Dưới cơn mưa ma hạ

 

 

Mưa ma hạ đến rồi đi bất chợt mang theo khng kh mt dịu, trong trẻo xa tan nắng h đổ lửa. Kỷ niệm a về. Cơn mưa đầu ma mang đến ma mng bội thu, nhưng c lc lại lấy đi đồng la đang th của người nng dn khắc khổ.

Trời đang nắng như đổ lửa, khng kh xung quanh ngột ngạt, nhễ nhại. Trong khoảnh khắc, trời nhạt dần. Đi chưa hết một con phố, trời nổi ging quay cuồng. V mưa đến. Bất ngờ. C rất nhiều người khng kịp tm nơi tr ẩn. Khng gian nha trong mn trắng của mưa hạ.

 

Ti lao xe vo qun cc bn đường, vừa để trnh mưa, vừa để hưởng ci ngọt lnh, mt mẻ của mưa đầu ma. Ci qun nhỏ đ chật cứng người. Mưa mỗi lc thm nặng hạt. V trời cng sầm s bo hiệu trận mưa di. Phải chăng, đ lu khng được trt xuống nhn gian nguồn nước v tận, m hm nay mưa cng xối xả!

Nhấp ngụm tr nng. Ti suy nghĩ min man chờ mưa tạnh. Trong mớ suy tưởng hỗn độn, nhộn nhạo khng đầu khng cuối, một cht lắng đọng... những trận mưa qu của tuổi thơ chợt a về, hiện ln trong ti r rng, trong sng v đẹp như cổ tch.

Qu ti ở vng văn ho Kinh Bắc. Cũng như bao lng qu Bắc Bộ khc, trồng la nước l cng việc chnh. Những việc mua, bn, sắm sửa, lm nh, cưới hỏi... đều trng vo hạt thc, hạt gạo, v một cht khoai sắn, con g, con lợn. Chăn nui, trồng trọt, bn cạnh bn tay chăm bn, săn sc của con người, th việc nắng, việc mưa đng vai tr quan trọng.

Ti cn nhớ, mỗi lần khi trời đất vo độ thng tư m lịch, lc những đồng la đang độ sung mn nhất, hay như người ta thường gọi: la đang th con gi, b ti v người dn qu lại ngy đm mong chờ một trận mưa ro. Chỉ cần một trận mưa thi, sng hm sau thức dậy đi thăm la, thật kỳ diệu, cả đồng la trở nn xanh mướt, những nụ đng đng tch ra khỏi l vươn thẳng ln trời cao, để lộ những bng la non căng mẫm.

Người dn qu ti chắc mẩm: năm nay chắc được ma to! Trận mưa ro đầu hạ đối với người nng dn qu gi biết nhường no.

Nhưng c đợt, khi đồng la đang trổ đng đng, trời khng ph hộ mang mưa ko di đến cả tuần. Mưa lu khiến b ti ăn khng ngon ngủ khng yn... v mấy so ruộng sẽ ngập đầy nước.

Mưa... nước đọng trn trề. Nước ở mương con trn vo đồng. Con mương ci ngy thường to l thế, vậy m cũng khng đủ lớn để thot nước nhanh ra sng. Mưa mi rồi cũng tạnh.

Hng ngy, b ti, những người dn qu ti đứng trn bờ ruộng buồn rầu, ngao ngn nhn đồng la ngập trắng nước. Những ruộng la ngm cả tuần trời trong nước đang thối dần. Một năm thất bt được bo trước. Tiếc của, nhiều người xắn quần, xắn o dầm mnh xuống đồng mc nước đổ đi, v cố chọn những cy la cn xanh, nng niu trong tuyệt vọng. Những giọt nước mắt lăn di trn đi m gầy g, khắc khổ của những người nng dn quanh năm vất vả.

Người lớn khổ sở l thế, ấy vậy m trẻ con chng ti vẫn vui mừng khn xiết. Những ngy mưa, sau mỗi bữa cơm độn khoai sắn, hm no chng ti cũng mang rổ, mang dậm ra chặn đầu dng nước để bắt c. Chờ một lc, qung mười pht, nhấc ln, những con c r, c giếc ngửa ci bụng trăng trắng nhẩy nht trong rổ. Cả cười hả h, khoi tr...

Tiếng chung điện thoại vang ln lm đứt đoạn dng hoi niệm. Anh c bị ướt khng?... Lời hỏi thăm n cần của người bạn khiến ti thấy lng ấm p... Cậu về đi chứ, mưa kiểu ny th lu tạnh lắm, b chủ qun vừa sốt ruột cho ti, vừa ngn ngẩm.

Ti lao ra đường, trong nhy mắt quần o ướt sũng. Lạ thay, ci lạnh biến đi đu hết, thay vo đ l sự mt mẻ, sng khoi, c cảm gic những bụi bẩn, nhọc nhằn, toan tnh... đ được mưa gột rửa. Lng lại trắng trong, nguyn sơ như thuở no; m chắc khng chỉ ring ti c cảm gic sảng khoi ny. Mưa lm cho người nhẹ nhng, sạch sẽ hơn. Mọi vật xung quanh như mới hơn, đng yu hơn. Những con đường đ hết bụi bặm. Những hng cy được tắm mt. Những ao hồ ăm ắp nước sau ma kh cạn...

Trong mưa, lẫn vo dng người vội v, hối hả, đẹp nhất, v tư nhất c lẽ l những c cậu học tr thủng thẳng cng chiếc xe đạp thong dong trn đường. Những đi xăng đan được bỏ vo giỏ xe lm lộ đi chn trần trắng trẻo xinh xắn. Chốc chốc, cc c cậu lại vung tay t mưa, đa giỡn, khc khch cười. Những đi chn thin thần thi thoảng cha ra khoả nước, vung vẩy...C lẽ chỉ tuổi học tr ngịch ngợm, v tư mới đủ sức để đa giỡn trong mưa.

Qua tiếp một con phố nữa, mưa ngớt dần. Phng mắt về pha xa xa, mặt trời l rạng trn những vầng my trắng. Mun ngn tia nắng ta ra lm cho khng gian rực rỡ trở lại. Nắng, mưa ma hạ đỏng đảnh, hay hờn giận như tm tnh thiếu nữ...

Mưa đến bất ngờ v đi cũng bất ngờ. Mưa hạ như cuộc tnh nồng nn tuổi học học tr chưa kịp nhung nhớ đ vội chia ly. Mưa hạ như hai kẻ yu nhau gặp nhau lần no cũng vội...

Mưa tạnh hẳn!

Khng hiểu v tnh hay cố , từ đu đ, hnh như nơi cửa nhỏ, ai đ đ tặng cho ti những lời ca mượt m, đằm thắm, v day dứt trong bi ht Cỏ v mưa: Em cỏ kht anh mưa ro đầu hạ. Cỏ a mưa run rẩy cỏ đang th. Mưa ro đến rồi đi, ngơ ngc em xanh. Em cỏ kht anh mưa ro nơi no. Ngy nắng chang em chờ chẳng thấy mưa...

 

Gia Hưng