GN GIỮ

 

Ti lớn ln trong thập-nin 50 với hai đấng sinh-thnh l những tấm gương sng

Mẹ ti, người từ-mẫu

Người đ rửa sạch từng tấm giấy bạc đ dng để chứa thức ăn

Rửa sạch, v dng lại, để khỏi ph hoi

Mẹ ti, trong tinh-thần ấy, chắc hẵn l người đầu tin đ nghĩ ra việc ti-tạo

V cha ti, nguời lun hi lng với đi giy được v lại hơn l những đi giy mới muatiệm

Với bạn b của cha mẹ chng ti, sống quy quần trong tầm tay vi

 

Cho đến by giờ ti vẫn cn mường tượng được

Cha ti, rất giản-dị trong bộ quần di, o thung, v chiếc nn kỹ

Mẹ ti, với chiếc o mặcnh đơn-giản

Tay đẩy chiếc my cắt cỏ, vai vắt tấm khăn bn

Đ l thời-đại tất cả mọi vật đều được sửa chữa v dng lại

Từ cy treo mn cửa, đến chiếc my thu-thanh trong nh bếp, ci cửa lưới, đến ci cửa bếp l, v t o bị st chỉ

Tất cả những vật chng ta sở-hữu

Đ l cảnh đời sống lc bấy giờ

Những vật dụng được sửa đi, sửa lại, lm mới, tu-chỉnh

Những vật-dụng m đ hơn một lần ti chỉ muốn vất hết

Vất hết

Để những đồ vật kỹ ấy sẽ được thay thế bằng những mn đồ mới hơn Ti khng hiểu tại sao chng ta lại giữ mi những đồ phế-thải ấy

 

Cho đến một ngy

Một ngy

Cha ti, rồi mẹ ti, lần lượt qua đời

Ngy ấy

Buổi tối ấy

Trong ci tĩnh-mịch v cng của căn phng bệnh viện

Trong nỗi mất mt lớn lao

Ti thấy mnh bng hong

Hụt hẩng

V nhận-thức được rằng

Những g chng ta một lần đ c

Những g chng ta đ từng trn-trọng v yu qu

Đ

đ gi

đ phi pha

đ đi xa

Đ khng cn hiện-hữu nữa

đ mất thật rồi

Những điều chng ta đ từng yu qu

Rồi c một ngy sẽ bỏ chng ta m đi mi

 

V v thế, những điều chng ta đang c

Hy yu qu, trn-trọng v giữ gn

Chăm sc, nng niu, n-cần những khi cần-thiết

Tất-cả những g chng ta đang c

Tnh-yu

hn-nhn

chiếc xe kỹ

con ci với lỗi lầm

ch ch con bệnh hoạn

cha me gi tuổi tc

ng b

Hy yu qu tất-cả, v tất-cả l của chng ta, v chng ta l của họ

 

Những điều chng ta gn giữ v lun lun nhớ

Như một người bạn rất thn đ đi xa

Hay, người bạn của thời thơ ấu

Những người quen biết chng ta vẫn gặp mỗi ngy

Những người bạn mới với vng tay mở rộng

Tất cả những điều lm cho đời sống chng ta thật đầy nghĩa

Cng với những người rất thn-yu của chng ta

 

V như thế, chng ta gn giữ, rất gần

 

 

Translated from Keepers, posted on the Internet June 2003

 

 

Viết lại, từ Canada, ngy 10 thng 04, 2005

 

Linh-Chi Đặng-Ngọc-Nữ