Xm Cầu Tiu

Hồng Hoang

 

Con hẻm số 185, đường Đỗ Thnh Nhn c một ci phng tn nước ở đầu hẻm v một ci cầu tiu cng cộng ở cuối hẻm. Pha ngoi mới quẹo v, c những căn nh nền xi măng, vch tường gạch t vi trắng. Dần dần đến khoảng giữa l những căn nh vch vn, chỉ mặt tiền l vch gạch. Cuối cng chỉ ton nh vch vn, sn vn v cất lấn ra sng. Sng Saigon c một nhnh chảy ngang cầu Chng, khi vo tới chỗ con hẻm, nước đ trở nn đen đục . C lẽ do cặn b, rc rưởi từ pha Chợ Cầu Muối, Chợ Cầu ng Lnh chảy ra. Người ta đặt tn cho phần ngoi con hẻm l Xm Phng Tn Nước; phần cuối con hẻm l Xm Cầu Tiu.

ng b Tư mới mua một căn nh nằm ở gần cuối con hẻm ny. Mỗi ngy, khi con nước đầy, gi hiu hiu thổi, ln khng kh cũng khng đến nỗi kh thở g. Sợ nhất l lc con nước rng, mi thum thủm, hi thi từ ci cầu tiu cng cộng dội ln, cứ nồng nặc, đầy chon cả khng gian.

Cầu tiu được cất ngay giữa sng. Nối vo bờ l một đoạn cầu vn gập ghềnh, vi chỗ đ gy mất vi mảnh nhỏ. Cả ngy, tiếng chn người đi ct kt qua lại trn cầu hnh như khng bao giờ ngưng lu hơn mươi pht. Từ những con hẻm ln cận, đến những con hẻm pha bn kia đường, biết bao nhiu người lớn, trẻ nt cần trt bỏ những chất cặn b trong thn mnh? Kể cả những người c xy cầu tiu hầm trong nh cũng tận dụng ci cầu tiu cng cộng ny. L do đơn giản l sợ ci hầm trong nh bị nghẹt. Ai ai cũng c thể nhn thấy r rng trước mắt, bn dưới cầu tiu, hng đống đống phn người cứ chồng chất ln nhau. Vng, nu, xam xm lẫn lộn. Rồi giấy bo, băng vệ sinh, rc rưởi Lu lu cũng c xc một con ch, hoặc một con mo chết tri tấp vo dưới chn cầu. Thường nhất l xc chuột. Hng nhm, hng đn ruồi nhặng bay đậu chỗ ny, lượn qua chỗ khc. Tiếng ku vo ve, vỏ vẻ tưởng chừng như khng bao giờ ngớt. Chỉ khi mn đm bung xuống, bầu khng kh mt dịu dần, người ta mới khng cn nghe tiếng ruồi nhặng ku.

Cả tuần lễ đầu, ng b Tư v c con gi mười hai tuổi cứ bị lợm giọng muốn i, khng ăn uống g được. Đng cửa th gi từ dưới sn thổi hắt ln. Nh cất nửa trn bờ, nửa trn nước. B Tư rầu than:

-Trời ơi! nếu biết n hi thi cỡ ny th mnh đu thm mua căn nh ny. Tại lc đi

coi nh, trả gi mua l lc nước đang lớn, mnh khng để .

C Hu lc no cũng bịt mủi bằng ci khăn m soa:

-Con chịu khng nổi đu. Ba m kiếm nh khc dọn đi cho rồi đi.

ng Tư trầm tỉnh hơn:

-Mua nh khc cũng từ từ, để bn nh ny coi c được khng. Lỡ rồi, mnh rng cố gắng chịu đựng một thời gian coi sao. Hai ba tuần nữa, thế no cũng sẽ quen thi. Những người khc đ v đang ở đy th sao? Họ cũng quen lỗ mũi rồi. Nh bn ngoi mắc hơn, mnh phải để dnh thm tiền mới mua nổi.

B Tư nghe chồng ni c l nn nn thinh. Hu cũng hiểu được, khng dm ni g thm nhưng ấm ức lắm. C th ght ci mi u m, m kh. C khng c cảm tnh với những đứa trẻ trong xm. Ngy đầu tin, khi đi học về ngang trước cửa căn nh mu xm, một đứa con gi c lẽ bằng tuổi c, cứ cầm cy chổi lng g đưa ra trước mặt c chắn đường. C đứng lại nhn n. N nhn lại c bằng nh mắt thản nhin như thể khng biết g hết. C đứng yn chờ giy lt. N cũng khng thay đổi thi độ. Khi c một người đn b đi ngang qua, n mới chịu bung cy chổi xuống, c theo đ đi qua. Pha đằng kia, Hu thong thấy c một thằng con trai bị xụi hai chn. Hu cứ nhn đi chn ốm tong teo bị ko l lết dưới đất m cảm thấy sờ sợ.

ng tư, tuổi vừa ngoi năm mươi, lm thợ tiện cho Hng Đc Ha Bnh. Lương đủ nui gia đnh. B Tư ở nh lo việc nội trợ. Hu l con gi t nn vẫn cn ở chung với ng b. Con trai thứ hai đi lnh Sư Đon 5, đng ở Bnh Long, mấy thng mới về php đi ba ngy. Chị Hai phải lo bun bn nui bốn đứa con v lương lnh lnh ra chẳng cn g sau khi trừ tiền cơm thng v thuốc l. Đứa con gi kế, c chồng l Thiếu y Hải qun đng ở Duyn Đon g đ, tận trong Ba Tri, Bến Tre Chưa c con nn chồng đổi đi đu, c k k theo đ. Đứa con gi thứ Tư, mới mười bảy tuổi đ m kp ht cải lương, bỏ nh trốn theo đon ht lưu diễn.

Nh cất san st, hai nh chỉ cch nhau một tấm vch vn. Nếu ca sĩ Chế Linh được ở trong xm ny chắc sẽ khng cn dm nhừa nhựa đi, nhừa nhựa lại cu ht.. ước g mnh đừng ngăn cch; ước g nh mnh chung vch, hai đứa mnh thức trắng đm nay . ng b Tư đ trải qua cảnh thức trắng đm v cặp vợ chồng nh bn tri chửi lộn rồi đnh nhau ầm ầm từ nửa đm về sng. Con ci đng gần tiểu đội, sợ nn cũng la khc vang rn. Nh bn phải hiền hơn, chỉ một b gi người Hoa v cặp vợ chồng trẻ mới c một đứa con trai hai tuổi. Đối diện l nh b Bảy bn cho đậu. Khng chồng con, nh để trống cũng ph, b nhận cho hai anh sinh vin dưới tỉnh ln trọ học. Anh Pht đang học năm thứ hai Kỹ sư Mục Xc. Hơi thấp người, nhưng đẹp trai, t ni. Mỗi khi ra đường anh Pht cứ ci đầu nhn xuống đất bước đi. Anh Tiếp mới vo năm đầu Dược Khoa. Dng cao ro, khỏe mạnh. Hay cười. Nhiều lần Hu thấy anh Tiếp ngừng lại ni chuyện một cch thn mật với thằng Ba Xụi, thằng Khoa mt, thằng Phi v con nhỏ hay cầm cy chổi lng g.

Hu đ biết con nhỏ đ tn Lan Anh. Cả nh bốn chị em, chỉ nhỏ em t l m sch tới trường mỗi ngy. Lan Anh l kế t. Ngy no Hu cũng bị n chận đường bằng cy chổi lng g. Hu kể cho b Tư nghe. B kề tai Hu ni nhỏ. Hm sau, cũng như thường lệ, khi Lan Anh h hửng đưa cy chổi lng g ra hất ln, hất xuống trước mặt, Hu đứng lại, tay tri chụp lấy cy chổi giật mạnh, cng lc, tay phải dang ra vả một ci thật mạnh vo m con b! Mặt my Lan Anh đỏ rần ln, nhn trn trối, nhưng khng dm khc. Hu thẳng tay quăng cy chổi v gc nh rồi bỏ đi. Từ đ, Lan Anh khng cn dm ngang tng, ma may cy chổi với Hu thm lần no nữa. Nếu Lan Anh hiểu rằng, c b mới dọn vo Xm Cầu Tiu ny đ từng được ng Tư dạy cho những thế v Bnh Định, n chẳng đời no dm chọc giận.

Hu t m nhất l nh thằng Thnh Ghẻ ở cch đ hai căn. Thằng Thnh mới tm tuổi thi, trn đầu n đ c những sợi tc bạc chen lẫn trong tc đen. Ngoi tn Thnh Ghẻ, n cn ci tn Thnh Bạc. Hai cnh tay, từ ci chỏ trở ra ngoi, cứ thay phin nhau, ci my ghẻ ny vừa ko da non, ci my ghẻ khc bị trc tươm mủ. Hai ống chn, từ đầu gối trở xuống, những mụn ghẻ chen chc nhau ginh chỗ trn da để bm. Ba n chạy xch l my ở bến Đ Thủ Thim. M kế n bn chuối, dừa kh ở chợ Xm Chiếu. N ở nh phải giữ hai đứa em cng cha, khc mẹ. Em gi năm tuổi. Em trai ba tuổi. Mỗi sng, m n nấu một nồi cơm, kho một nồi khi c, khi thịt để đ. Thằng Thnh phải lo cho hai đứa em ăn uống. C khi vừa ăn, n vừa gi sồn sột trn những mụn ghẻ ngứa. Mu mủ dnh vo mng tay cu bẫn. Ăn xong, lưng cng em trai, tay dắt em gi đi lại xm nh thằng Khoa Mt chơi la c. Vậy m, m kế của n chẳng bao giờ hi lng về việc giữ em của n. Thỉnh thoảng, n vẫn bị đn bằng cy roi my di cả thước. Những ngọn roi quất bất kể nơi no trn thn thể n. Những mụn ghẻ bể toang, te mu, văng mủ. N cố gắng xoay bn ny, xoay bn kia để đổi chỗ chịu đn. Hu đứng xa xa nhn n vừa lăn lộn, vừa khc lc van xin m muốn chảy nước mắt theo. Hng xm nhiều lần nhảy vo can gin, b m kế xừng xộ vo mặt họ. Mi rồi, chuyện bị đn th thảm như tra tấn của n cũng trở nn quen mắt mọi người, khng ai muốn can dự vo nữa.

Thằng Ba Xụi mang tật từ trong bụng mẹ mang ra. Người ta ni ba n l dn chơi bời qu độ nn m n sinh ra đứa con tật nguyền, qui thai. N gần mười bốn tuổi rồi. Ci đầu n lớn hơn đứa bnh thường khc. Ci lưng ngắn ngủn. Hai cnh tay di lng thng. Hai ci chn xụi teo nhch, chỉ thấy li xương bọc da. Mỗi lần di chuyển, n dng hai tay chống xuống đất, lấy hết sức ko l cả thn hnh lết sền sệt về pha trước. Hnh ảnh đ tạo cho Hu cảm gic gh sợ hơn l thương hại.

Anh sinh vin Tiếp bắt đầu lm quen với ng b Tư v Hu. Anh ni chuyện rất lễ php, sinh vin m! Anh cười c m lm đồng tiền. Anh biết đnh cờ tướng nn ng Tư ưng lắm. Chiều no anh cũng qua nh để uống nước tr v đnh vi vn cờ với ng Tư. Trng họ tương đắc lắm. Trong Xm Cầu Tiu ny, anh Tiếp l nguồn an ủi lớn đối với Hu. Anh học giỏi hết sức. Những bi ton đố, Hu ngồi hng giờ cũng chưa tm ra đp số, đưa cho anh, chỉ trong vng mười pht l xong. Thỉnh thoảng anh Tiếp kể cho Hu nghe những mẫu chuyện vui lc anh cn nhỏ. Lc đ, mắt anh mơ mng, đưa hồn về qu khứ ...

Ba m anh ở chợ Cần Thơ, chỉ đi bộ chừng mười lăm pht l tới Bến Ninh Kiều. Nh c l lm Bn, Bnh Canh, Bnh Hỏi. Ngoi ra, ba anh cn c trại nui vịt trong ruộng. Mỗi ngy, sau khi học về, anh lấy xuồng cho v ruộng để gip anh Hai la vịt về chuồng. Thả vịt ra dễ hơn la về. Chng chạy loạn co co cả ln. Phải hai người chận hai đầu mới sai khiến được bọn vịt vật! C khi mi m đuổi chng, anh bị hụt chn t nho xuống vũng nước, mất hồn va, loi ngoi một lt sau mới tro được ln bờ. Vi bữa một lần, anh Hai rủ đm bạn xm lại bắt vi con vịt cắt cổ, nhổ lng. Sau khi mc hết ruột gan, anh Hai dồn vo bụng vịt những ci nấm rơm vừa cắt từ cy rơm sau chi. Mấy người khc lo kiếm củi đốt lửa. Khi lửa ngọn chy hết, chỉ cn than, họ mới đưa vịt vo nướng. Da vịt vng, thơm lừng. Nấm rơm ngọt lịm. Trứng vịt đẻ rơi rớt nhiều v số kể. Trắng cả bờ ruộng. Bọn con trai nghịch ngợm, vừa lượm trứng vừa lấy trứng chọi nhau chơi như chọi banh.

Hu hỏi:

- Anh Tiếp c chăn tru khng?

- C chứ! Thường anh phải đi học ngoi chợ. Chỉ anh Hai l người khng thch

học nn c nhiều th giờ để chăn tru, chăn vịt. Anh thch học hơn, chỉ chăn tru

cuối tuần.

-Thảo no anh Tiếp giỏi qu chừng. Em th dốt đặc, kỳ thi tới ny, m em ni nếu

thi rớt m cho nghỉ học ở nh chăn tru.

- M ni vậy để khuyến khch em, chứ Saigon lm g c tru m chăn?

 

Dần dần anh Tiếp rủ Lan Anh tới nh lm quen với Hu. Con nhỏ c ci mặt knh knh kh ưa vậy m tnh tnh dễ chịu. Anh Tiếp ni g n cũng nghe. N thch chơi bn hng với Hu lắm. Một hm, Lan Anh tới chơi, n cầm theo một gi giấy mu đỏ đưa cho anh Tiếp. Bn trong l ci khăn tay mu xanh c thu chữ Ngọc Bp mu hồng ở bốn gc. Anh Tiếp khng nhận, bảo Lan Anh mang trở về trả lại. Hu hỏi:

-Ngọc Bp l ai vậy? Ci khăn thu đẹp qu, sao anh Tiếp khng lấy?

-Ngọc Bp l chị hai của Lan Anh, thợ thu o di ở tiệm may ngoi chợ Xm Chiếu. Ci khăn đẹp, nhưng anh khng thể nhận. Anh khng muốn Ngọc Bp mơ mộng, khi c ta khng phải l người trong mộng của anh.

-Ồ! Chị thợ thu đ em biết rồi. Chị hiền lnh, dễ thương. Em thch kiểu tc thắt bn thnh hai lọn rồi chong ln đầu của chỉ lắm.

-Hu thch kiểu tc thắt bn hở? Đu đẹp bằng kiểu tc cắt ngắn, p vo cổ v hai bn m.

-Anh Tiếp muốn ni kiểu tc như em, phải khng?

Anh Tiếp gật đầu, mm cười, nhn Hu với nh mắt khc hơn bnh thường. nh mắt như muốn diễn tả g đ thay cho lời ni. Tru mến. Đắm đuối. Su sắc. Lần đầu tin, Hu cảm thấy bối rối trước tia nhn của anh Tiếp.

Một tối, nằm trong mng, Hu nghe ba m ni chuyện:

-B nghĩ sao? Thằng Tiếp ni với tui l n thương con Hu. Nếu tui với b bằng lng, n sẽ nhờ ba m n ln coi mắt, giạm hỏi.

-Tui thấy thằng Tiếp cũng tốt lắm. Hiền lnh, vui vẻ lại học giỏi. Hnh như n lớn hơn con Hu cả mười tuổi lận đ. Con Hu mới mười hai.

-Ăn nhằm g chuyện đ. Chồng lớn hơn vợ một con gip l chuyện thường. By giờ mnh cho tụi n lm đm hỏi để đ. Mấy năm sau lm đm cưới. Tui thấy thằng Tiếp xứng đng lm con rễ mnh. N học cao, sau ny c địa vị trong x hội, con Hu sẽ hnh diện. Kiếm được thằng rễ như n, chắc khng dễ đu b. Con Hu c phước lắm mới được n để .

-Tui khng biết, ng nghĩ sao tui theo vậy. Mnh phải hỏi con Hu nữa chứ ng?

-o mặc sao qua khỏi đầu chứ, b khng nhớ cu đ sao? Con chị n trốn nh theo kp ht, tui từ lun. N c chết bờ, chết bụi tui cũng khng thm nhn mặt

 

Hu bng hong, lo sợ. C nhớ lại nh mắt anh Tiếp hm nọ. Phải rồi, nh mắt đ tương tự như nh mắt anh Ba nhn chị Ba mấy năm trước. Thế rồi hai người lấy nhau thnh vợ chồng. Kỳ cục qu! Tự nhin anh Tiếp muốn lm đm cưới với mnh. Anh Tiếp c đin khng chứ? Mnh cn nhỏ, đi học chưa xong, sao anh ấy muốn dẫn ba m ln coi mắt, coi mủi lm g? Chị Ngọc Bp muốn tặng anh khăn thu lm kỷ niệm, anh khng nhận. Lại cn ni thch kiểu tc của mnh. Để hm no gặp chị, mnh ni chị để tc giống như mnh cho anh Tiếp thch. Chị Ngọc Bp chắc lớn bằng anh, anh phải thương chị mới đng chứ sao lại thương mnh. Mnh chỉ nhỏ bằng Lan Anh. Thương mnh l thương dại, thương dột.

Từ buổi tối đ, Hu khng thch gặp anh Tiếp nữa. Cảm gic hồi hộp v lo sợ khiến Hu đm ra nht nht. Mỗi lần anh Tiếp qua nh đnh cờ tướng với ng Tư, Hu trốn mi pha sau, giả vờ học bi. Hu giận anh Tiếp nữa. Một người Hu rất thn thiết, gần gủi, giờ bỗng như xa lạ. Hu lại sợ cu ni: o mặc sao qua khỏi đầu . Hu thắc mắc, tại sao người ta muốn thnh vợ chồng? Thương nhau? Hu biết mnh thương ba, thương m, nhưng thương anh Tiếp lm sao thương cho được? .

Kết quả thi tuyển vo Đệ Thất trường Gia Long khng c tn Hu. Hu buồn hết mấy ngy liền, nằm vật v, khng muốn ăn uống g hết. Anh Tiếp cũng buồn ly, hết đi qua lại đi về, chỉ mong gặp Hu để an ủi, nhưng Hu cứ trnh mặt.

Mấy thng sau, Hu đang học lớp đệ thất, ba m anh Tiếp từ dưới Cần Thơ xin php để ln coi mắt Hu. ng b Tư đồng . Rồi th mọi chuyện tri chảy một cch m đẹp, chỉ chờ chọn được ngy lnh thng tốt để lm đm hỏi.

Hu giận ba, giận m, khng ai ni cho Hu biết trước. Hu đ khc rất nhiều trong ngy coi mắt đ. Người lớn chỉ ni chuyện với nhau. Trao đổi kiến với nhau. Như thể khng c mặt Hu ở đ. Hu phải mặc o di gấm xanh c đồng tiền mu hồng phơn phớt. Anh Tiếp mặc o sơ mi trắng muốt, bộ cm l đen, c vạt đỏ. Thấy Hu quẹt nước mắt bằng tay, anh Tiếp rt chiếc khăn m xoa đưa ra, Hu xoay mặt đi chổ khc, khng lấy.

Hu bắt đầu ght anh Tiếp. Hu khng thể no v tư bn hng với Lan Anh nữa. ng Tư cng đối đi với anh Tiếp thn mật hơn, như thể anh Tiếp đ l con rễ trong nh vậy. B Tư i ngại khi thấy thi độ của Hu, nhưng khng biết lm sao hơn. Chuyện g tới sẽ tới. Con gi phải lấy chồng l chuyện thường. Khng lu sau đ, hai bn đ chọn được ngy lm đm hỏi sẽ l một ngy trong thng Ging sau Tết.

* * *

Nửa đm mng 5 Tết, b Tư bổng giật mnh tỉnh giấc. Xoay qua bn cạnh, ng Tư vẫn ngy nho nhỏ, đều đều. Những tiếng ht vang rn ngoi đường

-Chy nh! Chy nh!

-Nh chy! Nh chy! B con ơi!

B Tư x mạnh vai chồng:

-ng ơi! Thức dậy! Thức dậy mau đi ng ơi!

Rồi b nhảy bổ xuống giường chạy qua ku con gi. Hu đ thức từ lc no. Anh tiếp về qu ăn Tết chưa ln.

Ngọn lửa pht xuất từ nh ng Hai Đốm, lan nhanh chng qua nh thằng Ba Xụi bn tri v nh thằng Khoa bn phải. Gi đổi hướng về pha trước, ngi nh chị Long Phụng đối diện cũng bắt đầu xm lửa. Hai mươi pht sau mới nghe tiếng ci xe cứu hỏa chạy tới. Con hẻm đ bị thần lửa chặt đứt ra lm hai đoạn. Người của Xm Phng Tn Nước ở pha ngoi nn c thể chạy ra đường Đỗ Thnh Nhn. Người trong Xm Cầu Tiu phải chạy ngược vo cuối hẻm.

Cả khung trời đang được soi sng bởi ngọn lửa hung hn, bừng bừng. Những khun mặt đn b thất thần, sợ hi la ht. Những đứa trẻ khc tht, ku go, cố bấu vu cnh tay người lớn. Đn ng lăng xăng, chạy tới lui cố gắng cứu chữa Tiếng cy vn vặn mnh ku răng rắc, nổ lộp bộp. m thanh hổn độn. Người người x đẩy, đạp ln nhau. Trước mặt th lửa, sau lưng th nước. Ngọn lửa bất trị. Con nước đang lớn đầy. Khoảng cch thu ngắn dần. Người ta bắt đầu nhảy xuống nước, lội qua sng. Những người khng biết lội cũng phải nhảy hoặc bị ln sng người x đẩy đến lọt tm xuống nước. Ci cầu vn dẫn ra cầu tiu đ gập ghềnh, giờ khng chịu nỗi bị gy xụp xuống.

Trong bng đm, trong dng sng, m thầm c những cnh tay chới với cng những ci đầu cố ngoi ln khỏi mặt nước. Lặn ngụp. Lềnh bềnh. C kẻ qua tới bờ bn kia. C kẻ khng..

Trận hỏa hoạn đm Mng Năm Tết năm đ đ xa mất hẳn Xm Cầu Tiu. Xm Phng Tn Nước chỉ cn trơ lại ci phng tn bằng sắt v vi ba ci sườn nh bằng gạch. Mối tnh của anh sinh vin Tiếp v c Hu, khng ai biết hồi kết.

 

Hồng Hoang