Hai lá thơ của Cơm và Phở

 

Thư Bồ Nhí Gửi Vợ

 

       Thưa bà,

Dù chúng ta có vô cùng xung khắc, chúng ta vẫn phải nhất trí một điểm:chồng bà là đàn ông. Mà đàn ông th́ sao? Đàn ông th́ ham thích nhiều thứ. Ham thích đến mănh liệt. Và, bà đừng dấu em, bà hăy công nhận  rằng , phụ nữ chúng ta yêu đàn ông v́ họ ham thích và biết cách thực hiện nó  (Chúng ta cũng ham thích nhưng thực hiện chủ yếu bằng cách mua nó). Ông th́ thích máy móc, ông thi thích kiến trúc, ông thích vật lư và hóa học, ông dại hơn một chút thích thơ văn. Toàn những ham thích có lợi cho xă hội.

 Nhưng đàn ông không chỉ ham thích một thứ.  Nếu gà chỉ thích giun, ḅ chỉ thích cỏ tươi

 hay thỏ  chỉ thích củ cải th́ đàn ông lại thích đa dạng. Chuyện ấy trong đá bóng , trong ẩm thực, trong bia bọt không sao, nhưng trong vấn đề phụ nữ, tính đa dạng của nó làm cuộc sống thêm rắc rối.

      Bà thân mến,

 Em tin rằng, bà có rất nhiều ưu điểm. Sở  em quen với ông là do ông ấy thông minh (chứ không phải chỉ có tiền như thiên hạ vẫn đồn). Và, một người thông minh không khi nào chọn vợ quá kém. Thậm chí, bà không quá kém, bà c̣n rất nổi bật ở nhiều phương diện. Theo như ông tiết lộ một cách đầy thành kính, bà nấu ăn ngon, bà rửa bát sạch, bà lau nhà bóng và bà đi chợ rẻ. Bà c̣n đối xử tốt với chó, mèo …. Em xin thú thực , tất cả các phương diện đó, em đều thua bà. Khi em nấu món canh, ai cũng nghĩ là món xào. Khi  em rửa bát, tốt nhất lúc dùng nên rửa lại. Khi em lau nhà hay quét nhà, em để cái đống rác chỗ nọ chỗ kia. Chợ duy nhất em đi là chợ mỹ phẩm. C̣n chó mèo, em chỉ nuôi chúng trong tranh.

 Nhưng ông vẫn thích em. Tiện đây xin tiết lộ: thời gian thích không hề ngắn, cường độ thích không hề yếu và chi phí thích không hề thấp. Bà kinh ngạc. Bà không tin ư? Bà nhớ rơ ông vẫn về nhà, vẫn ăn cơm tối, vẫn lịch sự với bà v.v.. Bà cảm giác chả có khe hở nào để em lọt vô cái pháo đài do bà xây dựng, canh gác và tuần tra. Bà nhầm. Em xin phép không đi vào chi tiết. Em chỉ nói  một cách văn học rằng, không có ǵ ngăn cản được con tim. Nhất là một con tim già lao  một con tim trẻ. Như trên đă nói, em thua bà về  một tỷ thứ. Đúng  một tỷ thứ, chả bớt phần nào. Nhưng, em lại hơn bà hai tỷ. Bà sẽ gầm lên. Bà sẽ quát: hơn ở chỗ nào?

 Thưa bà, những thứ em hơn lại vô cùng vớ vẩn. Em thành thật tin thế. Nhưng đàn ông, tiếc

 thay, lại không tin. Em biết chớp chớp mắt. Em biết ngồi gần ông mà lại vẹo người. Em biết đánh vào lưng ông, hay đánh ở chỗ thấp hơn, vừa đánh vừa cong môi nh́n đi chỗ khác. Em biết hét lên khi thấy con sâu và ù té chạy khi gặp con thằn lằn. Cái ǵ em cũng ngạc nhiên và nhờ ông giải thích. Em tin ông là vô địch về trí thức, về thể thao, và luôn thể hiện ḷng tin ấy ra mồm. Mỗi lời nói của ông, với em, đều là chân lư. Em khâm phục khi ông uống bia. Em kiêu hănh lúc ông châm thuốc lá. Em ngồi nép ḿnh khi ông tụ tập. Em  lo lắng nhưng chẳng bao giờ tra hỏi lúc ông đi khuya. Và, quan trọng nhất, thưa bà, da em trắng, eo em nhỏ, môi em đỏ và chân em chả khác chân dài. Em mặc váy hồng, em thắt nơ xanh và em dùng dầu thơm của Pháp. Nước Pháp, chắc bà cũng biết, vô địch về các loại dầu thơm. Khi ở bên ông, em không ngốc và không tham lam như các phim truyền h́nh quay vội vàng mà bà vẫn xem đâu ạ. Chúng em không hề bàn về tiền bạc. Hai người đều mơ tới ánh trăng, tới những khát vọng chưa thực hiện và đều thích nh́n sao trên trời. Hai người có thể xung đột v́ một bài thơ, giận dỗi v́ một bức tranh và bỏ ra về v́ một bông hoa bày không đúng cách ( trong khi ông và bà giận dỗi v́ một mâm cơm, căi nhau v́ hoá đơn tiền điện và ra kḥi nhà v́ chậuquần áo chưa phơi).

      Thưa bà,

 Đấy, em tới ông, ông tới em là như thế đấy. Nó thanh cao th́ em không dám nói, nhưng nó cũng chẳng phàm tục như sách vụ án viết đâu. Em xin bà hăy mừng v́ điều đó. Tuy ông phạm tội nhưng tội ấy c̣n sang. Bà hăy tự an ủi như thế. Tại sao em viết thư này? Tại v́ em xin trả lại ông cho bà. Chúng em nhất trí cái ǵ đẹp th́ phải ngắn và chúng em đă ngắn đủ dài. Toàn bộ sự tinh tế của t́nh yêu nằm ở chỗ này, và bà không biết được.

 Xin bà hăy dang tay đón ông về. Em lấy danh dự thề rằng, ông không sứt mẻ quá nhiều, đơn giản v́ ông có c̣n nhiều đâu mà sứt mẻ. Bà hăy coi ông như vừa sau chuyến du lịch mạo hiểm trở lại nhà. Cần chở che và sẵn sàng che chở. Em đi đây. Cuộc sống là khám  phá và em thích khám phá nhiều nơi. Bà đừng trách em. Bà cũng đừng tự trách ḿnh. Khi em bằng tuổi bà, em cũng chả hơn ǵ bà đâu.

      Chúc bà vui khoẻ.  

 

 

 

 Thư của bà vợ gửi cho bồ nhí!

 

       Thưa cô,

 Tôi đă đọc thư của cô một cách b́nh tĩnh. Đúng như cô đă nói, ở tuổi tôi và ở địa vị của tôi, sự b́nh tĩnh luôn luôn có thừa.

      Này cô,

Việc chồng có bồ nhí khiến tôi ngạc nhiên. Đó là cảm giác đầu tiên, và thành thật với cô, nó hơn cả cảm giác căm phẫn. V́ sao vậy?  Thưa cô, v́ tôi tin chắc rằng lăo ( hăy gọi sự vật với đúng tên và đúng tuổi của chúng cô nhỉ) đă đuối sức rồi, nói một cách chắc chắn, một cách không có ǵ phải bàn căi cả. Khi viết thư cho tôi, cô có vẻ tự đắc pha chút hả hê. Cô cảm thấy ḿnh giật được từ tay bà khác một mỏ vàng, và ḿnh có những phẩm chất rất khác thường nên mới gặp may như thế. Cô nhầm thảm hại quá, cô ơi! Quả thật lăo là một cái mỏ. Hay nói chính xác hơn, đă từng là mỏ. Điều ấy cách đây ba mươi năm về trước, cả thành phố đều phải công nhận chứ đâu cần phải một cô gái có trí tuệ siêu việt ǵ. Nhưng trên, trong và dưới cái mỏ ấy, tôi đă đào, đă cuốc, đă đẽo, đă nổ ḿn, khai thác rầm rộ, quy mô mấy chục năm. Và giờ đây, mỏ chỉ c̣n khung, c̣n lại sự  hoang tàn. Chỉ có đôi mắt ngốc của cô, chỉ có cặp môi dại của cô và chỉ có tí năo khờ của cô mới không nhận ra  điều đó. Cô vớ được lăo, khi tôi trong một chừng mực nào đó, đă mặc cho lăo tự do. Cho lăo có cảm giác sổng chuồng. Đàn ông sống bằng ảo tưởng cô ạ, và nuôi dưỡng cái ảo tưởng đó một cách khéo léo là nhiệm vụ của phụ nữ chúng ta. Tôi không vui ǵ khi lăo có bồ. Nhưng chớ nói rằng tôi quá hoảng sợ v́ điều đó. Tôi quá hiểu đứa khác sẽ được bao nhiêu trong khi ḿnh đă vớ bao nhiêu. Phần của cô, hỡi ôi, thật là thảm hại. Cô khéo là ngây thơ và nhí nhảnh. Cô té xỉu khi gặp thằn lằn và ngă lăn ra khi gặp tắc kè. Dạ thưa cô, khi bằng tuổi cô, tôi cũng ngây thơ như thế. Nhưng lúc này, gặp hai của đấy, tôi chỉ đập một cái cho bẹp dí là xong. Rồi cô khoe là cô biết chợp mắt, biết ngả đầu   biết cười he hé nghiêng nghiêng. Ôi dào, những tṛ đó ngày xưa tôi làm măi. Và bây giờ vẫn có thể làm, thậm chí c̣n làm hay hơn cô ấy chứ. Nhưng v́ mục đích ǵ, gặt hái ǵ khi mọi thức đă no nê? Cô nh́n lăo trong quán cà phê hạng sang. Trong com-lê và cà vạt đắt tiền. C̣n tôi có khá nhiều dịp (nhiều hơn cả cần thiết) nh́n lăo trong quần đùi rộng, trong áo may ô chả hiểu là màu ǵ.

Và tôi cam đoan rằng, cái tôi nh́n mới là cái thật. Cái cô nh́n là giả. Cô thừa biết thế, chẳng qua cô đang tự dối ḿnh. Cô chê tôi chỉ biết rửa bát, nấu cơm. Cô thương tôi v́ tôi chỉ chăm chăm lo cái nhà sạch bóng. Nhưng tôi lại thích vậy. V́ đấy là nhà tôi và lăo chỉcó nửa phần. C̣n lăo có bóng hay không, có sạch hay không, lăo phải tự lo. Tôi c̣n  bận lo cho bản thân ḿnh.

 Tôi không chúi mũi vô bếp như cô tưởng và như lăo tưởng chút nào.. Tôi say mê đánh bài. Tôi nghiện làm đầu và giũa móng tay. Tôi ham thích "tám" và hăng hái đi chùa. Tôi khoác áo lụa mỡ gà, khoác ṿng cẩm thạch và tôi sắm đủ cho ḿnh ( bằng tiền lăo, dĩ nhiên!).

 C̣n việc cô ngắm trăng cùng chàng, đọc thơ cùng chàng hay đốt nến cùng chàng th́ xin cô hăy cứ tự nhiên. Những thứ vớ vẩn và phù du đó ngày xưa tôi cũng nghĩ là ghê gớm lắm. Nhưngtôi nhanh chóng phát hiện ra chúng suốt đời loanh quanh như thế, và chả có lợi ích ǵ. Chúng chỉ như hạt tiêu rắc vô bát phở, không hề bổ béo, chỉ khiến nó dậy mùi. Mà mùi th́ tôi đă chán. Chán không phải do tâm hồn tôi cằn cỗi, mà là do đă quá đủ rồi!

 Cuối thư cô cho biết đă chuồn ra khỏi lăo, hoặc lăo đă chuồn ra khỏi cô. Tôi chả hiểu ai thoát được ai. Nhưng chắc chắn là tôi suưt thoát. Tiếc quá. Giá mà lăo đi với cô, giá như lăo ảo tưởng về sức ḿnh th́ tôi đă có cơ hội tuyệt vời để lại được tung tăng. Tôi tin chắc ḿnh tung tăng chả khi nào muộn, khi ḿnh kiêu hănh, ḿnh không nghèo khó và ḿnh có sự mặn mà. Những thứ đó cô c̣n lâu mới đạt tới, cô bé đáng thương ơi!

 Cô yên tâm. Tôi sẽ đón lăo về. Cáo chết c̣n quay đầu về núi, trong khi lăo chả phải là cáo, lăo là người. Tôi cũng chả giày ṿ, chả đay nghiến chi đâu. Tôi không phải hàng tôm hàng cá. Tôi chỉ cười khẩy mà thôi. Một nụ cười mà đă làm lăo nhớ đến cả chục năm.

 Chúc cô may  mắn trên con đường chinh phục các lăo khác. Thế gian chả thiếu ông già. Cô cứ việc xông lên.

     Chào cô