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Nhôù maùi tröôøng xöa, ta ñaâu chæ nhôù nhöõng daõy lôùp 
lôïp toân, naéng thì nhö ngoài gaàn loø löûa, möa thì nhö tai 
nghe tieáng troáng traän lieân hoài; ta ñaâu chæ nhôù nhöõng con 
ñöôøng rôïp boùng cuûa laøng Ñaïi Hoïc bao quanh khuoân 
vieân tröôøng; ta ñaâu chæ nhôù saân tröôøng ñaày coû, khoâng 
raøo che chaén ñeán noãi nhieàu chuù boø tha hoà vaøo nhôi coû, 
nhôûn nhô...

Nhôù maùi tröôøng xöa, ta ñaâu chæ nhôù nhöõng ñeâm löûa 
traïi töng böøng, nhöõng ngaøy ñi daõ ngoaïi roän raõ tieáng cöôøi, 
aùo ñaãm moà hoâi, nhöõng buoåi sinh hoaït Hieäu Ñoaøn traøn 
ñaày khí theá cuûa tuoåi traêng troøn möôøi saùu...

Nhôù maùi tröôøng xöa, ta coøn nhôù nhöõng göông 
maët khaû kính cuûa thaày coâ, nhöõng baøi giaûng, nhöõng lôøi 
khuyeân baûo ñaày taâm huyeát ñi thaúng vaøo loøng ngöôøi.

Nhôù maùi tröôøng xöa, ta laøm sao queân ñöôïc nhöõng 
baïn beø - coù thaân coù sô, coù neùt ñaùng yeâu vaø caû neùt ñaùng 

Nhôù Maùi Tröôøng Xöa
Nhôù Maõi Tröôøng Xöa
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gheùt - nhöõng ngöôøi ñaõ cuøng ta saùnh böôùc trong moät giai 
ñoaïn ñöôïc xem laø ñeïp nhaát cuûa cuoäc ñôøi.

Nhôù maùi tröôøng xöa, ta coøn coù dòp soáng laïi nhöõng kyû 
nieäm ngoït ngaøo, nhöõng khoaûnh khaéc traøn ngaäp nieàm vui, 
nhöõng cuoäc chia tay vaø nhöõng laàn taùi ngoä, nhöõng aâu lo hoài 
hoäp moãi laàn muøa thi laïi ñeán...

Ai trong chuùng ta chöa töøng caûm nhaän - ít nöõa laø ñoâi laàn 
trong quaõng thôøi gian soáng döôùi maùi tröôøng Trung Hoïc 
Thuû Ñöùc - raèng ñoù laø maùi aám thöù hai sau maùi aám gia 
ñình?

Rieâng ñoái vôùi toâi thì ngoâi tröôøng aáy nhöõng naêm 60 cuûa theá 
kyû tröôùc ñaõ ñeå laïi trong toâi bao nhieâu laø aán töôïng saâu ñaäm 
veà moät “beán soâng” nôi “con thuyeàn ngheà nghieäp” cuûa toâi neo 
ñaäu laâu nhaát, moät beán soâng tuy khoâng coù caûnh quan kyø vó 
nhöng vaãn thu huùt loøng ngöôøi bôûi nhöõng neùt vöøa moäc maïc 
vöøa dung dò nhöng thaám ñaãm tính nhaân vaên.
Vaø vì leõ ñoù, chöøng naøo toâi vaãn coøn laø “ngöôøi khaùch troï ôû 
coõi nhaân gian naøy” thì chöøng aáy toâi vaãn coøn Nhôù Maõi 
ngoâi tröôøng Trung Hoïc Thuû Ñöùc thaân thöông cuûa 
chuùng ta.

Thaùng 9-2007
Hoà Vaên Trai
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Kyû nieäm veà maùi tröôøng
TRUNG HOÏC THUÛ ÑÖÙC

Dö vang ngaøy 
hoïp maët cuûa 
tröôøng THTÑ 

vaø Ñaïi hoäi Lieân tröôøng ñöôïc toå 
chöùc vaøo ngaøy 12/8 taïi San Jose 
vöøa qua coøn ñeå laïi trong loøng toâi 
nhöõng caûm giaùc vui buoàn laãn loän. 
Ñoù laø nieàm vui ñöôïc gaëp laïi baïn 
cuõ, troø xöa sau hôn 30 naêm xa 
caùch vaø noãi buoàn muoân thuôû sau 
nhöõng ngaøy vui choùng taøn.

Toâi muoán trôûû laïi dó vaõng, ghi 
laïi nhöõng kyû nieäm veà maùi tröôøng 
THTÑ thaân yeâu. Nhöõng hình 
aûnh, nhöõng kyû nieäm gaàn nhö ñaõ 
xa xoâi môø nhaït qua thôøi gian, 
moät phaàn ba theá kyû maø nay ñaõ 
böøng soáng laïi trong loøng vaøo dòp 
taùi ngoä nhöõng ñoàng nghieäp naêm 
xöa, nhöõng hoïc troø ngaøy cuõ.

Toâi baét ñaàu ngheà daïy hoïc naêm 
1963, daïy taïi tröôøng trung hoïc Caø 
Mau (An Xuyeân) ñöôïc 4 naêm thì 
thuyeân chuyeån veà tröôøng THTÑ 
naêm 1967. Ñang ôû moät tröôøng xa 

xoâi mieàn cuoái Vieät, ñöôïc ñoåi veà 
tröôøng Thuû Ñöùc, coi nhö ñöôïc trôû 
veà nhaø vì Thuû Ñöùc caùch Saøi Goøn 
14,15 km (9,10 miles).

Toâi noân nao muoán thaáy tröôøng 
môùi cuûa toâi neân duø laø ngaøy cuoái 
tuaàn, toâi cuõng xaùch xe ñi thaêm 
Thuû Ñöùc. Ñi heát con ñöôøng Phan 
Thanh Giaûn laø ra khoûi thaønh 
phoá, baét ñaàu vaøo xa loä Bieân-hoøa. 
Ñaây laø con ñöôøng maø toâi seõ ñi 
haøng ngaøy. Khung trôøi bao la, 
con ñöôøng loäng gioù, moät caûm giaùc 
khoan khoaùi deã chòu khi ra khoûi 
caùi oàn aøo, naùo nhieät noùng böùc cuûa 
Saøi Goøn. Hai beân xa loä ñoâng ñuùc 
laø nhöõng caùnh ñoàng baùt ngaùt, 
moät hình aûnh töông phaûn giöõa 
neàn vaên minh cô khí vaø neáp soáng 
ñôn giaûn ôû mieàn queâ. 

Reõ vaøo quaän Thuû Ñöùc hoûi thaêm 
ñöôøng, tröôøng THTÑ caùch xa loä 
chöøng vaøi caây soá. Ñaây laø moät ngoâi 
tröôøng nhoû beù, coù haøng raøo keõm 
gai xung quanh, thay vì töôøng 
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xaây neân coù theå nhìn roõ caû nhöõng 
daõy nhaø ngang doïc laøm lôùp hoïc, 
ôû giöõa laø saân chôi coù coät côø. Toâi 
khoâng vaøo vì tröôøng ñoùng cöûa. 
Toâi ñi vaøo thaêm phía trong quaän 
lî, phoá xaù haøng quaùn, chôï buùa vôùi 
saéc thaùi sinh hoaït cuûa moät quaän 
haït nhoû.

Thöù hai toâi tôùi trình dieän nhaän 
nhieäm sôû. Thaày Hoà vaên Trai - 
Hieäu tröôûng – tieáp ñoùn toâi taïi vaên 
phoøng vôùi thaùi ñoä ñieàm ñaïm, hoøa 
nhaõ vaø côûi môû, taïo cho toâi moät 
caûm giaùc thoaûi maùi. Toâi ñöôïc gaëp 
moät soá nam nöõ giaùo sö vaø ñöôïc 
ñoùn nhaän moät caùch nieàm nôû, thaân 
maät vaøo gia ñình THTÑ.

Hoïc sinh nôi ñaây raát leã pheùp, 
ngoan ngoaõn vaø hieáu hoïc. Sau 
maáy tuaàn leã toâi môùi ñöôïc bieát coù 
moät loái ñi khaùc ñeå trôû veà thaønh 
phoá vaø toâi raát thích con ñöôøng 
naøy! Buoåi saùng voäi vaõ caàn tôùi 
tröôøng ñuùng giôø thì toâi ñi xa loä, 
khi trôû veà thong thaû thì toâi ñi con 
ñöôøng trong. Doïc ñöôøng laø nhöõng 
thoân xoùm raûi raùc, coù ñoàng luùa 
xanh rì, coù vöôøn caây aên traùi, coù 
nhöõng haøng döøa vaø nhöõng quaùn 
nöôùc beân ñöôøng. Moät hình aûnh 
thaät töôi maùt, thaät ñeïp – hình 

aûnh moät ñoàng queâ eâm aû thanh 
bình!

Ngaøy thaùng troâi qua eâm ñeàm, 
thoaûi maùi. Ngoaøi nhöõng sinh 
hoaït nhö vaên ngheä, hieäu ñoaøn, 
theå thao, caém traïi... tröôøng coøn 
coù coâng taùc phoøng veä cô sôû, nam 
giaùo sö phaûi thay phieân nhau 
nguû ñeâm taïi tröôøng ñeå canh gaùc. 
Toâi khoaùi nhaát caùi vuï naøy, chaúng 
phaûi vì tinh thaàn töï veä cao maø vì 
ñöôïc ñaùnh maït chöôïc. Toâi coøn nhôù 
thaày Huaân, thaày Baøo, thaày Ñình, 
thaày Thuïy, caùc oâng aáy daïy toâi 
ñaùnh maït chöôïc. Caùi troø chôi naøy 
khi ñaõ bieát thì ham meâ, khoâng 
boû ñöôïc! Toâi chæ mong cho choùng 
tôùi phieân nhoùm mình gaùc ñeâm ñeå 
tôùi tröôøng hoäi hoïp – ñaùnh maït 
chöôïc tôùi khuya laïi ñöôïc aên chaùo 
gaø, do baùc Theå, ngöôøi giuùp vieäc 
cuûa tröôøng phuï traùch naáu nöôùng, 
aên xong laïi chôi tieáp! Toâi cuõng 
chaúng nhôù laø mình gaùc coù suùng 
hay khoâng vaø suùng oáng ñeå ñaâu? 
Cuõng chaúng bao giôø ñi tuaàn tieãu 
quanh tröôøng, neáu chính quyeàn 
ñòa phöông ñi kieåm soaùt, chaùc laø 
seõ bò baùo caùo veà boä!

Cuõng nhö truyeàn thoáng chung, 
moãi dòp taát nieân, baõi tröôøng, thaày 
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troø chaúng daïy doã hoïc haønh gì caû! 
moïi ngöôøi ñeàu khoaùi vuï “vaên ngheä 
vaên göøng” trao nhau soå löu nieäm, 
thaày troø haùt cho nhau nghe.

Toâi nhôù vaøo moät muøa heø – hieäu 
tröôûng khi ñoù laø thaày Nguyeãn vaên 
Taâm – tröôøng coù thöïc hieän moät 
chöông trình vaên ngheä do thaày 
Ñaøo vaên Kim phuï traùch. Coù raát 
nhieàu tieát muïc hay, khoâng khí 
sinh hoaït cuûa tröôøng naùo nhieät 
haún leân! Nhoùm naøy lo taäp döôït 
maøn vuõ, nhoùm kia thì maøn haøi 
kòch. Roài coøn caû ñôn ca, hôïp ca. 
caùc thaày coâ chia nhau phuï traùch 
luyeän taäp. Toâi vaø thaày Döôõng 
thì lo phaàn taäp ca, nhuõng hoïc 
sinh khoâng giöõ vai troø naøo trong 
chöông trình thì vaãn ngoài lôùp 
hoïc. Loøng daï naøo maø hoïc ñöôïc khi 
thænh thoaûng nhìn ra beân ngoaøi 
thaáy nhöõng vuõ coâng vôùi quaàn aùo 
saëc sôõ, laïi thaáy caû coâ daâu chuù reå 
khaên ñoùng ra beân ngoaøi, chaïy ra 
chaïy voâ töø phoøng taäp döôït ôû hoäi 
tröôøng, laïi coù caû tieáng nhaïc vang 
ra nöõa.

Chöông trình vaên ngheä naøy 
ñöôïc thöïc hieän raát coâng phu vì seõ 
trình dieãn treân ñaøi truyeàn hình 
ôû Saigon.

Ñeâm ra maét treân ñaøi hoâm ñoù, 
lôøi giôùi thieäu chöông trình vaø caùc 
tieát muïc do thaày Taøi bieân soaïn 
thaät laø hay vaø coâ Uyeån Dung ñoïc 
lôøi giôùi thieäu treân ñaøi vôùi gioïng 
noùi trong nhö ngoïc.

Buoåi trình dieãn ñöôïc nhieàu 
ngöôøi taùn thöôûng nhaát laø hoaït 
caûnh, vuõ ñieäu “ Tô hoàng” do gaàn 
20 nöõ sinh ñaûm traùch – khoâng coù 
nam sinh! – Quaàn aùo maøu saéc raát 
ñeïp. Chuù reå thì khaên ñoùng aùo daøi, 
quaït giaáy phe phaåy, troâng raát ñeïp 
trai, nhö laø con gaùi vaäy! Laïi coøn 
maøn haøi kòch, nöõ sinh ñoùng giaû 
trai, veõ raâu ôû giöõa muõi nhö vua 
heà Charlot, troâng teáu khoâng chòu 
ñöôïc! Buoåi trình dieãn ñöôïc coi laø 
thaønh coâng myõ maõn!

Toâi rôøi tröôøng THTÑ sau muøa 
heø naêm ñoù (1973) mang theo 
nhieàu kyû nieäm ñeïp vaø noãi nhôù 
nhung.

Veà tröôøng môùi – Nguyeãn Du 
– daïy ñöôïc hôn moät naêm. Ñeán 
lôùp daïy xong roài veà nhaø coøn lo 
daïy tö (tröôøng Nguyeãn Baù Toøng, 
tröôøng Taberd). ÔÛ tröôøng Nguyeãn 
Du, thaät tình toâi chæ bieát teân oâng 
Hieäu tröôûng vaø oâng Giaùm hoïc 
– baây giôø thì queân roài! khoâng bieát 
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vaø nhôù teân moät giaùo sö naøo caû!
Tôùi muøa heø naêm 75, toâi boû 

nöôùc ra ñi. Sang Hoa Kyø, phaûi ñi 
laøm ñeå kieám soáng ngay. Toâi nhôù 
coù laàn Sôû Giaùo duïc ñòa phöông goïi 
toâi, hoûi neáu coù muoán ñöôïc huaán 
luyeän ñeå ñi daïy laïi khoâng, toâi 
töø choái vì moät laø tieáng Anh cuûa 
mình thuoäc loaïi “aên ñong”, hai 
laø ngheà daïy hoïc ôû xöù naøy khoâng 
ñöôïc troïng duïng, löông ít quaù vaø 
nhaát laø hoïc sinh ôû ñaây voâ leã, ngoå 
ngaùo, laâu laâu laïi ñaùnh caû thaày coâ! 
Vónh bieät ngheà daïy hoïc!

Maáy chuïc naêm ñi laøm chæ lo 
giöõ vieäc, chaêm chæ, caëm cuïi laøm 
ñeå khoûi bò “Lay off“. Chaúng bao 
giôø duøng Vacation ñi chôi sang 
tieåu bang khaùc ñeå bieát coù baïn 
ñoàng nghieäp, hoïc sinh cuõ naøo ôû 
tröôøng xöa hay khoâng.

Gaàn ñaây toâi môùi coù dòp gaëp 
ñöôïc thaày Ñình, thaây Chung vaø 
coâ Lan Höông, caû Phaïm Quang 
Taân cuøng vaøi hoïc sinh khaùc nöõa 
cuûa tröôøng THTÑ ôû Houston 
trong moät böõa tieäc do thaày Ñình 
lieân laïc vaø trieäu taäp. Do ñoù toâi 
môùi ñöôïc bieát ñeán Web Site cuûa 
THTÑ vaø beøn “ñaêng kyù”.

Phaûi coâng nhaän söï ñoùng goùp 

lôùn lao, quan troïng cuûa thaày Taøi, 
ngöôøi thieát laäp Web Site naøy. 
Moãi buoåi saùng môû email ra ñeàu 
thaáy sinh hoaït cuûa THTÑ raát 
naùo nhieät: xöôùng hoïa thô vaên, 
thaêm hoûi, nhaén tin, chia vui, chia 
buoàn... Web Site naøy cho toâi bieát 
12/8 laø ngaøy hoïp maët haøng naêm 
cuûa THTÑ, nhöõng naêm tröôùc toâi 
ñaâu coù bieát! Dó nhieân laø toâi qua 
San Jose tham döï ngay.

Sau hôn 30 naêm xa caùch, ñöôïc 
gaëp laïi baïn cuõ, troø xöa, thaät laø vui 
möøng, caûm ñoäng! ñuùng laø caûnh 
“tha höông ngoä coá tri” caùc thaày 
coâ thì toâi vaãn nhaän ra duø ñaõ giaø 
nua caû roài, caùc troø thì qua Web 
Site chæ môùi bieát teân: naøo laø Maõo 
Nguyeãn, Vaân Phaïm, Bích Lan, 
Bích Lieân, Kim Duyeân, Löông 
Minh, Hoaøi Leâ, Xuaân Mai, Thuïc 
Oanh, Thu Thuûy... Nhöng chæ bieát 
teân maø khoâng bieát maët, ñuùng laø 
“Vaên kyø thanh, baát kieán kyø hình” 
Baây giôø môùi laø luùc nhaän maët.

Khi toâi rôøi THTÑ ra ñi thì 
caùc nam sinh coøn ôû tuoåi chôi ñuøa 
nghòch ngôïm, caùc nöõ sinh thì “toùc 
theà vöøa chaám ngang vai”. Baây 
giôø gaëp laïi, nhieàu troø maùi toùc ñaõ 
ñieåm söông, ñeàu coù chaùu noäi chaùu 
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ngoaïi caû roài! Coù ñieàu ñaùng möøng 
laø chuùng ta ôû xöù ngöôøi ñeàu coù moät 
cuoäc soáng oån ñònh, lôùp haäu dueä 
cuûa chuùng ta ñeàu hoïc haønh thaønh 
ñaït vaø coù töông lai saùng suûa. Ñoù 
laø thaønh quaû cuûa ñôøi mình, nhö 
caây ñôm hoa thôm, keát traùi ngoït 
vaø mình ñeàu maõn nguyeän vôùi cuoäc 
soáng.

Caùc hoïc sinh ôû tuoåi xuaân xanh 
ngaøy naøo nay ñaõ böôùc vaøo muøa 
thu se laïnh, coøn caùc thaày coâ thì 
ñaõ ñi vaøo muøa ñoâng giaù buoát! 
Ñieàu ñoù laø leõ töï nhieân cuûa trôøi 
ñaát, thôøi gian ñi qua mang theo 
caû tuoåi ñôøi cuûa mình ñi, chaúng coù 
gì ñaùng buoàn. Toâi chæ muoán noùi 
laø mình haõy baûo troïng nhöõng giôø 
phuùt gaëp nhau quí hieám. Nhöõng 
laàn gaëp gôõ trong töông lai tuy 
coøn nhieàu nhöng khoâng coøn nhieàu 
laém. Ñoái vôùi caùc em thì chöa coù 
gì thay ñoåi, nhöng vôùi caùc thaày 

coâ ñeàu ôû löùa tuoåi “thaát thaäp” trôû 
leân caû roài! Hoaëc vì tuoåi giaø beänh 
hoaïn, hoaëc vì coù nhöõng ngöôøi voäi 
vaõ ra ñi, höùng chí ñaùp phi thuyeàn 
vaøo khoâng gian baèng moät veù “One 
way ticket” khoâng heïn ngaøy trôû 
laïi! Cuõng laø leõ töï nhieân thoâi. ÔÛ 
tuoåi naøy thích thì ôû, khoâng thích 
thì ñi; muoán ñi thì ñi, bình thaûn 
maø ñi!

Tuy nhieân, chuùng ta vaãn laïc 
quan, coøn soáng laø soáng vui, soáng 
khoûe. Haøng naêm, ngaøy 12/8 seõ 
vaãn laø ngaøy Hoäi Ngoä cuûa gia ñình 
THTÑ. Nieàm vui gaëp gôõ seõ söôûi 
aám loøng nhau. Hình aûnh cuûa maùi 
tröôøng THTÑ thaân yeâu vaø nhöõng 
kyû nieäm ñeïp ñeõ ngaøy naøo seõ böøng 
soáng laïi. Dó vaõng vaø kyû nieäm luoân 
luoân vaãn laø höông xöa traân quí. 
Tình beø baïn, nghóa thaày troø vaãn 
laø veû ñeïp muoân ñôøiª

Muøa Thu naêm Ñinh Hôïi 2007
Traàn Ngoïc Giôùi
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TAÏP VAÊN

ª ÑAËNG THUAÄN KHANH

Hoài öùc

........

Caû lôùp ñang say söa 
nghe Coâ Ngoïc 
Dung giaûng veà 

doøng vaên hoïc daân gian (chaúng 
toaøn laø chuyeän coå, maø ñöùa treû naøo 
vöøa böôùc qua tuoåi nhi ñoàng chaû 
meâ), chôït coâ im baët vaø:

- Boäp!
- Con gaùi con ñöùa! Em coù bieát 

pheùp lòch söï toái thieåu laø gì khoâng? 
Ñöùng leân naøo! Em teân gì?

Moïi aùnh maét ñeàu ñoå doàn vaøo 
coâ beù ôû baøn thöù ba (naïn nhaân cuûa 
vieân ñaïn baèng phaán Coâ vöøa neùm 
ra) ñang ñöùng cuùi gaàm maët, taát caû 
ñeàu ngô ngaùc khoâng bieát coâ baïn 
vöøa phaïm loãi gì! (maø coù leõ ngay 
caû phaïm nhaân cuõng khoâng bieát 
noát!)

- Daï thöa Coâ em teân Laøi, 
daï......daï.....

AÙnh maét nghieâm khaéc döøng 
laïi vaøi giaây nôi ñöùa hoïc troø toäi 

nghieäp, roài queùt khaép lôùp:
- Caùc em phaûi bieát raèng khi 

ñang nghe moät ngöôøi noùi chuyeän, 
ta phaûi toû ra toân troïng ngöôøi aáy, 
caùc em ngaùp laø toû ra thaùi ñoä chaùn 
ngaùn vì hoï noùi quaù dôû, hoaëc em 
khoâng muoán nghe, hoaëc ngaàm 
baùo hieäu hoï döøng laïi vì quaù daøi... 
duø caùc em coù lòch söï che mieäng 
khi ngaùp chaêng nöõa; ñaèng naøy 
em laïi chaúng theøm che mieäng! 
Toâi giaûng baøi chaùn laém phaûi 
khoâng? Toâi khoâng eùp caùc em, neáu 
khoâng thích hoïc thì caùc em coù theå 
ra ngoaøi!

- Daï thöa coâ khoâng phaûi vaäy 
ñaâu! Em khoâng bieát....

Ñöùa hoïc troø cuoáng quyùt keâu 
leân leân, nöôùc maét chaûy daøi xuoáng 
maù!

- Em khoâng bieát? Coøn caùc em 
khaùc coù bieát khoâng? Em?

- Daï khoâng!
- Coøn em?
- Daï.... thöa Coâ....
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- Khoâng luoân chöù gì?
Coâ dòu gioïng:
- OÂng Baø ta coù daïy “Tieân hoïc 

leã, haäu hoïc vaên” caùc em laø con gaùi 
coøn phaûi hoïc nhieàu thöù laém, töø töø 
coù dòp thaày troø mình seõ noùi nhieàu, 
baây giôø trôû veà baøi hoïc naøo!

Vaø caùc baøi hoïc cuûa Coâ daïy veà 
ñoái nhaân xöû theá, veà chöõ “Ngoân”, 
chöõ “Haïnh”, veà “Caùi neát ñaùnh 
cheát caùi ñeïp” ñöôïc Coâ aân caàn chæ 
baûo vaø hoïc troø cuûa Coâ luoân nhôù 
suoát ñôøi!

.........

- Coâ ôi sao caâu naøy khoù quaù 
vaäy Coâ?

- Coâ ôi caâu naøy laøm sao Coâ?
- Naøo naøo! Caùc em im laëng 

laøm baøi ñi chöù, toaøn aùp duïng caùc 
coâng thöùc ñaõ hoïc thoâi maø, coù gì 
khaùc ñaâu!

- Khoù quaù laøm khoâng ñöôïc Coâ 
ôi!

- Cöù laøm ñi, thöû caùch naøy 
khoâng ñöôïc thì thöû caùch khaùc, aùp 
duïng caùc coâng thöùc vaøo ñeå giaûi ñeà 
baøi, caàn nhaát laø phaûi tính toaùn 
cho thaät chính xaùc, caùc em coù 
nghe caâu “Sai con toaùn, baùn con 
traâu” hay “Sai moät ly, ñi moät daëm” 
khoâng? Nhìn luõ hoïc troø ñang loay 
hoay ñaùnh vaät vôùi ñeà kieåm tra 
Toaùn baèng aùnh maét trìu meán, Coâ 

Minh Taâm xoa chieác buïng coù thai 
ñaõ ñoäi aùo cao, dôïm ñöùng leân ñònh 
cho vaøi gôïi yù, chôït:

- Khoâng ñöôïc!
- Soaït!
- Sao Linh?
- Daï.... em lôõ...
- Haèng ngoài xuoáng! Taát caû tieáp 

tuïc laøm baøi ñi! Linh ñem giaáy vieát 
leân ñaây ngoài! Laøm xong noäp baøi 
roài tính!

Caû lôùp ñeàu lo giuøm cho Linh 
vì Coâ noåi tieáng khoù, Coâ maø ñöa 
ra Hoäi Ñoàng Kyû Luaät, môøi phuï 
huynh ñeán döï thì nguy to, ba meï 
vaát vaû lam luõ lo cho chò em Linh 
ñi hoïc, coù khi naøo vì chuyeän naøy 
maø Linh phaûi nghæ hoïc khoâng?

Cuoái giôø.
- Toâi seõ baùo vôùi Giaùo sö höôùng 

daãn cuûa caùc em, khi naøo hoïp toâi 
seõ döï!

- Thöa Coâ, Coâ tha cho em laàn 
naøy, em seõ khoâng taùi phaïm nöõa 
ñaâu Coâ ôi!

- Daï thöa Coâ, nhaø troø Linh 
ngheøo laém, ba maù troø aáy ñi laøm 
suoát ngaøy, troø Linh ñi hoïc veà coøn 
phaûi gaùnh nöôùc möôùn cho ngöôøi 
ta nöõa ñoù Coâ, tha cho troø aáy ñi 
Coâ!

- Ba maù em laøm gì?
- Daï thöa Coâ, ba em ra ngoaøi 

chôï, ai keâu queùt doïn, khieâng vaùc 
gì thì laøm, coøn maù em doïn deïp 
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röûa cheùn ôû quaùn nem Nam Thaønh 
ñoù Coâ!

Thaáy neùt maët ñaêm chieâu cuûa 
Coâ, luõ hoïc troø taán coâng:

- Coâ ôi! tha nha Coâ!
- Coâ ôi toäi nghieäp Linh maø 

Coâ!
- Nha Coâ!
- Ñi maø Coâ!
- Ñi ñöùng gì? Caùc em im laëng 

xem naøo! Toâi seõ baùo cho Giaùo sö 
höôùng daãn cuûa caùc em veà hoaøn 
caûnh gia ñình cuûa em Linh xem coù 
theå giuùp ñôõ gì khoâng, nhöng baûn 
thaân em Linh cuõng phaûi coá gaéng 
saép xeáp thôøi gian maø hoïc baøi, ai 
coù theå giuùp Linh naøo, khoâng phaûi 
giuùp laø cho xem baøi ñaâu nheù, choã 
naøo baïn chöa hieåu thì giaûng laïi, 
nhaéc nhôû baïn hoïc baøi, laøm baøi, laø 
giuùp ñoù. AØ em haû? Toát laém, em 
ñoåi choã sang ngoài caïnh Linh nheù! 
Thoâi caùc em veà ñöôïc roài!

Nhìn theo daùng ñi nhanh nheïn 
(duø mang chieác buïng baàu to ñuøng) 
cuûa Coâ, luõ hoïc troø baøng hoaøng, coù 
ñöùa coøn rôm rôùm nöôùc maét, Linh 
thì ñang guïc maët xuoáng baøn khoùc 
nöùc nôû.

- Thoâi! Coâ tha roài coøn khoùc gì 
nöõa?

- Khoâng phaûi ñaâu, taïi em 
thöông Coâ quaù!

........

Thaày Döôõng böôùc vaøo, tay caàm 
chieác ñaøn ghi - ta, thì ra ñoù laø lyù 
do vaéng maët cuûa thaày, Thaày nhìn 
caùc Thaày Coâ khaùc:

- Cho caùc em nghæ giaûi lao nheù, 
naõy giôø caêng thaúng laém roài!

Thaày daïo vaøi noát nhaïc:
- Em naøo haùt? Hay Nhung ñi?
Ñoù laø nhöõng giaây phuùt giaûi 

lao hieám hoi cuûa nhoùm hoïc sinh 
ñang oân taäp raùo rieát cho cuoäc thi 
“Ñoá Vui Ñeå Hoïc” treân ñaøi truyeàn 
hình.

Ñeå chuaån bò cho cuoäc thi, caùc 
Thaày Coâ choïn trong boán lôùp Ñeä 
Töù, moãi lôùp moät ñoäi goàm ba hoïc 
sinh, roài töø 12 choïn ñöôïc 9 vaø 
coøn laïi 6, chia laøm hai ñoäi, thi 
thaät haøo höùng, raùo rieát y nhö 
treân Ñaøi TH. Ñeà thi goàm nhöõng 
caâu hoûi veà kieán thöùc naèm trong 
phaïm vi thaät roäng, ñöôïc Thaày 
Coâ chuaån bò kyõ löôõng, ñeå traû 
lôøi ñöôïc luõ hoïc troø phaûi tìm toøi, 
tham khaûo khoâng chæ saùch giaùo 
khoa maø caû trong saùch baùo, taïp 
chí, phim truyeän vaø sinh hoaït ñôøi 
soáng thöôøng naøy nöõa, ñoàng thôøi 
ñoøi hoûi hoïc sinh phaûi thaät nhaïy 
beùn, öùng xöû nhanh, baám chuoâng 
kòp thôøi, nhöng khoâng ñöôïc quaù 
sôùm khi giaùm khaûo chöa ñoïc döùt 
caâu hoûi.

Cuoái cuøng, vì moãi tröôøng mang 
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theo moät ñoäi hình goàm boán thí 
sinh, ba chính thöùc vaø moät döï bò, 
do ñoù chæ coù hai nöõ Töù A1 vaø hai 
nam lôùp Töù A2 ñöôïc ñi thi.

Keát quaû tröôøng Trung Hoïc 
Thuû Ñöùc ñaõ thaéng tröôøng Trung 
Hoïc Maïc Ñónh Chi. Lieân, Chính, 
Hoàng Nhung ñaõ thaät xuaát saéc khi 
thi ñaáu, ñoäi baïn laø tröôøng lôùn 
trong khi Trung hoïc Thuû Ñöùc chæ 
laø ngoâi tröôøng beù nhoû môùi hôn 
saùu tuoåi nhöng ñaõ taïo ñöôïc moät 
kyø tích, moät tieáng vang trong 
giôùi hoïc ñöôøng ngaøy aáy. Duø chæ 
ngoài gheá döï bò nhöng Khanh cuõng 
haõnh dieän laây vôùi caùc baïn vì cuõng 
ñaõ ñöôïc vaøo ñeán Ñaøi truyeàn hình 
roài ñaáy!

.........

- Theá naøo? Caùc em veà coù taäp 
veõ baûn ñoà Vieät Nam theo nhö toâi 
chæ khoâng? Cöù keû khung chia oâ ra 
vaø veõ töøng vò trí trong töøng oâ laø 
caùc em ñaõ phaùc thaûo ra ñöôïc hình 
daïng baûn ñoà cuûa nöôùc ta ngay phaûi 
khoâng? Ngöôøi Vieät Nam phaûi bieát 
vaø veõ ñöôïc baûn ñoà Vieät Nam ñaáy. 
Baây giôø leân baûng naøo!

Vaø töøng ñöùa theo chæ ñònh cuûa 
Thaày Ñình laàn löôït leân baûng, keû 
oâ, veõ nhöõng neùt cô baûn, taïo neân 
hình daïng baûn ñoà nöôùc Vieät Nam, 
ngoøi buùt cuûa Thaày döøng laïi ôû gaàn 

cuoái soå:
- Anh Thö! Tuaàn tröôùc toâi cho 

em nôï khi khoâng thuoäc baøi, hoâm 
nay leân veõ baûn ñoà ñeå xoùa nôï naøo!

Coâ baïn ngaäp ngöøng caàm cuoán 
vôû ñeå leân baøn Thaày, laáy vieân 
phaán quay sang ñöùng tröôùc baûng, 
loay hoay ñaùnh vaät vôùi caùc oâ, caùc 
ñöôøng keû maõi vaãn khoâng ñònh 
daïng ra hình daùng chöõ S cuûa nöôùc 
Vieät Nam!

- Sao theá? Xem naøo, caû trong 
vôû cuûa em cuõng khoâng veõ ñöôïc 
baûn ñoà! Tuaàn roài toâi ñaõ veõ maãu 
treân baûng cho caùc em veõ laïi trong 
taäp vôû, daën veà nhaø veõ ñi veõ laïi 
cho thaät quen tay, naêm nay caùc 
em hoïc veà ñòa lyù nöôùc Vieät Nam, 
vì theá caùc em phaûi veõ raát nhieàu 
baûn ñoà thì môùi nhôù ñöôïc baøi hoïc! 
ÔÛ nhaø em coù phaûi laøm theâm vaát 
vaû gì khoâng?

- Thöa thaày khoâng aï!
- Theá taïi sao em khoâng hoïc 

baøi, laøm baøi? Em coù bieát khi cha 
meï em ñaët cho em caùi teân aáy laø 
ñaõ ñaët bieát bao kyø voïng vaøo em 
khoâng? Em coù hieåu yù nghóa teân 
cuûa em laø gì khoâng?

Coâ baïn laàm luõi oâm taäp vôû ñi 
veà choã ngoài, caû lôùp im thin thít 
tröôùc côn giaän cuûa Thaày. Thaày 
raát nghieâm, Thaày giaûng baøi cuõng 
thaät tuyeät vôøi, hoïc troø ngoài nghe 
say meâ nhö nuoát töøng lôøi töøng 
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chöõ vaøo buïng, do ñoù veà nhaø chæ 
caàn ñoïc qua baøi hoïc laø ñaõ thuoäc 
roài. Khi hoûi baøi, Thaày cuõng khoâng 
thích hoïc troø ñoïc laøu laøu nhö ñaõ 
ghi trong taäp vôû, phaûi traû lôøi theo 
söï hieåu bieát cuûa mình, muoán theá 
thì phaûi chuù yù nghe Thaày giaûng, 
maø baøi giaûng cuûa Thaày khoâng chuù 
yù nghe cuõng khoâng ñöôïc vì cuoán 
huùt khoâng theå taû, cho ñeán khi 
Thaày ngöng laïi:

- Caùc em ghi baøi naøo!
- Heát roài sao Thaày? Giaûng nöõa 

ñi Thaày!

.........

- Caùc em haùt laø caùc em chuyeån 
ñeán ngöôøi nghe ñieàu nhaïc só 
muoán noùi! Vì theá caùc em phaûi ñaët 
mình vaøo vò trí nhaïc só, phaûi thaät 
hieåu yù nghóa töøng lôøi, töøng noát 
nhaïc cuûa baøi haùt, taïi sao choã naøy 
thaêng, choã kia giaùng cho ñuùng yù 
taùc giaû, coù theá caùc em haùt môùi hay 
vaø khaùn giaû môùi caûm nhaän ñöôïc 
baøi haùt aáy. Coøn haùt nhö ñoïc baøi 
theá naøy thì taùc giaû khoùc theùt leân 
maát! Taäp laïi choã naøy ñi! Ñeå heát 
taâm hoàn vaøo baøi haùt, ñoaïn naøy 
phaûi nheï nhaøng da dieát, nhöng 
khoâng söôùt möôùt nhaõo nhoeùt ñaâu 
ñaáy, theá naøy naøy (...)

Thaày Kim laø theá ñaáy, Thaày 
ñaõ daïy cho theá heä chuùng toâi caùch 

caûm nhaän vaø theå hieän aâm nhaïc 
tinh teá (duø khoâng phaûi taát caû hoïc 
troø cuûa Thaày ñeàu tieáp thu ñöôïc 
heát). Thaày choïn trong caùc lôùp 
do thaày daïy ra moät soá hoïc troø coù 
khaû naêng (theo caùch Thaày noùi), 
taäp hôïp laïi, moãi tuaàn hai, coù khi 
ba buoåi chieàu ñeán tröôøng, Thaày 
chia beø theo töøng chaát gioïng. Vaø 
roài, nhöõng “Tröôøng ca Soâng Loâ”, 
“Hoøn Voïng Phu”, “Troáng côm”.... 
Laàn löôït ñöôïc Thaày troø ñöa leân 
saân khaáu. Xem Thaày trònh troïng 
trong chieác aùo “Ñuoâi toâm” caàm 
ñuõa chæ huy daøn nhaïc vaø daøn ñoàng 
ca, khoâng phaûi ai cuõng bieát raèng 
Thaày ñaõ vaát vaû nhö theá naøo! Thaày 
töøng ñeán nhaø caùc HS nöõ, xin cho 
HS ñöôïc ñeán tröôøng vaøo caùc buoåi 
chieàu ñeå taäp haùt, Thaày phaûi ñi 
ñeán caùc tröôøng baïn ñeå möôïn hoäi 
tröôøng (khi aáy THTÑ chöa coù hoäi 
tröôøng) do ñoù, Thaày troø khi thì 
taäp ôû tröôøng Nöõ Tieåu Hoïc (nay 
laø tröôøng tieåu hoïc Nguyeãn Trung 
Tröïc) khi thì taäp ôû tröôøng Nam 
Tieåu Hoïc (nay laø tröôøng trung hoïc 
cô sôû Leâ Quyù Ñoân), khi thì taäp ôû 
Nam Phong hoïc vieän (nay laø BV 
Ña Khoa Thuû Ñöùc), Thaày töï boû 
tieàn ra boài döôõng cho daøn nhaïc 
(trong ñoù coù moät soá laø hoïc troø cuûa 
Thaày) ñeå cuøng taäp vaø trình dieãn 
vôùi daøn ñoàng ca.

Thaày ñaõ daïy chuùng toâi môû loøng 
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ra vôùi tình yeâu thöông nhaân loaïi, 
ñaát nöôùc, gia ñình, Thaày ñaõ daïy 
chuùng toâi neùt ñeïp daân ca, nhöõng 
baøi tình ca mang giai ñieäu, ca töø 
thaät ñeïp, thaät khoù queân.

.......

- 16 ñieåm! “Gia ñình” laø gì?
- Thöa Thaày, Gia ñình laø nôi 

hoäi tuï cuûa nhöõng ngöôøi trong 
thaân toäc aï!

- Taïm ñöôïc, nhöng nguyeân 
nghóa cuûa töø “Gia ñình” laø gì! Ai 
naøo?

-....
- Gia laø?
- Nhaø aï!
- Ñuùng roài! Coøn “Ñình” laø....?
-....
- 18 ñieåm! Ai naøo?
-.....
- 20 ñieåm!
-.....
- Theá khi xöa caùc khoa thi Tuù 

taøi goïi laø gì?
- Thi Höông aï!
- Coøn Cöû nhaân?
- Thi Hoäi aï! 
- Tieán Só?
- Thi Ñình aï!
- Khoa thi Ñình ñöôïc toå chöùc 

ôû ñaâu?
- ÔÛ Kinh ñoâ aï!
- Cuï theå nôi naøo trong kinh 

ñoâ?
-......
- Khi naõy em noùi “Gia ñình” laø 

nôi hoäi tuï cuûa nhöõng ngöôøi trong 
thaân toäc, vaäy hoï hoäi tuï ôû ñaâu?

- ÔÛ trong nhaø aï!
- Vaø ñaâu nöõa?
-.....
- Phí cuûa 20 ñieåm ñaønh phaûi 

caát ñi thoâi! “Gia ñình” laø töø Haùn 
Vieät, nguyeân nghóa “Gia” laø 
nhaø; “Ñình” laø saân! Theo nghóa: 
nhöõng ngöôøi cuøng thaân toäc chung 
soáng, sinh hoaït trong caên nhaø vaø 
khoaûng saân cuûa hoï. Ngöôøi Trung 
Hoa soáng theo kieåu “Tam Ñaïi 
Ñoàng Ñöôøng”, hoï xaây nhaø chung 
quanh, ôû giöõa laø khoaûng saân 
chung, moãi caên nhaø aáy laø moät gia 
ñinh, taát caû ôû trong moät ñaïi gia 
ñình! Coøn khoa thi Tieán só ñöôïc 
goïi laø thi “Ñình” laø do caùc só töû 
ñöôïc taäp trung vaøo trong moät caùi 
saân trong Thaønh noäi. Chaéc caùc 
em cuõng ñöôïc xem trong saùch, 
baùo hình aûnh caùc só töû goø löng 
vieát treân giaáy traûi döôùi ñaát phaûi 
khoâng? 

Theá ñaáy, moãi baøi hoïc cuûa Thaày 
Huaân ñeàu taïo ra nhöõng aán töôïng 
saâu saéc cho chuùng toâi. Thaày baét 
chuùng toâi phaûi vaän duïng ñaàu oùc, 
daïy cho chuùng toâi nhöõng kieán 
thöùc khoâng heà coù trong saùch giaùo 
khoa, keøm theo nhöõng baøi sinh 
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ñoäng, taïo neân moät theá heä hoïc troø 
hieåu bieát vaø yeâu tieáng Vieät, say 
meâ nhöõng tuyeät taùc vaên hoïc baát huû 
cuûa Vieät Nam noùi rieâng vaø caû Theá 
Giôùi noùi chung. Thaày coøn hieåu roõ 
taâm tính töøng ñöùa hoïc troø, hoïc troø 
thöôøng tìm Thaày ñeå ñöôïc aân caàn 
chæ baûo nhöõng sai soùt, ñöôïc Thaày 
daãn daét ñeå coù theå töï ñònh höôùng 
töông lai. Thaày khoâng nhöõng laø 
Thaày maø coøn laø Cha cuûa theá heä 
hoïc troø chuùng toâi!

Vaø coøn nhieàu, raát nhieàu Thaày 
Coâ ñaët heát taâm huyeát vaøo coâng 
vieäc ñaøo taïo ra nhöõng con ngöôøi 
“ÑUÙNG NGHÓA CON NGÖÔØI”. 
Thaày Lieâm vôùi giôø Vaïn vaät sinh 
ñoäng. Thaày Myõ vôùi nhöõng giôø 
“Toaùn Chaïy”taäp cho hoïc troø tính 
toaùn nhanh maø phaûi thaät chính 
xaùc. Thaày Caàn vôùi nhöõng baøi 
giaûng Coâng daân ñaày tính thuyeát 
phuïc, hoïc troø nhôù ñôøi vaø luoân kheùp 
mình vaøo quy cuû. Thaày Chung baét 
hoïc troø phaûi thaät nhuaàn nhuyeãn 
trong vieäc caân baèng coâng thöùc 
phaûn öùng hoùa hoïc. Roài Coâ Cuùc 
chieàu hoïc troø, daïy chuùng baøi haùt 
“Clementime” (?). Coâ Uyeån Dung 
dòu daøng khaû aùi vôùi nhöõng baøi 
giaûng vaên hoïc laøm say meâ luõ hoïc 
troø. Coâ Ngoïc Khanh daïy hoïc troø 
nöõ “Coâng Dung Ngoân Haïnh”, ñaõ 

ñöôïc ñem aùp duïng trieät ñeå vaøo 
nhöõng tieåu gia ñình veà sau. Coâ 
Nguyeät Höông vôùi caùch luyeän 
gioïng, phaùt aâm tieáng Anh sao cho 
thaät chuaån, vaø cuõng laø ngöôøi taïo 
ra ñieàu kieän ñeå hoïc sinh tröôøng 
THTÑ ñi thi Ñoá Vui Ñeå Hoïc, laø 
ngöôøi möôïn maùy chieáu vaø phim 
Walt Disney cuûa Ñaøi truyeàn hình 
veà tröôøng cho hoïc sinh xem, Coâ 
Lö, Thaày Ñaêng, Thaày Giôùi, Thaày 
Lanh, Thaày Phuïng, Thaày Taân, 
Thaày Haùn..... taát caû caùc Thaày Coâ 
cuûa theá heä chuùng toâi ñeàu laø nhöõng 
Nhaø giaùo Öu Tuù, luoân daïy hoïc troø 
phaûi taâm nieäm: “Tieân hoïc leã, haäu 
hoïc vaên”, “Hoïc nhö ñi thuyeàn 
treân gioøng nöôùc ngöôïc, khoâng 
tieán aét phaûi luøi”, “Ngoïc baát traùc, 
baát thaønh khí. Nhaân baát hoïc, baát 
tri lyù”....

Vaø chuùng toâi, duø laøm gì, ôû ñaâu, 
duø giaøu, ngheøo, sang heøn nhö 
theá naøo ñi nöõa, chuùng toâi vaãn 
giöõ vöõng nhaân caùch cuûa mình, 
khoâng ñeå hoen oá, khoâng ñeå phaûi 
hoå theïn, vaø luoân töï haøo laø cöïu hoïc 
sinh Trung Hoïc Thuû Ñöùc ngaøy 
xöa, laø hoïc troø cuûa caùc Thaày Coâ 
ngaøy aáy ª

ÑAËNG THUAÄN KHANH
Thuû Ñöùc, 20/9/2007

thuankhanhk4@ yahoo.com.vn
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Söï nghieäp cuûa thaày cao quyù thay,
Coâng ôn nhö bieån roäng soâng daøi:
Suoát ñôøi chæ höôùng ñaøn con treû,
Troïn kieáp daãn ñöôøng lôùp haäu lai.
Ñöùc ñoä oâng Thaày luoân saùng choùi,
Taùc phong nhaø giaùo chaúng môø phai.
Tieâu dieâu phuùt cuoái mieàn tieân caûnh,
Thaép neùn höông thôm con khoùc thaày!

24.8.2007
Kim Duyeân

Töôûng nhôù
Thaày Buøi Höõu Huaân

ª KIM DUYEÂN
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ª PHAÏM QUANG TAÂN

Höông xöa

Ñ ang döï buoåi hoïp 
maët taïi nhaø 
moät ngöôøi baïn 

thì chuoâng ñieän thoaïi caàm tay 
reo vang, beân kia ñaàu daây anh 
Nguyeãn Vaên Maõo, moät ngöôøi baïn 
cuûa moät thôøi aùo traän vaø cuõng laø 
baïn ñoàng moân khoaù 1 hoûi: Taân 
ôi? Taân coù nhôù moät ngöôøi baïn hoïc 
naøo hoïc chung lôùp teân laø Vónh 
khoâng? Nghe noùi hoài xöa coù hoïc 
chung lôùp vôùi Hoàng Thò Tuyeát, 
em vôï cuûa Thaày Vuõ OÂn Ñình. 
Trong luùc ñang vui ñuøa vôùi baïn 
beø, caùi teân Vónh hieän ra thaät ñoät 
ngoät, nghe thaät laø xa laï. sau moät 
phuùt suy nghó, traû lôøi: Khoâng baùc 
Maõo ôi, trong lôùp hoài xöa khoâng 
coøn nhôù coù ai teân Vónh caû. Tan 
buoåi tieäc, treân ñöôøng veà, nhöõng 
hình aûnh cuõ xa laéc xa lô cuûa ngoâi 
tröôøng Trung Hoïc Thuû Ñöùc thaân 
yeâu töôûng nhö ñaõ chìm vaøo dó 
vaõng nay böøng soáng daäy. 

Ngaøy aáy, vöøa xong lôùp ñeä töù 
thì Gs Buøi Höõu Huaân noùi vôùi 

boá meï laø tröôøng ñang tuyeån hoïc 
sinh vaøo lôùp ñeä tam, coù thích cho 
chaùu hoïc ôû tröôøng naøy thì noäp 
ñôn thi. Töø ñoù, toâi coù duyeân vôùi 
tröôøng Trung Hoïc Thuû Ñöùc. Ñaây 
laø moät ngoâi tröôøng nhoû xinh xaén, 
naèm trong khuoân vieân laøng Ñaïi 
Hoïc Thuû Ñöùc. Tröôøng ñöôïc bao 
boïc bôûi haøng raøo keõm gai xung 
quanh, ngoaøi coång chính ra thì 
hình nhö coù moät caùi coång phuï 
nho nhoû naèm gaàn ngay goùc ñoái 
dieän vôùi vaên phoøng hieäu tröôûng 
veà phía tay traùi, sau naøy coù luùc 
bò khoaù laïi ñeå Thaày Coâ deã beà 
kieåm soaùt caùc hoïc sinh cuùp cua. 
Xung quanh tröôøng laø nhöõng con 
ñöôøng ñaát ñoû, coù nhöõng vieân ñaù 
ñoû nho nhoû, khi daãm chaân leân noù 
taïo neân nhöõng tieáng keâu soät soaït, 
aâm thanh nghe thaät deã thöông, 
loàng vaøo nhöõng caên bieät thöï xinh 
xaén, coäng vôùi nhöõng boùng maùt 
caây xanh, taïo ra moât khung caûnh 
neân thô cho nhöng buoåi ra chôi 
ñi daïo chung quanh laøng Ñaïi Hoïc 
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Thuû Ñöùc. Tieác quaù, phaûi chi luùc 
ñoù mình coù taâm hoàn thi só thì hay 
bieát maáy, töùc caûnh sinh tình, theá 
naøo laïi chaû laøm ñöôïc vaøi baøi thô 
veà ngoâi tröôøng yeâu daáu naøy.

Ñaây laø tröôøng trung hoïc coâng 
laäp duy nhaát cuûa quaän, neân caùc 
hoïc sinh nam nöõ ñöôïc hoïc chung 
lôùp vôùi nhau. Toâi coøn nhôù phaùi 
nam thì coù: Haàu Vaên Lieân, nhaø ôû 
khu traïi gia binh gaàn quaùn “con 
gaø quay”. Ñaøm Q Höng, Nguyeãn 
Ngoïc Thanh, Nguyeãn Vaên Tuaán, 
Nguyeãn Ñöùc Toaøn, Traàn Trung 
Chính, Phaïm Vaên Vónh, Ñoaøn, 
Hieàn.... ôû Tam Haø, Chaâu Bình. 
Vieân ôû Linh Xuaân Thoân. Hieäp 
ôû “con gaø quay”. Nghieäp ôû ngay 
doác caàu nhaø thôø. Ñöïc ôû trong Chôï 
Nhoû. Thaéng ôû cö xaù Kieán Thieát. 
Phöông (chaùu Thaày Ñình) ôû Goø 
Vaáp. Pheâ ôû ñöôøng trong töø Saøi 
Goøn ñi Thuû Ñöùc, goïi laø khu Bình 
Quôùi thì phaûi. Hoài ñoù toâi thöôøng 
ñeán nhaø Pheâ chôi vaø nhôø oâng 
ngoaïi cuûa Pheâ coi boùi baøi Taây. 
OÂng ngoaïi Pheâ coi khaù ñuùng. Veà 
phaùi nöõ coù: Ñaëng Thuaän Khanh, 
nhaø ôû gaàn doác nhaø thôø. Taâm ôû 
treân con ñöôøng voâ tröôøng tö thuïc 
Ñöùc Minh. Ñoã Thò Thu Dung ôû 
gaàn caàu trong gaàn chôï Thuû Ñöùc. 
Traàn Thò Hoàng Nhung ôû gaàn 
röøng cao su treân ñöôøng ñi Linh 
Xuaân Thoân. Nguyeãn Kim Hoaøng 

ôû cö xaù Kieán Thieát. Nguyeãn Thò 
Thuûy ôû Gioàng OÂng Toá, vaø caùc baïn: 
Nguyeãn Thò Ngoïc Hoàng, Nguyeãn 
Baïch Cuùc, Haø Mai Anh, Caøng 
Thò Hueä, Nguyeãn Ngoïc Trinh, 
Leâ Thò Bích Thuûy, Nguyeãn Thò 
Riu, Hoàng Thò Tuyeát. ngoaøi ra 
coøn coù boán hay naêm Sô, chæ nhôù 
coù Sô teân laø Ngoïc Lan, hoïc ñöôïc 
vaøi thaùng, caùc Sô ñoåi veà tröôøng 
Nguyeãn Du thì phaûi? Hoàng Thò 
Tuyeát (em vôï cuûa Thaày Ñình) vaøo 
tröôøng khaù ñaëc bieät. Toâi coøn nhôù 
hoâm ñoù vaøo buoåi saùng ñang giôø 
hoïc thì Tuyeát xin vaøo nhaäp lôùp, 
nghe noùi hình nhö chuyeån tröôøng 
töø Caùt Laùi veà. Luùc ñoù Tuyeát ñöôïc 
xeáp ngoài treân toâi vaø Phöông (toâi 
chôi vôùi Phöông khaù thaân, vaø 
Phöông laø chaùu cuûa Tuyeát). Tuyeát 
xinh ñeïp, traéng treûo, toùc daøi, 
daùng daáp thanh nhaõ. Söï coù maët 
cuûa Tuyeát laøm xoân xao traùi tim 
cuûa caùc chaøng hoïc sinh lôùp B1. 
Hoïc ñöôïc moät hay hai tuaàn gì ñoù 
thì Tuyeát ñoåi leân ngoài baøn ñaàu, 
khoâng bieát coù phaûi bò choïc gheïo, 
phaù phaùch hay Tuyeát muoán nhö 
vaäy. Ñònh cö taïi Hoa kyø, qua moät 
söï tình côø, toâi gaëp laïi Tuyeát trong 
buoåi tieäc ñaùm cöôùi cuûa con Thaày 
Ñình, Coù hoûi thaêm Tuyeát veà caùc 
baïn hoïc chung lôùp ngaøy xöa, thì 
Tuyeát noùi töø khi rôøi tröôøng ñeán 
giôø raát ít gaëp laïi caùc baïn ñoàng 
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moân. Tuyeát ñaõ laäp gia ñình vaø coù 
moät chaùu gaùi. Tuyeát coù cho ñòa chæ 
ñeå lieân laïc vaø noùi neáu coù dòp ñi 
Florida thì môøi vôï choàng toâi gheù 
nhaø chôi. Khoaûng hôn moät naêm 
sau, Thaày Ñình cho toâi bieát Hoàng 
Thò Tuyeát ñaõ bò beänh vaø qua ñôøi 
taïi Florida. Moät neùn höông cho 
ngöôøi baïn cuøng lôùp, moät ngöôøi 
ñoàng moân hoàng nhan baïc meänh. 

Nam nöõ hoïc chung vôùi nhau, 
nhö löûa gaàn rôm, neân laâu ngaøy 
cuõng coù nhöõng moái thöông caûm, 
naåy sinh leân nhöõng moái tình thô 
ngaây cuûa tuoåi môùi lôùn, caùi tuoåi ñaõ 
bieát: ñöùng ngaån troâng vôøi aùo tieåu 
thö, ñaõ ñöôïc nhaø thô Xuaân Dieäu 
dieãn taû nhö sau:
Toâi khôø khaïo laém, ngu ngô quaù, 
chæ bieát yeâu thoâi, chaúng hieåu gì. 

Maø trong moät giôø Vaên naøo ñoù, 
Thaày Buøi Höõu Huaân goïi ñaây laø 
nhöõng moái tình vuïn vaët cuûa tuoåi 
hoïc troø. Ngaøy aáy, caùc naøng nöõ 
sinh Trung Hoïc Thuû Ñöùc thöôøng 
thöôøng thì ngöôùc maét nhìn cao 
hôn. Coû saân tröôøng ngöôøi khaùc 
luùc naøo cuõng töôi ñeïp hôn saân 
coû tröôøng mình, xa xa ñaâu ñoù 
coù nhöõng boâng “Mai Vaøng” thaáp 
thoaùng ôû ngoaøi coång tröôøng, neân 
chæ coù moät caëp uyeân öông theo 
nguyeän öôùc cuûa moái tình hoïc troø, 
ñoù laø hai baïn Haàu Vaên Lieân vaø 
Ñaëng Thuaän Khanh. Coøn ngoaøi 

ra, khi giaõ töø ngoâi tröôøng thaân 
yeâu, nôi maø bao naêm thaùng maøi 
ñuõng quaàn treân gheá nhaø tröôøng, 
nôi coù nhieàu kyû nieäm vui buoàn 
cuûa thôøi nieân thieáu, hoaëc nhöõng 
moái tình moäng mô, nhöõng chuyeän 
tình khoâng ñoaïn keát, taát caû döôøng 
nhö ñeàu cuoán theo chieàu gioù. Coù 
chaêng, laø coù nhöõng ngaäm nguøi, 
tieác nuoái veà:
Caùi Thuôû ban ñaàu löu luyeán aáy,
ngaøn naêm hoà deã ñaõ ai queân.

Hoà Dzeánh
Nhôù veà baïn beø chung lôùp, nhôù 

luoân nhöõng hình aûnh Thaày Coâ 
kính meán cuûa ngaøy xöa. Thuôû aáy, 
daäy Söû Ñòa thì coù Thaày Vuõ OÂn 
Ñình. Thaày daùng daáp phong nhaõ, 
gioïng sang saûng, giaûng baøi thao 
thao baát tuyeät, khoâng caàn soaïn 
baøi gì caû. Moân Söû Ñòa laïi haáp 
daãn, neân luùc naøo nghe Thaày giaûng 
baøi laø hoïc troø im phaêng phaéc ñeå 
laéng nghe. Giôø Thaày coù veû hoài 
hoäp nhaát vì khi kieåm baøi hoïc troø, 
Thaày khoâng doø theo soá thöù töï maø 
Thaày baát chôït choïn moât hoïc troø 
naøo ñoù, cho neân luùc naøo cuõng phaûi 
hoïc baøi. Tuy nhieân, moãi laàn Thaày 
doø soå ñeå choïn hoïc sinh traû baøi thì 
chuùng toâi thöôøng nhìn theo aùnh 
maét cuûa Thaày treân soå ñieåm, khi 
naøo qua khoûi teân mình môùi thôû 
phaøo nheï nhoõm. Dö aâm ngaøy cuõ 
haõy coøn, neân baây giôø gaëp laïi Thaày, 
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caùi caûm giaùc vaãn y nhö ngaøy xöa. 
Nhaø Thaày ôû Thuû Ñöùc, nhöng ñoâi 
laàn sau khi tan giôø daäy vaøo chieàu 
thöù saùu, Thaày laùi xe Lambretta 
maøu traéng taø taø thaúng höôùng veà 
Saøi Goøn, Hoøn Ngoïc Vieãn Ñoâng..... 
Thaày Traàn Ngoïc Giôùi daäy Vieät 
Vaên, tính traàm laëng, daùng daáp 
ngheä só, vaên ngheä ñaøn haùt. Hoài 
ñoù luõ hoïc sinh chuùng toâi thaáy 
Thaày Coâ naøo maø coøn leû boùng thì 
thöôøng thöôøng gheùp ñoâi laïi vôùi 
nhau. Thaày Giôùi luùc ñoù coøn ñoäc 
thaân neân cuõng khoâng ngoaøi leä 
ñoù. Sau naøy, khi gaëp laïi Thaày taïi 
Hoa Kyø, toâi nhaéc laïi kyû nieäm xöa, 
Thaày chæ cöôøi cöôøi maø thoâi. Toâi 
coøn nhôù, coù moät laàn vaøo giôø cuûa 
Thaày, vì meï Thaày bò beänh, Thaày 
nghæ ôû nhaø. Hay tin, caû lôùp chuùng 
toâi ñeán thaêm Meï Thaày, thaáy Thaày 
coù veû caûm ñoäng laém. Nhaø Thaày ôû 
khu Chí Hoøa, Saøi Goøn. Thaày Hoà 
Vaïn Chung daïy Lyù Hoaù, daùng 
daáp cao lôùn, Thaày chaêm soùc caùc 
hoïc troø taän tình, troø naøo khoâng 
thuoäc baøi laø meät vôùi Thaày. Vaøo 
giôø Thaày, moãi khi khoâng thuoäc 
baøi thöôøng bò Thaày la raày. Luùc ñoù 
coøn treû, ham chôi, baây giôø khoân 
lôùn, ñoâi khi ngoài nghó laïi, caûm 
thaáy thöông Thaày voâ cuøng. Thaày 
ôi, Nhaát quyû nhì ma, thöù ba hoïc 
troø maø Thaày! Thaày Ñoaøn Troïng 
Baøo daïy Ñaïi Soá, tính tình hieàn 

laønh, thænh thoaûng bò caùc hoïc troø 
“ caéc côù ” choïc phaù Thaày. Thaày 
Myõ daäy Toaùn, daùng oám vaø cao, 
sau giôø daïy, Thaày laùi xe suzuki 
maøu ñoû thaúng höôùng veà Saøi Goøn. 
Thaày Leâ Minh Taân daïy Anh Vaên, 
cao lôùn, traéng treûo laø choàng cuûa 
Coâ Cuùc daïy Phaùp Vaên. Coâ Ñaëng 
Hoàng Cuùc oám cao, daùng daáp quyù 
phaùi, ñeo kieáng caän thò, Coâ noùi 
tieáng Phaùp nhö gioù, chuùng toâi 
phuïc coâ quaù chöøng. Nghe coâ noùi 
tieáng Phaùp töôûng nhö coâ laø ngöôøi 
Phaùp chính goác, coù leõ hoài nhoû Coâ 
hoïc tröôøng Taây? Veà Thaày Taân vaø 
Coâ Cuùc, toâi hoài töôûng laïi nhöõng 
buoåi cuøng Coâ vôùi Thaày ñoùn xe ñoø 
veà Saøi Goøn. Luùc ñoù coøn nhoû, thaáy 
Thaày Coâ laø hai vôï choàng maø coù 
ñoâi khi moãi ngöôøi ñöùng moät choã, 
neân cuõng thaáy hôi kyø kyø??? Baây 
giôø coù gia ñình roài môùi bieát, vôï 
choàng cuõng coù luùc phaûi ñöùng xa xa 
nhau moät chuùt cho noù deã thôû! Ban 
Giaùm Ñoác thôøi ñoù coù Thaày Hieäu 
Tröôûng Nguyeãn Vaên Taâm, Thaày 
Giaùm Hoïc Buøi Böõu Chaâu, Thaày 
Giaùm Hoïc Dieäp Phong Quang, 
Thaày Toång Giaùm Thò Traàn Vaên 
Huyønh. Hoài ñoù may maén khoâng 
bò gaëp caùc Thaày, chöù bò caùc Thaày 
keâu leân vaên phoøng laø veà nhaø keå 
nhö cheát ñoøn. Trôû laïi Vónh, sau 
khi lieân laïc email qua laïi, thì 
ñuùng laø Vónh cuûa ngaøy xöa roài. 
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Vónh hoïc gioûi nhaát lôùp, thaät xuaát 
xaéc veà moân Anh Vaên, ñöôïc Thaày 
Taân khen laø hoïc sinh xuaát xaéc 
nhaát veà moân Anh Vaên maø Thaày 
ñaõ daïy. Vónh baây giôø ñang ôû beân 
Phaùp. Ñaõ laäp gia ñình vaø coù ñöôïc 
hai chaùu. Hai vôï choàng Vónh yù 
hôïp taâm ñaàu, ca haùt, vôï laøm thô, 
choàng vieát vaên, saùng taùc nhaïc, 
quaû laø con ngöôøi taøi hoa. 

Ñaõ töø laâu, moãi laàn ñi döï buoåi 
hoïp maët cuûa caùc cöïu hoïc sinh cuûa 
caùc tröôøng trung hoïc baïn, nhìn 
thaáy caûnh hoäi ngoä cuûa caùc ngöôøi 
baïn maø loøng caûm thaáy hôi buoàn 
buoàn, vì hoï laø cöïu hoïc sinh cuûa 
caùc tröôøng lôùn, noåi tieáng, hoïc 
sinh ñoâng neân môùi coù caùc buoåi 
hoïp maët ñoâng ñaûo, gaëp gôõ vui veû. 
Coøn tröôøng Trung Hoïc Thuû Ñöùc 
chæ laø moät tröôøng trung hoïc coâng 
laäp cuûa moät quaân lî, sinh sau ñeû 
muoän, hoïc sinh khoâng coù ñöôïc laø 
bao nhieâu, thaäm chí khi coù ngöôøi 
hoûi tôùi thì laïi bò laàm laø tröôøng 
Kieåu Maãu Thuû Ñöùc, chöù tröôøng 
Trung Hoïc Thuû Ñöùc thì chöa 
nghe noùi tôùi bao giôø!!!. Thoâi thì, 
neáu coù ai hoûi tôùi hoïc tröôøng naøo? 
thì ta traû lôøi laø hoïc sinh tröôøng 
laøng cho xong chuyeän. 

Sang ñònh cö taïi Hoa Kyø, cuõng 
coù dòp gaëp laïi Thaày Ñoaøn Troïng 
Baøo ôû San Joseù, Thaày Traàn Ngoïc 
Giôùi, Thaày Vuõ OÂn Ñình ôû Houston. 

Vaøo thôøi ñieåm ñoù, toâi coù hoûi thaêm 
veà caùc Thaày Coâ cuõ nhö: Thaày 
Chung, Thaày Taân, Coâ Cuùc, Thaày 
Myõ....  Thaày Ñình, Thaày Giôùi, 
Thaày Baøo ñeàu noùi laø qua beân naøy 
roài khoâng lieân laïc ñöôïc ai caû. Sau 
khi lieân laïc vôùi chò Bích Lan, bieát 
ñöôïc group email naøy ñaõ ñöïôïc caùc 
anh chò khoùa 1, 2, 3 laäp ra töø 3 
naêm nay duøng ñeå lieân laïc vôùi caùc 
baïn ñoàng moân vaø chò Bích Lan 
ñöôïc coi nhö laø ngöôøi coù nhieät 
taâm, boû nhieàu thôøi gian vaøo group 
email vôùi muïc ñích laø ñeå lieân laïc 
vôùi caùc ñoàng moân khaùc ñang löu 
laïc khaép boán phöông trôøi. Vaø moät 
söï baát ngôø nöõa laø kyû yeáu Trung 
Hoïc Thuû Ñöùc ñaõ coù maët töø hai 
naêm qua: Sô thaûo kyû yeáu THTÑ 
2005, kyû yeáu THTÑ 2005, kyû yeáu 
THTÑ 2006. Khi nhaän ñöôïc kyû 
yeáu THTÑ qua email do chò Bích 
Lan gôûi qua, caàm taäp kyû yeáu ñöïôïc 
in ra töø email maø loøng traøn ñaày 
xuùc caûm, vì bieát raèng vôùi moät soá 
löôïng Thaày Coâ, cöïu hoïc sinh ít oûi 
nhö vaäy maø laøm ñöôïc moät taäp kyû 
yeáu thì quaû laø moät söï coá gaéng phi 
thöôøng cuûa nhoùm chuû bieân vaø caùc 
anh chò cöïu hoïc sinh. Trong taäp 
sô thaûo kyû yeáu Trung Hoïc Thuû 
Ñöùc, soá ñaàu tieân, naêm 2005, thay 
maët nhoùm chuû bieân Thaày Hoà Vaên 
Trai vieát: 

“Theá laø sau moät thôøi gian 
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* Thaáp thoaùng maø ñaõ treân 30 naêm töø khi dôøi xa maùi tröôøng yeâu daáu. Trí nhôù 
cuõng phai môø theo thôøi gian. lôùp hoïc coù khoaûng treân döôùi 50 hoïc sinh maø chæ 
nhôù coù chöøng aáy thoâi. Neáu coù nhöõng gì sai soùt hoaêc khoâng ñuùng, mong Thaày 
Coâ vaø caùc baïn thöù loãi.

* Caùm ôn chò Ñaëng Thuaän Khanh ñaõ nhôù laïi vaø cung caáp teân moät soá baïn 
hoïc ngaøy xöa.

ngaén chuaån bò chuùng ta ñaõ thöïc 
hieän ñöôïc ñieàu mong öôùc: cho ra 
maét taäp sô thaûo kyû yeáu veà tröôøng 
Trung Hoïc Thuû Ñöùc Hoaøng Ñaïo 
cuõ (1962-1975) nhaân dòp Teát AÁt 
Daäu naêm 2005. Taäp kyû yeáu seõ 
laø chieác caàu noái taát caû chuùng ta: 
giöõa ñoàng nghieäp vôùi nhau, giöõa 
Thaày vaø troø, giöõa caùc baïn ñoàng 
moân töøng moät thôøi giaûng daïy vaø 
hoïc taäp döôùi maùi tröôøng ñaày aép 
kyû nieäm naøy. Noù seõ laøm soáng laïi 
ôû moät chöøng möïc naøo ñoù - moät 
maûng quaù khöù cuûa ngoâi tröôøng 
maø cuõng cuûa chuùng ta, moät maûng 
thôøi gian vôùi nhieàu maàu saéc töôi 
vui vaø hy voïng. Taát caû caùc Thaày 
Coâ luùc baáy giôø ñang ôû ñoä tuoåi treân 
döôùi ba möôi, vôùi loøng yeâu ngheà 
vaø baàu nhieät huyeát cuøng vôùi tuoåi 
thanh xuaân phôi phôùi cuûa caùc em 
hoïc sinh ñaõ taïo neân moät quaù khöù 
raát ñaùng töï haøo cuûa ngoâi tröôøng 
quaän lî Thuû Ñöùc nhöõng naêm 60 
vaø ñaàu nhöõng naêm 70 theá kyû 
tröôùc” 

Qua nhöõng doøng chöõ naøy, ta 
thaáy ñöôïc taám loøng cuûa Thaày Hieäu 
Tröôûng Hoà Vaên Trai vaø nhoùm chuû 

bieân cuøng vôùi caùc anh chò cöïu hoïc 
sinh, muoán taïo neân kyû yeáu Trung 
Hoïc Thuû Ñöùc ñeå laøm nhòp caàu noái 
lieàn vôùi Thaày Coâ vaø caùc cöïu hoïc 
sinh sau bao thaùng ngaøy xa caùch. 
Hy voïng raèng vôùi kyû yeáu THTÑ, 
Website THTÑ, caùc Thaày Coâ vaø 
caùc cöïu hoïc sinh coù nhieàu cô hoäi 
lieân laïc vôùi nhau. Gaëp nhau ñeå 
cuøng nhau keå laïi nhöõng kyû nieäm 
vui buoàn döôùi maùi tröôøng yeâu daáu 
ngaøy xöa, nhöõng maåu chuyeän: 
nhaát quyû nhì ma, thöù ba hoïc troø; 
ñeå gaëp laïi nhöõng Thaày Coâ kính 
meán, ñöôïc keâu leân nhöõng tieáng 
Thaày Thaày, Coâ Coâ nhö thuôû naøo, 
duø baây giôø hoïc troø coù ngöôøi cuõng 
ñaõ trôû thaønh oâng noäi baø noäi, oâng 
ngoaïi baø ngoaïi; Ñeå caùm ôn nhöõng 
lôøi höôùng daãn vaø chæ daïy khi xöa, 
duø raèng baây giôø Thaày troø ñoâi khi 
toùc cuõng ñaõ ñieåm maøu söông nhö 
nhau; Gaëp laïi nhau, ñeå noái laïò 
tình Thaày troø thaém thieát ñaõ bò 
ngaên caùch bôûi bao cuoäc beå daâu, vaø 
ñeå cuøng nhau tìm veà moät thoaùng 
höông xöa.

Houston, muøa Thu 2007
Phaïm Quang Taân
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Costa Mesa, ngaøy 30 thaùng 9 naêm 2007

Kính Thöa Thaày,

Em raát tieác ñaõ khoâng leân San Joseù tuaàn tröôùc ñöôïc ñeå cuøng 
vôùi Thaày coâ Baøo & Khanh, thaày Taøi vaø caùc anh chò, caùc baïn 
ñeán döï buoåi hoïp maët tieãn thaày tröôùc khi Thaày veà Vieät Nam 
nghæ vaøo ñoä thu ñoâng naêm nay. Nhöng nhöõng hình aûnh ñöôïc 
thaày Taøi ñaêng treân Dieãn Ñaøn Trung Hoïc Thuû Ñöùc ñaõ cho em 
caûm giaùc thaân thöông nhö ñaõ ñöôïc coù maët thaêm thaày ngaøy 
hoâm aáy.

Thöa thaày, Khoùa 7 (68-75) chuùng em laø khoùa cuoái cuøng 
cuûa THTÑ tröôùc naêm 75. Tuy khoâng coù caùi coâng khai phaù cuûa 
caùc baäc ñaøn anh ñaøn chò, nhöng coù leõ Khoùa 7 chuùng em laø 
Khoùa ñaõ chöùng kieán nhieàu daâu beå nhaát lòch söû ngoâi tröôøng, töø 
Trung Hoïc Thuû Ñöùc qua Hoaøng Ñaïo, cho ñeán khi quaù trình 
ñöôïc thay ñoåi vôùi moät vò hieäu tröôûng vaø moät teân goïi môùi.

Thö kính thaêm
vaø tieãn thaày Traàn Quang Tuaán

VEÀ VIEÄT NAM MUØA THU 2007
ª NGUYEÃN HÖNG
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Thöa Thaày, trong suoát thôøi trung hoïc, quaõng thôøi gian 
ñaùng ghi nhôù nhaát coù leõ laø khoaûng lôùp 10 vaø lôùp 11. Vaøo tuoåi 
aáy, hoïc troø ñaõ ñuû lôùn ñeå bieát lo hoïc haønh cho töông lai (maø 
kyø thi toát nghieäp vaãn coøn chöa quaù caän keà), bieát taäp teãnh hoïc 
ñoøi yeâu thaàm nhôù troäm hay ngaån ngô ñi theo sau nhöõng taø 
aùo traéng, theá maø vaãn coøn raát treû con ñeå tinh nghòch vui ñuøa. 
Neáu so saùnh kyû nieäm nhö moät doøng soâng kyù öùc, thì quaõng thôøi 
gian aáy chính laø nôi doøng soâng bao la cuoàn cuoän chaûy, khoâng 
gaäp gheành maø cuõng khoâng tan loaõng. Khoùa 7 chuùng em ñaõ coù 
may maén ñöôïc Thaày laøm Hieäu tröôûng trong suoát quaõng thôøi 
gian chan hoøa kyû nieäm aáy (lôùp 10 vaø 11, hai nieân khoùa 72-73 
vaø 73-74).

Neáu thaày Trai laø moät Hieäu Tröôûng raát taän tuïy vaø coù coâng 
vôùi truôøng trong buoåi ñaàu xaây döïng; thaày Chaâu (xöû lyù thöôøng 
vuï) baän roän vaø ít tieáp xuùc vôùi hoïc troø; thaày Taâm nghieâm nghò 
trong phong caùch Hieäu Tröôûng cuûa moät ngoâi tröôøng ñang phaùt 
trieån; thaày Hanh ñöùng ñaén nhöng khoâng ñeå laïi nhieàu aán töôïng 
do thôøi gian taïi nhieäm khaù ngaén nguûi vaø thôøi cuoäc traøn laáp; 
thì Thaày (Traàn Quang Tuaán) laø moät Hieäu Tröôûng gaàn guõi vôùi 
hoïc troø ñeán noãi moãi khi nhôù ñeán tröôøng xöa, chuùng em khoâng 
theå naøo khoâng thaáy boùng daùng Thaày loàng vaøo trong töøng kyû 
nieäm. Thaày vöøa laø moät Hieäu Tröôûng haêng say vôùi traùch vuï, 
vöøa laø moät giaùo sö gioûi (Khoùa 7, Ban B ñöôïc hoïc Thaày daïy 
moân Söû – Ñòa tuy ñoù khoâng phaûi laø moân daïy chính cuûa Thaày). 
Hôn nöõa, Thaày coøn laø moät baäc thaày cha anh tuy nghieâm maø 
laïi raát thaân vôùi hoïc troø. Khi hoïc troø ngoã nghòch, Thaày giaän maø 
khoâng töùc. Khi hoïc troø löôøi bieáng, Thaày quôû traùch maø khoâng 
gheùt boû. Khi hoïc troø ngoan gioûi, Thaày vui veû khen vaø khuyeán 
khích maø khoâng laøm caùc hoïc sinh khaùc ganh tuûi.

Thöa thaày, coù nhöõng kyû nieäm xöa ba möôi maáy naêm qua 
roài maø chuùng em khoâng queân, khoâng bao giôø queân ñöôïc. Em 
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xin maïn pheùp Thaày ñeå ñöôïc nhaéc laïi moät kyû nieäm vui naêm 
Thaày môùi vöøa nhaäm chöùc. Trong baøi dieãn vaên ngaøy khai 
giaûng, Thaày ñang noùi raát haêng say tröôùc saân côø, tröôùc caùc vò 
giaùo sö vaø haøng ngaøn hoïc sinh im phaêng phaéc. Ñoät nhieân, coù 
leõ vì tö töôûng quaù doài daøo keùo ñeán doàn daäp (Thaày noùi khoâng 
caàn nhìn giaáy), Thaày ñaõ voâ tình noùi “laùi” moät chöõ: “quy cuû”! 
Roài thaày xin loãi vaø söûa laïi ngay. Hoïc troø caáu chí xoâ ñaåy nhau, 
khuùc khích cöôøi. Caùc thaày coâ giaùm thò vöøa trôïn maét vöøa “Xuît! 
Xuît!” hoïc troø. Treân buïc cao tröôùc maùy vi aâm Thaày cuõng cöôøi, 
roài laïi tieáp tuïc noùi thao thao baát tuyeät. Thöa Thaày, Thaày coù 
bieát ñaâu raèng nuï cöôøi deã daõi trong caùi kyû nieäm vui vui ñaàu 
naêm hoïc aáy ñaõ ngay töùc khaéc mang oâng Hieäu Tröôûng môùi ñeán 
thaät gaàn vôùi hoïc sinh. Khaùc vôùi thaày Taâm nghieâm trang vaø 
“chic” trong boä complet saäm maøu, Thaày hay maëc sô mi ngaén 
tay, toùc chaûi “tango”, böôùc vaøo lôùp vôùi nuï cöôøi ñi tröôùc. Thaày 
ôi, ngaøy ñoù, trong thôøi buoåi maø “OÂi chinh chieán ñaõ mang ñi 
baïn beø” (trích TCS), nhöõng ñöùa hoïc troø möôøi saùu möôøi baûy 
tuoåi lôùp chuùng em môùi caàn laøm sao caùi gaàn guõi thaân thöông 
cuûa moät oâng thaày, cuûa moät oâng Hieäu Tröôûng! Caùm ôn Thaày ñaõ 
laø Hieäu Tröôûng trong suoát quaõng thôøi gian ñeïp nhaát ñôøi hoïc 
sinh Khoùa 7 chuùng em.

Kính chuùc Thaày thaät nhieàu söùc khoûe vaø an höôûng nhöõng 
ngaøy thu ñoâng ñaàm aám ôû queâ nhaø. Chuùng em raát mong ñöôïc 
thöôûng thöùc nhöõng vaàn thô môùi, thaät saâu saéc cuûa Thaày keøm 
vôùi chuùt naéng möa vui buoàn töø moät queâ höông naêm xöa ñaày kyû 
nieäm, baây giôø oâi sao ñaõ quaù xa xoâi! Mong sao Thaày caån troïng 
söùc khoûe ñeå sôùm trôû laïi nôi naøy vôùi “tuùi thô baàu röôïu” vaøo muøa 
Xuaân naêm tôùi.

Kính thö
Hoïc troø cuõ (THTÑ Khoùa 7)

Nguyeãn Höng
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Moät khoâng khí 
thaân maät, 

aám aùp traøn ngaäp caên 
phoøng nhoû. Khuoân 
maët ai cuõng ngôøi ngôøi 
raïng rôõ, hoàn nhieân, 
voâ tö nhö trong moät 
lôùp hoïc. Khoâng gioáng 
vôùi nhöõng buoåi tieäc 
khaùc maø khaùch tham 
döï thuoäc ñuû moïi löùa 
tuoåi giaø, treû, lôùn, beù. 
ÔÛ ñaây chæ toaøn laø 
“Laõo oâng” vaø “Laõo 
baø” thoâi.

Hoâm aáy laø ngaøy 
30/7/2007, laø ngaøy 
hoäi ngoä cuûa caùc 
thaáy coâ vaø cöïu hoïc 
sinh Trung Hoïc Thuû 
Ñöùc vôùi thaày Luyeän 
Quang Ñaêng, ngöôøi 
vöøa trôû veà töø nöûa 
voøng traùi ñaát.

Thaät traân troïng 
bieát bao nhöõng tình 
caûm cuûa Thaày - Troø 
THTÑ daønh cho 
nhau sau hôn 40 naêm 
xa caùch.

Toâi vaø moät soá baïn 
khaùc ñöôïc thaày Ñaêng 
giao nhieäm vuï toå chöùc 
buoåi hoïp maët naøy. Toâi 
ñeán nhaø haøng Vöôøn 
Xöa sôùm hôn giôø heïn 
ñeå lo moïi vieäc cho 
chu toaøn nhöng thaät 
vui laø thaày, coâ Döôõng 
ñaõ coù maët sôùm hôn. 
Thaày Döôõng baûo ñi 
sôùm cho thong thaû 
vaø ít keït xe hôn. 
Caùc “cuï” hoïc sinh 
cuõng laàn löôït teà töïu 
khaù ñoâng ñuû, roài 
thaày Trai, thaày coâ 
Ñöùc, thaày Thuïy, vaø 

roài thaày Ñaêng ñeán, 
thaày böôùc xuoáng 
taxi vôùi hai tuùi quaø 
naëng tróu. Thaät caûm 
ñoäng tröôùc chaân tình 
cuûa thaày ñoái vôùi hoïc 
sinh khi ñöôïc bieát 
veà thaêm queâ höông 
laàn naøy thaày chaúng 
ñem quaø gì cho baø 
con, hoï haøng nhöng 
vôùi ñaùm hoïc troø ñaõ 
“giaø laõo” cuûa thaày 
(toaøn laø hoïc sinh 
Khoùa 1 vaø Khoùa 2) 
thì thaày caëm cuïi ngoài 
daùn töøng moùn quaø 
nhoû vôùi nhau thaønh 
moät phaàn quaø xinh 
xaén, deã thöông. Taát 
caû hôn 40 phaàn quaø 
ñaõ ñöôïc thaày chaêm 
chuùt nhö vaäy ñaáy. OÂi, 
chæ hình dung hình 

M

Vui sao ngaøy taùi ngoä!
ª NGOÂ THÒ BÍCH LIEÂN
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aûnh ngöôøi thaày ñaùng 
kính, tuoåi taùc ñaõ vaøo 
haøng U.80, coøng löng 
vôùi nhöõng moùn quaø 
nhoû cho luõ hoïc troø 
cuûa mình maø ña soá 
chuùng ñaõ leân haøng 
oâng noäi, baø ngoaïi thì 
cuõng caûm ñoäng rôi 
nöôùc maét roài.

Caùc “cuï” hoïc sinh 
tíu tít hoûi thaêm laøm 
Thaày chaúng coù thôøi 
gian raûnh maø caàm 
ñuõa nöõa, chaéc laø Thaày 
aên raát ít. Toâi cöù chaïy 
theo môøi Thaày ngoài 
vaøo baøn keûo thöùc aên 
nguoäi nhöng Thaày cöù 
töôi cöôøi traû lôøi vôùi 
neùt maët haïnh phuùc 
“Khoâng aên cuõng no 
nöõa”. Khuoân maët ai 
cuõng raïng ngôøi nieàm 
vui vaø chaéc laø trong 
moãi ngöôøi, nhöõng kyù 

öùc veà tröôøng cuõ ñang 
hieän veà.

Tình caûm thaày 
troø cöù traøn ñaày khieán 
thaày Ñaêng xuùc ñoäng 
ngheïn ngaøo khi coù 
ñoâi lôøi phaùt bieåu vôùi 
caùc cöïu ñoàng nghieäp 
vaø cöïu hoïc sinh. Moät 
laúng hoa hoàng deã 
thöông vaø moät tranh 
thö phaùp ñöôïc moät 
ñaïi dieän hoïc sinh 
daâng taëng Thaày vaø 
sau ñoù laø maøn trình 
dieãn vaên ngheä thaät 
phong phuù vôùi nhieàu 
maøu saéc. Ñaëc bieät vôùi 
gioïng ca vöôït thôøi 
gian, thaày Döôõng ñaõ 
haùt baøi “Toâi ñi giöõa 
hoaøng hoân” laøm xao 
xuyeán loøng ngöôøi.

Hoâm aáy caùc “cuï” 
nam sinh “nhieàu 
chuyeän” quaù bò thaày 

Trai maéng (chaû laø 
coù chuùt bia vaøo maø), 
caû baøn im thin thít, 
gioáng nhö lôùp hoïc 
vöøa bò thaày phaït vaäy. 
Roài thì khoâng khí 
vui nhoän, töng böøng 
cuõng trôû laïi, bò maéng 
nhöng neùt maët “cuï” 
naøo cuõng haïnh phuùc 
vì ñöôïc soáng laïi thôøi 
hoïc troø döôùi söï “keàm 
caëp” cuûa thaày, coâ. 
Thaày ôi chæ vì khoâng 
coù “lôùp tröôûng” ñoù 
maø.

OÂi, coù nhöõng tình 
caûm khoâng noùi neân 
lôøi vaø ñoù laø taát caû 
nhöõng gì coù trong 
buoåi hoïp maët hoâm 
aáy.

Thaày Ñaêng baûo 
nhöõng kyû nieäm naøy 
seõ theo thaày maõi maõi 
vaø... thöa Thaày, hình 
aûnh thaân thöông cuûa 
Thaày cuõng khoâng bao 
giôø phai trong kyù öùc 
cuûa chuùng emª

Thaùng 9 naêm 2007
Ngoâ Thò Bích Lieân
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Caùc baïn vaø caùc em thaân meán!

Caùc baïn cöïu ñoàng nghieäp vaø caùc em ñaõ daønh cho toâi tình 
caûm noàng naøn, saâu ñaäm. Toâi raát caûm ñoäng. Nhöõng tình caûm 
yeâu thöông quyù baùu khieán toâi khoâng theå caàm ñöôïc nöôùc maét 
vì quaù vui söôùng, sau treân ba möôi naêm gaëp laïi caùc baïn beø 
vaø caùc em. Baïn beø thaày troø, tay baét maët möøng ai ai cuõng vui 
möøng gaëp laïi ngöôøi xöa, töôûng chöøng khoâng bao giôø coù moät 
ngaøy hoäi ngoä nhö ngaøy hoâm nay. Tình caûm quyù baùu caùc baïn 
vaø caùc em daønh cho toâi hoâm nay aên saâu vaøo taâm trí toâi vaø seõ 
toàn taïi maõi maõi. Toâi khoâng bao giôø queân ñöôïc nhöõng giaây 
phuùt vui möøng nhö ngaøy hoâm nay. Toâi xin caûm ôn taát caû baïn 
vaø caùc em ñaõ ñeán vôùi toâi trong böõa côm thanh ñaïm, nhöng 
tình thaân höõu vaø thaày troø thaät thaém thieát. Vì laø ngaøy Thöù hai 
vaøi em baän vieäc khoâng tôùi ñöôïc.

Hy voïng laàn tôùi caùc em seõ tôùi ñoâng ñuû hôn. Toâi cuõng xin 
caûm ôn em Bích Lieân ñaõ giuùp toâi toå chöùc böõa côm hoâm nay, 
duø em raát baän roän vôùi coâng vieäc buoân baùn cuûa em, nhöng em 
ñaõ taän tình giuùp ñôõ toâi ñeå coù ñöôïc moät ngaøy hoäi ngoä thaät toát 
ñeïp. Moät laàn nöõa caùm ôn em. Toâi cuõng xin caùm ôn vôï choàng 
Chi Mai ñaõ giuùp saép ñaët khaùch saïn vaø vaøi vieäc khaùc trong khi 
toâi ôû Saøi Goøn.

Thaân chuùc taát caû caùc baïn ôû trong cuõng nhö ôû ngoaøi nöôùc 
luoân vui maïnh. Chuùc caùc baïn vaø caùc em ngaøy hoäi ôû San Jose 
thaät tuyeät vôøi vaø haïnh phuùc.

Luyeän Quang Ñaêng

Lôøi caûm ôn chaân tình
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taâm söï ngöôøi veà
ª QUANG TUAÁN

Toâi trôû veà queâ soáng tuoåi thô: 
Doøng soâng trong vaét, con ñoø ñöa
Caàu tre laét leûo gaäp gheành böôùc
Hình aûnh xa xöa khoù nhaït môø.

Toâi trôû veà queâ thaêm maùi tröôøng
Coøn löu bao kyû nieäm thaân thöông:
Tình Thaày, nghiaõ baïn thôøì son treû
Nghiaõ naëng, tình thaâm maõi vaán vöông.

Toâi trôû veà queâ kieám khaép nôi
Nhöõng thaèng baïn cuõ quaù laâu ñôøi
Maøy tao cuïng cheùn cöôøi nghieâng ngöûa
Coøn laïi hoïa chaêng chæ maáy ngöôøi.

Toâi trôû veà queâ mong gaëp em
Baûo raèng toâi vaãn nhôù trieàn mieân
Tình em hoøa laãn tình non nöôùc
Toâi giöõ nghìn naêm trong traùi tim.

Toâi trôû veà queâ vôùi öôùc mô
Giuùp ngöôøi giaø yeáu soáng bô vô
Seû chia muoân moät ñôøi laên loùc 
Nhöõng treû moà coâi soáng buïi bôø.

Toâi trôû veà queâ nhö caùnh maây
Noåi troâi phöông noï nhôù phöông naøy
Mong veà oâm aáp chaân trôøi cuõ 
Boõ luùc phieâu boàng moûi caùnh bay!

Toâi trôû veà queâ nhö caùnh chim
Ngao du sôn thuûy bieát bao mieàn
Tha phöông duø coù nhieàu hoa traùi 
Vaãn muoán quay veà toå aám eâm!

Toâi trôû veà queâ nhö caùnh buoàm
Bao naêm tung gioù vöôït truøng döông
Boán phöông duø thoûa tình maây nöôùc
Vaãn muoán quay veà beán nhôù thöông 

Toâi trôû veà queâ nhö gioù Heø
Thaêm ñaàm boâng suùng, vieáng haøng me
Daïo quanh xoùm cuõ ven ñoàng luùa
Hoân maùi nhaø tranh trong luõy tre.
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Baøi thô kyû nieäm
thôøi daïy hoïc

ª NGUYEÃN TAM

Toâi hoaøn taát lôùp Sö Phaïm caáp toác moät naêm vaøo naêm 1960 vaø 
ñöôïc ñöa veà daïy hoïc taïi Tröôøng Tieåu Hoïc Thoát Noát, tænh An 
Giang.

Coâ thö kyù Vaên Phoøng teân Huyønh Phuïng, lôùn hôn toâi chöøng ba tuoåi 
neân toâi keâu baèng chò. Chò Phuïng raát thích Vaên ngheä neân coù laøm moät 
cuoán taäp goïi laø “Taäp Thô Luaân Löu” cho ñi keøm theo cuoán soå Ñieåm 
Danh vaøo moät buoåi saùng ñeå caùc thaày coâ giaùo, ai coù saùng taùc baøi thô naøo 
thi ghi vaøo ñeå moïi ngöôøi thöôûng thöùc. Hoâm aáy taäp thô Luaân Löu ñeán 
lôùp toâi. Toâi môû ra thaáy Baøi thô chò Phuïng treâu toâi vì buoåi hoïp ngaøy 
hoâm qua tay toâi coù ñeo chieác nhaãn. Toâi ñaùp laïi chò baèng Baøi thô Luïc 
Baùt, xin cheùp laïi ñaây ñeå gôïi nhôù kyû nieäm ngaøy naøo!

Buoåi hoïp hoâm nay khaùc laï thöôøng
Baøn tay laáp laùnh tôï kim cöông
Ñaùm ranh to nhoû cöôøi khuùc khích
Thaày giaùo nhìn xem, chieác nhaãn vaøng!
Moät chieác thì ñeo, moät chieác hôø
Khi naøo gaëp ñöôïc moät naøng thô
Saün saøng aâu yeám anh trao taëng 
Cho boû coâng lao maõi ñôïi chôø

Huyønh Phuïng
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Baøi ñaùp:

HAI CHIEÁC NHAÃN

Tay toâi ñeo nhaãn roõ raøng
Chieác baïc chieác vaøng hai chieác ñuû ñoâi

Chieác baïc laø cuûa phaàn toâi
Chieác vaøng laø cuûa phaàn ngöôøi trong mô

Baáy laâu oâm aáp ñôïi chôø
Baïc vaøng hai chieác coøn trô khoái tình

Coâ ñôn töø kieáp haøn sinh
Chuùt rieâng, rieâng moät phaän mình laøm rieâng

AÁp yeâu taän ñaùy con tim
Hoâm nay ñeo thöû laøm duyeân vôùi ñôøi

Ngaøy mai laëng gioù eâm trôøi
Gaëp ngöôøi trong moäng trao lôøi nöôùc non

Traêm naêm tính cuoäc vuoâng troøn
Tay laàn ruùt nhaãn, saét son daën loøng

Giôø ñaây goái chieác, phoøng khoâng
Baïc vaøng ñuû caëp maø loøng coâ lieâu

Baûo raèng ñaõ ñöôïc ngöôøi yeâu 
Xin thöa tim vaãn hoang lieâu ñôïi chôø.

Nguyeãn Tam
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Thaêm tröôøng
ª LÖÔNG MINH

Trôû veà thaêm laïi tröôøng Thuû Ñöùc
Luùc gaëp roài, sao laïi buoàn hôn
Sao boãng xa ñi bao kyû nieäm

Leä traøo thaàm khoùc goïi coá nhôn.

Lòch söû qua ñi nhieàu bieán ñoäng
Tröôøng xöa ñaõ goïi khaùc töø laâu

Traùn nhaên mang neáp buoàn voâ taän
Trong coõi hoang ñöôøng cuoäc beå daâu

Bieát bao tröôøng cuõng teân thay ñoåi
Mang daáu tuoåi xuaân ñeïp tuyeät vôøi

Ngaøn daëm bay veà thaêm toå aám
Chuøn chaân nhö laïc loõng chôi vôi.

Loái nhoû ñöôøng xöa muoân noãi nhôù
Nhöng doøng löu nieäm laïc thôøi gian

Saân tröôøng phöôïng nôû hoen maøu maùu
Tieáng khoùc ve saàu xoùt ruoät gan

Ngô ngaùc ngoùng troâng thaày giaùo cuõ
Nhöng giôø ngöôøi ñaõ tuoåi veà höu
Nhôù ôn thaày daïy neân danh phaän
Ngöôøi vaéng xa roài daï haét hiu

Phoá xaù quanh ñaây, loøng bieán ñoåi
Ngöôøi xöa naøo bieát, kieám ñaâu ra
Maáy ñöùa baïn hieàn nay phieâu baït
Khoâng bieát ai coøn nhôù ñeán ta

Saân tröôøng aùo traéng ñaâu coøn nöõa
Vieãn khaùch, hoàn nhö beán tòch lieâu
Thuôû tröôùc ñeán tröôøng nhieàu mô öôùc
Tröôøng giôø khaéc khoaûi 

nhöõng truaân chieân

Coøn ñaâu kieám ñöôïc tröôøng xöa aáy
Coù phaûi chaêng laø kyû nieäm thoâi
Moät thôøi töôi saùng nieàm kieâu haõnh
Hình boùng tröôøng xöa vaãn tuyeät vôøi.
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Thöông veà taø aùo traéng
ª LÖÔNG MINH

Nhôù taø aùo traéng ñeïp hoàn nhieân
Theo gioù vôøn leân maùi toùc theà

Ñeïp neát voâ tö, loøng trong saùng
Töông lai höùa heïn thöïc traøn treà

Moãi saùng ñieåm danh vaøo lôùp hoïc 
Vang teân thaày goïi tieáp theo nhau

Nghe giaûng, laøm vaên vui chi laï
Gaëp baøi toaùn khoù, lôùp qua mau

Ngaøy thaùng troâi di, maøu aùo baïc
Baïn beø moãi luùc moãi theâm ñoâng

Taø aùo chôït theâm theo öôùc moäng
Lôùn daàn, voäi ñeán tuoåi chôø troâng

Moãi buoåi tan tröôøng thaáy thaân thöông
Ñôïi anh ñöa ñoùn tröôùc saân truôøng

Khaéc teân hai ñöùa treân thaân phöôïng
Laøm daáu tình ta ñaõ vaán vöông

Goïi naéng heø sang, gioù rì raøo
Chaøo thaày tieãn baïn thaáy nao nao
Tìm nhau löu buùt theâm kyû nieäm
Phöông thaém vaøo tim 

nhöõng ngheïn ngaøo

Ñeám maáy xuaân sang, caùch bieät roài
Trôû veà tröôøng cuõ thaáy xa xoâi
Nhìn thaân phöôïng cuõ mong tìm daáu
AÙo traéng bao giôø seõ ñeïp ñoâi

Nhaët caùnh phöôïng rôi, 
nhuoäm saéc höôøng

Naâng taø aùo traéng bieát yeâu thöông 
Mong sao gaëp laïi ngöôøi yeâu cuõ
Nguyeän keát tô duyeân heát ñoaïn tröôøng

Vieát taëng baøi thô cuoäc tình hoàng
Tình duyeân aùo traéng ñaõ sang soâng
Boû coâng khoù nhoïc theo ñeøn saùch
Gôûi troïn theo ngöôøi vaãn ñôïi troâng
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Vieát vaên, laøm thô ñaâu 
phaûi luùc naøo cuõng vieát 
ñöôïc.Vieát traøng giang, 

ñaïi haûi hoaëc vieát theo ñôn ñaët 
haøng, cuoái cuøng ñoïc laïi thì thaáy 
chaúng ra chi. Theo ñôn ñaët haøng 
thì baøi vieát phaûi ñöôïc chuaån bò 
tröôùc. Ñang laø muøa ñoâng laïnh 
buoát maø phaûi vieát muøa xuaân chan 
hoøa naéng aám thì chaúng qua chæ laø 
nhöõng baøi vieát laùo.

Baây giôø laø muøa thu thì chæ neân 
vieát veà muøa thu thoâi.

ÔÛ Myõ, tröôøng hoïc baét ñaàu vaøo 
muøa thu, sau ngaøy leã Lao Ñoäng. 
Toâi ngaém nhìn quang caûnh töïu 
tröôøng vôùi moät veõ thaûn nhieân, 
khoâng xuùc ñoäng vì noù chaû dính 
daùng gi vôùi cuoäc ñôøi cuûa toâi heát. 
Laâu quaù roài mình ñaõ maát ñi 
nhöõng caùi mình ñaõ coù. Thôøi gian 
qua cuoäc ñôøi buïi phuû, coù coøn phaûi 

nhôù nhung ray röùt nhöõng ñeàn ñaøi 
coå moä hay phaûi boû laïi sau löng 
nhöõng naêm thaùng cuõ ñaõ maát huùt 
vaø chaúng muoán níu laïi laøm gì?

Nhöng muøa khai tröôøng naêm 
nay ôû ñaây boãng nhieân laù ngoaøi 
ñöôøng ruïng nhieàu khieán toâi laïi 
ngaäm nguøi nhôù laïi thuôû ngaøy xöa 
aáy.

“Haøng naêm cöù vaøo cuoái thu laù 
ngoaøi ñöôøng ruïng nhieàu vaø treân 
khoâng coù nhöõng ñaùm maây baøng 
baïc, loøng toâi laïi nao nöùc nhöõng 
kyû nieäm hoang mang cuûa buoåi 
töïu tröôøng.” ( Thanh Tònh - Toâi 
ñi hoïc)

Ñoaïn vaên ñeïp ai maø khoâng 
nhôù, ai maø khoâng töøng nhôù meï 
naém tay ñöa ñi hoïc, nhôù noãi sôï 
haõi tröôùc coång tröôøng, nhöõng 
lo laéng khi gaëp bieát bao nhieâu 
ngöôøi laï maët... Truyeàn caûm cuûa 

Chuyeän ngaøy xöa
ª LEÂ TAÁN TAØI
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vaên chöông coù söùc thaám saâu vaøo 
taän loøng ngöôøi laø nhö vaäy. Thöû 
ñoïc ñoaïn thô sau ñaây duø khoâng 
bieát thi só muoán noùi gì nhöng vaãn 
thaáy vaán vöông trong ta nhöõng gì 
môùi meû xa laï...

Laïc veà ñaàu ruù khe truoâng
voác naêm ngoùn nhoû gieo

buoàn raõ rieâng
Tuoåi xanh nhieáp daãn sai mieàn
ñuoåi xieâu phaán böôùm

phi tuyeàn voïng aâm
Tuaàn traêng quaãy gaùnh ñau ngaàm
coõi bôø phôi döïng gioù

nhaàm tin hoa
Em veà raéc coû thaùng ba
xuoáng trang hoàng haïnh 

tin giaø in reâu
(Buøi Giaùng - Ngaøn thu rôùt hoät)

Khaùm phaù nhöõng con ñöôøng 
môùi duø laø ñöôøng ñi, ñöôøng ñôøi hay 
ñöôøng ñaïo cuõng laø moät ñieàu thuù 
vò. Ñoù laø nhöõng con ñöôøng ñöa 
ñeán nhöõng chaân trôøi môùi.

Vaø phaûi chaêng coù moät choán 
bình yeân naøo ñoù ñeå chuùng ta tìm 
veà khi toùc ñaõ ngaõ maøu söông khoùi. 
Phaûi chaêng choán ñoù laø queâ höông 

vôùi luõy tre laøng töøng vöôn nhöõng 
caùnh tay daøi vaãy chaøo ngöôøi ra 
ñi.

Nôi queâ ngöôøi khoâng tìm thaáy 
hình daùng moät luyõ tre laøm boùng 
maùt, theá giôùi aûo khoâng thay theá 
ñöôïc trong maét con ngöôøi, moïi söï 
so saùnh ñeàu khaäp kheånh. Ngöôøi 
ta thöông nhau tìm veà caâu haùt, 
nhôù nhau tìm veà beán ñoø ñôïi sang. 
Ai cuõng coù moät nôi choán bình yeân 
ñeå tìm veà.

Trong hoaøi nieäm cuûa toâi, toâi 
khoâng theå naøo queân ñöôïc nhöõng 
veû ñeïp hoàn nhieân cuûa queâ höông. 
Thaät ra chaúng coù gì saâu saéc laém, 
nhöng chaéc chaén coù moät ñieàu laø 
nhöõng keû laõng töû vaãn meâ nhöõng 
con ñöôøng queâ hôn laø nhöõng con 
ñöôøng traûi nhöïa eâm ru. OÂi choán 
queâ, nôi nhöõng thaân phaän ñöôïc 
nuoâi döôõng eâm aû, loøng ngöôøi 
khoâng toan tính taát baät lo toan. 
Höông vò cuûa thoân queâ ngaøn naêm 
khoâng ñoåi.

Mieàn Nam coù nhöõng côn möa 
raát lôùn, traøn ngaäp nöôùc. Nhöõng 
côn möa naày nhö moät aân hueä 
lôùn giöõa nhöõng côn naéng khaéc 
nghieät. EÅnh öông, coùc nhaùi ueành 
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oang trong moät khoâng gian saâu 
laéng. Khung caûnh mieàn queâ thaät 
laø tuyeät vôøi. Nhìn nhöõng ngoïn 
döøa maùi nhaø ngoùi ñoû saãm, nhöõng 
haøng tre, haøng cau, haøng döøa, 
buïi chuoái maø nhö thaáy laïi chính 
mình. Ñaây môùi laø nguoàn thieân 
nhieân vónh haèng.

“All joys want eternity. 
Want deep, profound eternity” 
(Nietzsche)

ÔÛ nhaø queâ, nôi ñaâu cuõng coù 
moät gieáng nöôùc vaø moät buïi tre. 
Gieáng saâu thaêm thaúm, aåm laïnh 
reâu phong... Doøng nöôùc laø nguoàn 
soáng vaø buïi tre laø caùi truï cuûa 
ngöôøi noâng thoân.

Laån thaån nhôù moùn canh 
maêng, nhôù buïi tre taøu, haøng loà oà, 
caên nhaø tranh oïp eïp, muøi voû böôûi 
khoâ ñoát ñuoåi muoãi, döôùi aùnh ñeøn 
daàu leo leùt ñöùa beù ngoài hoïc baøi. 
Ngoaøi saân ñom ñoùm bay laäp loøe. 
Ñeâm nghe tieáng choõng tre keâu 
coùt keùt...

Nhöõng hình aûnh giaûn dò thoâ 
sô ñoù, cuõng gom ñöôïc nhieàu kyû 
nieäm maø caàn phaûi vieát neáu khoâng 
seõ queân maát. Ñaây laø nhöõng caûm 
xuùc chaát ngaát trong hoàn vaø mang 
mang hoaøi voïng cuûa moät ngöôøi 
ñaët chaân leân khoaûng saân nhoû 
ngaøy naøo, nôi coù maùi tranh vaø 
ngöôøi meï hieàn chaäp chôøn gaäy truùc 
töøng canh, töïa cöûa chôø con trôû laïi. 
Ñaây cuõng laø moät cuoäc haønh trình 
veà quaù khöù coù nhieàu nöôùc maét... 
Ñaõ laø moät coõi queâ nhaø, taát caû duø 
coù ñoåi thay nhöng caây ña, maùi 
ñình, saân tröôøng, haøng hieân, vaãn 
traøn qua bao noåi nhôù. Xa thì nhôù, 
nhöng ñeán gaàn thì laïi caøng thaáy 
xa. Hoàn xöa ñaõ gôûi vaøo tieáng thôøi 
gian hay laø hoài troáng thu khoâng 
vang leân baùo ngaøy ñaõ heát.

Vaø baây giôø caùc con toâi ñaâu 
coøn bieát buïi tre taøu, ñaâu coøn bieát 
ñöôïc nhöõng ñoaïn ñôøi, nhöõng daëm 
ñöôøng caùch trôû cuûa cha noù khi 
xöa...

Leâ Taán Taøi
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Moät cuoäc hoäi ngoä kyø thuù
ª NGOÏC KHANH

Tieáng chuoâng ñieän thoaïi 
reo... Ñaàu daây beân kia 
tieáng em Maõo, ngöôøi 

ñöôïc caùc baïn hoïc taëng cho bieät 
danh ÑAÏI SÖ HUYNH gioïng ñaày 
veû lo laéng: “Thöa coâ, Xuaân Mai ñaõ 
thoâng baùo seõ coù hoïp THTÑ Haûi 
Ngoaïi taïi San Jose vaøo thaùng 
8/2007 nhaân dòp coù Picnic Lieân 
Tröôøng, xin Thaày Coâ coù yù kieán” ( 
luùc ñoù môùi laø thaùng 5/2007 )

Toâi goùp yù vôùi Maõo maø trong 
loøng cuõng hôi run: ” Caùc Em caàn 
baøn thaûo vôùi nhau cho thaät kyõ vaø 
phaûi coù chöông trình thaät roõ raøng 
tröôùc vì 4 chöõ HOÏP MAËT HAÛI 
NGOAÏI khoâng phaûi theo höùng 
maø laøm ñöôïc ñaâu! Chuû choát laø caùc 
em coøn treû, naêng noå cuøng hôïp taùc 
thöïc hieän, coøn caùc Thaày Coâ chæ coù 
theå laøm coá vaán. Ñaõ laø hoïp maët Haûi 
ngoaïi thì ngoaøi chöông trình hoäi 
hoïp, vui chôi, aên uoáng, coøn phaûi 
lo caû nôi aên, choán ôû vaø vieäc ñöa 

ñoùn caùc Thaày Coâ cuøng caùc baïn töø 
xa ñeán. Vaø cuõng vì coù nhöõng Thaày 
Coâ töø xa ñeán San Jose, caùc em 
phaûi coù chöông trình du ngoaïn 
nhöõng thaéng caûnh trong vuøng SJ 
vaø caùc vuøng laân caän neáu chöa noùi 
ñeán nhöõng tour ñi chôi xa.

Sau buoåi noùi chuyeän ñoù, caùc 
em Maõo, Bích Lan vaø Xuaân Mai 
ñaõ aâm thaàm laøm vieäc cuøng nhau 
ñeå roài moät buoåi toái nöõa khoaûng 
2 thaùng sau Maõo ñieän thoaïi baùo 
caùo laø seõ möôùn hoäi tröôøng cuûa 
Coäng Ñoàng Ngöôøi Vieät Baéc Cali, 
coù naáu aên, coù daøn haùt Karaoke, 
coù saøn khieâu vuõ...ñeå sinh hoaït 
hoïp maët cho 2 buoåi toái ngaøy 11 
vaø 12 thaùng 8. Vaán ñeà du ngoaïn 
seõ thueâ moät xe bus ñeå cho taát 
caû moïi ngöôøi ñi Tour vuøng San 
Francisco. Trong khi ñoù thì Bích 
Lan ñaõ thoâng baùo treân Dieãn ñaøn 
THTÑ chöông trình Hoïp maët 2 
ngaøy taïi San Jose vaø Danh saùch 
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caùc thaønh vieân tham döï.
Baây giôø vaán ñeà laø phaûi coá gaéng 

thöïc hieän chöông trình cho hoaøn 
chænh, phaûi saép xeáp vieäc ñoùn tieáp 
caùc Thaày Coâ vaø baïn beø töø xa cho 
chu ñaùo, phaûi lieân laïc ñeå bieát chaéc 
chaén bao nhieâu ngöôøi tham döï ñeå 
thueâ xe Bus vaø möôùn choã sinh 
hoaït cho 2 buoåi toái hoïp maët...

Töø ñoù moãi ngaøy toâi môû email 
xem thì soá Giaùo sö vaø Hoïc sinh 
töø nhieàu nôi treân ñòa caàu: Phaùp, 
Canada, Vieät Nam vaø caùc tieåu 
bang nöôùc Myõ höùa veà San Jose 
tham döï Hoäi ngoä THTÑ caøng 
ngaøy caøng nhieàu hôn khieán Thaày 
Troø ñeàu leân tinh thaàn. OÂng nhaø 
toâi, thaày Ñoaøn Troïng Baøo voán laø 
ngöôøi raát thaän troïng, luùc ñaàu raát 
e deø ngaàn ngaïi, sau cuõng nhaäp 
cuoäc chuaån bò nhaø cöûa, vöôøn töôïc, 
roài leân chöông trình ñoùn tieáp 
baïn ñoàng nghieäp, coøn caùc em hoïc 
sinh chuaån bò ñoùn tieáp baïn ñoàng 
moân...

Thaày Vuõ OÂn Ñình töø Houston 
ñeà nghò thaày Baøo choïn moät Tour 
ngaén nöõa ñeå ñi chôi chung ngoaøi 
Tour San Francisco, theá laø trong 
chöông trình Hoäi Ngoä THTÑ keùo 
daøi theâm 2 ngaøy nöõa do coâ Khanh 
toå chöùc ñi Yosemite va Heart 
Castle Tour.

Ngaøy thaùng qua mau, ngaøy 
vui hoïp maët ñaõ ñeán: 12 thaày coâ 
cuøng vôùi gaàn 20 troø vaø moät soá 
thaân höõu treân 30 ngöôøi töø khaép 
4 Chaâu AÂu, AÙ, Myõ, UÙc ñaõ tuï hoïp 
veà vuøng San Joseù, Thung Luõng 
Hoa Vaøng naéng aám ñeå hoïp maët 
sau 32 naêm xa caùch tính töø moác 
thôøi gian 1975. Cuøng nhau oân laïi 
nhöõng kyû nieäm eâm ñeàm ñaàm aám 
tình Thaày Troø, tình ñoàng nghieäp 
vaø tình ñoàng moân.

Ngaøy vui roài cuõng qua, sau 
Tour thaêm vuøng SF vôùi caây caàu 
Golden Gate, moät trong nhöõng 
kyø quan theá giôùi, roài 2 ñeâm hoäi 
ngoä vui chôi, taâm tình... Sau cuøng 
laø Tour thaêm Yosemite (moät coâng 
vieân quoác gia ñeïp vaø noåi tieáng 
huøng vó) vaø thaêm laâu ñaøi Heart 
Castle tuyeät dieäu, moïi ngöôøi ñaõ 
phaûi chia tay trong tình caûm bòn 
ròn, nuoái tieác vaø ñaõ cuøng naém 
tay nhau haùt ñoàng ca baøi ca Taïm 
bieät:

Gaëp nhau ñaây, roài chia tay,
Ngaøy daøi nhö ñaõ vuït qua trong 

phuùt giaây...
Thaät ñuùng laø moät cuoäc Hoäi 

Ngoä kyø thuù, seõ coøn nhöõng dö aâm 
vaø dö aûnh ñoïng laïi maõi trong kyù 
öùc cuûa moãi thaønh vieân tham döïª

Ngoïc Khanh
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Ñoù laø ngaøy thöù baûy, 11 
thaùng 8, naêm 2007, 
moät ngaøy tröôùc ñaïi hoäi 

khai maïc, ban toå chöùc ñaõ saép xeáp 
ñeå nhöõng hoäi vieân coù dòp cuøng ñi 
du ngoaïn San Francisco.

Sau moät vaøi ñòa ñieåm ñöôïc chæ 
ñònh, chieác xe van maøu traéng vôùi 

Ngaøy hoäi ngoä
ª HOAØI LEÂ

15 choã ngoài ñaõ gom ñöôïc nhöõng 
thaày troø cuûa tröôøng THTD vaø ñi 
veà höôùng Baéc cuûa San Jose.

Nhöõng lôøi chaøo hoûi, giôùi thieäu 
ñaõ ñöa toâi trôû veà thôøi coøn ngoài hoïc 
ôû döôùi maùi tröôøng, noåi baät nhaát laø 
coâ Ngoïc Khanh, daïy nöõ coâng gia 
chaùnh, daùng ngöôøi vaãn nhoû nhaén, 
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gioïng noùi thanh tao vaø nhaát laø 
treân moâi luoân nôû nuï cöôøi. 

Thaày Ñoaøn troïng Baøo, phoái 
ngaãu cuûa coâ Khanh, daïy Toaùn, 
hôi oám, nuï cöôøi hieàn hoøa vui veû.

Thaày Vuõ OÂn Ñình, vaãn gioïng 
noùi sang saûng, daùng cao raùo cuûa 
ngaøy xöa, baây giôø vaãn coøn nguyeân 
phong ñoä. 

Ngöôøi maø toâi caûm thaáy deã thaân 
caän nhaát laø thaày Hoà Vaïn Chung, 
toùc thaày ñaõ baïc traéng, daïy chuùng 
toâi Ñaïi soá vaø Hình hoïc ôû naêm ñeä 
nhò, 1968. Cuõng coù theå vì moân hoïc 
raát khoâ khan, khoù “nuoát”, neân luùc 
naøo toâi cuõng thaáy ôû thaày söï khoù 
khaên vaø nghieâm tuùc.

Ngoaøi ra coøn coù caùc thaày coâ 

khaùc trong ñoaøn maø laàn ñaàu tieân 
toâi ñöôïc gaëp, ñoù laø thaày Traàn Ngoïc 
Giôùi, thaày Hieäu tröôûng Nguyeãn 
vaên Taâm, coâ Vuõ Ngoïc Vinh, Coâ 
Vuõ thò Lan Höông (ngöôøi baïn ñôøi 
cuûa thaày Chung)

Xe ñöa chuùng toâi ñeán 
Fisherman’s Wharf, moät caûng 
naèm veà phía Baéc cuûa thaønh phoá 
SF, nôi coù nhöõng nhaø haøng aên 
vaø nhöõng con haûi caåu naèm döôùi 
chaân caàu, thænh thoaûng keâu leân 
vaøi tieáng “eùc eùc” laøm giaät mình 
nhöõng ngöôøi qua laïi. 

1
Tröôùc khi xuoáng taøu ñeå tour 

nhaø tuø Alcatraz vaø ngaém caàu 
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Golden Gate, moät chieác caàu maø 
toâi ñaõ nghe nhaéc ñeán töø luùc beù, 
moïi ngöôøi nhaùo nhaùc tìm khaên 
quaøng coå vaø aùo aám. Maëc duø laø 
giöõa thaùng taùm, moät trong nhöõng 
thaùng cuûa muøa heø ôû ñaây, theá maø 
baàu trôøi SF ñaày maây muø bao phuû, 
gioù thoåi töø bieån leân mang theo 
muøi hôi ngai ngaùi, ôû nôi xöù laïnh 
quen nhö Phöôïng (Virginia) vaø 
toâi (Oregon) cuõng caûm thaáy nhö 
caàn coù theâm aùo aám. 

2
Leân ñeán taøu, moïi ngöôøi trong 

ñoaøn ñaõ baét ñaàu caûm thaáy gaàn guõi 
hôn, thaân maät hôn. Roài thì naøo laø 
xoâi, baùnh bao, baùnh khuùc, baùnh 
mì...maø Bích Lan vaø Xuaân Mai ñaõ 
chuaån bò ñöôïc ñem ra ñeå taát caû 
duøng ñieåm taâm. 

Nhìn quanh toâi thaáy moïi ngöôøi 
ñang noùi chuyeän nhieàu hôn ngaém 
caûnh, chæ toäi nghieäp cho em Vinh, 
con trai uùt cuûa thaày coâ Chung ñaõ 
bò leû loi vì khoâng thoâng thaïo ngoân 
ngöõ Vieät nam vaø vì tuoåi taùc cheânh 
leäch. Nhöng vôùi söï kheùo leùo cuûa 
thaày Taâm vaø coâ Vinh, chæ moät laùt 
sau, em ñaõ cöôøi noùi vôùi moïi ngöôøi 
raát töï nhieân, hay vì em ñaõ coù vieäc 
laøm? Moät vieäc khaù quan troïng: 
chuïp hình cho caû ñoaøn. Moãi laàn 
phaûi baám caû 5, 7 caùi maùy ñöôïc 
baøy ra ñeå em laàn löôït chuïp.

Leân ñeán bôø, thaày Ñình nhaéc 

nhôû: “ Baây giôø chuùng mình ñi caàu 
”. Luùc ñaàu toâi khoâng ñeå yù, nhöng 
sau khi Phöôïng keùo tay toâi vaø 
cöôøi vì caâu noùi khaù töï nhieân cuûa 
thaày, luùc ñoù caû ñoaøn cuõng cöôøi 
theo, tieáng Vieät cuûa chuùng ta quaû 
phong phuù vaø dí doûm. 

3
Caàu Golden Gate laø caây caàu 

ñöôïc laøm baèng daây saét treo treân 
vònh SF thuoäc Thaùi Bình Döông. 
Chieác caàu naøy noái thaønh phoá SF 
vaø Marin County, ñoù cuõng laø moät 
phaàn cuûa US Highway 101 vaø 
California State Highway 1. Caàu 
ñöôïc hoaøn thaønh vaøo naêm 1937, 
cuõng vì ñaây laø caây caàu daây lôùn 
nhaát theá giôùi vaøo thôøi aáy. Caàu 
Golden Gate ñaõ trôû thaønh moät 
bieåu töôïng khi noùi ñeán SF.

Taát caû ñoaøn xuoáng xe, ñi boä 
leân caàu, ñeán taän choã baét ñaàu coù 
nhöõng sôïi daây treo maøu ñoû baèng 
saét, toâi sôø nheï vaøo sôïi daây ñeå caûm 
nhaän söï cöùng raén nhöng raát deûo 
dai cuûa noù.

Khi aáy, ñaõ gaàn ñeán buoåi tröa, 
maây muø tan daàn ñeå loù daïng chuùt 
aùnh maët trôøi laøm saùng leân maàu 
ñoû cuûa caàu Golden Gate ñang ñöôïc 
treo lô löûng giöõa baàu trôøi xanh 
maùt ñieåm theâm nhöõng cuïm maây 
traéng ñang troâi lôø löõng, maø beân 
döôùi laø bieån nöôùc meânh moâng, xa 
xa aån hieän vaøi caùnh buoàm traéng 
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nhaáp nhoâ theo töøng ñôït soùng. 
Caûnh saéc thaät ñeïp vaø thaät huøng 
vó.

Taát caû chuùng toâi ñeàu muoán 
ghi laïi hình aûnh naøy baèng nhöõng 
taám hình kyû nieäm. Xuaân Mai 
buoät mieäng noùi: “mình ñöùng ñaây 
ñi, khoâng bieát ai... chuïp tuïi mình 
ñaây!”, ÑSH Maõo ñaõ lôïi duïng chöõ 
“chuïp” ñeå bieán moät caâu noùi töï 
nhieân thaønh moät caâu noùi tieáu laâm 
cho caû ñoaøn coù dòp ñeå cöôøi, “Raêng 
ai maø daùm... chuïp Xuaân Mai luùc 
trôøi saùng nhö ri, ñeå ñeán toái vaäy 
nheù!”

Keá ñeán laø böõa aên tröa ôû nhaø 
haøng Sea-food cuûa Taøu. Toâi khoâng 
aên ñöôïc nhieàu vì hôi cay, thaày 
Chung thích thuù vì hôïp khaåu vò.

Luùc môùi leân xe, toâi coù noùi ñuøa 
laø seõ hoûi thaày Chung, ñeå buø laïi 
ngaøy xöa luùc ôû tröôøng, trong moät 
xaõ hoäi ñaïo ñöùc, maø thaày giaùo laø 
moät trong nhöõng ngheà raát ñöôïc 
quí troïng. Chæ coù thaày môùi coù 
quyeàn hoûi, hoïc troø khoâng bao giôø 
daùm chaát vaán laïi. Caâu hoûi cuûa toâi 
ñaõ khieán thaày xao xuyeán, laéng 
ñoïng caûm xuùc, tröôùc khi traû lôøi. 
Ñoù laø:

“Thöa thaày, baøi haùt “ Naéng 
Chieàu” ñaõ gôïi laïi cho thaày moät 
kyû nieäm gì xin thaày cho em bieát 
vôùi? “

Chaäm raõi thaày Chung keå....”luùc 
coøn ñi hoïc, trong moät laàn ñi thi, 

toâi coù gaëp moät coâ gaùi, chæ moät laàn 
töø ñoù roài khoâng bao giôø gaëp laïi. 
Baûn nhaïc Naéng Chieàu coù maáy 
caâu:
“Qua beán nöôùc xöa, laù hoa veà chieàu...
.........
Toâi nhôù tröôùc ñaây daùng em gaày gaày
Dòu daøng nhìn anh ñoâi maét long 
lanh....

Hai caâu naøy ñaõ dieãn taû leân 
hình aûnh cuûa ngöôøi con gaùi aáy! “

Ñeïp quaù, vaø nheï nhaøng quaù! 
OÂi thaày Chung ôi, thaày daïy toaùn 
maø sao thaày coù moät traùi tim 
thaät laõng maïn vaø meàm dòu nhö 
moät naém boâng goøn! Xin pheùp coâ 
Höông cho em noùi caâu naøy.

Neáu thôøi aáy coù cell phone, hay 
internet, baûn “Naéng chieàu” maø 
thaày hay haùt ñeå nhôù laïi ngöôøi 
xöa, coù theå seõ ñöôïc thay theá baèng 
“ Baøi Tango cho em” nhö sau:

“Töø ngaøy coù em veà, nhaø mình 
toaøn aùnh traêng theà,

Doøng nhaïc tình ñaõ khaéc saâu, 
tuoân traøn ngoït ngaøo nhö doøng 
suoái.....”

ÔÛ nhaø haøng ra ñaõ khoaûng hôn 
2 giôø chieàu. Sau khi baøn caõi, caû 
ñoaøn ñaõ ñoàng yù ñeán vieáng vöôøn 
hoa Nhaät Boån.

Ñi vaøo laø moäât coång lôùn. Beân 
trong vöôøn, moät hoà nöôùc trong 
vôùi nhöõng con caù Koi lôùn coù, nhoû 
coù, vaåy mang nhieàu maøu saéc ñang 
bôi loäi nheï nhaøng eâm aùi trong laøn 
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nöôùc maùt vì coù nhöõng boùng caây 
coå thuï che bôùt ñi aùnh naéng cuûa 
buoåi tröa heø. Giöõa hoà laø hoøn non 
boä, xa xa voïng laïi tieáng roùc raùch 
cuûa nhöõng suoái nöôùc nhoû. Vaøo saâu 
hôn nöõa laø nhöõng caây caûnh troàng 
hai beân loái ñi, ñöôïc caét tæa raát 
coâng phu.

4
Coù leõ hoâm ñoù laø ngaøy toát, 

chuùng toâi ñaõ nhìn thaáy ít nhaát laø 
ba ñaùm cöôùi, hoï lôïi duïng nhöõng 
boùng maùt vaø loái kieán truùc thanh 
nhaõ cuûa ngöôøi Nhaät ñeå chuïp 
nhöõng taám aûnh kyû nieäm.

Chuùng toâi cuõng khoâng queân 

chuïp hình, ñuùng treân caàu, beân bôø 
hoà, hay döôùi boùng caây....

Cuoäc haønh trình ñaõ ñi qua 
nhieàu ñòa ñieåm, moãi laàn leân hay 
xuoáng xe, chuùng toâi phaûi böôùc leân 
moät gheá nhoû baèng plastic, vì xe 
hôi cao. Coù ai ñaõ nghó ñeå laøm moät 
thoáng keâ chôùp nhoaùng nhö Mao 
ñaïi sö huynh cuûa tröôøng chuùng 
ta!

Thöa ñuùng nhö vaäy, naøy nheù: 
“ngöôøi Baéc xuoáng xe, chaân vaø 
maét nhìn veà phiaù tröôùc, ngöôøi 
Nam ñi nghieâng moät beân, coøn 
ngöôøi Trung, quay löng roài böôùc 
luøi xuoáng”.

Thaày Chung vaø ÑSH Maõo 
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cuûa taøi xeá laùi xe van, cho bieát laø 
coù moät tuùi haønh lyù coøn soùt. Ñoät 
nhieân toâi nhôù tôùi caùi back pack 
maøu ñen cuaû mình, nhöng khoâng 
phaûi, Phöôïng xaùc nhaän laø tuùi aáy 
hieän ñaõ coù treân xe. Caû ba chuùng 
toâi phaân vaân, coá nhôù xem mình 
ñaõ queân gì. Luùc ñoù ñaõ gaàn baûy giôø 
toái, khoâng coøn caùch gì khaùc hôn 
laø quay trôû laïi laáy.

Khi troâng thaáy xe chuùng toâi 
ñeán, anh taøi xeá môû cöûa sau cuûa 
xe van, roài beõn leõn noùi: “hoài naõy 
tui thaáy noù...naèm ñaây, maø baây giôø 
khoâng bieát ai laáy ñaâu maát roài!”

Phöôïng vaø toâi nhìn nhau, 
khoâng coøn lôøi naøo hay chöõ naøo 
coù theå noùi heát ñöôïc caùi maø chuùng 

ñöùng ôû hai beân cöûa giuùp chuùng 
toâi trong vieäc leân xuoáng, ñaây laø 
moät cô hoäi ñeå quan saùt vaø kieåm 
chöùng, vaø thaät khoâng ngôø thoáng 
keâ ñaõ khaù chính xaùc, khieán thaày 
Chung cöôøi “ngaët ngheõo”, cöôøi 
khoâng ngöøng, cöôøi baèng mieäng, 
baèng maét, baèng caû khuoân maët, vaø 
roài caû ngöôøi thaày cuõng rung ñoäng 
theo. Phaûi noùi laø troâng thaày cöôøi 
sao thoaûi maùi vaø hoàn nhieân quaù.

Cuoái cuøng, xe cuõng ñaõ ñöa moïi 
ngöôøi veà nhaø ñeå nghæ ngôi vaø söûa 
soaïn cho buoåi toái lieân hoan.

Phöôïng vaø toâi laø hai ngöôøi cuoái 
cuøng ñöôïc ñöa veà khaùch saïn baèng 
xe cuûa Maõo. Xe vaøo xa loä ñöôïc 15 
phuùt thì coù ñieän thoaïi di ñoäng 
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toâi muoán noùi. Cuoái cuøng, Phöôïng 
khoâng daèn ñöôïc nöõa neân laéc ñaàu, 
noùi vaø khoâng queân keøm theo moät 
tieáng taëc löôõi: “ Thieät laø... chöa 
töøng thaáy ai, khoâng nhìn thaáy 
haønh lyù maø laïi goïi baùo nhö oâng 
taøi xeá vöøa roài.”

Veà ñeán khaùch saïn, ñaõ hôn baûy 
giôø, chuùng toâi chæ coù hôn 30 phuùt 
ñeå taém vaø söûa soaïn cho buoåi toái 
hoïp maët.

Ngöôøi vaát vaû nhaát coù leõ laø 
Maõo, Anh raát nhieät tình vaø 
khoâng quaûn ngaïi khi laùi xe ñöa 
ñoùn chuùng toâi. Thaû Phöôïng vaø toâi 
xuoáng, Maõo veà nhaø thay quaàn aùo, 
laáy maùy Karaoke, guitare, trôû laïi 
ñoùn Phöôïng, Hoaøi, thaày coâ Chung 
vaø em Vinh.

Vì ôû xa môùi ñeán, toâi khoâng theå 
naøo öôùc ñoaùn ñöôïc khoaûng caùch 
töø nhaø Maõo ñeán hotel chuùng toâi 
ôû, roài ñeán choã thaày coâ Chung bao 
xa, chæ bieát cuoái cuøng chuùng toâi 
cuõng ñeán hoäi truôøng, luùc ñoù vaøo 
khoaûng 9 giôø toái (2 tieáng sau giôø 
khai maïc)... oops!!

Coâ Khanh, Thaày Ñình vaø Xuaân 
Mai ñaõ coá gaéng khôi ñoäng leân baàu 
khoâng khí maø toâi caûm thaáy khoâng 
maáy vui vì söï chaäm treã.

5
Ngay sau ñoù, thaày Ñình giôùi 

thieäu Myõ Hoaø (em Xuaân Mai töø 
Vieät Nam sang) vôùi gioïng ngaâm 
thô thaät naõo nuøng, da dieát, Hoaø 
ñaõ ngaâm baøi thô “Queâ Höông” 
khieán cho moïi ngöôøi trong hoäi 
tröôøng nhö queân heát nhöõng gì 
baát nhö yù, ñeå cuøng nhau haùt baøi 
“Noái Voøng Tay Lôùn” döôùi söï ñieàu 
khieån cuûa Xuaân Mai.

6
Hai baùnh sinh nhaät ñöôïc caét 
vaø chia cho moïi ngöôøi trong 
hoäi tröôøng sau khi baøi “Happy 
Birthday” ñöôïc haùt leân ñeå möøng 
sinh nhaät thaày Ñình vaø coâ Lan 
Höông. Coâ Khanh cuõng chung 
vui moät baøi haùt, vaø cuoái cuøng laø 
maøn nhaûy ñaàm do thaày Ñình ñieàu 
haønh.

Ñeâm ñoù chuùng toâi ra veà vôùi 
loøng nuoái tieác moät ngaøy vui qua 
mau, vaø heïn gaëp laïi vaøo ngaøy 
hoâm sau.

Ngaøy hoâm ñoù quaû ñuùng laø moät 
ngaøy vui, moät ngaøy ñaùng ghi nhôù, 
vì noù ñaõ chöùa ñöïng taát caû hieän 
höõu cuoäc ñôøi, vaø moät thôøi dó vaõng 
xa xöa cuûa taát caû moïi ngöôøi tham 
döï.

Xin caùm ôn thaày, coâ vaø caùc 
baïnª

Hoaøi Leâ
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PICNIC LIEÂN TRÖÔØNG & 
ÑOÀNG HÖÔNG THUÛ ÑÖÙC 2007

ª NGUYEÃN MAÕO

Haøng naêm, vaøo dòp heø 
toâi vaãn thöôøng tham 
döï picnic Lieân tröôøng 

ôû Cunningham Park, San Jose, 
nôi maø taát caû caùc tröôøng trung hoïc 
cuõ cuøng nhau toå chöùc moät ngaøy 

sinh hoaït taäp theå, cuõng töông töï 
nhö ngaøy caém traïi cuoái naêm 67 
taïi tröôøng Trung hoïc Thuû Ñöùc ñaõ 
goàm coù nhieàu hoäi ñoaøn Höôùng ñaïo 
tham döï.

Toâi thöôøng lang thang trong 

Hoäi ngoä

Vò tieàn quaàn vieän moäng nhö xöông
Nhaân kieåu ñöông sô thò... coá tröôøng
Kim nhaät sö ñoà phieân hoäi kieán
Haäu lai coá söï hoaøi oanh phöông
Tích khoâng hoài phuùc tuøng ngoân xuaát
Haûi thò chu vi mieãn coá höông 
Ñöông caûnh du du khan baùch duyeät
Hung trung khoaûn khoaûn coá nhaân töông... 1

� Taïm dòch
Ñöùng tröôùc choã tuï hoïp, côn moäng nhö saùng leân 
Ngöôøi, caûnh soáng ngaøy tröôùc roõ raøng laø... tröôøng xöa
Hoâm nay thaày troø vui möøng gaëp laïi 
Mai sau chuyeän cuõ seõ nhôù ñeán phöông trôøi oàn aøo naøy
Khoâng gian ngaøy xöa trôû laïi theo töøng lôøi noùi 
Thích thuù nhìn quanh cöù ngôõ laø coá höông 
Hieän caûnh vui vui nhìn vui quaù
Trong loøng thoaùng thaáy daùng ngöôøi xöa.
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khu vöïc naøy xem vaên ngheä do caùc 
cöïu hoïc sinh vaø con chaùu cuaû hoï, 
ñaõ nhieät taâm coá coâng chuaån bò ñeå 
trình dieãn haàu gaây laïi moät chuùt 
khoâng khí cuûa ngaøy xöa, ñoàng 
thôøi cuõng gheù ñeán khu vöïc cuûa 
tröôøng Leâ vaên Duyeät, Voõ tröôøng 
Toaûn, Hoà ngoïc Caån, lieân ñoaøn 
Höôùng Ñaïo sinh 101..., vì toâi coù 
nhieàu baïn quen bieát ôû ñaây, ñeå noùi 
chuyeän boâng ñuøa vôùi nhau, cuøng 
töôûng nhôù laïi thôøi hoa nieân... cöù 
nhö theá ñaõ hôn möôøi naêm qua... 

Vaø cöù moãi laàn nhö theá toâi 
khoâng khoûi baâng khuaâng chaïnh 
nhôù ñeán tröôøng Trung hoïc Thuû 

Ñöùc, öôùc gì cuõng coù ñöôïc moät baûng 
hieäu, tröông leân y nhö nhöõng 
tröôøng trung hoïc khaùc. Nhöng 
maõi ñeán naêm nay, toâi môùi chæ 
daùm ñeà nghò vôùi quyù thaày coâ vaø 
caùc ñoàng moân duøng ngaøy naøy ñeå 
hoïp maët, khoâng khí khung caûnh 
saün coù, bao nhieâu ngöôøi ñaõ khoå 
coâng chuaån bò, cöù coi nhö laø ñeå 
tieáp ñoùn chuùng ta, tröôøng Trung 
hoïc Thuû Ñöùc, chæ ñeán “ngöï”, “ñôn 
giaûn” nhö theá thoâi... vaø khoâng 
ngôø taát caû moïi ngöôøi ñaõ ñoàng yù.

Buoåi picnic quy tuï gaàn moät 
ngaøn ngöôøi, taát caû aåm thöïc, vaên 
ngheä ñeàu mieãn phí. Ñöôïc nhö vaäy 



��

laø do trong naêm, caùc tröôøng töï toå 
chöùc nhöõng buoåi daï tieäc taân nieân 
hay taát nieân ñeå gaây quyõ, vaø duøng 
vaøo vieäc trang traûi cho nhöõng phí 
toån naøy.

Coâ Khanh, trong ban toå chöùc 
tröôøng Tröng Vöông, ñaõ daønh 
saün cho THTD chuùng ta hai baøn, 
khi chuùng toâi ñeán, goàm gia ñình 
thaày Chung, Phöôïng vaø Hoaøi, thì 
khoâng theå ngôø laø ñaõ quaù ñoâng 
ngöôøi, khieán ai naáy töôûng chöøng 
nhö bò maát huùt trong ñaùm ñoâng 
vui veû naøy, vaø gaàn nhö laïc nhau 
trong khoaûnh khaéc.

Thình lình toâi thaáy ñaïi ñoàng 
moân Hoaøi ñang ñi laêng xaêng, ngoù 
daùo daùc nhö... treû laïc, toâi tuùm laïi, 
baét chuïp moät taám hình ngay baûng 
picnic Lieân tröôøng, cuõng may nhôø 
vaäy toâi ñaõ coù ñöôïc taám aûnh vôùi 
bieåu ngöõ picnic Lieân tröôøng ñeå 
theâm vaøo baøi naøy.

AÁn töôïng thaät saâu trong toâi laø 
hình aûnh thaày hieäu tröôûng Taâm, 
töø Phaùp sang, thaày cao lôùn hôn 
caû... Taây, vöôn hai tay, thöôøng 
dang roäng leân töïa caùnh ñaïi baøng, 
nhö che chôû höôùng daãn nhöõng 
moân sinh quy tuï veà moät choã, 
khoâng laïc sang caùc tröôøng khaùc. 
Toâi ñeán choã coâ Khanh, trong khu 
vöïc tröôøng Tröông Vöông, thì 

moïi ngöôøi ñang aên uoáng, ñöôïc 
moät laùt thì thaáy thaày Taâm höôùng 
daãn gia ñình Quang Haø töø Tracy 
ñeán (khoaûng moät giôø laùi xe). Haø 
ñaõ soát saéng goïi toâi töø thöù baûy, hoûi 
thaêm ñòa ñieåm toå chöùc ñeå ñeán 
tham döï, vaø caû gia ñình ñaõ hieän 
dieän nôi ñaây, toâi thaät caûm ñoäng 
tröôùc söï nhieät tình cuûa gia ñình 
ñoàng moân môùi gaëp laàn ñaàu Quang 
Haø cuøng Quyù  ñeán töø Vieät Nam. 
Caùnh tay thaày Taâm tuy to roäng, 
nhöng coù leõ khoâng theå lôùn baèng 
taâm hoàn côûi môû cuûa thaày ñöôïc, 
nhôø thaày maø chu’ng toâi gaëp ñöôïc 
coâ Phöôïng Thaûo trong daï tieäc 
cuøng ngaøy, maëc duø coâ ôû caùch SJ 
khoâng xa.

Phaûi keå theâm hai ngöôøi ñoàng 
moân nöõa cuõng ñaõ coù maët laø Ñoàng 
vaø Myõ Vaân. Töø hoài naøo ñeán giôø 
cöù goïi sai laø Ñoàng, luùc môùi gaëp 
Ñoàng, toâi cöù ngôõ laø Khaû, baïn cuøng 
lôùp vôùi toâi, vì hai anh em gioáng 
nhau quaù. Caùc anh em nhaø naøy 
coù nhöõng teân khaù hi höõu laø: Khaû, 
Thieän, Ñoäng, An, Bang, Xaõ, Taéc, 
vaø Hoaøn, coù taát caû boán anh em ñaõ 
hoïc ôû THTD.

Tieáng cöôøi ñuøa cuûa caû ngaøn 
ngöôøi vaãn khoâng aùt noåi nhöõng 
tieáng haùt cuûa caùc cöïu hoïc sinh, 
xen laãn vôùi nhöõng ca só ñöông 
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thôøi ôû San Jose treân saân khaáu. 
Tuy vaäy, nôi goùc nhoû cuûa THTD 
trong khuoân vieân Tröng Vöông, 
thaày troø THTD haøn huyeân naùo 
nhieät ñaõ aùt ñöôïc caû moïi söï oàn aøo 
chung quanh. Coâ Khanh aân caàn 
saên soùc töøng ngöôøi trong vieäc aên 
uoáng, nhöng vui quaù coù ai aên ñöôïc 
nhieàu ñaâu, coâ Vinh, toâi nghó coâ 
thöôøng ít noùi, nhöng luùc naøy toâi 
khoâng thaáy coâ ngoài yeân laâu moät 
choã, lu’c naøo cuõng cöôøi noùi vôùi caùc 
thaày coâ khaùc hoaëc hoïc troø... thaày 
Taâm thaày Baøo thaày Ñình thaày 
Giôùi thaày Chung, toâi ñeå yù ñoâi chaân 
cuûa moãi thaày khoâng bao giôø ñöùng 
nguyeân moät vò trí quaù 30 giaây... 
coù theå noùi gaàn gioáng nhö laø nhaûy 
claquettes cuûa theá kyû 20, thaäp 
nieân 50 veà tröôùc. Thaày Taâm vaø 
thaày Giôùi cöù thænh thoaûng coá giöõ 
laïi nhöõng hình aûnh thaân thöông 
vaøo taâm khaûm cuaû mình qua maùy 
thu video. Coâ Chung tình côø tìm 
laïi ñöôïc thaày cuõ trong picnic Lieân 
tröôøng naøy... 

Thaày troø vaãn haøn huyeân nhö 
phaùo teát, treân saân khaáu ca só vaø 
nhaïc só vaãn doác heát taøi naêng trình 
dieãn... coù leõ taát caû ñeàu thaät vui 
nhöng cuõng meät ñöø, bôûi cuøng moät 
luùc vöøa noùi chuyeän, nghe chuyeän, 
nghe trình dieãn vaên ngheä, raûo 

maét nhìn xem coù gaëp coá tri, böôùc 
ñi böôùc laïi, aên vaø uoáng nöõa... maõi 
cho ñeán luùc coâ Khanh baûo chuaån 
bò ñi sang döï picnic thöù nhì, cuøng 
ngaøy, laø cuûa hoäi Ñoàng höông Thuû 
Ñöùc, naèm ôû phiaù nam San Jose laø 
Hellyer Park.

Toâi ñaønh phaûi thoâi xem phaàn 
trình dieãn cuûa nöõ ca só Ñoàng Thaûo 
nöûa chöøng, ngöôøi maø toâi raát haâm 
moä, thaãn thôø böôùc thaáp böôùc cao 
ra xe. Trong khi quyù thaày ñaõ ngoài 
chung xe vôùi thaày Baøo chaïy tröôùc 
roài, Thaày Ñình toâi coøn coá ngoaùi 
laïi hoái thuùc ñaïi ñeä töû cuûa mình, vì 
khoâng kheùo, daùm noù coù theå voøng 
xe laïi nghe Ñoàng Thaûo haùt cho 
ñeán chieàu:

- Naøy... baây giôø laø ñeán choã 
picnic Ñoàng höông Thuû ñöùc, lieàn 
ñaáy nhaù....Toâi giaät mình ñaùp:

-Vaâng aï... chuùng em tôùi 
ngay... 

Chôït tænh, toâi höôùng ra xa loä 
101 ñeå chaïy veà phiaù Nam San 
Jose, beân tai vaãn coøn aâm höôûng 
cuûa tieáng haùt tröõ tình. Moät laùt 
sau, coâ Khanh goïi ñieän thoaïi:

- Naøy Maõo, em gaëp thaày Baøo 
ngay vaø laáy lieàn chìa khoùa xe cuûa 
Coâ ñöa laïi ñaây cho Coâ nhaù. 

- Vaâng aï... 
- Nhanh leân ñaáy... thaày caàm 
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chiaø khoùa xe cuûa coâ, ñeå laáy ñoà 
trong xe roài queân mang theo 
luoân, baây giôø Coâ khoâng theå laùi xe 
ñi ñaâu ñöôïc... 

- Vaâng aï... 
Theá laø toâi khoâng coøn coù yù caø 

keâ laø môøi gia ñình thaày Chung, 
Phöôïng vaø Hoaøi, gheù aên thöû chuùt 
baùnh cuoán Taây Hoà nöõa, vaø chaïy 
nhanh ñeán choã picnic thöù hai.

Töï nhieân toâi nhôù laïi caâu ñoái, 
maø naêm ngoaùi trong luùc sinh 
hoaït, hoäi ÑHTD ñaõ ñeà ra:

- “Chôï Thuû Ñöùc naêm canh 
thöùc ñuû”

Vaø toâi ñaõ ñaùp laø:

- “Beán Ñoàng Tranh anh ñaây 
ñaønh troâng”

Neáu khoâng chòu thì cuõng coøn 
vaøi caâu trong buïng:

- “Con caù ñoái naèm trong coái 
ñaù”

- “Con coø löûa ñöùng tröôùc cöûa 
loø”

- “Caù beï caù ñao saøo vôùi bí ñao 
caûi beï”

... 
(Thaät ra toâi ñaõ nghe thaày 

Phuøng Ngoïc, nay thaày ñaõ maát, coù 
laàn ñaõ noùi veà caâu ñoái naøy töø 46 
naêm veà tröôùc... neân môùi bieát chöù 
khoâng phaûi gioûi nhö thaàn... ñoàng 
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ñaâu! )
Ñeán nôi, toâi vöøa ñònh ñi tìm 

thaày Baøo ñeå laáy chiaø khoùa, thì 
thình lình coâ Khanh goïi laïi:

- Thoâi... em khoâng caàn tìm 
Thaày ñeå laáy chiaø khoùa nöõa, may 
qua’, Thaày boû queân noù ôû trong... 
boùp cuûa Coâ ñang caàm ñaây naøy... 

- Vaâng aï... 
Toâi khoâng phaûi tìm laâu, thaät 

gaàn guõi khi nhìn töø xa, caùnh ñaïi 
baøng cuaû thaày Taâm vaãn vöôn leân 
cao, quyù thaày ñaõ coù maët ñaày ñuû, 
theâm caû gia ñình caùi Oanh, chò 
Vaân, caùi Thu, Xuaân Mai, Myõ Hoaø, 
Bich Lan... vaø taát caû moân sinh 
hieän dieän ôû picnic Lieân tröôøng, 
roài sau ñoù quyù Coâ cuõng ñeán ñaày 
ñuû.

Hoäi Ñoàng höông Thuû Ñöùc laø do 
anh Hieàn, vaø thaày Leâ Quang, laø 
thaày toâi naêm 61, thaønh laäp. Picnic 
ñöôïc toå chöùc beân bôø hoà Boâng Goã 
(Cottonwood lake), mieàn nam San 
Jose, trong Hellyer Park, phong 
caûnh thaät thô moäng vaø tröõ tình, 
vôùi töøng haøng lieãu ruõ eâm ñeàm beân 
bôø hoà yeân tónh, quaû thaät laø gaàn 
guõi vôùi thieân nhieân voâ cuøng, khaùc 
haún vôùi veû ñeïp quyù phaùi taân thôøi 
cuûa Cunningham park vì naèm 
ngay trong thaønh phoá.

Vaán ñeà aên vaø noùi coù leõ khaùc 

haún nhau, ngaøy tröôùc Taûn Ñaø coù 
trieát lyù veà aên ngon, ñaïi khaùi toâi 
coøn nhôù, laø moùn aên dó nhieân phaûi 
thaät ngon, nhieàu vaø reû, baùt ñuõa 
baøn gheá phaûi saïch, khoâng coù ruoài, 
ngöôøi cuøng aên cuõng phaûi... thaân 
quen, khung caûnh phaûi thanh 
lòch... hoâm nay, toâi cuõng coù theâm 
trieát lyù veà noùi, chæ ñöôïc goïi laø 
thoaû thích trong nhöõng dòp thaày 
troø hoäi ngoä kyø thuù nhö vaäy thoâi, 
maáy chuïc naêm cuaû ñôøi ngöôøi ñaâu 
phaûi laø ít, coù theå goïi laø ñôøi tröôùc, 
söï taùi ngoä döôøng nhö laø cô duyeân 
raát haõn höõu. Cho neân thaày troø 
vaãn tieáp tuïc chuyeän troø nhö phaùo 
teát, theâm phong caûnh höõu tình 
nhö ôû ñaây, cuõng ví nhö coù caû... 
muùa laân nöõa.

Nhaát ñònh laø phaûi chuïp hình 
ñeå... ñaêng leân trang Web cuûa 
THTD, vì löu nieäm trong taâm tö 
thì coù maáy ai queân ñöôïc hình aûnh 
hoâm nay... Bôûi ñoâng quaù neân phaûi 
ñöùng thaønh hai haøng tröôùc sau thì 
môùi loït vaøo maùy aûnh ñöôïc, moân 
sinh thì ngoài phiaù tröôùc, thaày coâ 
ñöùng phiaù sau. Coâ Khanh toâi phaûi 
ra leänh... taát caû hoïc troø ñöôïc ngoài 
haøng tröôùc, thaày coâ ñöùng phiaù 
sau, vaø chæ coù moãi moät Ñaïi ñeä töû 
môùi ñöôïc pheùp ñöùng gaàn thaày coâ 
thoâi. Coù tieáng keøo nheøo... khoâng 
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ngoài ñaâu, ñau löng quaù... toâi nhìn 
xem ai daùm, hoaù ra laïi laø ñoàng 
moân Hoaøi cuaû toâi, ñònh “coác” cho 
moät caùi vaø baét ngoài xuoáng nhö 
nhöõng troø khaùc, may sao troø naøy 
ñaõ ngoài xuoáng, keå ra cuõng coøn... 
bieát sôï.

Nhieàu goùc caïnh ñaõ ñöôïc thu 
hình... vaø thình lình trong haøng 
moân sinh laïi coù tieáng... baây chöø 
thaày coâ ngoài ñi, coøn hoïc troø thì 
phaûi ñöùng... ngoù laïi laø Xuaân Mai, 
toâi ñònh la Xuaân Mai laø... noùi chi 
maø dò oøm, thaày coâ laøm raêng maø 
vöøa ngoài vöøa ñi cho ñöôïc hæ... 
nhöng cuõng... may laø vieäc chuïp 
hình ñaõ chaám döùt.

Gia ñình Thaày Chung, Phöôïng, 
Hoaøi vaø toâi ra veà, coøn chuaån bò cho 
buoåi toái nöõa, thình lình nghe coù 
tieáng chaân gaáp ruùt phía sau, moïi 
ngöôøi giaät mình quay laïi khoâng 
bieát chuyeän gì, hoùa ra laø Myõ Hoøa 
ñang chaïy tôùi vaø noùi laø em ñeán 
ñeán ñeå xin töø giaõ thaày coâ vaø moïi 
ngöôøi nôi ñaây, vì laùt nöõa veà Vieät 
Nam roài, toâi giaät mình laàn nöõa, vì 
nhôù tôùi Xuaân Mai ñaõ coù noùi. Toâi 
voäi oâm laáy Myõ Hoøa, vaø chæ noaùi 
ñöôïc caâu... thöôïng loä baèng yeâng, 
luùc teâ, ôû moâ cuõng vui hæ... 

Thaày Chung muoán ñi thaêm 
bieån Santa Cruz cuøng vôùi gia 

ñình, neân khi veà ñeán khaùch saïn, 
thaày Chung duøng xe ñaõ thueâ ñeå 
ñi. Coøn laïi hai ñaïi ñoàng moân 
Phöôïng vaø Hoaøi, ngoài im lìm phiaù 
sau, toâi caûm thaáy laø laï, neân gôïi 
chuyeän hoûi:

- Hai ñaïi ñoàng moân thaáy sao, 
ñi ñöùng suoát maáy ngaøy coù thaáy... 
ñöø khoâng?

Hoaøi.. khai hoaû ngay:
- Ñöø...?... gaõy caû löng chöù ñaâu 

coù ñöø gì.. Hoaøi bò ñau löng, vai vaø 
coå, ñau quaù, moãi laàn xe bò soùc, thì 
khoù chòu laém, naøo daùm than oaùn!

Toâi thaàm nghó coù leõ ñaïi ñoàng 
moân naøy chaéc phaûi quaùn xuyeán 
vieäc nhaø... giaët giuõ, naáu côm, boå 
cuûi gì ñoù neân môùi ñau nhö theá, toâi 
laïi hoûi sang ñaïi ñoàng moân Phöôïng, 
ñang ngoài yeân laëng, Phöôïng cuõng 
boû ñi chôï, vieäc nhaø naêm ngaøy 
sang ñaây döï, töø Virginia cuõng 
phaûi maát 8 giôø bay laø ít:

- Phöôïng thaáy raêng, coù meät 
khoâng?

- OÀ... hình nhö laø khoâng... 
Laø moät Ñaïi sö huynh, nhieàu 

khi khoâng caàn thaáy baèng maét, maø 
chæ caàn nghe sô ñaõ bieát, toâi nghó 
ngay xem coù caùch naøo khoâng, luùc 
laùi xe... trong khi hai ñoàng moân 
ñang nhaém maét gaät guø phiaù sau.

Thình lình toâi nhôù ra laø chæ 
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coù “taåm quaát” môùi höõu hieäu trong 
luùc naøy, theá laø toâi chôû thaúng 
ñeán Ñaïi thöông xaù (Great Mall) 
ôû Milpitas, toâi bieát coù choã raát 
chuyeân moân, cuaû ngöôøi Taøu... 

Coù nhieàu ngöôøi ñang ñöôïc”taåm 
quaát”, hai ñoàng moân toâi coù veû ngaøi 
ngaïi nhöng toâi ñaõ khuyeán khích:

- Caùi naøy toát laém, raát khoûe 
ngöôøi maø, khoâng sao ñaâu... cöù thöû 
ñi.

Theá laø hai ñaïi ñoàng moân ngoài 
vaøo gheá, noùi vôùi ngöôøi massage 
therapy choã ñau caàn trò lieäu, 
trong khi toâi giuõ giuøm ñoà ñaïc, luùc 
ñi mua ly nöôùc uoáng quay veà, xem 
thaáy kinh quaù, hoï bò vaën coå, beû tay 
raêng raéc, ñaám thuøi thuïi... sôï hai 
ñoàng moân boû maïng, toâi suyùt chuùt 
nöõa nhaûy vaøo can thieäp, nhöng coá 
naùn theâm moät chuùt xem sao, thaáy 
hoï coù veû thaät chuyeân nghieäp neân 
ñöùng yeân, maëc duø trong loøng vaãn 
thaáp thoåm lo aâu... 

Luùc “taåm quaát” xong, Phöôïng 
töôi cöôøi, baûo laø:

- Heát haún nhöùc ñaàu, hoï baám 
vaøo huyeät baùch hoäi muoán... thuûng 

soï... ñau quaù thaønh... khoâng coøn 
thaáy nhöùc ñaàu nöõa.

Ñeán phieân Hoaøi, toâi hoûi:
- Coù thaáy ñôõ hôn chuùt naøo 

chaêng... 
- Coù coù... ñôõ laém, heát haún ñau 

löng, ñau coå, caùi vai haõy coøn hôi 
hôi ñau thoâi, oâi... noù vaën löng ñau 
tôùi möùc ñònh thoi laïi noù nhöng 
may sao noù laïi ngöøng, Hoaøi coøn bò 
boùp coå suyùt leø löôõi...kinh quaù... 

Toâi nhìn hai ñoàng moân coù veû 
khoûe hôn tröôùc, trong loøng cuõng 
thaáy vui vui, caû boïn keùo nhau ra 
veà... 

Hoâm nay, vieát laïi nhöõng caûm 
xuùc trong ngaøy naøy, laïi nhôù ñeán 
thaày coâ töø xa ñeán, thaày Taâm, thaày 
Giôùi, thaày Ñình, thaày Chung, coâ 
Vinh, coâ Höông vaø caùc ñoàng moân 
nhö Myõ Hoaø, Leä Thu, Quyù, khoâng 
thaáy ai than ñau trong maáy ngaøy 
ñi ñaây ñoù, coù leõ vui quaù maø queân ñi 
chaêng... chæ mong sao taát caû ñeàu 
thaät khoeû maïnh vui veû, mai sau 
seõ khoâng bao giôø coù... muïc taåm 
quaát trong chöông trình caû... 

Nguyeãn Maõo
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Hoäi Truøng Phuøng THTÑ,
SanJose, California 11 thaùng 8, 2007

ª LÖÔNG TAÁN TAØI

Laàn ñaàu 
tieân tham 
döï ñaïi hoäi 

THTD trong toâi raát 
möøng vui noân noùng 
nhöng cuõng khoâng 
keùm chuùt ít ngaïc 
nhieân. Möøng vui laø 
noân noùng vì sau hôn 
30 naêm mình ñöôïc 
gaëp laïi thaày xöa 
baïn.. môùi. Söï möøng 
vui ñoù cuõng ñaõ mang 
ñeán moät ngaïc nhieân 
thích thuù khoâng ít 
trong toâi. 

Tröôùc khi ñeán 
buoåi hoïp maët, trong 
toâi veõ ra moät böùc 
tranh thaät töï nhieân 
maø trong ñoù toâi seõ 
gaëp laïi nhöõng thaày 
coâ toâi vôùi da moài toùc 
baïc, hom hem sau 
hôn 30 naêm xa caùch. 

Tuoåi ñôøi choàng chaát, 
moãi nguôøi moät hoaøn 
caûnh, vaät ñoåi sao 
dôøi, coù gaëp laïi nhau 
thì ñôøi chaéc ñaõ quaù 
rong reâu. Luùc coøn ôû 
gheá nhaø truôøng, thaày 
coâ ñoái vôùi toâi laø moät 
theá heä raát xa vaø ñuôïc 
ñaët ôû moät vò trí thaät 
cao, moät vò trí ñaày 
söï kính troïng, vaø ñoâi 
khi coøn quaù khieáp 
nöõa (!) Baây giôø nhìn 
laïi duø ôû tuoåi ñaõ trong 
ngoøai thaát tuaàn, nhôø 
trôøi caùc thaày coâ ñeàu 
troâng maïnh khoeû vaø 
thong dong. Gioïng 
noùi ung dung vaø töï 
tin cuûa thaày Baøo vaãn 
coøn ñoù. Gioïng thaày 
Ñình khoâng khaùc tí 
naøo so vôùi hôn 30 
naêm veà tröôùc, ñaày 

nhieät huyeát nhöng 
baát chôït vaãn traøn 
ñaày neùt traàm aám. Toâi 
chöa bao giôø ñöôïc 
nghe thaày haùt nhöng 
ñoan chaéc raèng gioïng 
haùt thaày seõ khoâng 
keùm gì gioïng cuûa ca 
só Duy Traùc. Nhöng 
thaày Ñình ôi! Thaày 
ñaõ khoâng choïn sai 
ñöôøng. Caùi nghieäp 
nhaø giaùo ñaõ vaø vaãn 
mang ñeán nuï cöôøi 
cho thaày moãi khi 
traûi loøng mình nhìn 
veà quaù khöù. Caùch 
toâi vaøi ba haøng gheá, 
thaày Taøi ngoài laëng 
yeân vaø döôøng nhö 
luùc naøo cuõng traàm 
ngaâm suy tö, thænh 
thoaûng móm moät neùt 
cuôøi (vöøa tìm ra chaân 
lyù chaêng?(:). Thaät 
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ñuùng laø moät trieát gia. 
Thaày Taâm vaãn baûnh 
bao nhö ngaøy naøo.. 
ñaët bieät laø thaày vaãn 
thaét cravate trong 
khi döï picnic lieân 
tröôøng (ñuùng laø daân 
Taây coù khaùc(:). Thaày 
Giôùi thì luùc naøo cuõng 
laây huaây baän roän vôùi 
chieác maùy camcorder 
vaø coù veõ khaén khít 
laém vôùi caûnh vaät 
thieân nhieân. Thaày 
Chung coù maùi toùc raát 
“Charles Bronson” 
troâng raát coøn phong 
ñoä trong baøi Naéng 
Chieàu cuûa nhaïc só 
Leâ troïng Nguyeãn. 
Coâ Khanh cuõng nhìn 
laïi boùng ngaøy qua 
maø thanh thoùt næ 
non trong baøi Ñôøi 
Ñaù Vaøng cuûa nhaïc 
só Vuõ Thaønh An. Caõ 
hoäi tröôøng cuõng cuøng 
nhau haùt laïi baøi Noái 
Voøng Tay Lôùn cuûa 
nhaïc só Trònh Coâng 
Sôn trong ñoù coù caâu 
“maët ñaát bao la, anh 
em ta veà gaëp nhau 
möøng nhö baõo caùt 
quay cuoàng...” nghe 

thaät boài hoài, caûm 
ñoäng. 

Duø maùi toùc caùc 
thaày coâ ñaõ ngaõ maøu 
söông, taâm hoàn vaãn 
treû trung vaø raát hoaø 
ñoàng vôùi hoïc sinh 
caùc theá heä. Nhìn laïi 
mình, tuy sanh sau 
ñeû muoän maø nay 
cuõng ñaõ ngoaøi nguû 
tuaàn, toâi caûm thaáy 
doøng ñôøi troâi quaù 
nhanh vaø thôøi gian 
khoâng coøn laø söï caùch 
bieät giöûa 2 theá heä 
neân caøng thaáy gaàn 
guûi caùc thaày coâ hôn 
qua nhöõng laàn haøn 
huyeân gaàn xa ñaây ñoù. 
Troø chuyeän moät caùch 
thaät thaân maät vôùi 
caùc thaày coâ nhöng 
caùi caûm giaùc khieâm 
khieáp vaãn döôøng nhö 
toàn taïi trong toâi maëc 
duø khoâng maõnh lieät 
nhö thuôû naøo. Coù leõ 
khoâng nhöõng rieâng 
toâi maø caùc baïn khaùc 
cuõng coù nhöõng caûm 
giaùc naøy (?). 

Gaëp laïi thaày coâ 
tay baét maët möøng, 
toâi giôùi thieäu teân 

mình vaø naêm hoïc. 
Toâi thoaùng ñoïc ñöôïc 
nhöõng aùnh maét vöôn 
xa thu gaàn nhö coá 
gaéng nhôù laïi moät 
quaù khöù cuûa hôn 30 
naêm veà tröôùc. Hoïc 
troø coøn khoù maø nhôù 
thaày coâ thì ngöôïc laïi 
laøm sao coâ thaày nhôù 
ra hoïc troø. Coù leõ thaày 
coâ chæ nhôù 3 loaïi hoïc 
troø maø thoâi. Loaïi thöù 
nhaát laø hoïc gioûi; thöù 
hai laø phaù phaùch, 
tinh nghòch; thöù ba 
laø ñoäi soå. Coøn nhö 
toâi khoâng thuoäc vaøo 
3 thaønh phaàn treân 
neân.. khoù maø tìm ra 
vò trí cuûa toâi trong 
“boä nhôù” cuûa caùc thaày 
coâ... Thoâi thì cöù troø 
nhôù thaày coâ, nhôù 
coâng ôn thaày coâ laø 
ñuû roàì. Nhôù ôn thaày 
Baøo, thaày Chung 
ñaõ daày coâng daïy doã 
trong moân luôïng giaùc 
vaø hình hoïc giaûi tích 
neân ñaõ ñem laïi söï deã 
daøng cho toâi ôû nhöõng 
baäc hoïc keá tieáp. Thaày 
Nguyeân, thaày Trung 
daïy Lyù Hoùa cuõng 
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thaät taøi tình vaø coøn 
nhieàu thaày coâ khaùc 
nöûa, coâng ôn keå sao 
cho xieát. Caûm ôn caùc 
coâ thaày thaät nhieàu. 
Boân ba xöù nguôøi maáy 
chuïc naêm nay nhöng 
luùc naøo trong toâi 
cuõng nghó vaø ghi nhôù 
coâng ôn thaày coâ ñaõ 
daïy doã söõa soaïn cho 
toäi moät haønh trang 
vöøa ñuû ñeå toâi coù theå 
hoaø hôïp nhòp nhaøng 
trong cuoäc soáng hoâm 
nay.

Trôû laïi vôùi ngaøy 
ñaïi hoäi, gaëp laïi caùc 

coâ thaày vaø caùc baäc 
ñaøn anh ñaøn chò 
loøng vui khoân xieát 
nhöng trong toâi vaãn 
thaáy moät caùi thieáu.. 
thieáu traàm troïng.. laø 
caùc baïn beø cuøng lôùp 
cuøng khoaù chaúng coù 
ai tham döï. Coù leõ vì 
ñöôøng xa vaø baän roän 
coâng vieäc. Vaû laïi hoäi 
cöïu hoïc sinh THTD 
coøn quaù nhoû neân 
vieäc quaûng baù thoâng 
tin coøn giôùi haïn. 
Hy voïng website 
trunghocthuduc.com 
seõ ñuôïc nhieàu baïn 

vaø nhieàu thaày coâ 
truy caäp trong nhöõng 
ngaøy tôùi. Coù nhö vaäy 
ñaïi hoäi naêm 2008 
seõ caøng ñöôïc nhieàu 
ngöôøi bieát ñeán vaø thu 
xeáp coâng vieäc ñeå cuøng 
veà tham döï ñoâng ñuû 
hôn.

Caàu chuùc caùc thaày 
coâ,caùc anh chò, cuøng 
caùc baïn luoân ñöôïc 
nhieàu söùc khoeû ñeå 
cuøng nhau vun xôùi 
maõnh vöôøn THTD 
luoân maõi xanh töôi.

Troø
Löông Taán Taøi 

ÑHTHTÑ

Tình vaø Nghóa. Khoâng Tình laøm sao coù Nghóa?
Tình daân toäc, Nghóa ñoàng baøo. Tình sö ñeä, Nghóa thaày 
troø. Tình vôï choàng, Nghóa phu theâ. Tình baèng höõu, 
Nghóa baïn beø.
Nghóa laø söï phaùt trieån cuûa Tình theo chieàu cao höôùng 
thieän.
Tình caøng saâu, Nghóa caøng naëng. Theo thôøi gian Tình 
coù theå phoâi pha nhöng Nghóa thì luoân beàn chaët nhö ñaù 
nhö vaøng.

H.V.T.
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HOÄI NGOÄ 2007

TRUNG HOÏC THUÛ ÑÖÙC
ª LEÂ TAÁN TAØI

Tröôøng THTÑ naêm nay 
ñaõ toå chöùc moät cuoäc hoïp 
maët laàn ñaàu tieân gaàn 

30 thaønh vieân tham döï. Tuy chöa 
chính thöùc laø moät hoäi aùi höõu nhö 
caùc tröôøng Chu Vaên An, Peùtrus 
Kyù, Gia Long, Tröng Vöông, Leâ 
Vaên Duyeät, Taberd... nhöng töøng 
böôùc THTÑ cuõng taäp hôïp ñöôïc 50 
thaønh vieân goàm Thaày Coâ vaø Cöïu 
hoïc sinh. Ñaëc bieät tröôøng THTÑ 
khoâng nhöõng chæ coù caùc thaønh 
vieân ôû haûi ngoaïi (nhö Hoa Kyø, 
Canada, Phaùp, UÙc...) maø coøn coù 
caùc thaønh vieân ôû trong xöù nöõa.

Naêm nay (2007) nhaân dòp Hoäi 
Lieân Tröôøng vaø Hoäi Ñoàng Höông 
Thuû Ñöùc toå chöùc hoïp maët thöôøng 
nieân vaøo ngaøy 12-8-2007 taïi San 
Jose Baéc California tröôøng THTÑ 
cuõng tham gia sinh hoaït vôùi caùc 
thaønh vieân töø VN, Phaùp sang 
töø caùc tieåu bang khaùc ôû Hoa Kyø 
(Texas, Virginia, Washington...)

Hoäi Lieân Tröôøng vaãn toå chöùc 
ñeàu ñaën moãi naêm Picnic Lieân 
tröôøng taïi San Joseù vôùi söï tham 
gia cuûa 15 tröôøng (Peùtrus Kyù, Gia 
Long, Voõ Tröôøng Toaûn, Chu Vaên 
An, Tröng Vöông, Quoác Gia Nghóa 
Töû, Hoà Ngoïc Caån, Leâ Vaên Duyeät, 
Phan Thanh Giaûn, Ñoaøn Thò 
Ñieåm, Quoác Hoïc, Ñoàng Khaùnh, 
Nguyeãn Baù Toøng. Naêm nay coù 
theâm Trung Hoïc Thuû Ñöùc). Soá 
ngöôøi tham gia raát ñoâng taïi Lake 
Cunningham Park – San Joseù do 
tröôøng Peùtrus Kyù toå chöùc. Buoåi 
picnic coù trình dieãn vaên ngheä 
do con em cuûa caùc cöïu hoïc sinh 
bieåu dieãn. Trong khoaûng khoâng 
gian nhoû, caùc Thaày Coâ, baïn cöïu 
hoïc sinh trao ñoåi, thaêm hoûi, chuùc 
söùc khoûe trong baàu khoâng khí vui 
töôi, ñaàm aám...

Ñeán khoaûng 12 giôø tröa, 
THTÑ ñeán döï buoåi Picnic heø 
cuûa Hoäi Ñoàng Höông Thuû Ñöùc toå 
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chöùc taïi Hellyer Park caùch Lieân 
Tröôøng khoaûng 5 daëm. Tuy chæ 
coù thaønh vieân cö nguï trong quaän 
Thuû Ñöùc nhöng Tröôøng THTÑ 
naèm trong quaän, neân cuõng tham 
gia vôùi hoäi Ñoàng Höông Thuû Ñöùc 
ñeå chia seû tình thaân aùi vôùi nhöõng 
ngöôøi choïn Thuû Ñöùc laøm nôi sinh 
cô laäp nghieäp.

Cuõng neân noùi theâm Thuû Ñöùc 
laø moät quaän lî nhoû beù thuoäc 
tænh Gia Ñònh naèm saùt naùch Saøi 
Goøn, laø nôi ñaát laønh chim ñaäu. 
Vöøa baêng qua caàu Bình Lôïi doïc 
theo quoác loä 1 laø nhöõng khu vöôøn 
caây traùi rôïp boùng döøa, vöôøn mai 
– ñoâng ñuùc ngöôøi trong noäi thaønh 
ra mua mai vaøo dòp Teát. Tuy caùch 
Saøi Thaønh hoa leä chæ hôn 10 caây 
soá, nhöng Thuû Ñöùc coù caûnh thoân 
daõ höõu tình vôùi soâng Saøi Goøn, 
soâng Ñoàng Nai, Raïch Chieác, Suoái 
Tieân, Suoái Loà OÀ. Thuû Ñöùc ñöôïc 
nhieàu ngöôøi bieát vì tröôùc ñaây treân 
ñoài Taêng Nhôn Phuù coù tröôøng Boä 
Binh noåi tieáng ñaøo taïo só quan 
cho QLVNCH. Thuû Ñöùc coøn laø ñòa 
danh cuûa laøng Ñaïi Hoïc, tröôøng 
Ñaïi Hoïc Sö Phaïm Kyõ Thuaät, Ñaïi 
Hoïc Noâng Laâm Suùc, chuøa Böûu 
Quang, tu vieän Ñoàng Coâng, haõng 
deät Vimytex, haõng söõa Foremost, 

haõng xi maêng Haø Tieân, quaùn Con 
Gaø Quay, Ñöôøng Sôn Quaùn... ñaëc 
bieät Thuû Ñöùc noåi tieáng vôùi moùn 
aên ñoäc nhaát voâ nhò: Nem Thuû 
Ñöùc.

Trong khoâng khí vui nhoän 
thaém tình ñoàng höông, caùc thaønh 
vieân THTÑ ñaõ keå laïi cho nhau 
nghe nhöõng kyû nieäm thaân thöông 
vôùi nhöõng cö daân cuûa Thuû Ñöùc 
ngaøy xöa...

Tröôùc ngaøy Picnic heø, moät soá 
thaønh vieân ñi tham quan San 
Francisco vaø vöôøn Nhaät (San 
Joseù). Hai ñeâm hoäi ngoä ôû Hoäi 
tröôøng Coäng Ñoàng Baéc California 
coù thöùc aên toái, ca nhaïc, Karaokeù, 
ngaâm thô, khieâu vuõ...ñaày tình 
caûm thaân aùi. Ngaøy hoâm sau caùc 
thaønh vieân chia tay vaø moät nhoùm 
nhoû tieáp tuïc cuoäc thaêm vieáng 
Yosemitee – moät thaéng caûnh noåi 
tieáng cuûa Hoa kyø.

Phoùng vieân
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Thö göûi baïn thaân
ª NGUYEÃN HÖNG

Baïn thaân,

Baây giôø laø chieàu Chuû Nhaät ôû ñaây. ÔÛ beân nhaø laø saùng thöù 
Hai. Toâi ngoài nhìn naéng taét maø loøng hoang mang khoù taû. 
Ban naõy, toâi nghe gioïng noùi cuûa baïn qua ñieän thoïai ñaõ coù 
chuùt thaàn saéc, thaät möøng. Toâi ñaõ noùi vôùi baïn, “Thoâi, theá laø 
maøy qua khoûi roài nheù, may thaät!” Nhöng sao toâi nghe gioïng 
mình run run, baïn aï!

Hai möôi boán naêm xöa, moät buoåi chieàu buoàn nhö chieàu 
hoâm nay, baïn ñeán tìm toâi ñeå chaøo töø bieät. Hai thaèng mình 
ñaõ ngoài thaät laâu trong caên nhaø toái môø coù caây döông caàm 
cuõ ôû ñöôøng Lyù Chính Thaéng – maø toâi cöù quen goïi laø ñöôøng 
Yeân–Ñoã. Toâi khoâng nhôù ai trong chuùng ta ñaõ caát tieáng haùt, 
thaät nhoû, nhoû ñeán noãi chæ coù hai ngöôøi nghe thaáy. “Moäng beàn 
naêm xöa, chæ laø mô qua...” Roài baïn ra veà, daùng cao gaày, ñoâi 
vai so nhö muoán naâng ñôõ maùi ñaàu vôùi thaät nhieàu neáp nhaên 
trong khoái oùc. Toâi ñi, baïn ôû laïi queâ nhaø. Moät phaàn tö theá kyû 
troâi qua, toâi vaãn chöa veà thaêm baïn laáy moät laàn.

Naêm lôùp Möôøi Moät, ngaøy baïn chuyeån tröôøng veà Trung-Hoïc 
Thuû-Ñöùc laø moät ngaøy khoâng vui cho toâi vì ngay ôû luïc caù 
nguyeät ñaàu tieân toâi ñaõ maát luoân thöù haïng nhaát veà tay baïn. 
Baïn vöøa thoâng minh, vöøa chaêm chæ, vöøa ñaïo maïo. Toâi vaãn 
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nhôù baïn hay maëc aùo traéng tay daøi, khuy gaøi kyõ töø coå tay 
leân ñeán taän döôùi caèm trong caùi naéng muøa heø thieâu ñoát. Baïn 
nhôù khoâng, naêm aáy toâi laøm tröôûng khoái hoïc taäp cuûa toaøn 
tröôøng, hoûi sao toâi khoâng “queâ” khi bò moät “oâng cuï non” ôû 
ñaâu chuyeån tröôøng veà ñaù mình vaêng xuoáng haïng nhì. Naêm 
aáy, phaûi vaát vaû laém toâi môùi giaät laïi ñöôïc ngoâi vò ñaàu lôùp töø 
tay baïn ôû kyø ñeä nhò luïc caù nguyeät (baïn coù nhöôøng toâi khoâng 
ñaáy nhæ?) Baïn bieát khoâng, toâi ñaõ phaûi caén raêng hy sinh gaàn 
heát nhöõng ñeâm traêng mô moäng cuûa caùi “thuôû laøm thô yeâu 
em” ñeå ngoài laøm theâm baøi taäp toaùn; loãi taïi vì baïn ñaáy! Sang 
ñeán naêm lôùp möôøi hai thì toâi ñaønh chòu ñaàu haøng baïn voâ 
ñieàu kieän. Toâi vaãn nhôù raát roõ baïn laø hoïc sinh duy nhaát cuûa 
tröôøng mình ñaäu vaøo Ñaïi Hoïc Baùch Khoa (Phuù Thoï) ôû khoùa 
ñaàu tieân sau naêm 1975. Thôøi aáy, coù nhieàu ngöôøi ñaäu vaøo ñaïi 
hoïc chæ laø nhôø vaøo moät tôø lyù lòch khoâng tyø veát. Rieâng baïn, toâi 
tin chaéc raèng baïn ñaõ xöùng ñaùng laø ngöôøi ñaïi dieän duy nhaát 
cho baïn beø caáp lôùp chuùng mình ñaäu vaøo caùi tröôøng ñaïi hoïc 
khoù vaøo baäc nhaát mieàn Nam ngaøy aáy ngay trong ñôït tuyeån 
sinh ñaàu tieân. ÖØ, maø khoâng bieát baïn vôùi toâi, hai teân kình 
ñòch cuûa thuôû ban ñaàu ñaõ trôû neân thaân thieát nhau töø bao giôø 
theá nhæ? Toâi nghó, coù leõ ngay töø cuoái naêm ñaàu tieân mình hoïc 
chung, ngaøy maø baïn thaáy möøng cho toâi, toâi bieát vui cho baïn 
moãi khi chuùng mình leân baûng chöùng minh ñöôïc moät baøi toaùn 
khoù. Hay ñuùng hôn laø töø khi mình nhaän thöùc ñöôïc raèng cuoäc 
ñôøi vui leân khoâng phaûi laø do hôn thua, caïnh tranh, cheøn eùp, 
maø laø do saùt caùnh, töông trôï, töông thaân. Baïn nhôù khoâng, 
nhöõng ngaøy thieáu nguû mình ngoài hoïc thi treân caên gaùc goã aên 
chung nhau goùi xoâi baép noùng, hay nhöõng ñeâm naèm kheånh 
gaùc chaân noùi chuyeän ñôøi nghe möa nhoû gioït ngoaøi hieân. Ñaõ 
maáy chuïc naêm qua roài maø toâi vaãn coøn nghe ñaâu ñaây trong 
tieáng tí taùch cuûa möa thoang thoaûng muøi höông cuûa neáp. 
Toâi coøn nhôù, ngaøy coâ baïn nhoû cuûa toâi thoâi khoâng theøm vieát 
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nhöõng lôøi moäng mô keïp vaøo trang vôõ hoïc troø cho toâi ñoïc nöõa, 
baïn ñaõ thuyeát phuïc ñöôïc toâi raèng vieäc thaát tình ôû tuoåi möôøi 
taùm khoâng coù gì ñoàng nghóa vôùi ngaøy taän theá! (Baïn giaûng 
giaûi chuyeän ñôøi nhö moät oâng cuï non, maø toâi khoâng chaéc ngaøy 
ñoù baïn ñaõ bieát yeâu laàn naøo chöa nhæ?).

Roài cuoäc ñôøi cöù cuoàn cuoän troâi ñi khoâng ngöøng nghæ. Baïn beø 
thaân yeâu naêm xöa moãi ñöùa moät phöông trôøi. Ñaõ bao nhieâu 
laàn toâi ñi qua nhöõng doøng soâng nôi coù nhöõng chieác caàu cao 
bieân giôùi. Baïn bieát khoâng, laàn naøo nhöõng doøng soâng phaân 
chia hai nöôùc cuõng mieân man ñöa toâi trôû veà kyû nieäm cuûa 
buoåi chieàu naêm xöa, baïn ñeán thaêm toâi trong caên nhaø toái môø 
coù chieác döông caàm cuõ. Nhöõng giaác moäng beàn naêm xöa giôø 
coù bao nhieâu ñaõ trôû thaønh söï thaät? Baïn laø moät kyõ sö gioûi. 
Khi nöôùc nhaø ñoåi môùi, toâi thaät möøng nghe tin baïn trôû thaønh 
moät doanh nhaân thaønh coâng treân nhöõng coâng trình töø Nam 
ra Baéc.

Nhöng tieác thay, söùc khoûe baïn ngaøy moät suy yeáu daàn theo 
vôùi nhöõng chuyeán coâng taùc xa nhaø vaø nhöõng buoåi lieân hoan 
trieàn mieân baát taän. Naêm xöa, toâi nhôù baïn luoân luoân laø moät 
oâng cuï non giaø daën, ñi tröôùc ñoaùn tröôùc söï ñôøi. Theá maø baïn 
khoâng ñoùan ra ñöôïc raèng coù ngaøy baïn naèm ñaây, thaäp töû nhaát 
sinh vôùi moät laù gan raõ rôøi khoâng buoàn hoïat ñoäng! Nguõ thaäp 
tri thieân meänh. Theá nhöng, bieát meänh trôøi khoâng chaéc ñaõ 
laø chòu meänh trôøi! Baïn nhôù khoâng, ngaøy Taát Nieân Naêm Lôùp 
Möôøi Hai, Thaày NBN daïy moân Lyù Hoùa (vaø coù taøi xem chæ tay 
raát gioûi) ñaõ ñoaùn töông lai toâi seõ laø moät teân hoïc troø cho ñeán... 
khoâng bieát bao giôø! Que sera sera! Ngaøy ñoù boïn mình ñaõ 
cöôøi aàm leân cheá nhaïo. Theá maø ñuùng thaät! Maõi cho ñeán baây 
giôø, ñôøi soáng vaø coâng vieäc xui khieán cho toâi luoân luoân phaûi 
coù caùi gì ñeå maø “duøi maøi kinh söû” thaät! Toâi ñaõ bieát meänh 
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trôøi baét toâi phaûi mang caùi nghieäp saùch ñeøn, nhöng toâi khoâng 
muoán chòu thua caùi meänh trôøi vaát vaû aáy! Moãi khi ñoâi maét 
(môø vaø meät nhoaøi sinh keá) cuûa toâi suïp xuoáng mô maøng tröôùc 
trang saùch li ti nhöõng chöõ, toâi laïi coá giöông chuùng leân vaø 
töï nhuû laø mình ñang laøm moät vieäc maø mình öa thích vaø töï 
choïn laáy ñeå laøm, chöù khoâng phaûi laø do caùi meänh trôøi kia baét 
buoäc. Baïn aï, Baïn laø moät ngöôøi thoâng minh vaø ñaàm tính nhaát 
maø toâi thaân thieát. Baïn phaûi can ñaûm vöôït qua ñöïôc nhöõng 
tuùy luùy öu phieàn, nhöõng la ñaø khöôùt möôùt ñaõ bieán moät ngöôøi 
ñaøn oâng thaønh coâng, quaû quyeát coù nghò löïc thaønh moät ngöôøi 
naèm ñaây vôùi moät laù gan xô cöùng öu buoàn. Baát keå meänh trôøi, 
toâi tin raèng ngaøy mai baïn seõ hieân ngang ñöùng daäy, seõ laïi 
thöïc hieän ñöôïc nhöõng ñieàu baïn ñaõ laøm cho ñôøi nhö tröôùc kia 
ñeå xöùng ñaùng tìm laïi vò theá cuûa moät con ngöôøi coù thöïc taøi, 
coù moät khoái oùc saùng taïo vaø moät traùi tim ñong ñaày, con ngöôøi 
thöïc cuûa chính baïn maø toâi haèng quyù meán.

Baïn thaân ôi! Moäng beàn naêm xöa seõ khoâng chæ laø moät giaác mô 
qua neáu cuoäc ñôøi naøy khoâng phaûi laø giaác nguû. Haõy thöùc giaác 
cuøng toâi vaø baïn beø xung quanh, chuùng ta seõ cuøng nhau tung 
taêng böôùc tôùi cuoäc ñôøi daøi tröôùc maët ñaày thöông yeâu nhö 
thuôû naøo vui töôi ñeøn saùch döôùi cuøng moät maùi tröôøng. Mong 
sao cho baïn thaân toâi mau mau bình phuïc.

Baïn cuõ tröôøng xöa, 
Nguyeãn Höng ( THTD Khoùa 7)
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Ñeïp thay Luïc Baùt tröõ tình
Ñeå ta cuøng vôùi Coâ mình vaøo thô.

Boång traàm tieáng nhaët, tieáng thöa
Veùo von tieáng haùt, caâu hoø daân gian.

EÂm nhö tieáng saùo treân ngaøn
Löûng lô nhö tieáng chuoâng ngaân ban chieàu.

Thuôû naøo nghe meï thöông yeâu
Ru ta ñieäu haùt daët diuø ca dao.

Baèng caâu Luïc Baùt ngoït ngaøo
Ñöa vaøo hoàn treû daït daøo tình thöông.

Ngöôøi theo thô Môùi thô Ñöôøng
Toâi theo Luïc baùt xuoâi nguoàn thô ta.

Huy hoaøng treân ñænh thaùp ngaø
Nghìn naêm löu moät ñoùa hoa truyeän Kieàu.

Caøng yeâu Luïc Baùt bao nhieâu
Caøng nghe nguoàn caûm baáy nhieâu tuoân traøo.

Theá gian ñaâu coù thô naøo
Cuoái caâu vaø caû giöõa caâu coù vaàn.

Töøng ñoâi saùu taùm nhaäp thaàn 
Caû thanh laãn ñieäu möôøi phaân veïn möôøi.

Voâ song naøy Luïc baùt ôi!
Ñôøi ñôøi cheãm cheä treân ngoâi thi ñaøn.

Heã bao giôø Luïc Baùt coøn
Thì coøn giöõ ñöôïc coäi nguoàn thô ta.

Phaûi hoàn Luïc Baùt bao la
Gôûi hoàn non nöôùc chan hoøa tim toâi?

Laøm sao ñeå coù ñuû lôøi 
Ngôïi ca Luïc Baùt tuyeät vôøi theå thô?

Quang Tuaán

Hoàn queâ trong luïc baùt 
ª QUANG TUAÁN
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BAØI HOÏA VAÀN 1:
Troø Kim Duyeân

Töø luùc thi vaên môùi bieát sô,
Gaëp ngöôøi ñoàng caûm coù ñaâu ngôø?
Toû baøy taâm söï chi maø ngaïi,
Chia seû vui buoàn chaúng ñaén ño
Toâ ñieåm maøu hoa trong yù nhaïc,
Deät theâu saéc böôùm giöõa lôøi thô.
Taâm tình truùt caïn baèng ngoøi buùt,
Nhö moät kieáp taèm vöông vaán tô.

TÌNH BAÏN THÔ

BAØI HOÏA VAÀN 2: 
Thaày Nguyeãn Vaên Ba

(Thi só Nguyeãn Tam)

Vaên thô xöôùng hoïa thuôû ban sô
Xui khieán quen nhau thaät khoù ngôø.
Giöõ daï thaùng ngaøy khoâng boái roái,
Gìn loøng trong saïch chaúng so ño

Nhaân tình aám laïnh tuoân ngoøi buùt,
Theá söï thaêng traàm gôïi yù thô.

Coù phaûi höõu duyeân maø hoäi ngoä, 
Hay vì chung moät kieáp taèm tô.

BAØI HOÏA VAÀN 3:
Troø Löông Minh

Thô phuù ñeà ra luùc ban sô
Thaày troø xöôùng hoïa maáy ai ngôø
Saùch ñeøn queân heát neân ngaøi ngaïi
Coâng vieäc theâm nhieàu laïi so ño
Thaày baïn giuùp gôïi theâm saùng taùc
Moïi ngöôøi ñaùp laïi caû hoàn thô
Tình thô choân daáu trong nghieân buùt 
Tri kyû theâm daøi caû khoái tô

BAØI XÖÔÙNG:
Thaày Quang Tuaán

Töø choã hoïa vaàn quen bieát sô,
Trôû thaønh tri kyû thaät khoâng ngôø.

Vui buoàn chia seû khoâng ngaàn ngaïi, 
Vinh nhuïc toû baøy khoûi ñaén ño.

Toâi ñieåm maøu hoa trong saùng taùc,
Baïn toâ saéc böôùm giöõa vöôøn thô.

Tình thaâm chan chöùa loàng nghieân buùt
Chung moät kieáp taèm nhaû moái tô.
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Thaêm vieáng
mieàn Taây Baéc Hoa Kyø

Heø 2007
Nhaân ngaøy hoïp maët thaày vaø 

troø Tröôøng Trung Hoïc Thuû Ñöùc 
vaøo ñaàu thaùng 8/2007 taïi San 
Jose, moïi ngöôøi ñeàu haêng haùi vui 
veû, leân tinh thaàn. Moät soá ñoâng 
Thaày vaø Troø ñaõ trôû veà vôùi sinh 
hoaït haøng ngaøy cuûa mình. Rieâng 
toâi vaø Thaày Ñình ruû nhau du lòch 
mieàn Taây Baéc Hoa Kyø. Chuùng 
toâi mua veù xe löûa töø San Jose ñi 
Portland, tieåu bang Oregon.

Taïi Portland, moät cöïu hoïc sinh 
Thuû Ñöùc laø em Leâ Thò Hoaøi coù môøi 
chuùng toâi thaêm vieáng gia ñình 
Hoaøi vaø höôùng daãn ñi thaêm vieáng 
vaøi nôi thaéng caûnh ôû Portland. 
Sau ñoù chuùng toâi ñeán Seattle 
thuoäc tieåu bang Washington, taïi 
ñaây moät cöïu hoïc sinh khaùc em 
Nguyeãn Vaên Cai saün saøng tieáp 
ñoùn vaø höôùng daãn thaêm vieáng 
thaønh phoá beán caûng Seattle vaø 
Vancouver, Canada.

Xe löûa khôûi haønh khoaûng 9:30 
giôø toái thöù saùu 17 thaùng 8, 2007. 
Khoaûng 5 giôø chieàu hoâm sau tôùi 
ga xe löûa Portland, xe chaïy hôn 
19 tieáng. Maát 7,8 tieáng xe löûa 
chaïy trong ñeâm toái. Chuùng toâi coù 
yù ñònh thöû du lòch baèng xe löûa 
xem sao. Coù caùi thuù cuûa du lòch 
baèng xe löûa, nhöng maát thì giôø 
hôi nhieàu. Suoát chaëng ñöôøng khi 
xe löûa chaïy luùc saùng trôøi, toâi chæ 
nhìn thaáy toaøn moät maøu xanh 
töôi thaém cuûa nhöõng caây thoâng 
thaúng taép cao vuùt. Haàu heát laø ñoài 
nuùi. Luùc thì chaïy leân ñænh nuùi, 
gioáng nhö xe ñang uoán mình treân 
ngoïn caây, nhìn xuoáng döôùi thaêm 
thaúm toaøn moät maøu xanh cuûa 
röøng hoaëc laø loùng laùnh nhö baïc 
cuûa doøng suoái nöôùc. Luùc thì chaïy 
döôùi thung luõng, laùc ñaùc vaøi con 
ñöôøng laøng vaéng veû hoaëc nhöõng 
doøng suoái trong suoát eâm ñeàm löõng 
lôø chaûy. Ñoâi khi coù traïi chaên nuoâi, 
cuõng coù thaáy traïi ñoán caây, xeû goã. 

ª ÑOAØN TROÏNG BAØO
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Nhìn leân cao, hai beân laø söôøn nuùi 
nhö xe ñang chaïy trong moät haønh 
lang chæ coù maøu xanh cuûa caây laù 
vaø maøu lam cuûa trôøi.

Vaøo ñeán ga Portland, Toân laø 
em ruoät cuûa em Hoaøi vaø baø xaõ laø 
Nga, caû hai cuõng ñeàu laø cöïu hoïc 
sinh Thuû Ñöùc, ñaõ hieän dieän ñeå 
ñoùn tuïi toâi.

Tuy ñaõ laâu ngaøy, khoâng nhaän 
dieän ñöôïc nhau, nhöng ngöôøi Vieät 
ôû ga ñaâu coù ai, neân nhaän nhau 
cuõng deã daøng. Toân vaø Nga raát 
nieàm nôû, chuùng toâi vui veû chuyeän 
troø thaêm hoûi nhau, roài leân xe veà 
thaúng nhaø Toân – Nga. Chuùng toâi 
aên côm chieàu taïi ñaây, coù Toân, coù baø 
xaõ laø Nga, Hoaøi, oâng xaõ laø Thuyeát 
vaø moät chaùu trai cuûa Hoaøi vaø anh 
Thuyeát. Laàn ñaàu haøn huyeân vôùi 
anh Thuyeát, anh laø ngöôøi côûi môû, 
chuùng toâi thaân thieän nhö baïn beø 
laâu ngaøy neân chuyeän troø lan man 
maõi tôùi gaàn 12 giôø ñeâm môùi ñi 
nguû.

Saùng hoâm sau, chuû nhaät 
19/8, chuùng toâi ñi thaêm nuùi löûa 
ST. Helen. Ngoïn nuùi naøy coù ñoä 
cao treân 8,300 feet (2.530m), laàn 
phun nham thaïch khuûng khieáp 
laø naêm 1980 vaø 86 taøn phaù moät 
vuøng khaù roäng lôùn. Nhöõng naêm 
gaàn ñaây 2004, 05, 06, 07 ñeàu 
coù rung chuyeån phun ít nhieàu 

ñaù lava, hoaëc hôi nöôùc, hoaëc tro 
buïi. Hai xe chôû baûy ngöôøi goàm 
toâi, thaày Ñình, Toân, Nga, Hoaøi 
vaø anh Thuyeát vaø moät ngöôøi 
baïn chung cuûa thaày Ñình vaø anh 
Thuyeát. Leo doác thoai thoaûi treân 
con ñöôøng ngoaèn ngoeøo môùi söûa 
chöõa laïi, coøn ñen nhaùnh cuûa maøu 
nhöïa ñöôøng. Traïm döøng chaân ñaàu 
tieân laø Silverlake Visitor center, 
ñaây laø moät view point coù caûnh trí 
chung quanh khaù huøng vó. Trôøi 
aâm u coù nhieàu maây, neân nhìn 
leân cao toaøn moät maøu baïc baïc 
cuûa maây, nhöng ôû ñoä thaáp phía 
döôùi caû moät vuøng bao la môø môø 
söôøn doác, suoái nöôùc chaûy, caây coái 
töôi toát. Xe tieáp tuïc leân cao, view 
point cao nhaát laø Johnston Ridge 
Observatory, coù ñoä cao treân 4,300 
feet (3.310m), caùch ngoïn nuùi 
chöøng vaøi miles, raát tieác laø maây 
bao phuû ngoïn nuùi. Nôi naøy coù nhaø 
kyû nieäm; moät moâ hình ñieän töû 
dieãn taû thaät soáng ñoäng caûnh nuùi 
löûa phun nham thaïch vaøo 20 naêm 
veà tröôùc. Moät goác caây khoång loà bò 
chaùy xeùm, nhieàu taûng ñaù thaät böï 
do nuùi phun leân, taát caû ñaët trong 
loàng kính, daáu tích coøn laïi do taøn 
phaù khi nuùi löûa hoaït ñoäng. Beân 
ngoaøi toøa nhaø kyû nieäm, moät vuøng 
bao la hieåm trôû toaøn laø nhöõng caây 
thoâng loaïi red wood chöa cao, xen 
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laãn nhöõng caây khoâ gaãy ñoå naùm 
ñen vì chaùy dang dôû. Rôøi ñaây ñeán 
moät view point khaùc Coldwater 
Ridge visitor center, nôi ñaây coù hoà 
Coldwater, maët nöôùc thaät phaúng 
laëng xanh bieác. Ñaây laø khu ñeå 
picnic, parkinglot thaät roäng. Trôøi 
laát phaát möa, chuùng toâi aên lunch 
ngoaøi trôøi, do coâ Hoaøi ñaõ chuaån bò 
ñoà aên thöùc uoáng ñem theo.

Ngaøy thöù hai 20/8 chuùng toâi 
thaêm Columbia River Gorge 
Parks. Toâi chöa möôøng töôïng heát 
ñöôïc vuøng thieân nhieân quaù roäng 
lôùn naøy, coù ñoài, nuùi, thaùc, soâng 
vaø nhöõng di tích lòch söû. Tröôùc 
heát thaêm vieáng nhaø Vista House 
ñöôïc moâ taû nhö laø “a temple to 
the natural beauty of the Gorge”. 
Töø ñaây nhìn xuoáng phía döôùi laø 
Columbia River vaø Rooster Rock, 
caûnh trí thaät ñeïp thaät huøng vó. 
Ñöôøng ñi heïp hai laøn xe ngöôïc 
chieàu nhau, ngoaèn ngoeøo, luùc leo 
doác luùc xuoáng ñeøo, moät beân ñöôøng 
laø nhöõng caây thoâng cao ngaát, phía 
beân kia vaùch nuùi cheo leo. Toâi ñöôïc 
döøng chaân ngaém nghía caùc caûnh 
thieân nhieân nhö: thaùc Wahkeena, 
thaùc Latourell, thaùc Multnomah, 
thaùc Horsetail, thaùc naøo cuõng 
cao ngaát, ngöôùc nhìn moûi caû coå. 
Moãi thaùc laø moät daûi nöôùc traéng 
toaùt lung linh maøu baïc, khi gaàn 

thì nöôùc chaûy taïo aâm thanh aàm 
aàm, buïi nöôùc baén tung toùe, khi xa 
thì eâm aû nhö moät böùc tranh thuûy 
maëc cuûa Taøu. Cuõng taïi vuøng naøy 
toâi ñöôïc ñi coi Bonneville Dam 
vaø Powerhouse. Laàn ñaàu tieân toâi 
ñöôïc thaáy caùi turbine cuûa maùy 
thuûy ñieän tröng baøy cho du khaùch 
coi. Coù raát nhieàu hoà nuoâi caù, coù 
loaïi caù to hôn ngöôøi.

Tröa ngaøy 21/8 toâi rôøi 
Portland, duøng greyhound bus 
ñi Seattle. Em Nguyeãn Vaên Cai 
cuøng moät ngöôøi baïn chôø chuùng 
toâi taïi beán xe roài chôû chuùng toâi 
veà nhaø Cai. Ngay ngaøy hoâm sau 
vôï choàng Cai chôû chuùng toâi ñi 
Vancouver beân Canada. Voøng 
voøng ôû downtown, aên côm tröa ôû 
Chinatown. Sau ñoù ñi thaêm vöôøn 
hoa thaønh phoá, caûnh trí vöôøn hoa 
thaät ñeïp. thaät loäng laãy nhieàu loaïi 
caây vaø nhieàu loaïi hoa raát laï maét, 
coù nôi phaûi leo cao, coù nôi phaûi 
xuoáng thaáp, coù doøng thaùc nhaân 
taïo, coù hoà phun nöôùc ñònh giôø. 
Toâi thaáy coù vaøi caëp coâ daâu chuù 
reã möôïn nôi ñaây ñeå chuïp nhöõng 
caûnh ñeïp cho ñaùm cöôùi cuûa mình. 
Moät voøm nhaø kính khaù roäng lôùn, 
khoâng hieåu beân trong coù gì, vì cöûa 
bò ñoùng do coâng nhaân ñình coâng 
ñoøi taêng löông.

Ngaøy 23/8 toâi, thaày Ñình, Cai 
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vaø moät anh baïn cuûa Cai teân Thoï, 
thaêm vieáng moät ñòa ñieåm du lòch 
raát thuù vò, maø toâi sô yù queân maát 
teân, nôi naøy khaù ñoâng du khaùch. 
ÔÛ ñaây toâi ñöôïc chöùng kieán hai 
caûnh thaät thích thuù: moät caûnh 
laø taøu beø di chuyeån giöõa hai möïc 
nöôùc cao thaáp khaùc nhau, gioáng 
nhö ôû keânh ñaøo Panama, ñöôïc goïi 
laø lock, toâi ñöôïc chöùng kieán töø ñaàu 
ñeán cuoái moät vaøi taøu di chuyeån töø 
möïc nöôùc thaáp leân möïc nöôùc cao. 
Ngöôøi ta goïi laø “how does a lock 
work?”. Moät caûnh khaùc nöõa laø caù 
Salmon loäi ngöôïc doøng nöôùc chaûy 
xieát ñeå trôû veà nôi sinh tröôûng ra 
noù, caûnh naøy khoâng xaûy ra ôû suoái 
thieân nhieân, maø do nhaân taïo, coù 
21 baäc töø thaáp daàn daàn leân cao. 
Caù salmon nhaûy leân cao töø nhöõng 
baäc naøy, ngöôøi ta goïi laø “moving 
up fish ladders”. Coù moät haønh 
lang töôøng kính ñeå du khaùch coi 
caù di chuyeån. ÔÛ quanh quanh 
choã ladders naøy caù daøy ñaëc, ñen 
nghòt, coù theå laø haøng nhieàu nghìn 
con. Buoåi toái chuùng toâi ñi phaø 
qua phía taây cuûa thaønh phoá, nôi 
phoàn hoa ñoâ thò, saùng lung linh 
nhö sao phaûn chieáu xuoáng nöôùc 
laøm noåi baät nhöõng caàn caåu cuûa 
haûi caûng Seattle, moät haûi caûng 
lôùn cuûa Myõ.

Ngaøy 24/8 vôï choàng anh Thoï 

baïn cuûa Cai chôû tuïi toâi du ngoaïn 
Mount Rainier National Park, 
caûnh noåi tieáng nhaát ôû ñaây. Ngoïn 
nuùi ñoà soä coù ñoä cao treân 14,400feet, 
ñænh nuùi traéng toaùt nhö coù tuyeát 
bao phuû. Toâi lieân töôûng tôùi hình 
aûnh nuùi Phuù Só cuûa Nhaät. Xe ñöa 
chuùng toâi leân tôùi ñieåm coù ñoä cao 
5400 feet goïi laø Henry M. Jackson 
Memorial Visitor Center. Ngoïn 
nuùi hieän ra söøng söõng tröôùc maët 
chuùng toâi. Phaàn chaân nuùi xaïm 
ñen maøu ñaù, phaàn ngoïn nuùi traéng 
toaùt, noåi roõ moàn moät ôû chaân trôøi 
xanh ngaét. Toâi thaáy nhieàu thanh 
nieân nam nöõ ñi boä vaøo gaàn chaân 
nuùi hôn nöõa, hoï trang bò baloâ, 
giaày leo nuùi, gaäy choáng ñôõ. Coù 
caû nhöõng ngöôøi leo nuùi nhaø ngheà 
mang giaøy, quaàn aùo nhaø ngheà, 
ñeo quanh mình lænh kænh nhöõng 
duïng cuï leo nuùi. Trôøi hoâm nay 
trong xanh thaät ñeïp, naéng nhieàu 
maø khoâng noùng, gioù nheø nheï thoåi, 
cho neân ñi boä nhieàu, leo doác cuõng 
laém, maø khoâng ai than phieàn 
meät moûi. Moät ngaøy ñi chôi thaät 
thuù vò ñöôïc bieát theâm nhieàu kieán 
thöùc veà nuùi nôi moät ngoïn nuùi vöøa 
huøng vó vöøa hieàn hoøa vöøa loäng laãy 
vöøa xöùng ñaùng ñeå con ngöôøi ñeán 
chieâm ngöôõng.

Ngaøy 25/8 toâi vaø thaày Ñình 
moãi ngöôøi ñi moät höôùng baèng 
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maùy bay, toâi veà San Joseù Thaày 
Ñình ñi Atlanta thaêm con trai ôû 
ñoù. Nguyeãn Vaên Cai vaø ngöôøi baïn 
chôû chuùng toâi ra phi tröôøng.

Taïm bieät Portland, taïm bieät 
Seattle, taïm bieät nhöõng ngöôøi hoïc 
troø cuõ cuøng gia ñình vaø baïn beø cuûa 
hoï. Nhöõng nôi naøy, nhöõng ngöôøi 
naøy ñaõ löu laïi trong toâi nhieàu kyû 
nieäm quyù giaù, sung söôùng cuûa tuoåi 
giaø, cuõng löu laïi trong toâi tình 
caûm cuûa con ngöôøi ñoái vôùi nhau. 
Hoï ñeàu laø nhöõng ngöôøi thaønh 
coâng treân ñaát Myõ, gia ñình haïnh 
phuùc, con caùi thaønh ñaït, nhaø cöûa 
to lôùn. Em Leâ thò Hoaøi vaø oâng xaõ 
ñaõ ñoái xöû vôùi chuùng toâi quaù taän 
tình, thaät chu ñaùo, xeáp ñaët cho 
chuùng toâi töøng chuùt moät. Em Hoaøi 
ñaõ xin nghæ laøm vieäc hai ngaøy ñeå 
tieáp ñoùn chuùng toâi thaät laø moät söï 
ñaùng ghi nhôù. Em Toân laø em ruoät 
cuûa Hoaøi vaø baø xaõ laø Nga cuõng 
ñaõ daønh cho chuùng toâi nhöõng 
tình caûm nhö ngöôøi thaân trong 
gia ñình. Toân coù trí nhôù thaät toát, 
em ñaõ nhaän ra toâi laø töøng daïy 
hoïc taïi Lasan Mossard Thuû Ñöùc, 
maëc duø ñaõ treân 35 naêm maø laïi 
khoâng hoïc lôùp toâi phuï traùch. Em 
Leâ Vaên Cai, moät nhaø thaàu khoaùn 
xaây caát coù uy tín, coù tieáng taêm, 
vöôn leân töø moät ngöôøi leâ leát treân 

ruoäng daâu laøm thueâ haùi traùi daâu, 
nay laø chuû nhaân oâng nhieàu caên 
nhaø roäng lôùn. Nhöng caùi ñaùng noùi 
Cai laø moät ngöôøi raát sieâng naêng, 
thaùo vaùt, daùm nghó daùm laøm, keå 
caû nhöõng vieäc trong nhaø nhö naáu 
aên luùc baø xaõ baän roän coâng vieäc 
khaùc, nhö tình nguyeän seõ saên soùc 
chaùu ngoaïi saép sanh. Baø xaõ cuõng 
baän roän ñi laøm, nhöng ñieàu ñaùng 
ca tuïng laø toâi thaáy baø xaõ Cai ñaõ 
nguû ñeâm trong beänh vieän ñeå saên 
soùc meï choàng bò beänh, ngaøy nay 
ôû ñaát Myõ coù maáy ngöôøi laøm ñöôïc 
ñieàu naøy. Anh Thoï, baïn cuûa Cai, 
moät ngöôøi raát traàm tónh, laøm 
nhieàu hôn laø noùi, daùng ngöôøi thaät 
thö thaùi bình thaûn nhöng chöùa 
ñöïng tính neát cuûa moät tay aên 
chôi raát töøng traûi, ñaõ boû haún moät 
ngaøy trôøi cuøng baø xaõ chôû tuïi toâi 
ñi thaêm thaéng caûnh nuùi Rainier. 
Maáy ngaøy chôi ôû Seattle, ngaøy 
naøo cuõng coù söï hieän dieän cuûa anh 
baïn naøy ñeå giuùp ñôõ haøn huyeân vôùi 
tuïi toâi.

Toâi vieát nhöõng doøng naøy ñeå 
ghi nhôù laïi moät dòp nghæ heø thaät 
thuù vò. Nhöõng hình aûnh veà thieân 
nhieân, nhöõng tình caûm veà con 
ngöôøi ñaõ in saâu trong taâm khaûm 
cuûa toâi. Moät laàn nöõa toâi xin caùm 
ôn taát caûª

Ñoaøn Troïng Baøo
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ª NGOÂ THÒ BÍCH LIEÂN

N  haân moät dòp 
hoïp thaønh laäp 
Ban Lieân Laïc 

Cöïu Giaùo Vieân vaø Cöïu Hoïc Sinh 
THTÑ toå chöùc taïi nhaø thaày Voõ 
Phaù, toâi ñöôïc coâ Thu cho xem moät 
cuoán Ñaëc san Cöïu Nöõ Sinh Gia 
Long, trong ñoù coù moät baøi vieát töïa 
ñeà “Nhaïc Trònh Coâng Sôn vôùi tuoåi 
hoïc troø” (toâi khoâng nhôù chính xaùc 
töïa ñeà cuõng nhö noäi dung baøi vieát 
naøy).

Naêm nay, nhaân dòp Kyû nieäm 6 
naêm ngaøy maát cuûa oâng (1/4/2001 
– 1/4/2007) toâi chôït coù yù nghó seõ 
vieát moät baøi veà kyû nieäm thôøi aùo 
traéng cuõng töøng song haønh vôùi 
nhaïc TCS, ngöôøi nhaïc só maø toâi 
yeâu meán suoát thôøi tuoåi treû hoa 
moäng cuûa mình ñeán nay.

Töø yù nghó ñoù toâi nghieäm ra 
raèng taát caû moïi coät moác quan 
troïng, nhöõng khuùc quanh, böôùc 
ngoaët trong ñôøi ñeàu coù gaén vôùi 
nhaïc TCS, ñeå baây giôø moãi khi 

nghe lôøi moät baøi naøo ñoù trong 
haøng traêm baøi cuûa nhaïc só caát leân 
laø nhöõng kyû nieäm laïi uøa veà khieán 
toâi hình dung, thaáy ñöôïc quaõng 
thôøi gian ñoù toâi ñang laøm gì laø 
ngöôïc laïi, toâi thaáy buaâng khuaâng 
ñaày tieác nuoái moät thôøi tuoåi treû ñaõ 
qua thôøi gian naøy toâi thöôøng nghe 
möa hoàng, naéng thuûy tinh.... Khi 
toâi hoïc leân ñeán lôùp Ñeä Nhò, boá toâi 
chuyeån coâng taùc ra Nha Trang, 
theá laø toâi khaên goùi töø giaõ ngoâi 
tröôøng THTH thaân yeâu, ñeå nhaäp 
hoïc tröôøng môùi. Luùc naøy moät baûn 
nhaïc cuûa TCS môùi ra loø laø baøi 
“Tình nhôù”, baøi naøy toâi môùi nghe 
vaøi laàn do ca só Uyeân Phöông 
haùt, chöa thuoäc lôøi. Khi gia nhaäâp 
tröôøng môùi laø tröôøng Nöõ Trung 
hoïc Nha Trang toâi cuõng raát thích 
vì tröôøng coù vò trí raát ñeïp, naèm 
gaàn bieån, sôn toaøn maøu traéng vôùi 
ba daõy laàu khang trang beân nhöõng 
haøng döông xanh cao ngaát. 

Tröôøng toaøn nöõ sinh vôùi 

Nhaïc Trònh vaø toâi
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nhöõng con ñöôøng daãn ra bieån, 
nhöõng buoåi tan hoïc sôùm, baày haïc 
traéng laïi ruû nhau tung taêng ñi 
döôùi haøng caây ñeå... “nghe laù thu 
möa reo moøn goùt nhoû”. Ñeâm veà 
hoïc baøi treân gaùc goã coù cöûa soå nhìn 
ra daõy nuùi quanh naêm söông phuû, 
maây giaêng. Vaêng vaúng lôøi nhaïc. 
“Trôøi coøn laøm möa, möa rôi 
theâng thang, töøng ngoùn tay buoàn 
em mang, em mang – Ñi veà giaùo 
ñöôøng....

Lôøi nhaïc buoàn da dieát, gôïi 
leân hình aûnh moät coâ gaùi coâ ñôn 
ñi veà moät mình, toâi raát yeâu hình 
aûnh nhöõng coâ gaùi “vai gaày guoäc 
nhoû” trong nhaïc cuûa TCS....” Goïi 
naéng, treân vai em gaày, ñöôøng xa 
aùo bay!!. Coøn nhieàu nöõa nhöõng töø 
dieãn taû moät coâ gaùi maûnh mai, yeáu 
ñuoái maø thuôû ñoù toâi thaáy laø hình 
aûnh mình trong ñoù.

Vaâng, coøn nhôù hoài beù toâi coøi 
coïc, ñau oám lieân mieân ñeán noãi boá 
meï khoâng daùm cho ñi hoïc moät 
mình maø phaûi chôø ñeán naêm sau 
coù beù Oanh cuøng ñi “keøm caëp” coâ 

chò oám yeáu, coøn 
beù Oanh tuy coù 
bieät danh laø “OÁc 
tieâu” nhöng raát 
maïnh meõ, daïn 
dó. Vaäy maø ñeán 
naêm Ñeä Nguõ toâi 
cuõng bò moät traän 
oám lieät giöôøng 
ñeán boû caû kyø thi 

nhöõng taø aùo daøi traéng thöôùt tha, 
khi tan hoïc uøa ra nhö baày haïc 
traéng, traéng caû saân tröôøng. Vì laø 
“ma môùi”  neân ñaùm “ma cuõ” hay 
ñeå yù, “chaêm soùc” raát kyõ. Giôø phaùp 
vaên, hoïc coâ Ngoïc Dung, coâ raát 
thích vaên ngheä neân thöôøng daønh 
ít phuùt cuoái ñeå hoïc sinh ca haùt. 
Ñaùm “ma cuõ” bieåu dieãn xong baét 
ñaàu quay sang toâi, theá laø khoâng 
ngaàn ngaïi, toâi “huøng duõng” tuyeân 
boá seõ haùt baøi môùi nhaát cuûa nhaïc 
só TCS. Caû lôùp chôø ñôïi (daïo aáy ôû 
Nha Trang cuõng raát thònh haønh 
nhaïc TCS). Toâi ñôïi moïi ngöôøi im 
laëng, chaàn chôø moät luùc cho theâm 
phaàn “long troïng” roài baét ñaàu haùt 
– Tình ngôõ ñaõ queân ñi, nhö loøng 
coá laïnh luøng - Ngöôøi ngôõ ñaõ xa 
xaêm, boãng veà quaù theâng thang.” 
Coù chuû ñích tröôùc neân toâi chæ haùt 
boán caâu thoâi (vì ñaâu coù thuoäc) 
nhöng toâi giaû boä e leä, maéc côõ 
khoâng haùt tieáp ñöôïc. Tan hoïc tuïi 
baïn cöù baùm theo xin lôøi baøi haùt, 
xuyùt xoa khen hay quaù, toâi boãng 
döng trôû thaønh “sao” trong ñaùm 
hoïc troø tröôøng 
tænh. Haàu heát 
nhöõng con 
ñöôøng ôû thaønh 
phoá Nha Trang 
ñeàu ñeïp vaø thô 
moäng vôùi hai 
haøng caây giao 
nhau rôïp boùng 
maùt, nhaát laø 
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Ñeä Nhò luïc caù nguyeät, ñeå roài naêm 
sau phaûi hoïc laïi trong khi coâ em 
vaãn ñeàu ñaën leân lôùp. Ñoù laø lyù do 
maø moïi ngöôøi vaãn thaéc maéc “sao 
coâ em hoïc khoùa 1 maø coâ chò laïi 
khoùa 2. 

Sau khi ñi laøm taïi moät Coâng 
ty lôùn cuûa Phaùp “Denis Freøres’ ôû 
ñöôøng Töï Do toâi cuõng moät laàn bò 
oám naëng nhö vaäy do beänh cuõ taùi 
phaùt. Trôû laïi vôùi nhaïc TCS coøn coù 
moät kyû nieäm theo toâi maõi khoâng 
nguoâi... Ngaøy xem keát quaû  kyø thi 
Tuù Taøi 2 naêm aáy toâi ñaäu nhöng 
ngöôøi baïn trai khaù thaân cuûa toâi 
laïi rôùt. Cuõng vì chuyeän ñöùa ñaäu 
ñöùa rôùt naøy maø hai baø chò cuûa 
chuùng toâi giaän nhau, baø chò cuûa 
baïn trai  toâi töï aùi vì coù ñöùa em trai 
thua keùm ñöùa em gaùi baïn mình, 
neân khoâng theøm noùi chuyeän vôùi 
chò toâi nöõa. Chò toâi nghó vì mình 
coù em ñaäu neân phaûi chòu leùp moät 
chuùt, ñeå giaûng hoøa, chò ruû toâi tôùi 
thaêm chò em hoï. Ñeán nhaø baïn, 
khi ñi ngang phoøng baïn trai toâi, 
chò boãng luøi laïi, toâi khoâng hieåu 
chuyeän gì phía tröôùc beøn nhaøo tôùi 
xem thì bò chò toâi keùo laïi gheù tai 
noùi nhoû: “Thaèng Laâm ñang ôû traàn 
ngoài ñaøn”. Quaû laø chò toâi quaù “caån 
thaän”, thaáy ñöùa con trai maëc quaàn 
coäc ôû traàn ñaõ ngaên khoâng cho toâi 
nhìn. Toâi ñöùng ngoaøi haønh lang 
nghe tieáng ñaøn vang leân vaø ngöôøi 
con trai haùt: “ÖØ, thoâi em veà, chieàu 
möa gioâng toái” – öø, thì thi rôùt laøm 

gì ñeán noãi 
phaûi “Cuoái 
cuøng cho 
moät tình 
yeâu”.

Töø ñoù 
moãi laàn 
nghe laïi 
baøi naøy toâi 
nhôù “Ngöôøi 
- baïn -  trai  - thi – rôùt” cuûa mình, 
nghe ñaâu anh ta hieän ñònh cö ôû 
Nhaät. Coøn toâi thì rôøi thaønh phoá 
Nha Trang vaøo ghi danh Ñaïi hoïc 
Vaên Khoa Saøi goøn, cöù vöông vaán 
maõi caâu: “Ngaøy mai em ñi, bieån 
nhôù teân em goïi veà”.

Giôø ñaây, khi tuoåi taùc ñaõ böôùc 
vaøo haøng U-60, toùc ñaõ ñieåm 
söông nhöng trong toâi vaãn coøn 
nguyeân nhöõng caûm xuùc baâng 
khuaâng, ñoàng caûm vôùi nhöõng lôøi 
baøi haùt cuûa nhaïc só TCS. Toâi thieát 
tha vôùi nhöõng gì lieân quan ñeán 
nhaïc TCS. Chuû ñeà nhöõng ñeâm 
nhaïc töôûng nieäm coá nhaïc só  toâi 
ñeàu nhôù... nhö moät lôøi chia tay, 
töôûng raèng ñaõ queân, töø khi traêng 
laø nguyeät, haøng caây thaép neán,... 
trong cuoäc soáng vôùi bao vaát vaû, 
lo toan chuyeän côm, aùo, gaïo, tieàn 
laém luùc chaùn naûn toâi cuõng hay 
möôïn lôøi baøi haùt cuûa nhaïc só ñeå 
töï nhaén nhuû mình – “Cuoäc ñôøi 
ñoù, coù bao laâu maø höõng hôø”.

Thaùng 9 naêm 2007
Ngoâ Thò Bích Lieân
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Thö göûi thaày toâi 
HOÀ VAÊN TRAI

ª NGOÂ ÑÒNH CHAÂU

T  höa Thaày, “ruûi” maø sau 
naøy em trôû thaønh nhaø 
vaên, thì em seõ laø moät 

nhaø vaên “Kyø cuïc”, vì khoâng bieát 
ñaët teân cho baøi vieát cuûa mình. 
Thoâng thöôøng baøi cuûa em do 
ngöôøi khaùc ñaët töïa, nhö baøi “Moät 
chuùt taâm tình” do Thaày ñaët duøm 
em, coøn neáu khoâng bí quaù thì em 
“choâm” töïa baøi cuûa ngöôøi khaùc roài 
ñaët teân cho baøi cuûa mình nhö baøi 
“Sau côn moäng döõ”. Buoàn cöôøi 
laém, em coù moät baøi vieát, baïn beø 
ñoïc xong ngôïi khen raát nhieàu, em 
coù göûi baøi ñoù cho A.N ñoïc. A.N ñoïc 
xong ñeà nghò ñaêng baùo vaø xin ñaët 
moät caùi töïa cho baøi vieát aáy, em 
chaû bieát ñaët töïa laø gì neân em nhôø 
A.N choïn duøm, A.N beøn ñaët cho 
baøi vieát cuûa em moät caùi töïa vöøa 
cuït nguûn vöøa ngôù ngaån laø “Thö 
guûi baïn”!! Laïi coù moät laàn, em 
vieát veà baïn beø em ôû ngoâi tröôøng 
THTÑ, moät ñeà taøi vöøa eâm ñeàm 
vöøa thuù vò, em ñaët cho noù moät caùi 

teân laø “Doøng soâng Coå Tích”. Ñaët 
teân xong, ñoïc tôùi ñoïc lui, em thaáy 
coù caùi gì ñoù laï laãm ñoái vôùi chính 
mình, nghó maõi em môùi khaùm phaù 
ra moät ñieàu, em khoâng coù “maùu” 
vaên chöông hoa myõ, cho neân caùi 
töïa caøng vaên chöôngcaøng khoâng 
hôïp baûn tính con ngöôøi cuûa em, 
cho neân em boûø quaùch. Thöa Thaày, 
kyø naøy em xin pheùp Thaày ñeå em 
ñöôïc ñaët teân cho baøi vieát naøy. Em 
bieát! Vôùi baûn tính khieâm nhöôøng, 
Thaày seõ nhaên maët khi ñoïc thaáy 
caùi töïa keâu “roån raûng” vì coù teân 
Thaày trong ñoù.

Naêm 1981, em ra khoûi traïi 
CT, cuoái naêm ñoù em ñöùng ra toå 
chöùc moät cuoäc hoïp maët baïn beø 
cuøng lôùp vôùi em ngaøy tröôùc ôû 
THTÑ. Luùc ñoù toå chöùc moät cuoäc 
hoïp maët raát laø vaát vaû chöù khoâng 
deã nhö baây giôø. Hieän nay “nhaø toå 
chöùc” chæ vieäc nhaác ñieän thoaïi leân 
goïi ñaây goïi ñoù, theá laø xong. Hoài 
naêm 81, em ngheøo laém khoâng coù 
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chieác xe ñaïp ñeå ñi, phaûi möôïn xe 
cuûa moät ngöôøi baïn, roài chaïy ñoân 
chaïy ñaùo khaép nôi, tìm ñeán töøng 
nhaø baïn moät, gaëp baïn beø vui veû 
nhaän lôøi ñi döï hoïp, thì trong loøng 
vui laém, cuõng coù khi gaëp ngöôøi 
khoâng thích coøn noùi xaùch noùi meù 
thì laïi caûm thaáy buoàn. Sau cuøng, 
cuoäc hoïp maët naêm ñoù taïi nhaø em 
cuõng thaønh hình. Noù khôûi ñaàu cho 
nhöõng cuoäc hoïp maët lieân tieáp sau 
naøy, haøng naêm cöù toå chöùc ôû nhaø 
baïn naøy, sang naêm toå chöùc ôû nhaø 
baïn khaùc. Sau naêm 93, em ñi ñònh 
cö ôû Myõ, em ñöôïc bieát cuoäc hoïp 
maët haøng naêm toå chöùc vaøo ngaøy 
Nhaø Giaùo 20/11, noù khoâng coøn goùi 
goïn trong lôùp cuûa em nöõa, maø môû 
roäng ra theâm nhieàu baïn khaùc lôùp 
ñeán döï. Moät naêm boû ra moät ngaøy, 
chuùng ta tìm ñeán nhau, cöôøi noùi 
roän raøng, cuõng aám aùp tình nghóa 
laém phaûi khoâng thaày? Em vieát ra 
nhöõng doøng naøy nhaèm vinh danh 
nhöõng ngöôøi baïn cuûa em, nhöõng 
ngöôøi coù can ñaûm toå chöùc, bôûi leõ 
em ñaõ töøng traûi 
qua nhieäm vuï 
ñoù, nhoïc nhaèn 
vaø khoå taâm 
laém (Naøy! Caùi 
gaõ aên côm nhaø 
vaùc ngaø voi kia, 
sao gaõ haêng 

haùi quaù vaäy? coù yù ñoà gì chaêng?!!). 
Em nghó nhöõng ngöôøi baïn cuûa 
em, phaûi coù moät “taám loøng” raát 
lôùn ñoái vôùi Thaày xöa baïn cuõ, môùi 
coù can ñaûm ñöùng ra gaùnh vaùc 
nhieäm vuï naøy. Em xin nghieâng 
mình baùi phuïc nhöõng Ngoâ Thò 
Bích Lieân, Haø Vaên Hueâ, Traàn 
Chí Coâng.... (xin loãi coøn nhöõng ai 
nöõa maø mình khoâng ñöôïc bieát). 
Vaø ñaëc bieät ngöôøi baïn thaân thieát 
cuûa em: Nguyeãn Thò Xuaân Mai, 
moät ñaàu taøu toå chöùc nhieàu naêm 
lieàn, cho tôùi ngaøy ñi Myõ. Coøn 
moät ñaàu taøu nöõa, hieän nay ôû Haûi 
ngoaïi ñoù laø Phaïm Bích Lan, ñaõ 
keâu goïi caùc Thaày vaø caùc baïn, tuï 
hoïp veà maùi tröôøng xöa treân Dieãn 
Ñaøn Trung Hoïc Thuû Ñöùc, coâng 
vieäc cuõng nhoïc nhaèn khoâng keùm, 
coù khi coøn rôi nöôùc maét nöõa. UÛa! 
Sao maø laï, ña soá nhöõng con ngöôøi 
thieát tha tìm veà choán cuõ thöôøng 
hieän dieän ôû khoùa 1 vaø khoùa 2 cuûa 
tröôøng THTÑ, coøn caùc khoùa khaùc 
coù ai khoâng nhó? 

Thöa Thaày, 
nhöõng baøi vieát cuûa 
em, khoâng phaûi 
laø tieåu thuyeát, 
cuõng khoâng phaûi 
laø hoài kyù hay buùt 
kyù..... maø chæ laø 
nhöõng laù thö taâm 
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tình. Nhaø Giaùo Nguyeãn Baù Traùc 
(1881 – 1945) coù vieát trong baøi 
Hoà Tröôøng moät caâu nhö theá naøy 
“.....Voã göôm maø haùt, nghieâng baàu 
maø hoûi. Trôøi ñaát mang mang ai 
ngöôøi tri kyû, laïi ñaây cuøng ta moät 
Hoà Tröôøng.....” Em may maén hôn 
Nguyeãn Baù Traùc, em coù khaù nhieàu 
baïn beø thaáu hieåu cho em, vaø nhaát 
laø gaàn ñaây em laïi coù “duyeân” gaëp 
laïi caùc vò Thaày cuõ cuûa mình, vôùi 
nhöõng caâu chuyeän mieân man noùi 
hoaøi khoâng heát. Cuoäc ñôøi vôùi bieát 
bao bieán ñoåi, vôùi bieát bao öu tö, 
tìm gaëp ñöôïc ngöôøi ñeå giaûi baøy 
cuõng laø moät nieàm vui raát lôùn cho 
cuoäc soáng. Coù moät thôøi gian cuoäc 
ñôøi ñaõ ñoùn tieáp em moät caùch heát 
söùc khaéc nghieät, noù thaám ñaãm 
maùu, moà hoâi vaø caû nöôùc maét nöõa. 
Soáng ngaøy hoâm nay chöa heát ñaõ 
lo cho ngaøy mai, cho thaùng tôùi 
cho naêm keá. Cuoäc soáng cöù theá 
trieàn mieân trong aâu lo, cuoäc soáng 
maø em chæ chaêm lo cho caùi phaàn 
“xaùc” maø khoâng lyù gì ñeán söï yeân 
oån cho phaàn “hoàn”, vaø daàn daàn 
em caûm thaáy kieät queä veà moïi maët. 
Roài moät ngaøy, em ñoïc ñöôïc moät 
baøi vieát cuûa Nhaø baùo NND, ñoïc 
xong em caûm thaáy “ baøng hoaøng” 
caû ngöôøi, baøng hoaøng ôû choã “ teù 
ra, töø tröôùc ñeán giôø, ñaõ ngoaøi 
50 tuoåi maø mình khoâng heà bieát 

soáng”!!! Thöa Thaày, baøi vieát noù 
nhö theá naøy, em xin trích ra moät 
ñoaïn “......Coù ngöôøi ví soáng ôû ñôøi, 
gioáng nhö ñaùp moät chuyeán xe luûa 
ñöôøng tröôøng. Nhieàu ngöôøi khoâng 
chuù yù ñeán chuyeän ñaùp moät chuyeán 
xe löûa, maø chæ nghó tôùi nhaø ga 
saép tôùi, maét khoâng nhìn thaáy 
hình daùng maët muõi nhöõng ngöôøi 
ñang ngoài chung toa xe vôùi mình, 
khoâng nhìn thaáy caûnh vaät chaïy 
qua hai beân ñöôøng saét, qua nhaø 
ga naøy laïi nghó ñeán nhaø ga saép 
tôùi. Hoï khoâng höôûng thuï chuyeán 
ñi, khoâng laø moât löõ haønh bieát 
thöôûng ngoaïn chuyeán du lòch cuûa 
cuoäc ñôøi, maø luùc naøo cuõng voïng 
töôûng veà nhöõng ñòa danh trong 
töông lai gaàn, töông lai xa. Cuoái 
cuøng thì hoï chæ “chôø ñôïi soáng”, 
cöù chôø ñôïi maõi neân khoâng soáng 
nöõa. Gioáng nhö con löøa keùo caùi 
coái xay, noù cöù nhìn cuû caø roát treo 
tröôùc maët maø böôùc tôùi, böôùc nhö 
maùy suoát ngaøy, ñeán chieàu toái môùi 
neám cuû caø roát. Ñoái vôùi moät ñôøi 
ngöôøi thì cuû caø roát vaøo luùc chaäp 
toái, chính laø caùi cheát.....”.

Thöa Thaày, em chính laø con 
löøa keùo xe ñoù, em khoâng bieát 
taän höôûng phuùt giaây maø mình 
ñang soáng trong hieän taïi, maø cöù 
soáng trong aâu lo cho caùi ‘töông 
lai gaàn”, töông lai xa”. Em soáng 
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soáng maûi mieát nhö 
theá, laâu ngaøy chaày 
thaùng, em maéc moät 
chöùng beänh coù teân goïi 
laø “anxiety” (beänh lo 
sôï). Baây giôø em thaáy 
thaám thía moät caâu noùi 
cuûa Boris Pasternak 
trong Doctor Zivago “:
Con ngöôøi sinh ra laø ñeå soáng, chöù 
khoâng phaûi laø ñeå chuaån bò soáng”. 
Moät tieáng chuoâng caûnh baùo maø 
khoâng coù maáy ngöôøi nghe, bôûi 
leû ngöôøi ta hieám khi hoïc ñöôïc söï 
thaát baïi töø ngöôøi ñi tröôùc, maø chæ 
hoïc ñöôïc söï thaát baïi cuûa chính 
mình.

Caùc Coå Thö Ñoâng Phöông ñaõ 
vaïch ra moät ñôøi soáng ôû coõi traàn 
nhö sau: 25 naêm ñaàu ñeå hoïc hoûi, 
25 naêm sau ñeå lo cho gia ñình vaø 
laø giai ñoaïn tieán saâu vaøo traàn theá, 
25 naêm nöõa phaûi töø boû vieäc ñôøi ñeå 
lo cho taâm linh (Haønh trình veà 
Phöông Ñoâng – Nguyeân Phong). 
Xin Thaày chuù yù ôû caâu cuoái cuøng: 
25 naêm nöõa “phaûi” töø boû vieäc 
ñôøi...... Vaâng, phaûi töø boû vieäc ñôøi, 
bôûi vì luùc ñoù caùi taâm ñaõ meät moûi 
laém roài, vaø em cuõng suy gaãm ra 
moät ñieàu: Bình An trong taâm hoàn 
chính laø ñieàu quan troïng nhaát, noù 
giuùp ngöôøi ta vöôït qua moïi khoù 
khaên khoå aûi, maø cuoäc ñôøi cuûa baát 

kyø ai cuõng ñeàu traûõi 
qua nhö vaäy. Coù moät 
laàn em ñaõ hoûi Thaày, 
muoán “ñònh taâm” 
thì phaûi laøm sao.....” 
ñaây laø moät ñieàu cöïc 
kyø khoù khaên, bôûi leõ 
caùi taâm xao ñoäng noù 
ñaõ haèn saâu vaøo trí 

naõo cuûa mình, “taâm vieân, yù maõ” 
coù phaûi khoâng thöa Thaày?

Thöa Thaày, em ñöôïc bieát ñeàn 
thôø Quang Trung ôû ñaát Bình Ñònh, 
ngöôøi ta khoâng thôø chöõ Duõng, chöõ 
Trí.... maø thôø chöõ Taâm, theo em 
nghó chöõ Taâm naøy chính laø ñieàu 
ngöôøi ta seõ ñeå laïi cho ñôøi, sau khi 
khoâng coøn gì nöõa. Nguyeân Sa coù 
moät caâu thô thaät Thieàn: “Cuoäc 
ñôøi daãu coù phuø vaân, ôû trong maây 
noãi coù phaàn thieân thu......” 

Hieän nay haøng tuaàn em thöôøng 
goïi phone troø chuyeän vôùi Thaày Vuõ 
OÂn Ñình, thaày troø chuyeän vaûn ñuû 
thöù chuyeän treân ñôøi raát töông 
ñaéc. Coù moät laàn Thaày noùi vôùi 
em nhö theá naøy: Thaày Trai coù lyù 
töôûng veà Giaùo duïc coøn toâi khoâng 
coù lyù töôûng “Giaùo duïc – giaùo dieác” 
gì caû, maø chæ thích vui chôi vôùi 
ñôøi....” Em bieát, Thaày Ñình khieâm 
nhöôøng noùi nhö vaäy thoâi. Khoâng 
bieát daùng daáp cuûa Thaày luùc ngoài 
xoa maït chöôïc noù nhö theá naøo, 
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chöù luùc Thaày ñöùng treân buïc giaûng 
Thaày toaùt ra moät thaàn thaùi thaät 
uy nghi laãm lieät nhö moät töôùng 
quaân chöù khoâng phaûi laø moät giaùo 
chöùc bình thöôøng, laøm cho ñaùm 
hoïc troø phaùt sinh moät taám loøng 
ngöôõng moä ñoái vôùi Thaày raát lôùn. 
ÔÛ ñôøi thöôøng coù nhöõng ñieàu oaùi 
aêm, coù nhöõng chuyeän maø ngöôøi 
coá gaéng heát söùc nhöng thaønh töïu 
khoâng ñöôïc bao nhieâu, vaø traùi laïi 
coù nhöõng “chuyeän beân leà” ngöôøi 
ta laøm phaát phô thì laïi ñaït ñöôïc 
hieäu quaû raát lôùn. Tröôøng hôïp cuûa 
Thaày Ñình raát gioáng nhö vaäy. 
Nhöõng baøi hoïc giaùo khoa cuûa 
Thaày giaûng naêm naøo, tuïi em chæ 
coøn nhôù loûm boûm, nhöng nhöõng 
“chuyeän beân leà” cuûa Thaày thaät 
haáp daãn, cho ñeán noãi gaàn 40 naêm 
sau tuïi em vaãn coøn nhôù.. Chaúng 
haïn nhö veà cung caùch soáng Thaày 
noùi nhö theá naøy: Naøy caùc caäu, neáu 
ba maù cho caùc caäu 300 ñoàng ñeå aên 
saùng trong suoát 
thaùng, thì caùc 
caäu seõ giaûi quyeát 
nhö theá naøo? 
Coù hai caùch giaûi 
quyeát, thöù nhaát 
laø chia ñeàu moãi 
ngaøy 10 ñoàng 
ñeå aên saùng, coøn 
caùch thöù hai laø 

caàm 300 baïc daãn baïn beø ñi aên 
nhaäu moät chaàu phuû pheâ roài nhòn 
cho tôùi cuoái thaùng, chôù ñöøng tìm 
caùch moi tieàn cuûa baïn mình.....

Chaúng haïn nhö Thaày boäc tröïc 
thaúng thaén veà loái soáng cuûa thaày: 
“Khi toâi ñöùng treân buïc giaûng, toâi 
laø Thaày cuûa caùc em, nhöng khi 
ra tröôøng toâi cuõng laø moät ngöôøi 
bình thöôøng, cuõng ham thích côø 
baïc, aên nhaäu, nhaûy nhoùt.... nhö 
nhöõng ngöôøi bình thöôøng khaùc. 
Chaúng haïn nhö luùc thaày noùi “.... 
toâi thaø soáng trong ñoáng raùc cuûa 
Mieàn Nam!!!”. Thaày Vuõ OÂn Ñình 
ñaõ duøng nhöõng “chuyeän beân leà” 
ñeå truyeàn laïi caùi Taâm cho hoïc troø, 
caùi Taâm ñoù noù seõ soáng maõi maõi, 
bôûi vì chính em cuõng ñaõ söû duïng 
nhöõng caâu chuyeän beân leà, ñeå giaùo 
duïc con chaùu cuûa mình, vaø y nhö 
raèng noù hieäu quaû hôn nhieàu so 
vôùi nhöõng lôøi “giaùo khoa” khuoân 
maãu.

Coøn moät vò Thaày 
nöõa, em vaãn mang 
naëng kyû nieäm ôû trong 
loøng, ñoù laø Thaày Leâ 
Hoàng Haùn daïy Anh 
vaên. Em khoâng nhôù laø 
em hoïc vôùi Thaày Haùn 
töø naêm naøo, nhöng 
chaéc chaén moät ñieàu laø 
hai naêm lôùp 12 lieân 



��

tieáp em hoïc Anh vaên vôùi Thaày. 
Caâu chuyeän nhö theá naøy: Hoïc troø 
coù söùc hoïc trung bình nhö em loït 
qua ñöôïc caùi Filter Tuù Taøi 1, leân 
tôùi lôùp 12 thì huït hôi heát söùc, bôûi 
leõ baøi vôõ lôùp 12 noù nhieàu gaáp maáy 
laàn lôùp 11, em hoïc ban A moân 
chính laø Vaïn vaät vaø Lyù hoùa, noäi 
cuoán Vaïn vaät hoïc lôùp 12 cuûa Ñoã 
Danh Taåm, noù daày gaàn baèng cuoán 
töï ñieån côõ trung bình, maø aùc moät 
noãi, hoïc troø phaûi hoïc thuoäc loøng 
töøng caâu, töøng chöõ, töøng caùi hình 
veõ loaèn quaèn lít quòt, coøn vaät lyù coù 
hai cuoán, choàng leân thì baèng moät 
cuoán Vaïn Vaät vôùi bieát bao ñònh 
luaät caàn phaûi hieåu. Roài coøn nhieàu 
moân nöõa: Hoùa hoïc, Cô hoïc, Ñaïi 
soá, Trieát, Sinh ngöõ, Söû, Ñòa... Em 
phaûi “bôi” ñeán kieät söùc trong ñoáng 
baøi vôõ cuûa mình, maø hoïc cuõng 
khoâng kòp, cuoái cuøng em phaûi hoïc 
lô laø nhöõng moân phuï, trong ñoù coù 
moân Anh vaên cuûa Thaày Haùn. Keát 
quaû laø naêm ñoù, em thi hoûng Tuù 
Taøi 2, roài em xin hoïc laïi lôùp 12 
moät naêm nöõa. Luùc ñoù Thaày Haùn 
ñaõ quaù quen maët vôùi em, vaø ñoái 
xöû vôùi em khaù thaân thieát, ñoâi khi 
Thaày xöng hoâ “maøy – tao” vôùi em 
nöõa. Roài cho ñeán moät hoâm, Thaày 
Haùn caàm xaáp baøi kieåm tra voâ lôùp 
ñeå phaùt laïi cho hoïc troø sau khi 
Thaày ñaõ chaám ñieåm xong, laàn 

löôït thaày phaùt cho moïi ngöôøi, 
em chôø maõi khoâng thaáy baøi cuûa 
mình ñaâu, teù ra! Thaày Haùn giöõ 
laïi baøi kieåm tra cuûa em ôû cuoái 
cuøng, nhöng Thaày chöa phaùt cho 
em ngay, maø caàm baøi kieåm tra 
ñoù ñi raûo voøng quanh lôùp, ñöa baøi 
kieåm tra trong lôùp cho moïi ngöôøi 
xem, vaø Thaày ñaõ noùi raèng “Ñaây laø 
ngöôøi hoïc sinh ñaõ hoïc vôùi toâi hai 
naêm trôøi, maø baøi taäp laøm ñöôïc 
ñieåm beùt lôùp, caùc em thaáy coù ñaùng 
traùch hay khoâng? Thaày nhìn em 
vöøa buoàn böïc vöøa traùch moùc, luùc 
ñoù em ngöôïng ñieáng ngöôøi, vaø töø 
ñoù em aâm thaàm “laën” luoân giôø 
Anh vaên vôùi Thaày Leâ Hoàng Haùn.

Trôù treâu thay, caùi moân Anh 
vaên, maø em hoïc lô laø ñoù, noù baùm 
theo em moät laàn nöõa. Naêm 93, 
em daãn vôï con loâi thoâi leách theách 
sang ñònh cö ôû Hoa Kyø, ñoái vôùi 
ngöôøi Vieät khi chaân öôùt chaân raùo 
tôùi xöù Myõ, thì caùi “raøo caûn” ñaàu 
tieân vaø kinh haõi nhaát ñoù laø ngoân 
ngöõ. Em ñaõ ñem caùi voán lieáng 
Anh vaên coøm coûi cuûa mình ra söû 
duïng, ñoâi khi em phaûi duøng ñoäng 
töø “to quô” ñeå noùi chuyeän baèng 
tay vôùi ngöôøi Myõ. Roâi em töï dieãu 
côït mình baèng caùch lyù luaän: “cöùu 
caùnh bieän minh cho phöông tieän”, 
laøm sao dieãn taû cho ngöôøi Myõ 
hieåu laø ñöôïc roài, coù ai “cheâ” mình 
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doát tieáng Anh ñaâu nhæ? Nhöng 
thöa Thaày, ñoù laø maët noåi, laø ban 
ngaøy, coøn khi luùc ñeâm veà, em ñoái 
dieän vôùi chính mình vaø caûm thaáy 
“ñau” laém, trong traïng thaùi chaäp 
chôøn nöûa thöùc nöûa nguû em möôøng 
töôïng ra caùi caûnh: Thaày Haùn caàm 
baøi kieåm tra Anh vaên cuûa em ñi 
raûo voøng quanh lôùp vôùi aùnh maét 
cuûa Thaày nhìn em ñaày traùch moùc. 
OÂi chao! Thaày Leâ Hoàng Haùn cuûa 
em.

Kyø tröôùc, em coù giôùi thieäu vôùi 
Thaày veà Nhaø Vaên Nguyeãn Ngoïc 
Tö, kyø naøy em seõ giôùi thieäu vôùi 
Thaày veà gioïng ca “Kyø laï’ ñoù laø ca 
só Traàn Thu Haø. Gioïng ca cuûa moät 
ca só muoán toàn taïi vôùi doøng ñôøi, 
phaûi coù moät baûn saéc raát ñaëc bieät, 
baûn saéc ñoù laø chaát gioïng vaø söùc 
truyeàn caûm cuûa mình. Chaát gioïng 
coù theå luyeän taäp ñöôïc, coøn söùc 
truyeàn caûm laø do khaû naêng thieân 
phuù cuûa moãi ngöôøi, söùc truyeàn 
caûm caøng maïnh meõ thì ca só seõ 
soáng maõi trong loøng ngöôøi nghe. 
Thöa Thaày, theo em coù nhöõng 
gioïng ca coù söùc truyeàn caûm maõnh 
lieät cho ñeán noãi coù theå “Khuaáy 
ñoäng caû ñaát trôøi”. Chaúng haïn 
nhö tieáng haùt Khaùnh Ly vôùi nhaïc 
Trònh Coâng Sôn ñaõ laøm “ruõ röôïi” 
caû moät theá heä sinh vieân hoïc sinh 
mieàn Nam tröôùc 1975 (em vieát 

ñieàu naøy coù quaù ñaùng khoâng nhó?) 
Chaúng haïn, nhö gioïng haùt Thaùi 
Thanh vôùi nhöõng baøi Tình ca cuûa 
Phaïm Duy, ñaõ laøm say ñaém bieát 
bao con ngöôøi, bieát bao theá heä. 
Hieän nay, trong vaø ngoaøi nöôùc 
coù haøng traêm ca só, coù haøng chuïc 
Diva, nhöng khi hoï caát tieáng haùt 
thì raát khoù phaân bieät ngöôøi naøy 
vôùi ngöôøi kia, hoï haùt töøa töïa nhö 
nhau nhö cuøng xuaát thaân töø moät 
loø ra vaäy. Theo chuû quan cuûa em, 
trong voøng 30 naêm qua, em khoâng 
phaùt hieän ra ñöïôc moät gioïng ca 
naøo “laãy löøng” nhö Khaùnh Ly nhö 
Thaùi Thanh cuûa ngaøy xöa nöõa. Coù 
theå taïi em luoáng tuoåi roài neân caùi 
“tai” cuûa em noù khoù tính, hay laø 
em thuoäc veà moät thôøi ñaõ xa, cuõng 
coù theå nhö ai ñoù ñaõ noùi: Ñaát nöôùc 
ta thöôøng thöôøng trong voøng moät 
theá kyû chæ saûn sinh ñöôïc moät vaøi 
thieân taøi veà Vaên hoïc Ngheä thuaät. 
Cho tôùi moät hoâm, em ngoài xem 
Paris By Night Soá 83, trong ñoù coù 
phaàn vinh danh nhaïc só Nguyeãn 
AÙnh 9, oâng ñöôïc giôùi yeâu nhaïc 
toân xöng laø moät döông caàm thuû 
huyeàn thoaïi. Trong lôøi taâm söï cuûa 
mình, oâng noùi moät mai ngöôøi ñôøi 
coøn nhôù ñeán oâng. chæ xin nhôù ñeán 
moät nhaïc phaåm ñaéc yù nhaát, ñoù 
laø baøi “Coâ ñôn”. Vaø baøi haùt naøy 
do chính oâng ñeäm döông caàm cho 
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Traàn Thu Haø haùt. Khi nghe xong 
laàn thöù nhaát, em caûm thaáy coù gì 
laø laï, em beøn nghe ñi nghe laïi 
nhieàu laàn, ñeán laàn thöù 5 thì em 
môùi khaùm phaù ra moät ñieàu laø ñaõ 
töø laâu laém roài em môùi ñöôïc nghe 
moät gioïng ca xuaát saéc hoøa quyeän 
vôùi moät tay ñaøn xuaát saéc. Xuaát 
saéc ôû choã caøng nghe caøng hay vaø 
ñieàu naøy cuõng chính laø ñaëc ñieåm 
“kyø laï” cuûa tieáng haùt Traàn Thu 
Haø. Thaày coù bao giôø ngaém lan Hoà 
ñieäp chöa nhó? Khi Thaày ngaém 
loaøi hoa naøy, loøng Thaày seõ thaáy 
“dòu” laïi. Caûm giaùc cuûa em khi 
vöøa ngaém vöøa nghe Traàn Thu Haø, 
loøng em cuõng caûm thaáy “dòu” laïi. 
Coù phaûi theá khoâng, thöa Thaày.

Ñöôïc tin Thaày Buøi Höõu Huaân 
ñaõ ra ñi, nhöõng kyû nieäm ngaøy xöa 
hoïc vôùi Thaày ñaõ lao xao trôû veà 
trong em. Em khoâng nhôù baét ñaàu 
hoïc vôùi Thaày töø naêm naøo, hình 
nhö laø töø naêm Ñeä Nguõ (lôùp 8), luùc 
ñoù tröôøng coøn hoïc nhôø taïi tröôøng 
Nöõ Tieåu Hoïc, bôûi leõ em coøn giöõ 
nhöõng taám hình do chính Thaày 
chuïp cho tuïi em vaøo luùc ñoù. Baây 
giôø nhìn laïi nhöõng taám hình xöa 
cuõ ñoù, noù ñaõ nhaït nhoøa vôùi thôøi 
gian nhöng vaãn nhaän ñöôïc nhöõng 
khuoân maët non nôùt cuûa tuïi em vaøo 

thôøi ñieåm aáy. Moân quoác vaên vaøo 
thaäp nieân 60 laø moät hoïc khoâng 
haáp daãn laém, heát bình luaän caâu 
naøy caâu kia, ñeán baøi thô ñeán yù 
töôûng naøy noï, nhöng khi tuïi em 
hoïc vôùi Thaày Buøi Höõu Huaân, Thaày 
ñaõ höôùng daãn tuïi em hoïc vaên 
moät caùch höùng thuù, vaø haáp daãn 
nhaát laø vaøo cuoái giôø Thaày daønh 
ra khoaûng 10 phuùt ñeå keå chuyeän. 
Thaày coù theå keå troïn boä Tam Quoác 
Chí maø khoâng soùt moät chi tieát 
naøo. Thaày coù kieán thöùc thaät uyeân 
baùc ñeå coù theå noùi ñuû thöù chuyeän 
treân ñôøi, vaø tuïi em vôùi loøng heát 
söùc khaâm phuïc ñaët cho Thaày moät 
caùi teân laø “OÂng Huaân vó ñaïi”. Nay 
Thaày ñaõ ra ñi, em xin thaép moät 
neùn höông töôûng nhôù ñeán Thaày, 
moät ngöôøi suoát ñôøi taän tuïy vôùi söï 
nghieäp giaùo duïc cuûa mình. Vónh 
bieät Thaày Buøi Höõu Huaân.

Em coù moät caùi taät khaù khoâi 
haøi laø khi ngoài vaøo baøn vieát laø 
cöù theá vieát maûi mieát, tôùi chöøng 
muoán stop thì khoâng bieát caùch 
naøo ñeå ngöøng laïi, neân phaàn keát 
luaän thöôøng raát keùm. Kyø naøy 
cuõng vaäy, thoâi thì moät caùch ngaén 
goïn: Thaày ôi! Taïm bieät

Hoïc troø xöa
Ngoâ Ñònh Chaâu
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Ai ñaõ töøng soáng qua thôøi 
nieân thieáu ôû ñoàng queâ 
maø khoâng nhôù nhöõng 

kyû nieäm aáu thôøi vaø nhöõng thuù vui 
cuûa tuoåi treû nhö: thaû dieàu, baét deá, 
ñaù gaø, taém soâng, caâu caù..v...v.? 
Vôùi toâi, ngoaøi nhöõng thuù vui vöøa 
keå treân coøn moät thuù vui ñoäc ñaùo 
nöõa maø toâi khoâng bao giôø queân 
ñöôïc, ñoù laø thuù: ÑI GAÙC CU. Thuù 
vui naøy “duyeân nôï” vôùi toâi nhieàu 
laém maø hoâm nay toâi coù theå ngoài 
nhôù laïi moàn moät ñeå vieát thaønh 
hoài kyù nho nhoû naøy. Caâu chuyeän 
nhö sau: naêm 13 tuoåi hoïc lôùp nhöùt 
tröôøng laøng, toâi vaãn thaéc maéc caâu 
tuïc ngöõ naøy hoaøi maø khoâng daùm 
hoûi Thaày ñang daïy mình:

Treân ñôøi coù boán caùi ngu:
Laøm mai, laûnh nôï, gaùc cu, caàm chaàu.

Ba caùi ngu kia coøn coù theå hieåu 

Thuù  ñi  gaùc  cu

ñöôïc, coøn caùi ngu thöù ba laø gaùc 
cu thì ñaønh chòu thua. Boãng moät 
chieàu kia khi ñi hoïc veà toâi söïc 
nhôù trong laøng coù OÂng Ba Taøng 
laø ngöôøi ai cuõng cho laø hoïc roäng 
vaø gioûi chöõ nho neân taát caû daân 
trong laøng ñeàu kính neå,nhôø oâng 
xem ngaøy laønh thaùng toáât ñeå caát 
nhaø, laøm ñaùm cuôùi hay choân caát, 
ma chay v...v... Hôn nöõa toâi laïi 
bieát oâng quen thaân vôùi Cha toâi, 
neân lieàn ñaùnh baïo ñeán nhôø OÂng 
giaûi thích. Khi toâi vaøo nhaø, OÂng 
voø ñaàu toâi maø noùi raèng: “deã quaù 
maø chaùu khoâng hieåu sao? Vì gaùc 
cu vaát vaû laém maø heã baét ñöôïc bao 
nhieâu thì ngöôøi ta laáy heát chæ chia 
phaàn cho mình moät con laø cuøng. 
Suoát caû ngaøy naèm bôø nuùp buïi chæ 
ñöôïc höôûng chöøng aáy, khoâng phaûi 
ngu thì coøn gì nöõa?”

Hoài kyù

ª QUANG TUAÁN

Treân ñôøi coù boán caùi ngu:
Laøm mai, laûnh nôï, gaùc cu, caàm chaàu.
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Toâi khoâng thoaû maõn laém vôùi 
lôøi giaûi thích naøy vì nhôù laïi chuù 
Tö Söõu xoùm treân moãi laàn ñi gaùc 
cu veà ngang nhaø, baét ñöôïc moät 
con laø cuøng, chôù ñaâu coù nhieàu nhö 
oâng Ba Taøng noùi. AØ taïi sao mình 
khoâng tröïc tieáp hoûi thaúng chuù 
Tö Söõu laø ngöôøi chôi cu vaø gaùc 
cu nhaø ngheà maø ai cuõng bieát, coù 
ñuùng hôn khoâng?

Chieàu hoâm sau toâi laïi nhaø Chuù 
Tö hoûi, thì ñöôïc Chuù giaûi thích 
roõ raøng nhö sau: ngöôøi vieát caâu 
tuïc ngöõ naøy khoâng phaûi laø daân 
saønh ñieäu chôi cu neân noùi traät laát, 
chôi cu khoân laém chôù ñaâu coù ngu.. 
Coøn OÂng Ba Taøng giaûi thích cuõng 
khoâng ñuùng vì gaùc cu chôù ñaâu ph 
aû i baåy cu baèng löôùi chuïp maø baét 
ñöôïc nhieàu con moãi laàn.

Gaùc cu laø gaùc caùi luïc treân caây 
hoøng baét cu Ñaát hay cu Cöôøm 
soáng rieâng reû töøng caëp. Coøn baåy 
cu laø giaêng löôùi 
döôùi ñaát ñeå chuïp 
Cu Ngoùi aên töøng 
baày. Chaùu cuõng 
neân phaân bieät 
hai loaïi cu khaùc 
haún nhau: goïi 
laø cu Ngoùi vì coù 
saéc loâng phôn 
phôùt ñoû gioáng 
nhö maøu ngoùi 

lôïp nhaø, goïi laø cu Ñaát vì coù saéc 
loâng xam xaùm nhö maøu ñaát. Cu 
troáng Ñaát coù loâng loám ñoám quanh 
coå gioáng nhö voøng haït cöôøm neân 
coøn goïi laø cu Cöôøm. Cu naøy quí 
nhöùt vì tieáng gaùy raát hay vaø boä 
loâng raát ñeïp nghiaõ laø thinh saéc 
ñeàu veïn toaøn! Cu ngoùi chæ bieát guø 
na naù nhö chim boà caâu guø: cu cuø 
cu! cu cuø cu! chôù khoâng theå gaùy 
traàm boång vaø ngaân daøi hôi nhö cu 
Cöôøm: cuïc.. cuù... cu... cu! cu! cu! Vì 
tieáng cu Ngoùi guø gioáng heät tieáng 
“cöa khoâng ñöôïc... cöa khoâng 
ñöôïc!” neân coù ngöôøi cho tieàn kieáp 
noù laø ngöôøi thôï moäc nay ñaàu thai 
leân laøm cu Ngoùi chôù gì!

Cu coù tieáng gaùy lôùn vaø traàm 
thì goïi laø cu gioïng saám, coøn 
thanh vaø cao vuùt goïi laø cu gioïng 
chuoâng. Neáu chaám döùt tieáng gaùy 
baèng hai tieáng keùo daøi cuï...cu thì 
goïi laø chaàu ñoâi, baèng ba tieáng 

keùo daøi cu...cu....
cu...goïi laø chaàu ba. 
Töùc nhieân chaàu ba 
phaûi quí hôn chaàu 
ñoâi vi hieám coù vaø 
tieáng gaùy nghe 
hay hôn nhieàu.

Thaáy toâi chaêm 
chuù laéng tai nghe, 
nhö ñöôïc gaûi ñuùng 
choã ngöùa, chuù Tö 
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lieøn cao höùng chæ 
toâi maáy loàng cu treo 
luûng laúng döôùi noùc 
hieân nhaø vaø say söa 
noùi tieáp: maáy con 
kia laø cu röøng môùi 
baét veà chöa ñöôïc 
thuaàn hoùa goïi laø cu 
Boåi coøn rieâng con naøy ñaõ ñöôïc 
thuaàn hoùa, taäp luyeän vaø hay soá 
moät cuûa chuù duøng ñeå laøm moài baét 
cu röøng neân goïi laø cu Moài. Noùi 
xong chuù höôùng veà cu moài ñoaïn 
chuùm hai ñaàu ngoùn tay giöõa vaø 
ngoùn tay caùi buùng nghe boùc boùc 
vaø gaät ñaàu leân gaät ñaàu xuoáng 
nhaùi tieáng cu gaùy. Cu moài lieàn 
noåi höùng xuø loâng cöôøm leân vaø gaät 
ñaàu leân xuoáng gaùy lieân hoài. Noù 
gaùy moät caùch say söa, höùng thuù 
chaúng khaùc naøo ngheä só haùt treân 
saân khaáu laøm toâi cuõng phaùt meâ 
luoân.Sau naøy lôùn leân moãi khi veà 
queâ cuõ toâi khoâng thích aâm thanh 
naøo hôn tieáng cu Ñaát gaùy: noù aâm 
vang trong hoàn mình taát caû tieáng 
xa xöa cuûa tuoåi thô, tieáng goïi cuûa 
ñoàng queâ, ruoäng raãy Noù coøn gôïi 
nhôù nhieàu hôn caû tieáng chuoâng 
chuøa, tieáng chim tu huù hay tieáng 
bìm bòp keâu nöôùc lôùn.

Töôûng cuõng neân nhaéc: taát caû 
nhöõng ngöôøi chôi cu trong vuøng 
ñeàu maëc nhieân coi chuù Tö nhö “sö 

phuï” trong thuù vui 
naøy. Thaät ñuùng vaäy! 
Chuù Tö ñaõ saønh chôi 
cu töø thuôû coøn beù vôùi 
cha mình neân quaù 
nhieàu hieåu bieát vaø 
kinh nghieäm veà cu. 
Ñeå ñaùnh giaù trò hay 

dôû cuûa Cu chuù cho bieát nhö sau: 
cu quí laø cu “ñaàu nhoû, moû ñinh, 
mình baéêp chuoái” coøn quí hôn nöõa 
laø “Cu ñaàu nhoû, moû dieàu hiu hiu 
töï ñaéc” loaïi cu naøy söøng soû, gan 
lì nhö moät hieäp só, moät samourai 
kieân cöôøng, voâ ñòch.

Cu cöôøm luoân coù boä öùc töùc laø 
boä ngöïc chim thaät to ñeå khoûe gaùy 
neân chaøng trai naøo trong laøng coù 
boä ngöïc to ñöôïc goïi laø anh chaøng 
öùc cu.!

Khoâng nhö caùc loaøi chim khaùc 
moãi khi ñaäu treân caønh thöôøng 
nhaûy nhoùt, xeâ dòch, cu Ñaát chæ 
ñöùng yeân moät choã gioáng nhö moät 
thieàn sö ñang nhaäp ñònh. Khi 
naøo cao höùng gaùy leân ñeå laâm 
traän ñaù nhau thì veânh vaùo nhö 
moät voõ só thöôïng ñaøi. Vì cu khoâng 
xeâ dòch nhieàu neân loàng cu luoân 
nhoû heïp hôn loàng caùc loaïi chim 
khaùc, thöôøng laøm baèng nan tre 
uoán cong laïi thaønh hình traùi bí ñoû 
ñöôøng kính loàng khoaûng hai gang 
tay trôû laïi maø thoâi. Vôùi nhöõng tay 
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chôi coù cuûa thì loàng laøm baèng goã 
quí, chaïm troã tinh vi. Chum ñöïng 
nöôùc vaø ñöïng thoùc thi baèng ñoà söù 
Trung Hoa raát ñaét tieàn.

Nhöõng cu quí thì voâ giaù, nhieàu 
khi mua caû löôïng vaøng cuõng 
khoâng baùn. Thaáy toâi thích cu, chuù 
Tö heïn hoâm naøo seõ cho toâi ñi gaùc 
cu vôùi chuù moät phen cho bieát.

Queâ toâi laø laøng Vónh Lôïi hay 
Chôï Gioàng, quaän Hoaø Ñoàng tænh 
Goø Coâng, sau naêm 1975 ñöôïc ñoåi 
teân laø huyeân Goø Coâng Taây tænh 
Myõ Tho Tieàn Giang. Phiaù ñoâng 
laø ñoàng ruoäng meânh moâng giaùp 
ranh vôùi caùc laøng Vónh Thaïnh, 
Vónh Trò, Ñoàng Sôn... Phiaù Taây, 
san saùt nhöõng vöôøn döøa vaø nhöõng 
loaïi caây aên traùi khaùc, giaùp ranh 
vôùi caùc laøng Vónh Höïu, Thaïnh 
Nhöït, Hoøa Bình.... Cu xuaát hieän 
nhieàu nhaát khi muaø gaët luùa Thu 
Ñoâng vöøa xong, vaøo thôøi gian 
gaàn Teát. Luùc baáy giôø caùc caùnh 
ñoàâng chæ coøn trô cuoáng raï raûi raùc 
nhöõng haït luùa coøn soùt laïi ñoù ñaây 
sau muøa gaët, tha hoà cho cu ñaùp 
xuoáng kieám aên. Coù leõ vì vaäy coù 
caâu ca dao naøy chaêng:                

Cu keâu ba tieáng cu keâu 
Mau mau tôùi Teát döïng neâu aên cheø.

Sau ñoù khoâng bao laâu, toâi ñöôïc 
chuù Tö goïi theo Chuù gaùc cu toâi 
möøng thoâi heát lôùn. Chuùng toâi leân 

ñöôøng thaät sôùm luùc trôøi lôø môø 
saùng vaø con ñaày söông. Chuù giao 
toâi xaùch moät gioû nhoû ñöïng côm 
vaét, moät môù teùp rang maën laøm 
thöùc aên tröa vaø moät chai nöôùc 
uoáng. Coøn Chuù thì vai maët gaùnh 
moät caây saøo daøi treo lung laúng ôû 
ñaàu saøo laø moät caùi loàng baåy. Tay 
traùi Chuù xaùch moät loàng cu moài 
ñöôïc phuû kín vaûi chung quanh 
cho cu khoûi dao ñoäng luùc ñi ñöôøng. 
Loàng baåy nhoû nhö loàng cu thöôøng 
nhöng ñöôïc nguïy trang baèng laù 
xanh phuû kín mít phaûi chaêng vì 
vaäy loàng baåy coù caùi teân laø caùi Luïc 
do maøu xanh laù caây.. Beân ngoaøi 
luïc, coù moät voøng saét boïc löôùi vôùi 
hai taùc duïng vöøa baûo veä cu moài 
beân trong vöøa laøm baåy chuïp baét 
cu röøng, heã chaïm nheï leân thaønh 
baåy löôùi chuïp xuoáng ngay. 

Töø laøng chuùng toâi ñeán choã gaùc 
cu laø Mieãu Baø Nhaùp thuoäc ñiaï 
phaän laøng Vónh Vieãn chöøng non 
boán caây soá. Nôi naøy laø moät vuøng 
caây coái raäm raïp coù nhöõng caây traâm 
baàu chen chuùc vôùi nhöõng buïi gai 
chuøm leù vaø vaøi caây me thaät cao. 
Toaøn khu mieãu naèm giöõa vuøng 
ñoàng luùa bao la gioáng nhö moät oác 
ñaûo nhoû giöõa sa maïc. Ñaëc bieät laø 
nôi naøy raát aâm u,vaéng veû ít boùng 
ngöôøi lai vaõng, raát thuaän tieän cho 
Cu röøng laøm toå vaø sinh soáng.
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Thöôøng thöôøng loaøi cu soáng 
moät vuøng nhaát ñònh nhö coù phaân 
vuøng haún hoi moãi con laøm chuaù 
teå moät vuøng rieâng bieät. Neáu coù cu 
laï naøo xaâm phaïm laûnh thoå mình 
thì “laûnh chuùa” saün saøng taán coâng 
ngay, gioáng nhö moãi gaø troáng laøm 
chuùa saân chuoàng cuûa mình. Tieáng 
cu gaùy döôøng nhö coù hai taùc duïng: 
moät laø ñeå taùn tænh cu maùi, hai laø 
ñeå thò uy vôùi cu troáng tình ñòch 
khaùc. Cu ñaàu ñaøn thöôøng to lôùn, 
khoûe maïnh gaùy hay vaø hieáu chieán. 
Ít khi ngöôøi ñi gaùc cu baï ñaâu gaùc 
ñoù maø phaûi ñieàu tra, saên luøng 
tröôùc cu mình muoán baét, phaûi laø 
cu hay môùi khoûi uoång coâng laën loäi. 
Laém khi toán coâng caû naêm tröôøng 
maø cuõng chöa baét ñöôïc, nhaát laø 
Cu naøo ñaõ coù laàn vuoät baåy thì veà 
sau caøng khoù baét hôn.

Khi tôùi nôi, chuù Tö boû cu moài 
vaøo luïc roài duøng saøo gaùc leân caây 
me thaät cao. Sau ñoù chuùng toâi tìm 
khoùm traâm baàu coù taøn lôùn raäm 
raïp aån nuùp. Laâu laâu chuù laøm hieäu 
cho cu moài gaùy duï ñòch. Nôi naøy 
quaû thaät thanh vaéng chæ nghe 
tieáng laù rì raøo trong gioù, tieáng 
chim ríu rít treân caønh, giaây laùt 
tieáng cu moài gaùy leân laøm vang 
ñoäng caû baàu khoâng khí tónh mòch. 
Maët trôøi ñaõ cheânh cheách veà phiaù 
Taây roài 

maø chöa thaáy boùng cu röøng 
ñeán. Boãng chuù Tö chæ tay veà phiaù 
xa vaø noùi thaät kheõ: xem kiaø! Thì 
ra töø ñaâu caëp vôï choàng cu röøng 
bay veà ñaùp xuoáng ngoïn caây so ñuõa 
caùch caây me treo baåy chöøng hai 
traêm thöôùc. Chuù laøm hieäu giuïc cu 
moài gaùy haêng leân. Khoaûng chöøng 
naêm phuùt sau Cu röøng phaùt gaùy 
leân ñaùp laïi... Sau ñoù hai beân 
tranh nhau gaùy raân, gaùy doàn daäp, 
gaùy lieân hoài!

Beân naøy nhö thaùch thöùc: coù 
ta ñeán ñaây ai maø daùm caûn ngaên 
chôù? 

Beân kia nhö thò uy: söùc maáy 
maø daùm ngang nhieân xaâm chieám 
laõnh thoå ta? 

Duø sao cu moài cuõng ñöôïc huaán 
luyeän thuaàn thuïc neân raát baûn 
lónh, gan lì khoâng nao nuùng chuùt 
naøo tröôùc keû laï maët muoán aùp ñaûo 
tinh thaàn mình! Coù nhieàu cu moài 
“yeáu boùng vía”, tröôùc ñoái phöông 
hung haêng ñaâm ra khieáp sôï nín 
khe luoân, nhö vaäy goïi laø cu thuït 
gioáng nhö gaø roùt, cuùp ñuoâi chaïy 
maët keû thuø.

Khoâng daèn loøng ñöôïc nöõa roài 
“chaøng duõng só röøng xanh” kia 
lieàn voã caùnh bay sang caây me, 
ñeå xem keû naøo ngang ngöôïc nhö 
vaäy... Luùc naøy maët chuù Tö saùng 
rôõ ra, coøn tim toâi ñaäp nhanh leân: 
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hoài hoïp! khoaùi traù! ñôïi chôø! Ñaây 
laø phuùt haøo höùng nhöùt maø ngöôøi 
gaùc cu naøo cuõng say söa theo doõi 
cuoäc giao chieán saép môû maøn giöõa 
hai ñòch thuû! 

 Laäp töùc hai beân ngöng gaùy roài 
xuø loâng, ngoác moû guø leân raùo rieát 
(goïi laø cu bo) nhö thaùch nhau: caõi 
loän laøm gì voâ ích, coù gioûi thì nhaøo 
voâ, bieát tay ta! Cu röøng nhaûy qua, 
nhaûy laïi tröôùc baåy moät hoài. Ñoät 
nhieân giang thaúng chaân, thaúng 
caùnh ñaù tung vaøo baåy. Löôùi baåy 
saäp xuoáng nghe caùi boäp! Theá laø 
anh huøng sa löôùi, voâ phöông vuøng 
vaãy! Chuùng toâi töø trong buïi caây 
phoùng ra möøng nhö ñöôïc vaøng vaø 
laáy saøo haï luïc xuoáng. Thaät khoâng 
uoång coâng chuùt naøo vì chaøng cu 
röøng naøy khoâng nhöõng coù gioïng 
saám raát hay nhö ñaõ nghe, to con, 
ñeïp maõ nöõa maø chuù Tö ñaõ rình 
raäp, mong ñôïi töø laâu roài. Ngöôøi 
chôi cu quaû laø moät ngheä só ñi tìm 
caùi hay trong tieáng gaùy, caùi ñeïp 
trong hình daùng, saéc loâng cuaû 
loaøi chim quí naøy.....

Luùc chuùng toâi ra veà, maët trôøi 
chieàu saép laën sau raëng döøa cuoái 

xoùm xa ñeå laïi khung trôøi Taây ñoû 
oái maø boïn treû chuùng toâi thöôøng 
baûo nhau raèng ñoù laø OÂng Trôøi 
ñang thoåi löûa naáu côm chieàu. Duø 
qua moät ngaøy laën loäi tuoân bôø, nuùp 
buïi nhöng toâi khoâng thaáy meät 
moûi chuùt naøo caû. Ngoaøi vui möøng 
baét ñöôïc cu, toâi coøn dòp hieåu ñöôïc 
thuù gaùc cu coù ngu hay khoâng ñeå 
giaûi toûa thaéc maéc töø tröôùc nay, 
Baây giôø toâi môùi hieåu raèng neáu ñi 
gaùc maø khoâng baét ñöôïc cu chaêng 
nöõa, ngheä nhaân vaãn thích thuù 
nhö thöôøng. Vui trong caùi thuù ñi 
gaùc cuõng ñuû roài, gioáng nhö ngöôøi 
ñi caâu ñoâi khi baét ñöôïc caù roài gôû 
ra thaû laïi xuoáng soâng bôûi vì vui 
thuù ñi caâu hôn laø baét ñöôïc caù. Toâi 
cuõng nghó: gioáâng nhö nhöõng thuù 
vui khaùc cuûa tuoåi treû ôû ñoàng queâ 
thuù gaùc cu taïo ra dòp ñeå tuoåi treû 
gaàn guõi vôùi thieân nhieân, muoâng 
thuù, vaïn vaät treân maûnh ñaát mình 
sanh ra vaø lôùn leân theo naêm 
thaùng haàu thaám nhuaàn daàn tình 
yeâu queâ höông, ñaát nöôùc, daân 
toäc.....!

Ai baûo gaùc cu laø ngu?
Gaùc cu khoân laém chöù!

Quang Tuaán
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Ngöôøi hoûi chuùng toâi veà 
vieäc caàu cô khoaûng 
boán naêm chuïc tuoåi, 

ñang ngoài huùt thuoác uoáng caø pheâ 
gaàn ñoù, caû boïn nhao nhao noùi:

- Chuù Hai cöù noùi vieäc caàu cô 
cho tuïi em nghe ñi.....

Ngöôøi naøy thuûng thaûng hít 
moät hôi thuoác roài laïi coøn hôùp moät 
chuùt caø pheâ, khoâng keå gì ñeán söï 
noân noùng cuûa chuùng toâi, roài chaäm 
raõi nhìn chuùng toâi cöôøi noùi:

- Ngöôøi nhö maáy em ñaây thì 
caàu cô raát deã, nhôù kyõ khoâng ñöôïc 
uoáng röôïu hoaëc aên thòt traâu, 
thòt choù.......nhe.....nghóa laø phaûi 
saïch seõ nhö.......maáy em baây giôø 
ñaây........

Maëc duø khoâng hieåu yù ngöôøi 
naøy noùi gì nhöng toaøn laø ñieàu laøm 
ñöôïc caû, toâi hoûi ngay:

- Nhö vaäy caùi “cô” neân laøm 
baèng gì vaäy thöa Chuù Hai, em 
nghe noùi phaûi laøm baèng vaùn 

hoøm môùi ñöôïc coù phaûi khoâng Chuù 
Hai.....

Trong khi tay toâi thoø vaøo tuùi 
quaàn maân meâ maûng vaùn, oâng ta 
noùi:

- ÔØ coù thì caøng toát..... thöôøng 
chæ caàn moät mieáng vaùn hay giaáy 
bìa gì cuõng ñöôïc..... noù chaïy 
ñöôïc hay khoâng laø do ôû maáy em 
thoâi......

Roài oâng ta nhìn toâi phaù leân 
cöôøi vaø hoûi:

- “Qua” thaáy em chaéc môùi choït 
ñöôïc mieáng vaùn hoøm ôû ñaâu roài 
phaûi khoâng?

Toâi ruït reø noùi:
- Daø em môùi...... luïm ñöôïc 

ôû....... ñaøng kia......
OÂng ta laïi cöôøi to hôn:
- Maøy.......boû noù voâ tuùi quaàn 

nhö vaäy thì coù ai maø coøn daùm 
nhaäp vaøo cô cho ñöôïc..... nhöng 
chaéc khoâng sao ñaâu, neáu maáy em 
coù thöû, phaûi laøm vaøo ban ñeâm, 

ª NGUYEÃN MAÕO

MA
(tieáp theo vaø heát)
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gaàn moà maû caøng toát, ñoát caây ñeøn 
caày nhoû ñeå ñoïc chöõ, khoûi caàn 
khaán vaùi gì, chæ ngoài yeân nhaém 
maét moät chuùt laø ñöôïc.....khoâng 
ñöôïc tuïng kinh nghe chöa, nhöng 
maø nhôù thaät kyõ laø khi cô chaïy thì 
khoâng ñöôïc giaät mình hay lo sôï gì 
nghe.....hoài ñoù “qua” cöù khi thaáy 
noù nhuùc nhích laø ôùn da gaø thaønh 
ra noù ngöøng laïi.....vôùi “qua” thì 
thieät laø laï, taïi sao noù laïi leát ñi 
ñöôïc......chæ vaäy thoâi......

Caû boïn lao xao hoûi heát caùi naøy 
ñeán caùi kia, trong luùc toâi tìm tôø 
baùo cuõ goùi laïi caån thaän roài ñuùt laïi 
tuùi quaàn.....oâng ta lieác nhìn thaáy, 
laéc ñaàu cöôøi roáng leân, mieäng noùi:

- Chaéc.....khoâng sao, maøy ñöøng 
boû noù leân baøn thôø nghe, toát nhaát 
ñöøng mang noù voâ nhaø.......

- Daï daï..... (caùi quaùn naøy ôû 
tröôùc nhaø cuûa baïn Hieáu....ba naêm 
sau, khi leân Ñeä nhò, toâi thænh 
thoaûng coù ra ñaây.....”neám” chuùt 
bia vôùi maáy ñöùa baïn cuõ, sau khi 
tan hoïc, chöa chòu veà nhaø).

Chuùng toâi ra veà sau ñoù, treân 
ñöôøng, toâi baûo laø khoâng bieát ñeõo 
goït, vaø ñöa caùi goùi giaáy cho moät 
ñöùa nhaän seõ laøm cô, roài maïnh ai 
naáy veà. Nhöõng buoåi tröa keá tieáp, 
toâi vaãn heát ñaù banh ñeán caâu caù, 
xi neâ....

Ñeán moät hoâm, ñöùa baïn ruû toâi 
ñi caàu cô, vì noù ñaõ laøm xong, toång 
coäng boán ñöùa. Toâi chæ nhôù luùc ñoù 
laø khoaûng taùm giôø toái, chuùng toâi 
ñaõ tôùi choã heïn, vaø baét ñaàu laøm y 
nhö lôøi ngöôøi hoâm tröôùc daën, toâi 
chæ toø moø laø xem laøm sao noù laïi 
chaïy ñöôïc. Khi ngoài yeân moät laùt, 
toâi cöù thaáy ôùn laïnh sau löng töøng 
chaäp, gioáng nhö ñaïp xe qua caàu 
Goø döa luùc tröôùc, nhöng toâi chaúng 
quan taâm maáy.

Moät ñöùa trong boïn, laáy ngoùn 
tay ñeå leân cô, hoûi:

- Chò cuûa thaèng Th. maáy tuoåi 
dzaäy.....

Toâi thaáy ngoùn tay noù vaø cô leát 
ñi töø töø ñeán soá 1 roài 6

- Chò noù coù khoaùi toâi khoâng?
Cô vaø tay ñi ñeán chöõ C roài O
..........
Toâi hôi 

buoàn cöôøi 
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thaáy ñöùa naøo thình lình 
ñöôïc hoûi thì chaúng bieát 
gì ñeå hoûi, chæ hoûi ngay 
nhöõng ñieàu hay choïc 
nhau haøng ngaøy, nhöng 
vaãn coá giöõ yeân tónh. Ñeán 
löôït toâi, cuõng choáng nheï 
ngoùn tay leân cô, ngöôøi 
töï nhieân noåi ‘da gaø” vaø 
caûm thaáy nhö nöûa tænh, nöûa mô, 
vaø buoät mieäng hoûi, cuõng ngoä ngheâ 
khoâng keùm nhö nhöõng ñöùa kia:

- Ñöùa naøo......cheát tröôùc?
Nöûa gioáng nhö cô chaïy, nöûa 

nhö ngoùn tay toâi töï ñaåy, töø töø 
chuyeån ñoäng thaät laï kyø, cô chaïy 
tôùi chöõ M, trong boïn, hai ñöùa baét 
ñaàu baèng chöõ M. Roài keá tieáp laø 
chöõ A, toâi hôi coù yù khoâng thích 
neáu keá tieáp laø chöõ O, toâi coù yù ghì 
tay laïi cho noù ngöøng ôû chöõ N naøo 
deø chính ngoùn tay mình vaø cô 
ngaäp ngöøng moät chuùt roài löôùt nheï 
ñeán chöõ Y. Toâi noåi suøng thaät söï, 
khi caû boïn baät cöôøi leân cuøng moät 
luùc, theá laø chaúng coøn da gaø, da 
vòt gì nöõa, maët hôi noùng, toâi ñaäp 
maïnh tay, noùi:

- .....Baù ngoï maøy...cô vôùi roâ......
thoâi ñi veà....

Ngoïn ñeøn caày taét phuït, toâi laïi 
thoaùng thaáy laønh laïnh, caû ñaùm 

laïi cöôøi om xoøm roài 
cuøng ra xe, ñaïp xe veà 
nhaø.

Thaät söï toâi chaúng 
quan taâm nhieàu veà 
nhöõng ñieàu naøy, nhöng 
caùi caûm giaùc ôn ôùn thì 
khoâng bieát dieãn taû ra 
sao cho ñuùng ñöôïc, maø 

chaéc chaén nhöõng caûm giaùc ñoù, coù 
thaät roõ reät chöù khoâng phaûi mô 
hoà.

Nhieàu naêm sau, moät laàn 
Nguyeät, baø xaõ toâi, naèm beänh 
vieän, toâi vaøo thaêm, chaêm chuùt 
nhìn Nguyeät ñang meâ man, töï 
nhieân löng toâi laïnh toaùt, toâi quay 
laïi, beänh nhaân naèm giöôøng caïnh, 
maét trôïn ngöôïc, mieäng haù ra..... 
toâi khoâng bieát gì hôn laø chaáp tay 
nieäm Luïc töï Di Ñaø.... roài goïi y 
taù.

Nhöõng söï kieän nhö nhöõng aùnh 
löûa ban ñeâm maøu ñoû nhaït bay vaát 
vöôûng, ngoaøi ñoàng, toâi cuõng thaáy, 
taát caû ñeàu giaûi thích ñöôïc. Chæ coù 
caùi caûm giaùc kia thì xin chòu.

Coù phaûi toâi “thaáy” nhöõng “caùi 
ñoù” laø ......ma chaêng?

Hy voïng ai cuõng seõ coù dòp may 
ñeå thaáy nhöõng “söï laï” naøy cho 
bieát.

Nguyeãn Maõo



��

TAÏP 
GHI

TRÖÔØNG CUÕ

Hai möôi naêm, bò cuoán trong 
voøng xoaùy cuøng vôùi noãi lo côm aùo 
gaïo tieàn bieát bao khoù khaên trong 
buoåi giao thôøi, bieát bao thay ñoåi caû 
veà khoâng gian laãn thôøi gian, khi 
trôû veà thaêm truôøng cuõ thaät khoâng 
theå nhaän ra. Ngoâi tröôøng trong 
kyù öùc thaät toäi nghieäp vôùi boán daõy 
phoøng hoïc maùi toân thaáp leø teø, 
daõy vaên phoøng cuõng chaúng hôn 
gì! Nhöng ñoù laø “NGOÂI TRÖÔØNG 
CUÛA CHUÙNG TA”. Khoâng coøn 
caûnh hoâm nay hoïc ôû tröôøng Nöõ 
Tieåu hoïc, mai Thaày troø daét nhau 
leân tröôøng Trung hoïc Baùn Coâng, 
moát laïi chaïy vaøo tröôøng Tö thuïc 
Leâ Thaùnh Toân hay leân taän tröôøng 
Nam Tieåu hoïc! Taïi ngoâi tröôøng 
thaân thöông ñoù, hoïc troø ñaõ traûi 
qua quaõng ñôøi hoïc sinh thaät ñeïp, 
quaõng thôøi gian ñaõ qua, khoâng 
theå naøo tìm laïi ñöôïc, maõi maõi 
ñoïng trong hoïc troø söï tieác nuoái! 

Vaø ñeán taän baây giôø moãi khi trong 
cuoäc soáng coù ñieàu baát traéc xaûy ra, 
ñeâm ñeán hoïc troø vaãn thaáy mình 
aùo traéng ñeán tröôøng, maø sao ñi 
hoïc khi ñeå queân caëp saùch ôû nhaø! 
khi thì nöûa buoåi laïi troán veà ñeán 
noãi queân caû caëp saùch ôû tröôøng! 
Nhöõng giaác mô aáy cöù trôû ñi trôû 
laïi suoát khieán chính hoïc troø cuõng 
khoâng theå naøo hieåu noåi!

THAÀY XÖA

.....
- Thaày....aày!
Nhaùc thaáy boùng Thaày, hoïc troø 

möøng quaù heùt thaät to!
- AÙi chaø con beù naøy! Ñi ñaâu 

ñaây?
- Em laøm vieäc ôû ñaây neø Thaày! 

Thaày ñi ñaâu theá aï?
- Theá  aø! Thaày ñi ñoùn Coâ! Vaøo 

ñaây, vaøo ñaây, Thaày giôùi thieäu vôùi 
Coâ naøo!

Hoïc troø tuùm laáy Thaày Hoà Ñaéc 

ª THUAÄN KHANH
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Caàn tung taêng quay trôû vaøo, Thaày 
daãn vaøo ngay phoøng laøm vieäc cuûa 
hoïc troø, “Chef service” cuûa hoïc troø 
coøn caëm cuïi vôùi xaáp chöùng töø daøy 
coäm duø chuoâng tan sôû ñaõ vang leân 
caùch nöûa giôø roài!

- Mañam! Hoïc troø cöng cuûa toâi 
neø!

- Coâ? Vaäy ñaây laø Coâ haû Thaày?
- AØ! Con beù naøy khaù thoâng 

minh ñaáy, töông lai laø nhaân vieân 
gioûi ñaáy!

- Vaäy thì ñöôïc, toâi sôï noù bò baét 
naït neân ñònh nhôø em ñôõ ñaàu cho 
noù ñaáy chöù!

- Coâ cuõng cöng em laém Thaày 
ôi!

Thaät baát ngôø, Coâ Thuûy Tieân, 
“Chef service” cuûa hoïc troø laïi laø 
vôï cuûa Thaày Caàn. Baây giôø Thaày 
khoâng coøn ñi daïy nöõa maø ñaõ laø 
thaåm phaùn taïi Toøa AÙn Gia Ñònh, 
chaéc cuõng hôn ba naêm roài khoâng 
gaëp maø thaày vaãn phong ñoä nhö  
ngaøy naøo, vaãn vôùi taåu thuoác thaû 
nhöõng voøng troøn laõng ñaõng, 
gioïng Thaày vaãn traàm aám, aâm 
vang nhö ñang giaûng baøi tröôùc 
lôùp! Moân Coâng daân Thaày daïy 
khoâng heà buoàn nguû nhö luõ hoïc 
troø thöôøng sôï maø thaät soâi ñoäng, 
thuyeát phuïc. Coøn Coâ, Coâ chính 
laø ngöôøi Thaày daïy hoïc troø nhöõng 
böôùc chaäp chöõng vaøo ngheà, duø 
Coâ raát nghieâm nhöng cuõng thaät 

aân caàn, chæ baûo taän tình naøo laø 
taøi khoaûn, ñònh khoaûn, buùt toaùn 
toaøn nhöõng töø ngöõ xa laï cho ñeán 
khi hoïc troø coù theå töï mình hoaøn 
thaønh ñöôïc nhöõng nghieäp vuï khoù 
nhaát! Vaø khi Coâ saép söûa chuyeån 
ñi laøm Giaùm Ñoác chi nhaùnh Traàn 
Höng Ñaïo, Coâ ñaõ gôûi gaém hoïc troø 
laïi cho ngöôøi keá nhieäm.

.....
Ñang lang thang trong khu 

chôï Huyønh Thuùc Khaùng, chôït 
thaáy moät daùng quen thuoäc tröôùc 
maët, hoïc troø chôùp maét nhìn cho 
kyõ. Thaày Phuïng?

- Thaày ôi!
- AØ! Em ñaáy aø? Laøm gaàn sao 

ñaây?
- Vaâng, em laøm beân SB ôû Beán 

Chöông Döông ñoù thaày!
- Vaäy laø ñoàng nghieäp cuûa baø 

xaõ Thaày roài! Coâ laøm ôû CMB, Thaày 
ñi ñoùn Coâ ñaây, thoâi nheù, Thaày ñi 
keûo treã, Coâ giaän thì cheát!

- Vaâng aï!
Nhìn theo Thaày, hoïc troø khoâng 

bieát bao giôø môùi gaëp laïi ñöôïc. Nhôù 
ngaøy ñaàu nieân hoïc, thôøi khoùa 
bieåu lôùp coù giôø Lyù Hoùa cuûa Thaày 
Phuïng, luõ baïn khaùo nhau:

- Thaày Phuïng ñeïp trai laém tuïi 
maøy ôi!

- Sao maøy bieát?
- Hoâm qua Thaày daïy lôùp chò 

Tö tao, maáy chò aáy “phoûng vaán” 
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Thaày tôùi taáp, khieán Thaày 
phaûi laøm nghieâm môùi 
yeân ñöôïc!

Vaø coù leõ ruùt kinh 
nghieäm ôû caùc lôùp tröôùc, 
böôùc vaøo lôùp, Thaày giôùi 
thieäu ngay 

- Toâi teân Leâ Ñöùc 
Phuïng, vöøa chuyeån veà 
tröôøng naêm nay! Toâi 
khuyeân caùc anh chò phaûi 
chuyeân taâm, chuù yù vaøo 
vieäc hoïc vì naêm nay thi Tuù taøi 
I, khoâng vui chôi, lô laø nhö naêm 
ngoaùi ñaâu ñaáy, caùc anh chò coøn 
thaéc maéc gì khoâng? AØ! Toâi töï giôùi 
thieäu laø toâi ñaõ laäp gia ñình roài! 
Lôùp tröôûng hay Tröôûng ban hoïc 
taäp cuûa lôùp giuùp toâi ghi soå ñaàu baøi 
moân naøy nheù! Thoâi, ta vaøo baøi hoïc 
thoâi! Theá laø hoïc troø laõnh nhieäm 
vuï ghi soå ñaàu baøi cho Thaày, do 
ñoù hoïc troø luoân ñöôïc Thaày öu aùi, 
daønh cho nhieàu thôøi gian khi hoïc 
troø nhôø Thaày chæ baûo theâm nhöõng 
baøi giaûi Lyù Hoùa hoïc troø söu taäp ôû 
nhöõng taøi lieäu möôïn ñöôïc caùc anh 
chò lôùp treân!

Ngaøy thi Tuù taøi I, bôõ ngôõ trong 
ngoâi tröôøng Petrus Kyù xa laï, nhìn 
khaép trong phoøng thi khoâng moät 
göông maët naøo trong tröôøng, chöù 
ñöøng noùi trong lôùp, hoïc troø coá 
“bình tónh, töï tin nhö caùc em ñang 
laøm baøi trong lôùp” vaø ñaõ hoaøn 

thaønh caùc baøi thi khoâng 
ñeán noãi teä. Ñeán moân Lyù 
Hoùa, ñoïc ñeà xong, hoïc 
troø thôû phaøo, khoâng khoù 
laém, boùng Giaùm thò haønh 
lang vöøa ñi qua chôït quay 
laïi, ñöùng ôû cöûa phoøng thi, 
hoïc troø möøng quaù, Thaày 
ñang nhìn hoïc troø vôùi 
aùnh maét khích leä ñoäng 
vieân, vaø hoïc troø ñaõ laøm 
baøi thaät xuaát saéc (theo 

nhaän ñònh cuûa chính hoïc troø). 
Noäp baøi xong hoïc troø chaïy ngay 
ñi tìm Thaày, Thaày mæm cöôøi, moät 
nuï cöôøi thaät hieám hoi:

- Deã quaù phaûi khoâng? Toâi bieát 
em seõ laøm ñöôïc maø!

- Nhôø coù Thaày ñaáy aï! Chaúng 
coù ai quen, gaëp Thaày em möøng 
quaù, laøm baøi “ro ro” luoân!

Thaày mæm cöôøi :
- Thoâi veà nghæ cho sôùm, coøn 

moân Toaùn laø moân quan troïng nhaát 
cuûa caùc em ñaáy, chuùc em cuõng laøm 
“ro ro” nhö moân naøy nheù!

- Ñaõ maáy naêm roài nhæ?
Hoïc troø thöø ngöôøi ra, coù ai ñoù 

ñaãy nheï:
- Sao ñöùng giöõa ñöôøng vaäy, 

muoán cheát haû?
- Ô....Daï.... ! Xin loãi!
.....
Sau khi Ban Thanh lyù caùc 

Ngaân haøng hoaøn taát coâng vieäc, 
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hoïc troø ñöôïc chuyeån veà NHCT 
Phuù Nhuaän. Hoïc troø nhôù treân 
chieác Suzuki ñoû cuûa Thaày Myõ coù 
daùn mieáng “deùcan” ghi ñòa chæ” ..... 
Traàn Khaéc Chaân, Phuù Nhuaän”! 
Töùc thaät, khoâng nhôù roõ soá nhaø 
ñeå ñi thaêm Thaày, con ñöôøng nhoû 
naèm ngay gaàn ngaõ tö Phuù Nhuaän 
nôi hoïc troø laøm vieäc! Hoïc troø cöù 
mong ngoùng, hy voïng coù ngaøy ñeïp 
trôøi naøo ñoù seõ gaëp laïi Thaày, xem 
Thaày coù coøn “OÁm nhaùch” (lôøi nhoû 
T.B) nhö ngaøy naøo khoâng? 

Vaø trôøi cuõng thöông, hoïc troø 
ñaõ gaëp laïi Thaày, vaãn treân chieác 
xe Suzuki ñoû cuûa ngaøy naøo, nhöng 
hình nhö  Thaày oám hôn vaø nhaát 
laø giaø hôn nhieàu so vôùi kyù öùc cuûa 
hoïc troø, Thaày ñaùp laïi lôøi chaøo 
moät caùch hôø höõng, duø hoïc troø bieát 
Thaày ñaõ nhaän ra ngay khi hoïc troø 
gaàn nhö chaïy ra giöõa ñöôøng ñeå 
goïi Thaày:

- Chaøo em!
- Em laøm ôû ñaây neø Thaày. Nhaø 

Thaày ôû ñaâu ñeå hoâm naøo tuïi em tôùi 
thaêm Thaày!

- Caùc em coøn nhôù Thaày laø 
toát roài, khoûi phieàn caùc em! Thoâi 
Thaày ñi!

Nöôùc maét löng troøng, sao 
Thaày khoâng möøng khi gaëp hoïc 
troø cuõ? Sao Thaày khoâng muoán hoïc 
troø ñeán thaêm? Sao Thaày khoâng 
bieát hoïc troø mong gaëp Thaày 

bieát bao nhieâu? Sao ....? Sao.....? 
Vaø sao...? Bao nhieâu caâu hoûi cöù 
laån quaån trong ñaàu hoïc troø cho 
ñeán baây giôø! Nhöõng laàn hoïp maët 
Ngaøy Nhaø Giaùo sau naøy hoïc troø 
khoâng heà thaáy Thaày ñi döï duø vaøi 
baïn cho bieát Thaày vaãn coøn ôû VN! 
Hoïc troø thaàm traùch sao coù ai ñoù 
bieát ñòa chæ cuûa Thaày maø khoâng 
coá môøi Thaày ñeán döï! Laïi coøn coù ai 
ñoù noùi Thaày bò beänh gì ñoù, hình 
nhö  laø naëng nöõa thì phaûi! Hoïc 
troø laïi öùa nöôùc maét roài!

......
Caû boïn tíu tít chuaån bò môøi 

Thaày Coâ ñeán döï hoïp maët sau hôn 
20 naêm keå töø 1975 (duø laø möôïn 
taïm hoäi tröôøng cuûa Tröôøng Baùn 
Coâng)

- Ñeå tui ñi môøi Thaày Taân, Coâ 
Cuùc cho!

- Tui môøi Coâ Uyeån Dung!
- Tui môøi Thaày Döôõng!
- Tui môøi.....!
- Tui môøi.....!
- Ñöôïc roài, caùc Thaày Coâ ôû Thuû 

Ñöùc ñeå tui môøi, Thaày Coâ ôû Saigon 
ai bieát thì laáy thieäp ñi môøi giuøm, 
coá nhôù, môøi caøng nhieàu caøng toát 
nghe caùc baïn!

Theá laø caû boïn lao xao, ñieåm 
danh caùc Thaày Coâ cuõ, coá nhôù ñòa 
chæ, kieåm laïi xem coøn baïn naøo 
bieát nhaø Thaày Coâ naøo khoâng?

- Coù ai coøn nhôù Thaày Lieâm 
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khoâng haû?
- Thaày Lieâm daïy Vaïn vaät phaûi 

khoâng?
- Ñuùng roài! Thaày coøn ôû VN 

khoâng ta?
- Thaày cheát roài!
-???!!!
Caû nhoùm laëng ngaét sau lôøi 

anh baïn vöøa thoát ra!
- Thieät maø! Hoài tui ôû döôùi saân 

bay Traø Noùc thì Thaày laø baùc só 
quaân y ôû Caàn Thô, ñaâu khoaûng 
gaàn 30/4/75, toaøn boä binh lính bò 
caám traïi 100%, lính cuûa Thaày xin 
pheùp veà con oám vôï ñau cha meï gì 
ñoù, nguyeân taéc laø khoâng, nhöng 
lyù do ñaëc bieät, Thaày cho pheùp 
mieäng veà 2 ngaøy, (chuyeän naøy maø 
ñoå beå ra thì Thaày laø ngöôøi bò phaït 
ñaàu tieân) do ñoù khi anh chaøng treã 
pheùp tôùi 2 ngaøy, Thaày ñaõ “saïc” 
anh ta moät traän ra troø, anh ta 
cöôùp suùng baén thaúng vaøo Thaày, 
Thaày ñaõ cheát nhö theá ñaáy!

Khoâng! Hoïc troø khoâng tin! 
Thaày taøi hoa ñeán theá, toát ñeán theá 
cô maø! Thaày khoâng theå cheát ñöôïc! 
Nhaát ñònh Thaày coøn soáng ôû ñaâu 
ñoù treân quaû ñaát naøy!

Vaø hoïc troø vaãn coøn tin nhö 
theá!

.....
- Thaày coøn nhôù con khoâng 

Thaày?
- Con beù naøy! Maát tích ôû ñaâu 

giôø môùi ñeán thaêm Thaày theá?
- Con chuyeån coâng taùc xuoáng 

Baïc Lieâu töø 1980, giôø môùi veà ñoù 
Thaày!

- Xaïo ñoù Thaày! Noù ñi vöôït 
bieân khoâng ñöôïc môùi quay veà ñoù 
Thaày!

- Thoâi! Thoâi! Noùi cho Thaày 
nghe con xuoáng ñoù laøm gì? 
Chuyeän gia ñình ra sao roài?

Thì ra Thaày cuõng bieát!
- Daï, chuùng con chia tay 

nhau roài! Maáy naêm nay con moät 
mình nuoâi daïy con caùi! Cuõng 
may chuùng raát ngoan neân coù vaát 
vaû thaät nhöng con vaãn thaáy raát 
haïnh phuùc!

- Ngay töø ñaàu Thaày ñaõ noùi caëp 
naøy khoâng coù ñoaïn keát maø! Con 
beù naøy soá vaát vaû, phaûi gaùnh vaùc 
maø!

Luõ hoïc troø thì thaàm:
- Thaày bieát xem boùi haû?
- Khoâng roõ! Hình nhö xem töû 

vi!
- Thaày! Thaày xem cho con ñi 

Thaày!
- Thaày! Con nöõa Thaày!
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- Con nöõa!
- Thoâi! Thoâi! Thaày 

coù bieát xem, xieác gì 
ñaâu! Noùi cho vui thoâi 
maø! Caùc con keå veà cuoäc 
soáng hieän nay cuûa caùc 
con cho Thaày möøng ñi 
naøo! Hoïc troø cuûa Thaày maø, chaúng 
ñöùa naøo thua keùm thieân haï ñaâu, 
ñuùng khoâng?

Thaày laø theá ñaáy, gaëp hoïc troø 
cuõ, aân caàn hoûi han töøng ñöùa! Ñöùa 
naøo coù nhöõng khoù khaên, va vaáp 
trong cuoäc soáng ñôøi thöôøng, ñeán 
tìm Thaày, nhaän nhöõng lôøi chæ veõ 
chaân tình aám aùp chan chöùa tình 
phuï töû laø laïc quan yeâu ñôøi trôû 
laïi ngay. Thaày ôi! Con nhôù suoát 
ñôøi nhöõng baøi giaûng, nhöõng lôøi 
khuyeân cuûa Thaày! Vaø coù moät lôøi 
nhaéc nhôû cuûa Thaày maø con ñaõ boû 
ngoaøi tai, ñaõ phaûi aân haän suoát 
cuoäc ñôøi.

VAØ BAÏN BEØ

- H. neø! Maøy ñi hoïp maët baïn 
beø Thaày Coâ kyø naøy nha! Maøy cöù 
troán hoaøi!

Baïn beø ñöaù naøo gaëp tao cuõng 
hoûi sao khoâng ruû maøy! Oan cho 
tao quaù ñi! 

- Thoâi! Tao xin loãi maøy, nhöng 
tao khoâng ñi ñaâu! Maøy thaáy tao 
baây giôø ñoù! Maéc côõ laém!

- Khoå quaù H. ! Ngheøo 
ñaâu phaûi laø ñieàu sæ nhuïc! 
Choàng boû ñaâu phaûi do laàm 
loãi cuûa phuï nöõ tuïi mình! 
Tao coù hôn gì maøy ñaâu? 
Cuõng ñi laøm coâng cho thieân 
haï! Cuõng bò choàng boû ñi 

theo ngöôøi khaùc! Nhöng tao vaãn 
“Soáng vui, soáng khoûe” ñaáy thoâi! 
Maøy haõy “quaûng gaùnh lo ñi maø 
vui soáng” tao xem coù “cheát thaèng 
Taây” naøo khoâng! Phaûi ngaång cao 
ñaàu leân maø soáng chöù!

- Keä tao! Tao noùi khoâng ñi laø 
khoâng ñi maø! Maøy coøn nhôù thì 
laâu laâu gheù chôi laø ñöôïc roài! Tao 
khoâng thích choã ñoâng ngöôøi! Vaø 
noù ñaõ thaát baïi hoaøn toaøn tröôùc 
coâ baïn cöùng ñaàu, oâm khö khö caùi 
maëc caûm to ñuøng tröôùc ngöïc! Coøn 
ñaâu coâ baïn luoân ñöùng trong “Top 
10” cuûa lôùp. Coøn ñaâu coâ baïn raát 
ñoãi hieàn laønh, raát ñoãi gioûi giang 
veà maët nöõ coâng gia chaùnh. Caû 
nhoùm laâu laâu laïi keùo ñeán nhaø ñeå 
ñöôïc ñaõi khi thì boø bía, khi thì 
baùnh phuïc linh, luùc laïi baùnh boâng 
lan, baùnh chuoái nöôùng......vöøa laøm 
vöøa daïy cho luõ baïn vuïng veà caùch 
pha nöôùc chaám, caùch nhoài boät, 
pha ñöôøng, ñaùnh tröùng, thoâi thì 
ñuû caû, maø coù bieát ñaâu laø luõ baïn chæ 
“gioûi aên, bieáng laøm” thoâi!

......
- K. phaûi khoâng?
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- Daï vaâng! Xin loãi.....?
- T. ñaây! T.Tam Haø ñaây maø!
- AØ! T. ! Trôøi ôi sao oâng ñeå 

raâu khieáp theá? OÂng khoâng cöôøi 
laø chòu cheát! Giôø laøm gì? Vôï con 
maáy ñöùa?

- Vôï chæ moät thoâi! Coøn con thì 
nhieàu laém, nhôù khoâng heát! Nghe 
noùi K.ñi xa maø! Sao coøn ôû ñaây?

- Ñi xa laø chuyeån coâng taùc veà 
mieàn Taây, giôø tuïi nhoû leân caáp 2, 
phaûi cho veà hoïc chöù ôû Tænh chaát 
löôïng sao baèng!

- ÖØ ñuùng roài! Giôø mình chæ 
soáng vì con caùi thoâi! Chaïy aên, 
chaïy hoïc cho tuïi noù cuõng ñuû bôû 
hôi tai!

- Nhöng oâng chöa traû lôøi tui 
maø!

- AØ! Thì cuõng laøng nhaøng 
thoâi ! Vôï baùn taïp hoùa nhoû, choàng 
chaïy xe oâm, caùi xe caø khoå naøy laø 
caàn caâu côm cuûa mình ñoù, cuõng 
khoâng ñeán noãi ñoùi, nhöng dö daû 
thì chöa!

Nuï cöôøi vaø aùnh maét laïc quan 
cuûa caäu baïn sao laïi laøm noù xoùt 
xa! Ñaõ bao laàn ñaùnh maát nieàm 
tin ôû cuoäc soáng, toan tìm ñeán caùi 
cheát, nhöõng khi aáy noù cuõng ñaõ 
gaëp ñöôïc nuï cöôøi, aùnh maét töông 
töï ôû nhöõng ngöôøi xung quanh, 
aùnh maét nuï cöôøi ñaõ vöïc noù ñöùng 
daäy. Vaø ôû T., noù cuõng coù caûm giaùc 

aáy, aùnh maét, nuï cöôøi ñaõ gôûi cho 
noù moät thoâng ñieäp “haïnh phuùc laø 
nhöõng gì mình ñang coù, haõy taïo 
neân nieàm vui cho chính mình, 
ñaâu caàn tìm kieám vieãn voâng”

.....
- Anh S.! Sao lôùp tröôûng cuûa 

anh khoâng thaáy ñi hoïp?
- Ai? AØ oâng Ñ. haû? Lo vui thuù 

ñieàn vieân roài? Noù coù vöôøn lan 
khaù lôùn beân Thanh Ña ñoù! Tuïi 
anh môùi qua thaêm noù hoâm thaùng 
tröôùc, ruû noù ñi hoïp, nhöng noù noùi 
thoâi, gaëp tuïi anh ñuû roài! Maø em 
hoûi chi vaäy?

- Thì khoâng thaáy hoûi vaäy thoâi! 
Hoâm naøo anh daãn em thaêm vöôøn 
lan cuûa anh aáy nha!

- Ñeå laøm gì? AØ...hay laø....? 
Ñuùng roài! Thoâi, em ñeå noù yeân 
giuøm anh!

Theá laø noù vaãn chöa gaëp laïi 
anh, vaãn chöa noùi lôøi caùm ôn 
cuõng nhö xin loãi anh, vaãn chöa 
xoùa ñöôïc caûm giaùc coù toäi vôùi anh!

- Coù ngöôøi gôûi cho maøy caùi naøy 
neø!

- Caùi gì theá? Ai gôûi vaäy?
- Thì cöù  môû ra xem thì bieát!
OÂi chao! Moät böùc tranh chuïp 

toaøn caûnh ngoâi tröôøng Trung Hoïc 
Thuû Ñöùc thaân thöông! Ñeïp quaù!

- Maøy aùc laém! Hoâm qua anh 
aáy chôø maøy ñeå ñöa vaø töø giaõ maøy 
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luoân, thi Tuù Taøi I xong, ñaäu hay 
rôùt anh cuõng phaûi ñi lính roài, 
sang naêm khoâng coøn gaëp ñaâu! Vaø 
caùi caûm giaùc coù toäi cöù aùm aûnh noù 
suoát maáy möôi naêm qua! Anh aáy 
thaät toát! Noù vöøa leân lôùp Ñeä Tam, 
anh ñaõ oâm ñeán cho noù möôïn caû 
choàng saùch Phaùp vaên (chaû laø anh 
hoïc treân noù moät lôùp, sinh ngöõ 
chính laø Phaùp, coøn noù naêm nay 
môùi baét ñaàu moân Phaùp vaên). Roài 
anh möôïn noù quyeån töï ñieån Anh 
vaên, khi anh mang traû noù cuõng 
chaúng ñeå yù, ñeán khi cho nhoû baïn 
möôïn, noù môùi phaùt hieän laù thö 
keøm trong quyeån saùch! Töø ñoù noù 
luoân tìm caùch laùnh maët anh, duø 
noäi dung laù thö khoâng coù gì traàm 

troïng, anh chæ mong noù xem anh 
nhö moät ngöôøi baïn “hôi thaân hôn 
caùc baïn moät chuùt!”

Ngoâi tröôøng thaân yeâu ôi! Laøm 
sao queân ñöôïc bao noãi vaát vaû cuøng 
nhau taïo döïng.

Caùc Thaày Coâ kính yeâu cuûa con 
ôi! Laøm sao queân ñöôïc coâng ôn 
Thaày Coâ daïy doã cho chuùng con 
neân ngöôøi.

Taát caû baïn beø cuûa toâi ôi! Nhôù 
laém quaõng thôøi gian ngoài gheá nhaø 
tröôøng, quaõng thôøi gian ñeïp nhaát 
ñôøi ngöôøi, chöùa bao kyû nieäm hoïc 
taäp, vui chôi, nghòch phaù ñuû troø 
cuûa nhoùm thöù ba sau quæ vaø ma.

Ñaëng Thuaän Khanh

Bao nhieâu ngöôøi chuùng 
ta laø nhöõng ngoâi sao röïc 
rôõ treân baàu trôøi? Chaéc laø 
khoâng nhieàu.
Vaø bao nhieâu ngöôøi trong 
chuùng ta laø nhöõng caây toïa 
ñaêng toûa saùng trong nhaø? 
Soá naøy ñöông nhieân nhieàu 
gaáp boäi. Mong thay!

H.V.T.
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Goùc tim tröôøng cuõ
ª THUÙY QUYØNH

Moãi goùc tim ai cuõng coù moät vuøng luyeán nhôù:
Hình aûnh tröôøng toâi lung linh maõi saéc maøu,
Maøu xanh töôi trong tuoåi treû caêng traøo,
Toâi maõi maõi vaãn laø em troø nhoû.

Nhöõng taùn laù vôùi haøng caây tröôùc ngoõ
Ngaäp tieáng cöôøi, chaân saùo raûi ñaày saân
AÙo daøi ñan trong gioù böôùc tung taêng
Toùc xoõa nheï höông bay giôø tan hoïc.

Haøng hieân daøi uoán voøng quanh daõy lôùp
Vaúng lôøi Thaày tieáng thöôùc nhòp baûng ñen
Ngaøy laïi ngaøy kieán  thöùc laï thaønh quen
Haønh trang ñoù, ngaøy mai em vöõng böôùc.

Boïn chuùng toâi giôø hoïc sao nghieâm tuùc
Luùc ra chôi cuõng “Nhöùt quó nhì ma”
Toâi bieát raèng seõ nhôù laém khi xa
Neân trang traûi loøng mình treân trang giaáy.

Giôø baïn ôi! Tröôøng ôi! OÂi kyû nieäm
Troø nhoû ngaøy xöa giôø ôû taän nôi ñaâu?
Thôøi hoïc sinh, thôøi aùo traéng qua laâu
Nhöng taát caû ñaày goùc tim thaân aùi.

Thuùy Quyønh
11-10-2007
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Moät thôøi ñeå nhôù
ª T.T.K.H.

...Toâi ñaõ ñeán 
vôùi trang 
W e b 

THTÑ thaät tình côø. Trong 
luùc maøy moø vaøo Google 
tìm kieám baét ñaàu baèng 
töø Trung, toâi thaàm caùm 
ôn ngöôøi ñaõ khai sinh ra 
trang Web naøy. Vaøo Web hieän 
ra doøng chöõ TRUNG HOÏC THUÛ 
ÑÖÙC. Toâi töï hoûi ñaây laø gì? Vaø söï 
toø moø laïi thuùc  giuïc.... Ñoù chính 
laø caùi toâi caàn!

....Caøng ñi saâu vaøo trang Web 
.... Noäi dung vaø hình thöùc cuûa noù 
ñeàu raát haáp daãn, caùc chuyeân ñeà, 
caùc baøi vieát veà tình thaày troø, baïn 
beø raát ö laø caûm ñoäng!..... Mong 
raèng trang Web naøy luoân luoân laø 
ngöôøi baïn ñoàng haønh vôùi nhöõng 
ai khoù queân coâng ôn thaày daïy 
doã....baïn höõu, tröôøng xöa....

.... Khi vaøo xem danh saùch caùc 
thaønh vieân, toâi thaáy coù teân anh 

Nguyeãn Quoác Tuaán.... 
..... Ba möôi naêm 

naêm troâi qua....Baïn 
toâi: Nguyeãn Quoác 
Tuyeán khoâng hieåu 
baây giôø ñang ôû ñaâu. 
Phaûi chaêng ñaây laø hai 
anh em? Vieát nhöõng 

doøng chöõ naøy toâi caûm thaáy baâng 
khuaâng vaø nhieàu xuùc ñoäng!

.... Naêm 1972, ngaøy baïn töø Taây 
Ninh chuyeån veà tröôøng THTÑ, laø 
nhöõng ngaøy thaùng khoâng vui ñoái 
vôùi toâi. Lôùp 9A4 ngaøy ñoù coù 13 
nam vaø 27 nöõ  - Giaùo vieân chuû 
nhieäm laø coâ Phaïm Thò Caåm Taâm. 
Lôùp naøy noåi tieáng laø lôùp quaäy 
nhaát tröôøng, coù baïn Nghóa daùm 
mang suùng ngaén cuûa cha vaøo lôùp 
ñeå ñi ñaùnh nhau vôùi hoïc sinh kyõ 
thuaät Vieät Ñöùc may maø caùc baïn 
phaùt hieän vaø thaày Phöôïng toång 
giaùm thò keát hôïp vôùi caûnh saùt 
baét tòch thu vaø caïo troïc ñaàu baïn 
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Nghóa (cha cuûa baïn laø Trung Taù). 
Coù leõ vaäy neân thaày Huaân phuï 
traùch HÑKL nhaø tröôøng ñöôïc 
phaân coâng daïy lôùp  ñeå trò nhöõng 
ai muoán laøm “yeân huøng”....

Dó vaõng ..... coù luùc muoán queân 
ñi....sao laïi cöù hieän veà ñaâu ñoù....
Baïn Tuyeán ngaøy ñoù hoïc raát gioûi. 
Moãi thaùng ñeàu ñöôïc nhaø tröôøng 
taëng hoïc boång. Phuï traùch daïy 
moân Toaùn coâ  Caåm Taâm ñaõ khen 
nhöõng naêm thaùng ñi daïy, coâ chæ 
phuïc coù 2 ngöôøi hoïc troø ñoù laø 
Nguyeãn Phuù VInh vaø Nguyeãn 
Quoác Tuyeán, giaûi toaùn baèng nhöõng 
phöông phaùp ngaén nhaát vaø hay 
nhaát. Ngaøy aáy, toâi laø tröôûng ban 
hoïc taäp, nhöng caùc baïn khoâng 
coøn phuïc toâi nhö ngaøy naøo. Caùc 
baïn daønh nhieàu tình caûm cho gaõ 
con trai noùi gioïng Baéc nhoû nheï 
vaø aám aùp kia, toân vinh nhö anh 
hai. Nhöõng ngaøy thaùng ñoù coù leõ laø 
nhöõng ngaøy thaùng ñau buoàn nhaát 
trong cuoäc ñôøi ñi hoïc cuûa toâi. Thöû 
hoûi töø lôùp ñeä thaát cho ñeán lôùp ñeä 
nguû toâi luoân luoân daãn ñaàu..... Theá 
maø baây giôø haén xuaát hieän haát toâi, 
hoûi sao toâi khoâng giaän cho ñöôïc.

.....Thaày Huaân coù leõ daønh cho 
baïn aáy nhieàu tình caûm, khoâng 
hieåu vì baïn ñoù cuøng laø ngöôøi Baéc 
nhö thaày? Moät laàn thaày hoûi lôùp 

coù daùm toå chöùc thuyeát trình ñeà 
taøi vaên chöông bình daân cho toaøn 
khoái 9 khoâng. Caû lôùp im laëng. 
Boãng moät caùnh tay töø cuoái lôùp 
giô leân. Trôøi ôi haén coi mình laø 
ai chôù. Vôùi gioïng Baéc nheï nhaøng 
vaø aám aùp: “Xin thaày cho pheùp em 
ñöùng ra toå chöùc”. Ngaøy aáy baïn noåi 
danh vì vieäc ñoù. Thaày Huaân dìu 
daét vaø lôùp ñaõ toå chöùc thaønh coâng 
röïc rôõ. Chính nhöõng hoaït ñoäng 
lôùp ñaõ xoùa bôùt ñi nhöõng ñònh 
kieán xaáu veà mình.

.... Naêm thaùng daàn troâi....kyû 
nieäm moät thôøi ñeå nhôù....ngôõ queân 
ñi sao cöù hieän veà.....Trong luïc caù 
nguyeät ñaàu baïn daãn ñaàu lôùp. Toâi 
baät khoùc nöùc nôû....Baïn aáy vaãn laø 
ngöôøi huøng tim laïnh....Roài khoâng 
hieåu vì sao cuoái naêm toâi laïi ñöùng 
nhaát lôùp coù leõ vì nhöõng gioït nöôùc 
maét aáy chaêng? ....Thöùc khuya môùi 
bieát ñeâm daøi..... Qua naêm sau, 
leân lôùp ñeä tam hoïc ban chuyeân 
toaùn lôùp 10 B2 toâi môùi hieåu mình 
khoâng laø gì so vôùi baïn. “Haén hoïc 
quaùi gì 9 moân ñaõ ñöùng nhaát heát 
8 moân. Baïn chæ chöøa laïi moät moân 
vaên cho toâi. Haïng nhaát moân vaên 
so vôùi haïng nhì cuûa baïn ñaâu coù 
gôõ gaïc ñöôïc gì! Naêm ñoù thaày Hoà 
Vaïn Chung laø chuû nhieäm nhaän 
xeùt: Baïn laø hoïc sinh göông maãu 
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veà moïi phöông dieän.... Ñi hoïc 
baïn bao giôø cuõng nhaát y, khoâng 
bao giôø uûi ñoà? Nhaø baïn coù leõ khoù 
khaên... Hieám thaáy caùc cuoäc chôi 
toán keùm coù maët baïn. Daïo ñoù nhaø 
tröôøng toå chöùc taëng hoïc boång vaø 
baïn bao giôø cuõng coù teân trong 
danh saùch.

.....Naêm 1975 toâi ra ñi....Veà 
nôi..... Xöù ngöôøi.... Baïn coù bao giôø 
chôït nhôù ñeán toâi khoâng nhæ cho 
duø moät laàn.

....Thaäp nieân 90 toâi coù dòp veà 
thaêm Haø Noäi gheù thaêm caùc tröôøng 
Ñaïi hoïc trong nöôùc. Moät laàn gheù 
tröôøng Ñaïi hoïc Vaên hoùa Haø Noäi 
tham quan, chôït thaáy danh saùch 
sinh vieân toát nghieäp ñaïi hoïc khoùa 
2 ngaønh Fahasa coù teân gioáng baïn. 
Moät phuùt cheát laëng.... Doø tìm 
toâi thaáy hình baïn vaø nôi ôû Thuû 
Ñöùc. Ñuùng laø baïn ñaây roài, cuõng 
khuoân maët aáy nhöng bò caän, nhôù 
laïi ngaøy naøo baïn cheâ toâi vaäy maø 
baây giôø laïi bò caän. Gheùt cuûa naøo 
trôøi cho cuûa ñoù nha. Maø sao laï 
nhæ baïn trong lôùp cuûa baïn laïi laø 
40 giaùm ñoác caùc coâng ty Fahasa 
toaøn mieàn Nam chæ rieâng baïn vaø 
4 baïn ôû thaønh phoá Hoà Chí Minh 
laø sinh vieân? Phaûi chaêng baïn laø 
caùn boä ñaàu ngaønh? Nhôù xöa....72-
75 baïn hoïc THTÑ Thaäp nieân 80-

90 vaø nay baïn ñang ôû ñaâu?
....Toâi thöôøng vaøo Web 

THTÑ....Tình côø thaáy aûnh thaày 
Trai vaø caùc chò thaêm anh Tuaán 
bònh, toâi thaáy hình gia ñình anh 
Tuaán khoâng coù ai nöõa vaäy laø baïn 
vaø gia ñình naøy khoâng coù moái 
lieân heä naøo caû?

....1975 cha toâi moät Baùc só ñaõ 
ra ñi.... Theo cha toâi nghó bieát 
ngaøy naøo trôû laïi.... Thaám thoaùt 
ñaõ 32 naêm.... Noái nghieäp cha, toâi 
trôû thaønh baùc só.... Ñoù cuõng laø öôùc 
mô cuûa toâi töø naêm lôùp 9 baïn nhôù 
khoâng?..... Ngaøy ñoù trong giôø chuû 
nhieäm, coâ Caåm Taâm ñeà nghò moïi 
ngöôøi noùi veà mô öôùc cuûa mình. Ai 
cuõng coù mô öôùc, rieâng baïn traû lôøi 
mong sao laø ngöôøi coù ích cho xaõ 
hoäi. Hieän nay baïn ñang laøm gì 
nhæ? Xa queâ höông toâi chæ bieát 
thoâng tin moät soá baïn beø. Lôùp 
tröôûng nay coâng taùc trong ngaønh 
y teá, Leâ Thò Minh Loan nghe ñaâu 
ñang laø phoù phoøng giaùo duïc Quaän 
9. Thaày Huaân ñaõ qua ñôøi baïn bieát 
khoâng? Xin thaày tha loãi vì khoâng 
veà thaêm vaø tieãn thaày veà nôi an 
nghæ cuoái cuøng! Xa thaày nhöng 
bao giôø vaø luùc naøo hình aûnh cuûa 
thaày vaãn ñoïng nôi em.... Nhôù 
ngaøy naøo thaày höôùng daãn lôùp laøm 
ñeà taøi thuyeát trình cho toaøn khoái 
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9. Ñöa lôùp töø choã tai tieáng thaønh 
lôùp coù tieáng vì ñeà taøi naøy. Caùm 
ôn thaày ngaøn laàn caùm ôn thaày 
vì nhöõng coâng lao to lôùn ñoù! Coâ 
Caåm Taâm khoâng hieåu baây giôø ra 
sao nöõa? Coâ vaãn ôû choã ngaøy xöa 
hay ñaõ veà nôi xöù ngöôøi nhö mình? 
Nhôù laïi naêm xöa coâ thöôøng noùi: 
“em laø ngöôøi coù ñuû ñieàu kieän ñeå 
hoïc taäp nhöng  sao em khoâng hôn 
baïn Tuyeán nhæ? “Ngaøy ñoù mình 
giaän gheâ. Töø ñoù trong cuoäc soáng 
mình luoân luoân coá gaéng hoïc taäp 
khoâng ngöøng. Caùm ôn coâ nhöõng 
lôøi goùp yù ñoù. Chính nhöõng söï goùp 
yù ñoù ñaõ giuùp mình thaønh coâng 
trong cuoäc soáng.

....Nhöõng naêm thaùng troâi 
qua....vaø cho ñeán baây giôø toâi vaãn 
daønh cho baïn nhöõng tình caûm 
cuûa moät ngöôøi....Töø choã xa laï veà 
hoïc chung lôùp. Hôn toâi vaø vöôït 
qua toâi.... Töø choã giaän hôøn ñeå roài 

muoán xoaù baïn ra khoûi kyù öùc khoâng 
phaûi laø chuyeän deã.... Nhöõng kyû 
nieäm thôøi coøn hoïc chung muoân 
thöôû coøn ñoïng nôi toâi. Toâi ñaõ bay 
ñeán moät vuøng trôøi vaø öôùc mô ñaõ 
thaønh coâng, ñaõ thaät haïnh phuùc....
Toâi khoâng bieát haùt nhö  anh Höng 
taëng anh Tuaán beân caàu bieân giôùi. 
Nhöng toâi vaãn vieát ñöôïc nhö anh 
Höng ñaõ vieát cho anh Tuaán baèng 
moät taám loøng....

....Ngaøy ngaøy ñoái maët vôùi 
boän beà lo toan, duø boân ba nôi 
ñaát khaùch, qua Web THTÑ toâi 
tìm ñöôïc nhöõng gì thaân thöông 
nhaát, boäc loä ñöôïc nhöõng saâu thaúm 
taâm hoàn, nhö thoûa ñöôïc noãi nhôù 
queâ höông da dieát - Nhôù coâng ôn 
Thaày, Coâ daïy doã....... - nhôù tröôøng 
xöa  - baïn cuõ cuûa MOÄT THÔØI ÑEÅ 
NHÔÙ.

Baïn cuõ naêm xöa
TTKH

Haïnh phuùc sao nhöõng ai suoát ñôøi 
mang laïi nieàm tin vaø hy voïng, ñem laïi 
nieàm vui vaø söï bình yeân cuøng nhöõng 
lôïi loäc chaân chính cho moïi ngöôøi, cho 
duø ñoâi khi phaûi chaáp nhaän hy sinh hoaëc 
nhieàu hoaëc ít!

H.V.T.


