Kỷ niệm một chuyến đi

Đã hơn 9 giờ tối mà hàng người chờ đến phiên mình gởi hành lý vẫn còn đứng dài gần đến cửa . Cũng may là chồng tôi và tôi mua vé của hãng Cathay nên bây giờ chúng tôi chỉ đợi giờ lên máy bay thôi. Trong thời gian chờ đợi, tôi lo lắng không biết là tôi có mệt mỏi khi phải ngồi suốt mười mấy tiếng trên máy bay hay không nữa? Hình như đoán được tâm trạng của tôi nên chồng tôi an ủi tôi:

-Năm 2001 mình về Việt Nam rồi nên anh nghĩ lần này em sẽ không sao đâu.

Tôi cười và cũng thầm mong như vậy . Ai biểu ham đi chơi thì có mệt cũng phải chịu thôi! Nhưng thật là may vì trong suốt chuyến bay dài như vậy, tôi thấy khỏe khoắn lắm (chắc có lẽ nhờ dạo này tôi uống thuốc bổ đều đặn chăng?) Khi máy bay chạm bánh ở phi trường Tân Sơn Nhất, tự dưng tôi có cảm giác vừa lạ vừa quen. Lần đầu tôi về ra mắt họ hàng bên chồng cách nay cũng đã gần 10 năm rồi còn gì. Lúc đó xóm cũ nơi tôi ở ngày xưa đã thay đổi huống hồ gì bây giờ. Khi chúng tôi đẩy hành lý ra ngoài thì trời đã tối. Từ trong phi trường đi ra, cái nóng nhiệt đới ập vào mặt tôi tức thì. Tôi cảm thấy mồ hôi đã rịn ra ở trên trán tôi. Chồng tôi vội gọi xe về khách sạn ở gần chợ Bến Thành. Lúc này chúng tôi mới thấm mệt và cần nghỉ ngơi để có sức cho những ngày đi chơi sắp tới.

Những ngày sau đó chúng tôi đi Nha Trang hưởng gió biển cũng như làn nước ấm áp của vùng đất cát trắng này. Biển chỗ này sạch sẽ và nên thơ lắm. Cùng đi với chúng tôi có thêm mấy anh chị ở San Jose và Canada về nên hợp gu lắm và vì vậy ai cũng vui chơi hết mình. Tôi xa Việt Nam đã gần 20 năm và đây là lần đầu tiên tôi biết Nha Trang như thế nào! Tôi cũng đã tận mắt thấy những ngọn tháp thời xa xưa của người Chiêm Thành. Tuy năm tháng đã bào mòn những hình ảnh bằng đá nhưng cũng còn đủ cho mọi người thấy được vẻ đẹp tôn nghiêm của tháp. Rồi còn Hòn Chồng, Hòn Sẻ, Hòn Tằm, chùa Long Sơn… làm cho Nha Trang trở thành nơi tham quan du lịch có giá trị.

Chúng tôi cũng đi núi Bà Đen ở Tây Ninh và có ghé qua tòa thánh Tây Ninh của giáo phái Cao Đài. Có đi đây đi đó tôi mới mở rộng thêm kiến thức của mình. Mỗi đạo đều có chân lý riêng nhưng tựu trung đều khuyên con người nên sống tốt ở đời. Những đêm ở Sài Gòn, chúng tôi thả bộ trên những con đường quanh khách sạn. Sống ở Mỹ tôi đã quen với những con đường dài và lớn, giờ đi ở Sài Gòn tôi mới thấy đường sá ở Việt Nam nhỏ xíu; đi chẳng mấy chốc đã quay về lại chỗ cũ.

Tôi đã liên lạc được với những người bạn thời tiểu học và trung học. Tôi muốn về thăm lại căn nhà xưa và những ngôi trường tôi đã học lúc còn nhỏ. Không biết các bạn tôi bây giờ có khác lắm hay không? Đến 5 giờ chiều thì một người bạn thân năm cấp 3 đã chạy xe tới đón tôi đi về Thủ Đức thăm cô bạn xinh xinh thời tiểu học là Thư. Hồi xưa Thư dễ thương và nhỏ nhắn như búp bê. Hai đứa chơi với nhau từ hồi lớp 6 lận. Đôi khi cũng giận hờn đấy rồi lại làm lành với nhau. Học trò không có giận hờn thì không phải là học trò. Nhiều khi tôi tiếc nuối thời gian đi học của mình vì lúc đó chẳng phải lo nghĩ gì ngoài chuyện học hành.

“Ðã qua đi rồi tuổi thơ, đã qua đi rồi mộng mơ,

Cuộc đời cuốn tôi đi qua bao nhiêu giông bão.” *

Hai đứa tán dóc đủ thứ trên trời dưới đất cứ như ngày nào tôi đến nhà Thư và ăn nui chiên (không biết Thư còn nhớ kỷ niệm ấy không nhỉ?) Sau đó anh Tú tới và cả bọn kéo nhau đi ngang qua ngôi nhà cũ của tôi ở đường Huỳnh Thúc Kháng. Trời! Nếu bỏ tôi đi một mình chắc là tôi sẽ lạc đường mất. Từng ngôi nhà, từng con đường đều đổi thay. Tôi thấy mình trở nên xa lạ ngay chính xóm cũ ngày xưa. Nếu không nhờ có số nhà cũ thì tôi không biết đâu là căn nhà tôi đã từng ở! Anh Tú nói:

-Em đi tới gần coi có phải là nhà cũ của em hay không?

-Đúng là số 381 rồi anh ơi. Nhưng em không ngờ là nó khác xưa quá! – Tôi vừa trả lời vừa nhìn lom lom vì lúc đó trời cũng đã xâm xẩm tối nên khó nhìn số nhà.

Anh Tú và Thư cũng chạy ngang qua trường Hoa Lư – ngôi trường tiểu học. Tôi sửng sốt vì trường nhìn bên ngoài khang trang chứ không sập xệ như xưa. Uổng là lúc đó đã tối nên chúng tôi không có dịp ghé vô trường. Lúc nhìn thấy trường tự dưng tôi nhớ đến thày chủ nhiệm năm lớp 9 da diết. Thày là người mà tôi kính trọng nhất trong suốt quãng đời đi học của tôi. Nói làm sao để diễn tả hết sự ân cần lo lắng cho học sinh của thày. Có lần thày đã nói với tôi khi tôi không được tuyển thẳng vô cấp 3: "Thêm một lần thi là một lần kiến thức của em được nâng cao hơn một bậc. Đó chính là hành trang cho em sau này nên em đừng nên buồn nữa”. Thày ơi! Bây giờ cô học trò nhỏ của thày đã thành tài trong xã hội rồi. Còn đâu cô bé nhí nhảnh ăn vụng cóc ổi trong lớp nữa.

“Bao năm tháng đã đi qua, tôi đã không còn bé thơ.

Tôi mơ thấy thời thơ ấu như ngàn ánh nến lung linh hiện về.

Có những cánh diều trắng bay xôn xao sân trường cuối thu.

Thương cô thương thầy năm xưa, bạn thân nay đã ra đi phương nào." *

Đêm đã khuya lắm rồi! Đã đến giờ phút chia tay với anh Tú và Thư dù chúng tôi còn bao nhiêu chuyện để tâm sự. Đành phải tiếp nối câu chuyện khi tôi có dịp trở về nơi này. Tôi nhủ thầm trong lòng: xin hẹn bạn bè cũng như ngôi trường Hoa Lư lần tao ngộ sau nhé!

“Trường làng tôi không giây phút tôi quên

Dù cách xa muôn trùng trường ơi!” *

Ngày hôm sau tôi và chồng tôi đến nhà Hà để gặp mặt các bạn học chung năm cấp 3. Nhóm chúng tôi ngày ấy hay tụ tập lại nhà một bạn trong nhóm để vui chơi hay kéo cả nhóm đi ăn hàng sau mỗi lần học thêm ra. Tôi còn nhớ rõ Tết Trung Thu năm 1988 cả nhóm gồm Thủy, Thúy, Quý, Diễm, Thu, Linh (là tôi), Hà, Thế Nhân, Đạt Nhân, Văn Minh, Phong tụ lại ở nhà của Diễm để đón Trung Thu. Ngày ấy mưa tầm tã; vậy mà Thúy và tôi chịu khó đem gạo đi xay để nấu chè trôi nước. Cả nhóm con gái chúng tôi xúm xít quanh bếp lo nấu nướng trong khi cánh con trai thì lo nhong nhong ở đâu chưa thấy tới. Hóa ra mấy chàng đợi mưa tạnh mới chịu đi ra đường. Thật là mắc cỡ cho các đấng nam nhi quá hả! Đêm đó chẳng đứa nào chịu ngủ, chỉ lo chọc ghẹo la lối um sùm đến nỗi mẹ của Diễm từ trong buồng phải chạy ra nhắc mấy lần: "Các cháu đừng làm ồn quá, coi chừng hàng xóm họ than phiền". Cả bọn dạ dạ chứ đâu vẫn hoàn đấy. Thật đúng với câu: Nhất quỉ, nhì ma, thứ ba học trò! Tôi tưởng đâu kỷ niệm này đã phai nhạt nhưng không ngờ nó vẫn còn nằm một góc nào đó trong tâm trí của tôi và chỉ chờ có dịp là bừng sáng lên...

Khi các bạn đã tụ tập đông đủ ở nhà Hà - cũng có vài bạn vì bận việc nên không đi được - chúng tôi kéo nhau đi ăn để tìm lại hình ảnh thời còn cắp sách đến trường. Lần này Thu chở vợ chồng tôi và Thủy đi ngang trường Nguyễn Hữu Huân – ngôi trường trung học cấp 3. Tôi lại một phen sửng sốt trước sự khang trang của ngôi trường. Ôi trời ơi! Sao hồi xưa nhìn trường bình dân mà sao giờ đẹp quá vậy! Tôi thắc mắc:

-Nè Thủy, bộ trường mua thêm đất hay sao mà phía trước bự quá vậy?

-Đất cũ đó, nhưng mà bây giờ họ xây lại nên thấy bự ra thôi – Thủy trả lời.

Bên trong trường cũng đổi thay rất nhiều. Nhìn thấy nên thơ và đẹp hẳn ra. Tôi chịu nhất là các cây phượng vĩ ở trong sân trường. Nhìn ôi sao mà mát mắt! Chẳng bù ngày xưa nhìn thấy chỉ toàn cát và cát.

“Hôm nay tôi trở về thăm trường cũ

Nhiều nét đổi thay tường mái rêu mờ” *

Ngày xưa khi chúng tôi mới vô cấp 3 là đàn em nên phải học dưới lầu. Nhiều khi trưa nóng ngồi dưới mái tôn nóng bức làm cho hai con mắt cứ díu lại. Năm đầu tiên lạ trường lạ bạn nên tôi chỉ biết đi học xong là đi thẳng một lèo về nhà. Bây giờ nghĩ lại sao thấy ngày ấy mình hiền ơi là hiền! Chỉ đến năm lớp 12, năm cuối cùng ở ngôi trường Nguyễn Hữu Huân, tôi tham gia vào một nhóm bạn khoảng chừng 15 đứa vừa trai vừa gái. Lúc này tôi biết là cuối cùng mình cũng sẽ rời khỏi Việt Nam nên tôi đi chơi xả láng sau những giờ học căng thẳng. Một bữa ra chơi tôi và Thủy rủ nhau đi sang hàng bún riêu đối diện cổng trường ăn hàng. Chỉ là một gánh hàng nhỏ nhưng bún riêu ăn vô tuyệt cú mèo. Đến khi hai đứa chạy về lớp thì đã trễ 15 phút. Nhằm tiết Vật Lý nhưng may là người thày dạy môn này hiền hòa lắm. Thấy hai đứa đi vô thày trợn mắt la lên:

-Trời! Đi ăn hàng bây giờ mới chịu vô lớp đó hả?

Cả lớp cười rần làm hai chúng tôi quê ơi là quê! Cũng từ đó chẳng đứa nào cả gan lập lại “thành tích vẻ vang” đó. Những ngày học trong ngôi trường thân thương này, tôi chịu khó đi sớm và dĩ nhiên cũng chịu khó về trễ. Bao nhiêu hàng chè, hàng nước mía nào mới mở ở Thủ Đức là cả nhóm kéo nhau đi mở hàng cho bằng được. Chính nhờ những kỷ niệm bé bé đó mà tình bạn mới được bền cho đến bây giờ. Giờ thì trường đã được xây cất đẹp hơn cho đàn em nhưng thật ra trong thâm tâm tôi vẫn thấy gần gũi với hình ảnh cũ của trường. Có lẽ hình ảnh cũ đã in sâu trong tâm khảm tôi cùng với những kỷ niệm thật là êm đẹp của thời học sinh chăng?

“Hôm nay trở lại nhiều khuôn mặt mới

Thầy đó trường đây bạn hữu đâu rồi?

Bao nhiêu kỷ niệm hoa bướm ngày thơ

Vang trong nỗi niềm nhung nhớ

Có ai đi thương về trường xưa?” *

Ngày cuối tôi gặp lại các bạn để nói lời chia tay. Cả bọn kéo nhau đi hát Karaoke cho nở phổi. Nhân bắt tôi hát một bài bằng tiếng Anh làm tôi hơi lúng túng vì thật ra tôi đâu có thuộc bài tiếng Anh nào đâu. Cuối cùng sau khi sàng lọc kỹ càng tôi cũng lựa được một bài để hát cho các bạn thưởng thức. Ai cũng ráng hát mặc dù chẳng biết có làm người khác đứng tim vì “giọng ca oanh vàng” không nữa. Tối đó thật là vui nhộn! Đúng là:

“Hôm nay đây còn vui trông thấy nhau

Bên tiếng ca tiếng đàn vượt trời cao…” *

Nhưng hôm sau cũng vào giờ này chồng tôi và tôi sẽ trở về Mỹ. Tôi cám ơn các bạn đã dành cho tôi những tình cảm sâu đậm trong thời gian tôi về thăm quê hương. Tôi biết là tuy mình đã lớn, có biết bao điều phải lo toan nhưng tình bạn của tất cả chúng mình sẽ tồn tại mãi với thời gian.

Khi ngồi viết những dòng chữ này thì đã 5 tháng trôi qua sau lần tôi về Việt Nam. Thời gian đi qua lẹ quá! Tôi tưởng như chuyện chỉ xảy ra mới đây thôi. Tôi vẫn còn nghe đâu đây từng giọng nói, tiếng cười của các bạn. Từng khuôn mặt tuy già dặn vì năm tháng nhưng vẫn còn nét tinh nghịch trên đó. Tôi cầu mong sao các bạn luôn được bình an trong cuộc sống. Tôi không biết đến bao giờ tôi sẽ gặp lại các bạn. Có thể hình ảnh các bạn sẽ hiện ra trong giấc mơ của tôi.

“Thấy bạn bè thèm ngồi bên nhau

Nhắc chuyện người chuyện đời thương đau

Tình chia trong đêm sầu…” *

Mỹ Linh, 12A7

Khóa 1989, NHH

* Chú thích của BBT: Những bài hát đã được trích lời, xếp theo thứ tự xuất hiện trong bài này: Xa rồi tuổi thơ (Ngọc Lễ), Trường làng tôi (Phạm Trọng Cầu), Trường cũ tình xưa (Duy Khánh), Ngày tạm biệt (Lam Phương), Đêm nhớ về Sài Gòn (Trầm Tử Thiêng).

Xem tiếp

Mục lục