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Lôøi môû ñaàu

“Thu lieãm, Ñoâng taøn, Xuaân khai, Haï truôûng”, ñoù laø 
chu kyø tuaàn hoaøn cuûa coû caây, hoa laù, vaïn vaät, thieân 
nhieân. Muøa Thu, neáu ngaøn caây ruïng laù thì ñoù chæ laø söï 
thay ñoåi beà ngoaøi vaø nguoàn sinh löïc seõ tieàm aån, ñi vaøo 
giaác nguû muøa Ñoâng, ñeå roài muøa Xuaân aám aùp seõ hoài 
sinh trôû laïi vaø ñaâm choài, naåy loäc. Ngaøn caây ruïng laù 
muøa Thu naêm tröôùc, nay laïi xuaát hieän laù non xanh töôi 
môn môûn, ñong ñöa tröôùc gioù.

Trôøi Xuaân eâm eâm, gioù Xuaân man maùc, 
naéng Xuaân dòu daøng.

Nuï hoa böøng nôû, toûa ngaùt höông thôm, 
khoe muoân maøu saéc.

Ong böôùm daäp dìu, chim vui ca hoùt, 
eùn löôïn töøng khoâng.

Thieân nhieân cuøng vaïn vaät giao hoøa thaém thieát thì 
chaúng phaûi laø caùi tình hay sao? Ñoù laø TÌNH XUAÂN.

Veû ñeïp cuûa thieân nhieân, vaïn vaät cuøng thôøi tieát muøa 
Xuaân laøm taâm hoàn con ngöôøi thö thaùi, vui töôi, loøng töïa 
nôû hoa maø caûm thaáy yeâu ñôøi vaø yeâu ngöôøi. Nieàm vui 
aáy theå hieän qua aùnh maét, nuï cöôøi, ôû voøng tay sieát chaët. 
Ngöôøi ta muoán gaëp gôõ nhau ñeå côûi môû taâm tình, chia 

seû nieàm vui. Vì theá maø nhöõng cuoäc vui, hoäi heø, ñình ñaùm ñeàu 
ñöôïc toå chöùc vaøo muøa Xuaân. Nhö vaäy muøa Xuaân ñaõ ñem con 
ngöôøi laïi gaàn vôùi nhau, chaúng phaûi muøa Xuaân ñaõ mang ñeán 
cho chuùng ta caùi tình sao? Ñoù laø TÌNH NGÖÔØI.

Tình ngöôøi khoâng chæ haïn heïp trong phaïm vi gia ñình, hoï 
haøng, trong moái töông quan giao teá maø coøn bao haøm yù nghóa 
roäng lôùn, tình ñoàng baøo, tình nhaân loaïi. Trong tình ngöôøi bao 
la ñoù, rieâng chuùng ta coù caùi tình trong phaïm vi giao teá hoïc 
ñöôøng.

Duø laø vôùi danh xöng Hoaøng Ñaïo, Nguyeãn höõu Huaân hay 
Trung hoïc Thuû Ñöùc, cuõng vaãn chæ laø moät maùi tröôøng thaân 
yeâu duy nhaát, nôi maø chuùng ta ñaõ moät thôøi göûi gaám tuoåi hoa 
nieân ñeå söûa soaïn cho töông lai, ñeå böôùc vaøo ñôøi. Chính nôi 
ñaây, chuùng ta ñaõ töøng coù vôùi nhau nhieàu kyû nieäm eâm ñeàm, caû 
vui laãn buoàn. Ñaây cuõng chính laø nôi môû ñaàu cho nhöõng moái 
tình baïn chaân thaønh, thaém thieát, laø nôi maø chuùng ta töøng oâm 
aáp nhöõng hoaøi baõo lôùn lao, laø nôi ñaõ trao taëng chuùng ta haønh 
trang vaøo ñôøi.

Ngaøy nay, duø ñaõ tröôøng thaønh, tuoåi ñôøi choàng chaát, duø xa 
xoâi caùch bieät ôû moïi phöông trôøi, chuùng ta vaãn nhôù tôùi nhau, 
vaãn höôùng veà maùi tröôøng xöa vôùi taám loøng meán yeâu cuøng 
nhieàu hoaøi nieäm. Chuùng ta töông thaân, töông kính trong tình 
huynh ñeä tyû muoäi, tình ñoàng moân, nghóa sö ñoà. Vì tình nghóa ñoù 
maø chuùng ta vaãn gaëp nhau treân dieãn ñaøn, trong Ñaëc san haøng 
naêm vaø laïi hoïp maët trong Ñaëc san vaøo muøa Xuaân naøy.

Ñaëc san muøa Xuaân naøy laø moät vöôøn hoa. Nhöõng ñoùa hoa, 
duø lôùn nhoû khaùc nhau, duø maøu saéc khaùc nhau, nhöng ñeàu coù 
moät veû ñeïp rieâng bieät. Moãi baøi vieát laø moät boâng hoa ñeïp, ñeïp 
vì thöông yeâu nhau maø vieát, ñeïp vì quyù meán maùi tröôøng xöa 
maø traûi loøng mình treân trang giaáy ñeå baøy toû caûm nghó, ñeå chia 
seû taâm tö.

Vaäy thì ñaêc san naøy, veà hình thöùc laø moät vöôøn hoa ñaày 
höông saéc, ñöôïm 

TÌNH XUAÂN; veà noäi dung laø nhöõng taám loøng traøn ngaäp yeâu 
thöông, chan chöùa TÌNH NGÖÔØI.

Vieát thay nhoùm bieân taäp.
Traàn Ngoïc Giôùi.
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ª Ngoâ Ngoïc Khanh (GS)

Muøa xuaân naêm nay laø ñuùng moät 
phaàn tö theá kyû chuùng toâi xa queâ 
höông, cuõng laø laàn thöù hai möôi 

laêm chuùng toâi aên Teát nôi xöù ngöôøi.
Nhöõng naêm tröôùc caùi Teát AÂm lòch ñeán vôùi 

toâi raát teû nhaït vaø laïnh leõo vì xaõ hoäi beân ngoaøi 
hoï vaãn sinh hoaït bình thöôøng, ngöôøi lôùn vaãn 
ñi laøm vieäc, treû con vaãn ñeán tröôøng. Taïi Myõ, 
daân baûn xöù hoï aên Teát theo Döông lòch, chæ coù 
moät thieåu soá daân toäc aên Teát theo AÂm lòch nhö 
ngöôøi Vieät Nam,Trung Hoa, Ñaïi Haøn, Nhaät 
Baûn... Maëc duø toâi ñaõ coá gaéng töï taïo söï aám 
cuùng trong gia ñình ñeå giöõ gìn truyeàn thoáng, 
phong tuïc, taäp quaùn cuûa nhöõng ngaøy Teát ôû 

queâ nhaø cho con 
chaùu, cuõng baùnh 
möùt, cuõng trang 
trí nhaø cöûa baèng 
hoa cuùc hoa mai, 
cuõng naáu nhöõng 
moùn aên ngaøy teát, 
gioø, nem, ninh, 
moïc...

Khoâng nhö söï 
suy nghó cuûa toâi 

laø maõi maõi 
seõ khoâng bao 
giôø coøn ñöïôc 
höôûng caùi 
khoâng khí 
vui töôi cuûa 
nhöõng ngaøy 
Teát nhö taïi 
queâ nhaø naêm 
xöa!

Moät söï 
kieän baát ngôø ñaõ ñeán vôùi toâi, ñoù 
laø vaøo moät ngaøy muøa xuaân naêm 
nay, xuaân Kyû Söûu truøng hôïp vôùi 
ngaøy sinh nhaät cuûa toâi, Thaày 
Traàn Quang Tuaán ñaõ cuøng moät soá 
caùc em cöïu Hoïc sinh Trung Hoïc 
Thuû Ñöùc mieàn Baéc California ñaõ 
ñeán chuùc tuoåi cho Thaày Baøo vaø 
toâi vì ngaøy sinh nhaät cuûa chuùng 
toâi caùch nhau coù moät tuaàn. Thaày 
Tuaán vaø caùc em hoïc sinh Trung 
hoïc Thuû Ñöùc ñaõ giuùp toâi thaáy laïi 
muøa xuaân yeâu thöông cuûa nhöõng 
ngaøy thaùng cuõ. Thaät theá, muøa 
xuaân naêm nay toâi raát sung söôùng 
vaø haïnh phuùc vì ngoaøi nhöõng 
ngöôøi thaân trong gia ñình, toâi 
coøn nhaän ñöôïc nhöõng tình caûm 
chaân quyù cuûa baïn ñoàng nghieäp vaø 
cuûa hoïc sinh qua nhöõng baøi thô 
vaø nhöõng lôøi chuùc vôùi noäi dung 
chan chöùa nieàm thöông.

° Thaày Tuaán:
Daãu bao nhieâu tuoåi cuõng 

khoâng giaø
Tình nghóa vôï choàng maõi 

thieát tha
Con chaùu ñaày nhaø sao ñeám heát
Cho caønh theâm laù nhaùnh 

theâm hoa.

°Thaày Ba:
Cuøng choïn ngheà daïy hoïc 
Hai ngöôøi maùi tröôøng chung
Tình noàng hoøa duyeân thaém
Nhö Quaùch Tónh Hoaøng Dung

° Voâ Chieâu:
Nhìn hình ai daùm noùi thaày giaø
Beä veä bao dung laïi thieát tha
Kính chuùc Thaày Coâ theâm 

moät tuoåi
Hoïc troø xin taëng moät caønh hoa
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° Nguyeãn Maõo:
Ñeä Töû caàu chuùc Thaày Baøo, 

Coâ Khanh
Söùc khoûe doài daøo thaân taâm 

an laïc
Ñeå vui vôùi boïn nöûa ngöôøi 

nöûa ngôïm
Nöûa ñöôøi öôi cuûa chuùng Em.

° Bích Hôïp ôû Ñöùc: 
Hoâm nay sinh nhaät cuûa Thaày
Thaùng ba möôøi taùm ñuùng 

hoâm nay
Sinh nhaät sau Thaày, 

ngaøy hai boán
Coâ Khanh theâm tuoåi saéc 

töôi thay!
Hình aûnh Thaày Coâ thaät laø hay
Xe duyeân Taàn Taán ñaõ laâu ngaøy
Yeâu thöông ñaàm aám nhö 

thuûa aáy
Troïn veïn moái tình toát ñeïp thay.

Sau khi 
Em Nguyeãn 
thò Phöôùc 
thay maët taát 
caû caùc baïn 
göûi ñeán hai 
vôï choàng toâi 
nhöõng lôøi 
chuùc toát ñeïp 
vaø chaân tình, 
toâi ñaõ ñaùp leã 

baèng lôøi caûm ôn ñeán Thaày Tuaán 
vaø taát caû caùc em hoïc sinh, toâi ñaõ 
höùng thuù ñoïc laïi nhöõng baøi thô 
treân vaø trong baàu khoâng khí vui 
töôi vaãn coøn tieát xuaân, toâi ñaõ taëng 
bao ñoû lì xì ñeán moïi ngöôøi, vôùi 
taám loøng thaønh, toâi coi nhö ñoù laø 
moùn quaø xuaân göûi ñeán Thaày Tuaán 
vaø caùc em hoïc sinh. Vieát ñeán ñaây 
toâi chôït nhôù ñeán maáy caâu thô cuûa 
Maõo khi nhaän bao ñoû lì xì vôùi caûm 
xuùc laâng laâng thaät vui:

 Coâ taëng troø bao ñoû,
 Em nhaän laáy run run,
 Loøng quaën thaét vui söôùng,
 Boán möôi naêm xa nhaø,
 Chôït nhôù laïi Boá Meï,
 Naêm xöa cuõng nhö theá.

Ngoâ Ngoïc Khanh (GS)
 (hoài töôûng muøa xuaân 

Kyû Söûu 2009)

ª LEÂ TAÁN TAØI (GS)

Töø tröôùc ñeán nay, muøa xuaân bao giôø cuõng laøm 
toâi naùo nöùc vì muøa xuaân mang ñeán cho toâi 
nhieàu aâm thanh, nhieàu maøu saéc, nhieàu kyû 

nieäm vaø nhieàu caûm nghó lan man... Nhöõng caûm giaùc 
veà muøa xuaân trong toâi nhö laøn söông huyeàn aûo, duø 
raèng coù nhöõng buoåi hoaøng hoân buoâng xuoáng dòu daøng 
hay nhöõng buoåi sôùm mai nhieàu naéng aám khoâng thieáu 
nhöõng xuùc ñoäng meânh mang.

Khi nhöõng côn gioù nheï muøa xuaân môn man treân 
maùi toùc giaø nua laø nhöõng khoaûnh khaéc dieäu kyø maø 

trong toâi chôït troåi leân nhöõng 
giai ñieäu muøa xuaân khoâng 
döùt vaø toâi khoâng theå khoâng 
thoát leân lôøi naøo ñeå mieâu taû 
muøa xuaân. Toâi seõ ra sao, 
neáu mai kia hoa khoâng 
coøn nôû, chim khoâng coøn 
hoùt. Vaø taát caû ñeàu caâm laëng 
vónh vieãn. Vôùi muøa haï thì 
aùnh naéng choùi chang, muøa 
thu thì meânh moâng khoùi 
söông huyeàn hoaëc, muøa 
ñoâng thì trôøi aâm u laïnh 
giaù. Khi xuaân veà, ngöôøi 
vaø ñaát trôøi nhö coù moái 
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giao hoøa maàu nhieäm. Muøa xuaân 
mang ñeán söï töôi treû, sinh löïc. 
Muøa xuaân laø thôøi ñieåm baét ñaàu 
cuûa moät chu trình töï nhieân: 
Xuaân - Haï- Thu - Ñoâng. Xuaân laø 
tín hieäu cuûa söï baét ñaàu moät quaù 
trình sinh soâi, naåy nôû. Khoâng coù 
muøa xuaân thì khoâng coù söï soáng, 
khoâng coù nhöõng maàm non phôi 
phôùi, nhöõng höông thôm dìu dòu. 
Khoâng coù muøa xuaân thì khoâng 
coù hi voïng. Tinh hoa cuûa ñaát trôøi 
laø muøa xuaân. Bôûi theá muøa xuaân 
ñöôïc chôø ñôïi vaø chaøo ñoùn. Ngöôøi 
ta thöôøng noùi ñoùn xuaân, chöù 
khoâng noùi ñoùn ñoâng hoaëc ñoùn 
heø. Ñoùn xuaân laø ñoùn hy voïng. Hy 
voïng vaøo nhöõng gì toát ñeïp nhaát 
seõ ñeán vôùi baûn thaân, gia ñình, 
anh em, baïn beø... Khi chuùng ta 
hy voïng laø töï trong saâu thaúm ñaõ 
haïnh phuùc roài. Haïnh phuùc laø moät 
caûm nhaän khoâng phaûi laø caùi hieän 
coù. Nhöng caûm nhaän cuûa moãi 
ngöôøi laïi khaùc nhau. Coù ngöôøi noùi 
muøa xuaân khoâng ñeán vôùi mình laø 
vì ngöôøi ñoù ñang ôû traïng thaùi baát 
oån, rôi vaøo taâm traïng chaùn naûn, 
buoàn böïc...

Ai vui muøa xuaân xanh
Ai ngoài khoùc moät mình
Töng böøng tieáng phaùo noå
Muøa xuaân vaãn voâ tình

(Leâ Minh Uyeân)

 Nhöng roài moïi söï cuõng qua 
ñi. Muøa ñoâng ñi roài muøa xuaân ñeán. 
Söï tuaàn töï cuûa qui luaät töï nhieân, 
cuõng laø qui luaät cuûa tình caûm con 
ngöôøi. Theo doøng ñôøi, taâm trí con 
ngöôøi cuõng thay ñoåi qua muoân 
hình vaïn traïng cuûa ñaát trôøi. Haïnh 
phuùc cuûa ngöôøi naày laø coâng thaønh 
danh toaïi, vôï ñeïp con ngoan, cuoäc 
soáng sung tuùc... Nhöng vôùi ngöôøi 
kia, haïnh phuùc laø söï haøi loøng, traân 
troïng vaø chaáp nhaän caùi ñang coù. 
Coù khi chæ moät aùnh maét, moät nuï 
cöôøi thoâi cuõng ñuû laøm cho ai ñoù 
ngaát ngaây vì haïnh phuùc.

 Trong taâm ta hình aûnh naøy 
choàng chaát leân hình aûnh kia, hình 
aûnh kia xoùa maát hình aûnh noï. Roài 
sau ñoù taát caû seõ chìm laéng, tan 
daàn... Theá nhöng, khi ta vui thì 
ta thaáy caû theá giôùi ngaây ngaát lung 
linh, khi ta buoàn thì caû vuõ truï buoàn 
teânh, tang toùc.

Nhöõng nhaønh mai sôùm söông 
beân laù

Nhöõng nhaønh lieãu chieàu gioù 
beân caây

Cuõng lay laét bôûi ñôøi xuaân em aï, 
Theá neân chi anh cuõng vieát 

doøng naøy.
(Buøi Giaùng)

Hình aûnh muøa xuaân trong 
loøng ngöôøi cuõng theá. Do bôûi nhaän 

thöùc sai bieät cuûa moãi ngöôøi, neân 
muøa xuaân cuõng ñöôïc dieãn ra döôùi 
nhieàu saéc maøu khaùc nhau qua söï 
thay ñoåi cuûa thôøi gian vaø khoâng 
gian. Nhöng chuùng ta coù bieát 
chaêng baûn theå cuûa muøa xuaân vaãn 
laø vaéng laëng,vónh haèng, baát bieán, 
hieän höõu nhieäm maàu trong moãi 
chuùng ta.

Thuôû coøn beù, ngaøy xuaân trong 
toâi thaät ngaây thô, ñôn giaûn vaø 
moäc maïc. Nhöõng naùo nöùc cuûa 
ngaøy xuaân chæ daâng traøn theo 
nhöõng cuoäc du xuaân ñi haùi loäc 
ñaàu naêm vôùi ngöôøi thaân, nhöõng 
bao lì xì, nhöõng baùnh möùt...

Lôùn leân muøa xuaân trong toâi 
thay ñoåi vôùi nhöõng hoaøi nieäm xa 

xoâi. Muøa xuaân cuûa höông ñoàng, 
gioù noäi, cuûa nhöõng côn möa xuaân 
laát phaát. Ñang caùi reùt möôùt cuûa 
muøa ñoâng xaùm xòt, boãng nhieân 
nhöõng tia naéng phôùt nheï treân 
neàn trôøi xanh cao vuùt. Xuaân ñeïp, 
mô maøng, chuùm chím saéc vaøng 
cuûa ñoàng luùa chín. 

Nhöng khi ñeán tuoåi giaø nua 
nhìn leân trôøi cao khoâng coøn thaáy 
nhöõng caùnh eùn lieäng, nhìn xaùc 
phaùo xaùc xô beân caïnh goác mai 
vaøng rôi töøng caùnh tôi taû. Ñoù laø 
luùc muøa xuaân ñaõ ra ñi theo côn 
gioù haï, roài ñeán muøa thu cöôøi mæm 
giao tình vôùi soâng nuùi coû caây, thì 
caùi giaù laïnh cuûa muøa ñoâng laïi 
ñeán. Söï chuyeån dòch cuûa vuõ truï 
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laøm cho muoân loaøi luoân thay ñoåi 
khoâng ngöøng nghæ. Boán muøa 
xoay vaàn, laøm cho toâi nghó ñeán 
cuoäc ñôøi troâi theo doøng sinh dieät. 

Laù cuõng maát nhö moät laàn ñaõ lôõ
Trôøi ñaõ xanh nhö tuoåi ngoïc 

ñaõ xanh
Trôøi coøn ñoù giöõa thaùng ngaøy lôõ dôû
Hoàn Nguyeân Tieâu ai kieám laïi 

cho mình. 
(Buøi Giaùng)

Buoàn thay! Caøng bò ngoaïi caûnh 
chi phoái chuùng ta caøng bò traàm 
luaân trong haïnh phuùc, khoå ñau. 
Cöù theá maø ñeâm daøi voâ taän, quanh 
quaån trong voïng nieäm. Hình aûnh 
hoa mai nôû hay nhöõng caønh quaát 
tróu naëng treân khaép neûo ñöôøng 
phoá, muøa xuaân veà trong khoaûnh 
khaéc giao caûm maõnh lieät, vôùi 
nhöõng con tim môùi roän raõ, yeâu 
thöông, con ngöôøi laïc böôùc vaøo 
moät meâ cung tình yeâu. Nhöng 
nhöõng hình aûnh aáy, taâm tình aáy 
sôùm nhaït nhoøa trong kyù öùc. Xuaân 
ñeán khoâng ai ngaên caûn ñöôïc, 
nhöng khi xuaân ñi cuõng chaúng ai 
níu laïi ñöôïc.

Anh aï! Muøa xuaân ñaõ caïn ngaøy 
Bao giôø em môùi gaëp anh ñaây? 
Bao giôø hoäi Ñaëng ñi ngang ngoõ 

Ñeå meï em raèng haùt toái nay?
(Nguyeãn Bính)

Xuaân xanh ñaõ qua, tình yeâu 
chæ coøn laø hoaøi nieäm. 

Xuaân ñang ñeán nghóa laø 
xuaân ñang qua

Xuaân coøn non nghóa laø xuaân 
seõ giaø

Vaø xuaân heát nghóa laø toâi 
cuõng maát.

(Xuaân Dieäu)
Ngöôøi ñôøi chæ mong haïnh 

phuùc ôû töøng muøa xuaân, khoâng ai 
daùm mô ñeán moät muøa xuaân mieân 
vieãn. Buoàn cho ai, muøa xuaân ñaõ 
qua roài neân phaûi ngô ngaùc, bô vô. 
Bôûi theá Toâ Ñoâng Pha môùi vieát:

«Söï nhö xuaân moäng lieãu voâ 
ngaán»

(Ñôøi qua mau nhö moät giaác 
mô xuaân, khoâng löu laïi moät veát 
naøo)

Lamartine duø coù van lôn naøi nó: 
«O temps, suspends ton vol» (Thôøi 
gian haõy ngöøng laïi ñoâi caùnh), 
nhöng thôøi gian naøo coù döøng laïi 
vôùi chuùng ta.

Osho khoâng daïy chuùng ta níu 
giöõ muøa xuaân vì oâng cho raèng 
cuoäc soáng phaûi laø nhöõng leã hoäi 
lieân tuïc. Haõy bieán nhöõng vieäc nhoû 
beù thöôøng ngaøy thaønh leã hoäi.

 Muøa xuaân theo Phaät giaùo laø 
söï an laïc cuûa taâm chuùng ta trong 
töøng giaây phuùt. Khoâng mong ñôïi 
muøa xuaân ñeán, cuõng khoâng tieác 
nuoái khi xuaân ñi.

Xuaân ñi traêm hoa ruïng.
Xuaân ñeán traêm hoa cöôøi.
Tröôùc maét vieäc ñi maõi
Treân ñaàu giaø ñi roài

(Maõn Giaùc thieàn sö)
 
Xuaân maø chuùng ta nhìn thaáy 

qua caûnh vaät, qua thôøi gian chæ 
laø xuaân höõu haïn. Khi caûnh taøn 
vaø thôøi gian qua ñi thì xuaân cuõng 
heát. Taâm thanh tònh, an laïc töôûng 
chöøng nhö khoâng coù gì heát, nhöng 
ñoù laïi laø moät trí tueä voâ cuøng dieäu 
duïng. Noù khoâng leä thuoäc vaøo thôøi 
gian neân luùc naøo cuõng thaáy muøa 

xuaân. Ñeïp ñeõ thay, treân caùi thöïc 
taïi bieán ñoäng laïi aån taøng moät 
muøa xuaân vónh cöûu. Thôøi gian 
taïo nhöõng veát nhaên treân laøn da 
nhöng khoâng taïo ñöôïc nhöõng 
veát nhaên trong taâm hoàn. Khoâng 
ai giaø coãi bôûi naêm thaùng maø chæ 
giaø coãi bôûi taâm hoàn troáng roãng vì 
khoâng noái keát ñöôïc vôùi tha nhaân. 
Neáu chuùng ta coøn rung ñoäng theo 
nhöõng nhòp ñaäp quyeán ruõ cuûa 
cuoäc ñôøi, vaãn khaùt khao cuoàng 
nhieät ñi tìm nhöõng ñieàu môùi laï 
nhö thuôû tuoåi thô, vaø chöøng naøo 
traùi tim chuùng ta vaãn coøn toàn taïi 
nhöõng luoàng soùng rung caûm cuûa 
söï töôi ñeïp, nieàm vui vaø hy voïng, 
thì muøa xuaân vaãn coøn toàn taïi vónh 
vieãn trong chuùng ta.

San Joseù ñaàu thu 2009
LEÂ TAÁN TAØI

Bí quyeát treû maõi laø moãi ngaøy hoïc moät ñieàu môùi.
Solon 

Laøm vieäc laø phöông phaùp toát nhaát ñeå chuùng ta 
yeâu cuoäc soáng.

G. Ronan

Laøm vieäc coù ngaên naép seõ ñem ñeán cho chuùng ta 
tính nhaãn naïi vaø söï haøi loøng.

La Fontaine

Ai hieán ñöôïc cuoäc ñôøi mình cho cuoäc soáng laø 
soáng laâu hôn tuoåi cuûa mình.

M. Marshall
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Xuaân veà röïc rôõ khoâng gian
Gioù laønh toûa maùt chöùa chan bao loøng
Cho em moäng ñeïp giaác noàng
Nhö hoa troå nuï tuoåi hoàng töôi xinh

Naéng vaøng toûa aùnh lung linh
Caùnh hoa hoàng thaém höõu tình saéc höông
Ong vôøn böôùm löôïn vaán vöông
Vui xuaân tìm ñeán thieân ñöôøng traàn gian

Xuaân veà beân aùnh ñaïo vaøng
Giöõ taâm xanh maõi ngaøy caøng thaân an
Leân chuøa nghe tieáng chuoâng vang
Khí thieâng theo gioù meânh mang loøng ngöôøi

Xuaân veà cho treû nuï cöôøi
Cho em nhö nuï hoa töôi treân caønh
Cho ñôøi troå nhaùnh theâm xanh
Em thô vui troïn ñeâm thanh vöôøn nhaø

Xuaân veà
ª Nguyeãn thò AÙnh Nga- K2

Xuaân veà trôøi ñaát hoan ca
Mai ñaøo töôi thaém troå hoa röïc vaøng
Giao thöøa phaùo noå roän raøng
Ñoùn möøng naêm môùi ngaäp traøn yeâu thöông

Ñeâm xuaân caàu nguyeän möôøi phöông
Moäng laønh cho keû tha höông daëm tröôøng
Nhöõng ngöôøi vaát vöôûng beân ñöôøng
Coù nôi nöông töïa tình thöông trong ñôøi.

Ngaøy xuaân huyeàn hoaëc tuyeät vôøi
Daùng muøa xuaân toûa saùng ngôøi muoân nôi
Xin troøn mô öôùc trong ñôøi
Nieàm vui böøng vôõ goïi môøi xuaân ôi!
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Hoå chuùc xuaân

Traâu vaøng löõng thöõng nguaåy ñuoâi
Hoå gaàm xoâng tôùi noùi TUI naêm naøy

Sôn laâm baù chuû oai thay
Söùc ñòch muoân loaøi hoå, coïp cuõng TOÂI.

Naêm Hoå mang ñeán moïi ngöôøi
Khoûe Vui Haïnh Phuùc nôi nôi sang giaøu

Coâng vieäc tieàn cuûa aøo aøo
Vaøo moïi gia ñình khaám khaù naêm nay

Canh Daàn may maén thaät may
Kính chuùc Dieãn ñaøn. Xin haõy tin toâi.

 
ª Mimosa BÍCH HÔÏP

thay maët Hoå Chuû chuùc Xuaân 2010

Chaøo xuaân!

Moät saùng chôït thaáy se se
Gioù lay nhe nheï. OÂ! xuaân ñaõ veà!
Tieát xuaân sao quaù say meâ
Cho tim queân heát naõo neà baáy laâu.
Muøa xuaân chaúng ñeå aâu saàu
Muøa xuaân chaúng thaém saéc maøu öu tö
Muøa xuaân ñaây ñoù döôøng nhö
Böôùm ong roän raõ trao thö goïi môøi:
“Naøy em haõy ñeán ñaây chôi,
Quanh em laø caû khung trôøi töï do,
Ngaøy hoâm qua ñoù aâu lo
Daàn troâi ñi maõi con ñoø thôøi gian!
Ngaøy mai ñaây heát gian nan
Ngaøy mai nhöïa soáng chöùa chan trong loøng
Em ôi vuõ truï meânh moâng
Soáng cho thoaû chí tang boàng nheù em!”

ª Thieân Kim (K.34.NHH)
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Öôùc voïng muøa xuaân 
ª KIM DUYEÂN - K2

Em xin giöõ muøa xuaân naøy ôû laïi 
Ñôïi anh veà chung haùt khuùc tình ca. 
Cheùn röôïu ñaøo cuøng caïn choán queâ nhaø 
Em chôø mong vôùi taám loøng tha thieát! 
Muøa xuaân nay seõ laø xuaân baát dieät 
Cho cuoäc ñôøi troïn veïn nhöõng nieàm vui 
Ngaøy qua ngaøy caây laù vaãn xanh töôi 
Em vaãn maõi laø con chim eùn nhoû... 
Vaø em seõ dòu daøng nhö ngaøy ñoù 
Ñôïi anh veà chieâm ngöôõng saéc maøu hoa. 
Ñeå tình thô cuøng yù nhaïc giao hoøa. 
Theâm thaém ñeïp muøa xuaân ñaày öôùc voïng

K.D
 

 

Hoa mai chieáu thuûy
 KIM DUYEÂN - K2

Veà thoân queâ loøng nghe thö thaû 
Neùt dòu daøng boùng ngaû hoaøng hoân. 

Ngoâi nhaø moäc maïc cuoái thoân. 
Ngoaøi vöôøn caây caûnh höông thôm nheï nhaøng. 

Mai Chieáu Thuyû muoân vaøn tinh khieát. 
Dòu loøng ngöôøi mang kieáp tha phöông. 

Nhìn hoa nôû traéng saân vöôøn. 
Lung linh naêm caùnh deã thöông voâ cuøng! 

Keû lang thang doïc ñöôøng gioù buïi. 
Laéng hoàn theo gioù nuùi maây trôøi. 

Chæ mong soáng ñöôïc kieáp ngöôøi, 
Nhö Mai Chieáu Thuyû ñôøi ñôøi coøn thôm. 

K.D
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ª TRAÀN MINH ÑÖÙC (GS)

Thaáy treân dieãn ñaøn chuaån bò roän 
ròp cho Ñaëc san Xuaân, boãng toâi 

chôït nhôù nhöõng hình aûnh soâi 
ñoäng chuaån bò laøm tôø baùo Xuaân 
ñaàu tieân cuûa tröôøng Trung Hoïc 
Thuû Ñöùc caùch ñaây hôn 40 naêm. 

Theo doøng thôøi gian, nhöõng hình 
aûnh aáy coù theå môø nhaït, chöa 

chuaån xaùc laém nhöng tình caûm 
vaãn coøn ñaäm ñaø trong taâm tö 

cuûa thaày coâ vaø caùc em hoïc sinh 
cuûa tröôøng Trung Hoïc Thuû Ñöùc. 
Ghi laïi nhöõng ñieàu naøy hy voïng 

“Mua vui cuõng ñöôïc moät vaøi 
troáng canh” cho caùc thaønh vieân 

Dieãn ñaøn Trung Hoïc Thuû Ñöùc 
ngaøy nay.

Kh o a û n g 
n h ö õ n g 
naêm 1964-

1966, moãi khi Teát 
gaàn ñeán, nhöõng 
tröôøng trung hoïc ôû 
Saigon – Gia Ñònh 
thöôøng coù phong traøo 
“laøm baùo Xuaân”. Hoïc 
sinh ñem baùo tröôøng 
mình ñeán caùc tröôøng 
baïn giôùi thieäu (thöïc 
teá laø baùn) veà nhöõng 

hai ban. Thaày Hieäu 
tröôûng Cô noùi rieâng 
vôùi toâi: “ Baùc Ñöùc 
nhaän giuùp chöùc Toång 
thö kyù kieâm Ban baùo 
chí, phaàn coøn laïi toâi 
seõ nhôø coâ Dung, coâ 
Loan, coâ Lö, Thaày 
Döôõng, thaày Ñaêng 
giuùp”. Vôùi nhieäm vuï 
naøy, toâi phaûi toå chöùc 
baàu Ban Ñaïi dieän hoïc 
sinh, moãi lôùp moät 
lieân danh goàm 3 em: 
1 Toång thö kyù, 1 Phoù 
vaø moät Thuû quyõ. Theå 
thöùc baàu laø boû phieáu 
kín, coù vaän ñoäng 
coâng khai vaø traû lôøi 
chaát vaán tröôùc hoïc 
sinh toaøn tröôøng. 
Nhôù khoâng laàm thì 
coù 4 lieân danh: Nguõ 
P1 goàm Nguyeãn thò 
Töôi, Traø Ngoïc Mai, 
Traàn Xuaân; Nguõ P2 
goàm: Traàn vaên Hieäp, 
Buøi Ngöôn Khaû, 
Nguyeãn vaên Phuïng, 
ngoaøi ra coøn Luïc P1 
vaø Luïc P2. Buoåi vaän 
ñoäng coâng khai raát 
soâi noåi, coù saân khaáu, 
coù daøn aâm thanh 
(nhôø thaày Ñaêng laøm 
ôû Trung taân Hoïc lieäu 
maùch nöôùc ôû ñoù coù 
cho caùc tröôøng möôïn 
daøn aâm thanh chaïy 
baèng bình) caùc lieân 

danh haêng haùi trình 
baøy chöông trình 
haønh ñoäng cuûa mình. 
Keát quaû lieân danh lôùp 
Nguõ P2 do toâi höôùng 
daãn ñaéc cöû. Trong 
chöông trình haønh 
ñoäng coù höùa heïn ra 
tôø baùo Xuaân. Ñeán ñaây 
toâi chôït toaùt moà hoâi 
vì baùo tröôøng baïn 
toaøn laø in, bìa offset 
nhieàu maøu raát toán 
keùm. Tröôøng mình 
ngheøo, nhoû neân quyõ 
Hieäu ñoaøn raát ít, laáy 
tieàn ñaâu ra in baùo! 
Hoïp caùc em Ban Ñaïi 
dieän vaø caû lôùp Nguõ P2 
laáy yù kieán, taát caû nhaát 
trí ñaõ höùa thì phaûi 
laøm, neáu khoâng thì 
eâ maët vôùi lôùp Nguõ P1 
cuûa thaày Baøo. Nhöng 
laøm caùch naøo? 

- In roneùo? Tröôøng 
khoâng coù maùy!- Nhôø 
caùc ñôn vò quaân ñoäi 
gaàn tröôøng hoã trôï.

- Giaáy quay roneùo, 
giaáy saùp ñaùnh maùy?- 
Xin uûng hoä nôi caùc 
nhaø thuoác taây, traïi 
cöa Lyù Toát.

- Bìa?- Töï veõ. Do 
Ñoaøn Caùt veõ.

- Baøi vôû?- Vaän 
ñoäng hoïc sinh toaøn 
tröôøng coù khaû naêng 
saùng taùc vieát baøi.

sinh hoaït vaø thaønh 
tích cuûa tröôøng mình 
vôùi taát caû veû töï haøo. 
Tröôøng ta cuõng ñöôïc 
nhieàu tröôøng baïn ñeán 
vieáng vaø hoïc sinh haøo 
phoùng mua ñeå ñoïc. 
Ñeán naêm hoïc 1964-
1965, tröôøng coù hai 
lôùp Ñeä nguõ, hoïc sinh 
ñaàu naêm baét ñaàu 
suy nghó: “Chaúng leõ 
mình bieát ngöôøi maø 
ngöôøi chaúng bieát gì 
veà mình?”. Ñuùng 
dòp Hieäu ñoaøn cuûa 
tröøong thay ñoåi cô 
caáu toå chöùc. Taát caû 
giaùo sö höôùng daãn 
caùc lôùp hôïp thaønh 
Hieäu ñoaøn tröôøng, 
baàu ra Toång thö kyù 
hoäi ñoàng höôùng daãn 
chòu traùch nhieäm veà 
caùc maët hoaït ñoäng 
cuûa tröôøng. Caùc ban 
chuyeân moân nhö: 
Baùo chí, Hoïc taäp,... 
chòu traùch nhieäm 
phaàn chuyeân moân. 
Luùc baáy giôø tröôøng coù 
hôn 10 giaùo sö nhöng 
chính thöùc chæ coù 6 – 
7 vò, coøn laïi laø giaùo 
sö daïy giôø. Vôùi soá 
löôïng ít oûi aáy, phaân 
coâng vaøo caùc ban 
coøn khoâng ñuû nöõa 
laø... neân moãi ngöôøi 
phaûi kieâm nhieäm 
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- Chaát löôïng noäi 
dung?- Nhôø coâ Ngoïc 
Dung, thaày Döôõng, 
thaày Baøo, thaày Quoác 
kieåm duyeät söûa chöõa.

- Thieáu tieàn?- Xin 
thaày Hieäu tröôûng vaø 
thaày Ñöùc cho.

Sau khi caùc guùt 
maéc ñöôïc giaûi ñaùp 
thoûa ñaùng, taát caû baét 
tay vaøo vieäc cho kòp 
ra tröôùc Teát keûo caùc 
tröôøng nghæ sôùm, coøn 
choã ñaâu maø giôùi thieäu.

Vôùi taát caû baàu 
nhieät huyeát, thaày 
troø khôûi ñoäng nhöng 
khoâng tieân lieäu heát 
moïi khoù khaên ñang 
chöïc chôø phía tröôùc.

Veà noäi dung:
Buoåi ñaàu ñöôïc vieát 

baøi vaø hy voïng ñöôïc 
ñaêng treân baùo nhaø 
tröôøng neân nhieàu em 
ñaõ tích cöïc tham gia. 
Khoâng bao laâu, baøi 
gôûi tôùi taáp veà, phaân 
phoái nhôø thaày coâ söûa 
chöõa, roài nhaän laïi baøi 
keøm theo nhöõng lôøi 
cheâ nhöùc tai:

- Daïy noù vieát caâu 
ngaén goïn maø noù vieát 
daøi leâ theâ. (Toâi chæ 
daùm traû lôøi nheï: Thì 
goït duõa laïi cho goïn 
hôn)

- Loãi chính taû sai 

be beùt. (Thì mình söûa 
laïi cho ñuùng)

- Laõng maïn quaù! 
(Tuoåi treû maø, cho noù 
moäng mô moät chuùt)

Vôùi löùa tuoåi hoïc 
sinh lôùp ñeä nguõ (lôùp 8 
hieân nay) trôû xuoáng, 
khoâng maéc nhöõng sai 
soùt treân môùi laø ñieàu 
laï. Traûi qua giai ñoaïn 
“coø” (correcteur: söûa 
loãi) daàu khaù naëng tróu 
vôùi lôøi khen cheâ, thaày 
troø vaãn haêng haùi tieán 
leân.

Ñeán in aán:
Töôûng ñaùnh maùy 

treân giaáy saùp roài nhôø 
moät ñôn vò quaân ñoäi 
trong traïi Traàn Coâng 
Ngoï in ra reït reït laø 
xong. Naøo ngôø luùc 
ñaùnh maùy laïi sai soùt, 
phaûi boâi leân choã loãi 
moät loaïi möïc saùp roài 
ñaùnh choàng leân chöõ 
môùi. Nhieàu baøi daøi 
ngaén khaùc nhau, duø 
ñaõ saép xeáp theo noäi 
dung chuû ñaïo laø giôùi 
thieäu veà tröôøng: lai 
lòch, nhöõng khoù khaên 
vaø söï coá gaéng khaéc 
phuïc, sôù taùo quaân, thô 
vaên, chuyeän phieám... 
Nhöng xong nhöõng 
noäi dung laïi thöøa moät 
khoaûng troáng nhö aùo 
raùch. Laïi phaûi tìm 

caùch khaéc phuïc baèng 
caùch veõ tranh hí hoïa 
(do Ñoaøn Caùt vaø Traàn 
Vieát Haøo phuï traùch) 
do ñoù môùi coù böùc hí 
hoïa cuûa Ñoaøn Caùt veõ 
ngöôøi tìm ñöôøng ñeán 
tröôøng Trung hoïc 
Thuû Ñöùc ñöôïc chæ ñi 
ba höôùng khaùc nhau, 
noùi leân thöïc teá tröôøng 
phaûi ñi vay möôïn 
phoøng hoïc ôû ba ñòa 
ñieåm khaùc nhau.

Döï ñònh in 100 
quyeån, ñeå phoøng hôø 
neân phaûi in nhieàu 
hôn, nhöng vì in 
nhieàu quaù neân giaáy 
saùp raùch, phaûi ñaùnh 
laïi. Gaëp nhieàu traéc 
trôû, meät nhoïc, toâi 
ngoài thöø im laëng. Coù 
em saùng yù ñeán an uûi, 
höùa heïn: “Thaày ñöøng 
lo, ñeå em veà nhôø anh 
cuûa em ñaùnh maùy 
gíup, mai in tieáp” Töï 
döng trong loøng toâi 
noåi leân tình caûm yeâu 
thöông caùc em nhö 
ngöôøi thaân trong gia 
ñình.

Chaéc nhöõng hoaït 
ñoäng khaùc cuûa caùc 
thaày coâ trong tröôøng 
cuõng taïo neân nhöõng 
tình caûm gaén boù, 
gaàn guõi giöõa thaày troø 
nhö theá naøy maø hình 

thaønh neân truyeàn 
thoáng ñaëc tröng cuûa 
tröôøng Trung Hoïc 
Thuû Ñöùc cho ñeán 
ngaøy nay.

Ñoùng thaønh taäp: 
Caùc trang in xong 

ñöôïc ñöa veà vaên 
phoøng Hieäu tröôûng. 
Vì thieáu kinh nghieäm 
neân caùc em chaát 
ñoáng leân khoâng theo 
thöù töï trang. Moät 
bieán coá xaûy ñeán. Thaày 
Trai veà thay thaày 
Cô (xin chuyeån veà 
Saigon). Phaûi dôøi vaên 
phoøng Hieäu tröôûng 
veà tröôøng Nam tieåu 
hoïc. Laïi moät laàn nöõa 
xaùo troän. Muoán xeáp 
thaønh taäp phaûi ñeå 
thöù töï töø trang ñaàu 
ñeán trang cuoái nhöng 
khoâng coù choã ñeå baøy 
ra, ñaønh xeáp baøn 
hoïc ngoaøi haønh lang 
daõy phoøng ôû tröôøng 
Nam laøm vieäc. Trong 
luùc xeáp thaønh taäp, 
phaûi loaïi boû nhöõng 
tôø baån, môø, neân töø 
döï ñònh 100 giôø chæ 
coøn 70. Muoán ñoùng 
phaûi coù maùy ñoùng 
kim, nhaø tröôøng coù 
2 caùi nhöng chæ 1 caùi 
coù theå ñoùng taäp daøy. 
Trong quaù trình ñoùng 
quaù maïnh, tay caàm bò 

gaõy laïi phaûi ñi möôïn.
Roài thì cuõng coù hoài 

keát thuùc. Caàm quyeån 
baùo Xuaân Trung Hoïc 
Thuû Ñöùc do chính tay 
mình laøm ra, thaày 
troø nôû nuï cöôøi sung 
söôùng nhöng cuõng 
khoâng daáu ñöôïc neùt 
boài hoài qua aùnh maét. 
Laät töøng trang, ñieåm 
laïi taùc phaåm cuûa 
mình, coù em vuït reo 
leân: “Cuõng ñöôïc laém 
thaày aï!”.

Bay ñi phaùt haønh: 
Phaûi bay vì chæ coøn 

ñuùng moät tuaàn nöõa laø 
caùc tröôøng nghæ Teát. 
Thaày Cô nhaéc: “Baùc 
Ñöùc, chi phí Ñaëc san 
caàn toång keát thu chi 
ñeå coøn baøn giao cho 
thaày Hieäu tröôûng 
môùi”. Voäi voäi vaøng 
vaøng choïn caùc em coù 
taøi aên noùi, lanh leï, deã 
gaây thieän caûm, chia 
nhoùm tuûa ra khaép nôi: 
leân Dó An, Laùi Thieâu, 
xuoáng Hoà Ngoïc Caån, 
Leâ vaên Duyeät, thaäm 
chí Gia Long, P. Kyù...

Phöông tieän? Hoïc 
sinh Trung hoïc Kieåu 
maãu coù xe ñöa hoïc 
sinh ñi baùn baùo Xuaân, 
caùc tröôøng Saigon leân 
mình baèng Honda, 
Mobilette... nhìn hoïc 

troø mình hôùn hôû caàm 
xaáp baùo, toâi hoûi caùc 
em ñi baèng caùch naøo? 
Caùc em traû lôøi:

- Em ñi xe ñoø Lieân 
Thaønh leân Dó An.

- Em ñi xe lam 
xuoáng Hoà Ngoïc Caån, 
Leâ vaên Duyeät

-...
Nhìn caùc em 

thoaên thoaét böôùc ñi, 
trong toâi daâng leân 
noãi buoàn khoù taû.

Trong noäi boä, caùc 
em cuõng tích cöïc uûng 
hoä soá baùo ñaàu tieân cuûa 
truôøng. Caùc em Ñeä 
thaát mua veà khoe vôùi 
ba meï veà tröôøng cuûa 
mình, caùc em Ñeä luïc, 
Ñeä nguõ mua veà laøm 
kyû nieäm, nhaát laø caùc 
em coù baøi ñöôïc ñaêng. 
Tin vui doàn daäp ñöa 
veà vì ñi ñeán tröôøng 
naøo, qua lôøi giôùi thieäu 
cuûa caùc em veà ngoâi 
tröôøng nhoû thaân 
thöông cuûa mình, ai 
cuõng muoán bieát “Vaên 
töùc laø ngöôøi” nhö theá 
naøo. Coù em baùn heát 
chaïy veà laáy theâm ñeå 
ñi baùn tieáp. Toång keát 
thu chi khoâng bò loã 
duø hö khaù nhieàu. Toàn 
taïi moät ít vì bò loãi. Toâi 
coù giöõ laïi moät cuoán 
laøm kyû nieäm. Maõi 
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ñeán naêm 1980, do 
khoù khaên trong cuoäc 
soáng, toâi ñem nhöõng 
saùch cuõ, hö, ra baùn 
ve chai ñeå ñoåi laáy vaøi 
laïng thòt, trong ñoù coù 
Ñaëc san Xuaân Trung 
Hoïc Thuû Ñöùc bò moái 
moït aên gaàn heát.

Thôøi gian qua 
mau, vaïn vaät bieán ñoåi 
theo leõ töï nhieân. Xa 

vaïn daëm nhöng vaãn 
coù theå trao ñoåi thô 
vaên chæ baèng caùi baám 
nuùt hay nhaáp chuoät. 
Nhöng trong toâi, 
nhöõng kyû nieäm cuõ 
khoù phai môø. Nhöõng 
laàn hoïp maët 20/11, 
khi gaëp caùc em khoùa 
1 nhö Hieäp. Phuïng, 
Hueâ, Voõ... noùi chuyeän 
xöa trong ñoù coù nhaéc 

laïi chuyeän laøm baùo 
Xuaân vôùi lôøi giaûn dò: 
“Hoài ñoù mình laøm 
baùo vui quaù thaày haû” 
chaát chöùa bieát bao 
nhieâu tình. Nhöõng 
sinh hoaït thöïc teá, 
soáng ñoäng treân ñaây 
ñöôïc caùc em laáy ñoù 
laøm haønh trang vaøo 
ñôøi sau naøyª

T.M.Ñ

ª Voõ Phaù  (GS)

moät thoaùng hoaøi nieäm

...
Moãi naêm moät laàn toâi ñöôïc caùc em môøi veà tröôøng cuõ, 

bao giôø toâi cuõng daønh vaøi phuùt ñöùng laëng, tìm laïi caûnh 
cuõ ngöôøi xöa, tìm laïi hình aûnh ñaøn em thaân yeâu vui chôi 
treân saân tröôøng roäng raõi, hay nghieâm trang ngoài nghe 
thaày coâ giaûng baøi trong nhöõng lôùp hoïc ngheøo naøn. 

Tröa hoâm aáy cuõng vaäy, tröôùc khi ra veà, toâi ñöùng beân 
kia ñöôøng, nhìn ngoâi tröôøng môùi vôùi nhöõng daõy nhaø 
khang trang vaø xa laï, khoâng coøn boùng daùng ngoâi tröôøng 
xöa cuûa toâi, cuûa caùc baïn vaø cuûa caùc em. Theá laø noãi nieàm 
hoaøi coå daâng leân... 

Toâi ñöùng laëng yeân döôùi naéng tröa, 
Coá tìm boùng daùng maùi tröôøng xöa. 
Nhìn vaøo caûnh môùi, loøng buoàn baõ, 
Nghó ñeán tình xöa, daï ngaån ngô. 
Noãi nhôù, ghi sao thì môùi ñuû, 
Nieàm thöông, noùi maáy ñeå cho vöøa. 
Nhôù thöông nay laéng thaønh thi töù 
Voäi gôûi Dieãn ñaøn maáy yù thô.

V.P.ù 12/2009

ª NGOÂ THÒ BÍCH LIEÂN - K2

Toâi ñöôïc may maén coù 
maët töø nhöõng ngaøy 
ñaàu thaønh laäp Dieãn ñaøn 

Trung hoïc Thuû Ñöùc.
Khôûi ñaàu töø nhöõng emails caù 

nhaân giöõa boán baïn Traàn thò Minh 
Phöôïng, Voõ Quoác Huøng (Canada), 
Leâ Taán Ñöùc vaø Ngoâ Ñònh Chaâu 
(Myõ). Sau ñoù Xuaân Mai vaø Bích 
Lan keát hôïp “moùc noái” theâm AÙnh 
Nga, Giaøu, Thu Thuûy roài ñeán chò 
em toâi, Bích Lieân, Thuïc Oanh. 
Ñaëc bieät toâi laø thaønh vieân duy 
nhaát ôû queâ nhaø.

Thuôû aáy, Dieãn ñaøn chöa coù 
moät teân goïi chính thöùc naøo. Sau 
moät cuoäc tröng caàu yù kieán veà vieäc 

ñaët teân nhoùm, naøo laø:
- Noái voøng tay thaân aùi Trung 

hoïc Thuû Ñöùc
- Hoäi aùi höõu cöïu hoïc sinh 

Trung hoïc Thuû Ñöùc
- Ñaïi gia ñình Trung hoïc Thuû 

Ñöùc
-...
Chuùng toâi vaãn chöa thoáng 

nhaát teân goïi, hai töø Dieãn ñaøn 
laø do toâi duøng ñaàu tieân. Daïo aáy 
nhoùm chæ coù soá thaønh vieân treân 
döôùi möôøi ngöôøi, goïi laø Ñieãn ñaøn 
Trung hoïc Thuû Ñöùc thaáy to taùt 
quaù neân khi duøng hai töø naøy toâi 
thöôøng boû trong daáu ngoaëc keùp ñeå 
ñoïc leân nghe nheï nhaøng, “khieâm 

Nhòp caàu thaân aùi
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toán” hôn. Chæ toaøn laø ñoàng moân 
cuøng trang löùa vôùi nhau, ñoâng 
nhaát laø khoaù 2, neân chuùng toâi ñuøa 
giôõn, keå chuyeän tieáu laâm voâ tö 
maø khoâng sôï bò pheâ bình, “kieåm 
duyeät” gì caû. Chuùng toâi goïi nhau 
baèng ñuû danh xöng, naøo laø “Caùc 
cuï hoïc sinh thaân meán”, “Laõo oâng 
vaø laõo baø baø thaân meán”, “Quyù baïn 
soàn soàn thaân meán”, “Laõo giaø gaân 
thaân meán”, ñieàu naøy toâi ñaõ vieát 
trong laàn phaùt haønh Ñaëc san ñaàu 
tieân 2005.

Taát caû ñeàu tham gia sinh hoaït 
ñeàu ñaën, khoâng chia phe phaùi oàn 
aøo hay thaàm laëng roõ reät nhö baây 
giôø. Neáu ai maø vaéng maët laâu quaù 
khoâng leân tieáng laø moïi ngöôøi gaùn 
cho maáy töø “Ñi tìm vaøng”, chaû laø 
“Im laëng laø vaøng” maø. Nhôù coù daïo 
Xuaân Mai môùi sang, chöa oån ñònh 
choã ôû, phaûi chuyeån nhaø hoaøi neân 
vaéng maët, ñeán khi coù email ñaàu 
tieân xuaát hieän, Bích Lan voäi vaõ 
thoâng baùo lieàn:

- Caùc baïn ôi, Xuaân Mai ñi tìm 
vaøng veà roài!

Coøn khoâng thì cho laø nguû guïc, 
laâu laâu thaáy Dieãn ñaøn im aéng quaù 
thì laäp töùc coù ngöôøi “phaùt phaùo” 
lieàn:

- Caùc baïn ôi, daäy ñi, nguû laâu 

quaù roài!
Thaät laø vui.
Daàn daàn soá thaønh vieân taêng 

leân 20 roài 30... Luùc naøy ñaõ coù 
nhieàu Thaày Coâ tham gia nhö 
Thaày Baøo, Coâ Khanh,Thaày 
Ñình, Thaày Ñaêng... Sau naøy toâi 
môøi theâm ñöôïc Thaày Trai, Thaày 
Döôõng... Chuùng toâi “aên noùi” ñaõ 
nghieâm tuùc, caån thaän hôn. 

Vôùi Thaày Voõ Phaù töø caùch ñaây 
khaù laâu toâi cuõng coù lôøi môøi Thaày 
vaø Coâ Thu tham gia dieãn ñaøn 
nhaân moät laàn ñeán nhaø Thaày döï 
buoåi hoïp veà Ñaëc san 2006. Coâ 
Thu baûo baän troâng chaùu ngoaïi, 
nhaø cuõng coù computer nhöng 
chæ ñeå con chaùu duøng thoâi. Coâ 
kyù taëng toâi moät soá taäp thô Ñöôøng 
do coâ tuyeån dòch cuûa caùc nhaø thô 
noåi tieáng nhö Lyù Baïch, Ñoã Phuû, 
Baïch Cö Dò... vaø coâ coøn thay maët 
Thaày kyù taëng theâm moät soá saùch 
cuûa Thaày nhö: Töø ngöõ Haùn Vieät; 
Thaønh ngöõ Haùn Vieät; Toâi hoïc 
laøm Thaày. Luùc ñoù Dieãn ñaøn ñang 
nôû roä phong traøo laøm thô ñoái ñaùp 
xöôùng hoaï do Thaày Ba vaø Thaày 
Tuaán khôûi xöôùng, toâi noùi vôùi coâ 
Thu raèng thôøi ñieåm naøy coâ tham 
gia laø raát thích hôïp, nhöng coâ 
baûo em cöù ñöa moät soá baøi dòch 

cuûa coâ leân cho moïi ngöôøi “moå 
xeû”. Raát tieác toâi muø môø veà laõnh 
vöïc naøy (vaø nhieàu laõnh vöïc khaùc) 
neân khoâng daùm ñi saâu vaøo!

Maõi ñeán hoâm nay, cuoái naêm 
2009, Dieãn ñaøn môùi ñöôïc ñoùn 
tieáp thaày Voõ Phaù nhöng coøn coâ 
Thu, phu nhaân cuûa thaày thì chöa 
thaáy leân tieáng.

Ngaøy nay, Dieãn ñaøn ñaõ lôùn 
maïnh vôùi treân 140 thaønh vieân caû 
thaøy vaø troø ôû khaép nôi treân theá 
giôùi nhö Myõ, Phaùp, YÙ, Ñöùc, UÙc, 
Canada, vaø Vieät Nam. Moïi ngöôøi 
xem nhau nhö moät ñaïi gia ñình, 
cuõng coù ñaày ñuû nhöõng hyû, noä, 
aùi, oá, nhöng cuoái cuøng tình caûm 
tröôøng xöa, thaày cuõ, baïn ñoàng 
moân cuõng hoaù giaûi, haøn gaén ñöôïc 
heát nhöõng xích mích, giaän hôøn.

Vaø toâi töï haøo ñöôïc laø moät 
trong soá thaønh vieân cuûa ñaïi gia 
ñình naøy.

 Thaùng 12/2009
NGOÂ THÒ BÍCH LIEÂN (K2)
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Moät höôùng, coù theå laø 
höôùng xa xoâi, dòu vôïi.. 
Moät ñöôøng coù theå laø 

con ñöôøng vaøi chuïc, ñeán vaøi ngaøn 
caây soá. Chuùng ta nhö nhöõng con 
chim non cuøng lôùn leân trong caùi 
toå mang teân Trung Hoïc Thuû Ñöùc. 
Khi ñuû lôùn, toå khoâng coøn choã cho 
chuùng ta nöõa, ñaønh phaûi tung 
caùnh leân baàu trôøi cao roäng. Vöõng 
vaøng. Yeáu ñuoái. Laø ñaø... coù heát 
caû.. nhöng ít ai bieát ai veà ñaâu. ÔÛ 
ñaâu. Coøn hay maát. Doøng ñôøi troâi 
nhö nhöõng con nöôùc, saùng ñaày 
chieàu vôi. Nay trong, mai ñuïc. 
Khuùc thaúng khuùc quanh... ai maø 

ª Hoàng Hoang - K4
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Boán möôi naêm leû coøn gì
Keû veà moät höôùng nguôøi ñi moät ñöôøng

Ngaøy coøn tuoåi nhoû thaân thöông
Ta cuøng chung moät maùi tröôøng ñôn sô

khoâng bieát theá?
Lòch söû luoân ñoåi thay. Laàn 

thay ñoåi naøy, coù nhöõng caùnh 
chim lieàu mình, raùng söùc bay xa 
hôn. Vöôït bieân. Vöôït bieån. Tìm 
nhöõng thöù mình muoán tìm. Tìm 
nhöõng thöù ngöôøi khaùc ñang tìm. 
Ñôøi soáng vaãn luoân laø nhöõng tìm 
toøi, khaùm phaù. Trong ñoù cuõng 
coù nhöõng caùnh chim ñaàu ñaøn ñaõ 
höôùng daãn, chia seû kinh nghieäm 
töø tröôøng hoïc ñeå sau naøy, ra 
tröôøng ñôøi, ñaøn chim non coù theå 
tung caùnh vöõng vaøng hôn. Coù leõ 
khoâng ai nghó ñeán moät ngaøy naøo 
ñoù, nhöõng ngöôøi ñaõ chia tay nhau 
laâu laém roài, coù theå töø muøa heø, 
muøa ñoâng, muøa thu, muøa xuaân 
naêm xöa, seõ coøn dòp quay veà vôùi 
nhau laøm neân muøa hoäi ngoä. Ñeå 
moät naêm coù 5 muøa!

Ngaøy kia... boãng nhieân... 
coù ngöôøi nghó ra saùng kieán veà 
moät chieác caàu vaø thöïc haønh. 
Nhôø ñoù, chieác caàu mang teân 
“TrungHocThuÑuc.com” ñöôïc 
baéc leân. Coâng lao naøy thaät khoù 
ñaùp ñeàn.

Vuõ truï bao la. Maïng löôùi truøng 
ñieäp. Vaäy maø chieác caàu Trung Hoïc 
Thuû Ñöùc moãi ngaøy caøng vöõng 
vaøng vaø roäng hôn leân. Moät nguôøi 
bieát ñeán. Hai ngöôøi bieát ñeán. Roài 
ba, boán... nghìn ngöôøi ñaõ vieáng 

thaêm. Hôn traêm ngöôøi döøng laïi. 
Töø muoân phöông höôùng, nhöõng 
con chim non giôø ñaõ laõo. Ñaõ coù 
theâm moät maøu toùc khaùc treân ñaàu, 
ñaùnh hôi, ñoàng bay ñaùp leân chieác 
caàu ñaõ baéc. Keâu goïi nhau ríu ra, 
rít rít. 

Töø chieác caàu naøy, nhöõng nhòp 
caàu khaùc ñöôïc noái tieáp baéc theâm 
vaøo. Nhöõng ñöùa hoïc chung lôùp, 
chæ môùi nghe teân thoâi ñaõ möôøng 
töôïng ra ñöôïc khuoân maët töøng 
ñöùa. Nhôù caû tính tình nöõa. Ñöùa 
öông ngaïnh. Ñöùa nhu mì. Ñöùa 
nghieâm nghò. Ñöùa choïc phaù. 
Nhöõng hình aûnh hieän roõ trong 
ñaàu oùc nhö chöa bao giôø phai 
nhoøa. Trong nhöõng nhòp noái tieáp 
baéc theâm ñoù, coù moät nhòp raát soâi 
ñoäng, gioáng nhö saân tröôøng xöa 
vaøo giôø ra chôi. Keû oàn aøo. Ngöôøi 
huyeân naùo. Vang raân caû moät 
khoaûng saân. Cuõng coù nhöõng goùc 
saân khaùc, vaøi nhoùm tuïm nhum 
laïi noùi cöôøi nhoû nheï, khuùc khích. 
Ñaèm thaém chaúng coù chuùt gì aàm 
ó heát. Vaø dó nhieân, trong nhoùm 
sinh hoaït haêng haùi, soâi ñoäng ñoâi 
khi khoâng theå traùnh ñöôïc moät vaøi 
baát hoøa gì ñoù. Caõi coï nhau. Böïc 
mình la où. Con moät cha coøn ñaùnh 
nhau söùt ñaàu, u traùn. Traùch chi 
con nhieàu cha, mang nhieàu loaïi 
maùu khaùc nhau A, B, C, O coäng, 
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tröø, nhaân, chia.
Bao nhieâu tin töùc ñoå ñaày ra 

saân tröôøng. Coù ngöôøi goïi laø raùc, 
ngaøy naøo cuõng queùt. Meät quaù. Keû 
khaùc goïi theá laø vui, ngaøy naøo cuõng 
nhoän nhòp cho queân ñôøi soáng 
caêng thaúng. Ai cuõng ñuùng heát vì 
moãi ngöôøi ñöùng ôû moät goùc caïnh 
khaùc nhau nhìn vaøo. Tin vui. Tin 
buoàn. Tin sinh nhaät. Tin coù theâm 
daâu. Theâm reå. Theâm chaùu noäi 
gaùi, chaùu ngoaïi trai. Tin ñi xa, veà 
gaàn... vaân vaân.. OÂi thoâi, ñuû caû tin. 
Keå caû tin xe löûa caùn... ñöôøng raày! 
Moät ngaøy khoâng nghe tin, ngaøy 
thöù hai, tin... nghe ñeán choùng 
maët! Trôøi ôi! Tin gôûi cho ngöôøi 
khaùc, sao bay phôi phôùi tröôùc maét 
mình nhö ñaøn böôm böôùm theá 
naøy? Maõi roài cuõng quen. Trong 
ñaùm böôm böôùm bay ñoù cuõng coù 
nhöõng con troâng thaät ñeïp maét. 

Tuy nhieân, tin moät nhòp caàu 
ñaõ gaõy gaây xuùc ñoäng khoâng ít. 
Moät ngöôøi khoùa 4 töø traàn. Khoâng 
quen, nhöng bieát... qua thoâng tin 
ôû saân tröôøng. Thì thoâi...

Phuø du, moät kieáp hoa taøn
Ngöôøi ñi chaúng xeáp haønh trang 

giaï töø
Cuoäc ñôøi nhìn laïi coøn dö

Ngoaøi naêm möôi tuoåi döôøng 
nhö meät nhoaøi

Buoâng ñôøi, nhaém maét, xuoâi tay
Sau bao nhieâu thaùng keùo daøi 

ñôùn ñau
Roài ñaây huyeät laïnh ngaøn sau
Naèm yeân nguû ñeå traêng sao 

giaêng maøn
Buoàn töø Thuû Ñöùc, buoàn sang
Tieác thöông moät kieáp hoa taøn 

phuø du

Ñaõ noùi, moät naêm boán muøa, 
baây giôø (nhôø Chieác Caàu Ñaõ Baéc) 
coù theâm muøa nöõa: Muøa Hoäi Ngoä. 
San Jose. Houston. Santa Ana. 
AÂm vang nhöõng gioïng cöôøi, tieáng 
noùi, caâu ca trong muøa hoäi ngoä 
naêm nay vaãn coøn töôi roùi, coøn 
nhaûy soi soùi trong loøng ngöôøi, 
nhöng tieáp theo ngay sau ñoù, 
nhöõng lôøi chia tay chaøo taïm bieät 
ñeå ai coøn trôû veà nhaø naáy. Luyeán 
tieác ñeán khoâng caàm ñöôïc nöôùc 
maét duø bieát, muøa hoäi ngoä seõ coøn 
tieáp dieãn. 

 Khoâng laâu, chæ ñaàu thaùng, 
cuoái thaùng, boãng nhieân coù theâm 
cuoäc chia tay nöõa. Khoâng sinh ly. 
Maø töû bieät. Moät con chim ñaàu ñaøn 
ñaõ ruõ caùnh... ra ñi vónh vieãn. Nöôùc 
maét loaøi chim laïi rôi laû chaõ trong 
khoâng gian. Noùi gì hôn, ngoaøi lôøi 
chia buoàn: 

Ñôøi ngöôøi roài cuõng quaïnh hiu

Môùi trong moät saùng, moät chieàu 
ñaõ xa

Bao nhieâu aùo gaám, luïa laø
Giôø ñaây coøn laïi moät taø aùo quan

Ra ñi neán thaép ñoâi haøng
Soå ñôøi ñaõ môû ñeán trang 

cuoái cuøng

Theá laø chieác caàu bò gaõy theâm 
moät nhòp.

Heát vui tôùi buoàn. Heát buoàn 
tôùi vui. Chaéc ñôøi laø theá. Moät tin 
vöøa baát ngôø, vöøa vui thaät vui: Hai 
nhòp caàu ñaõ xích laïi gaàn nhau. 
Xieàng chaân, coät tay nhau laïi. Tình 
nguyeän boû tuø nhau trong nhaø lao 
haïnh phuùc. Mong ñöôïc goùp vui 
cho nieàm vui roäng lôùn theâm ra. 
Khoâng daùm chia vui ñaâu, sôï laøm 
bôùt ñi nieàm vui hieän coù. Moùn quaø 
nhoû chuùc möøng:

Coù nhau ñôøi boãng döng löôøi
Saùng khoâng muoán daäy, bôûi 

ngöôøi naèm beân
Coù nhau ñôøi boãng döng queân

Nhöõng ngaøy thaùng cuõ 
buoàn teânh moät mình

Hoài naøo, ai boùng, ai hình
Hoài naøy, mình boùng, ta hình 

ñoù nghen!

Hai nhòp caàu vöøa keát noái baèng 
daây tô hoàng. Moät nhòp caàu khaùc 
cuõng vöøa taùch rôøi, boû ñi veà vôùi 
moät theá giôùi khaùc. ÔÛ theá giôùi khaùc 
ñoù, seõ baét ñaàu baèng ngoïn neán thöù 
nhaát. Bôûi vì khoâng bao giôø coøn 
dòp thaép leân ngoïn neán thöù naêm 
möôi boán nhö ñaõ vui möøng khi 
thaép leân ngoïn neán thöù naêm möôi 
ba. Cuõng nhö Ñieàu Khoâng Theå 
Noùi Cuoái Cuøng... seõ maõi maõi laø 
ñieàu cuoái cuøng khoâng theå noùi.

Chu kyø xoay cuûa traùi ñaát saép 
troøn ba traêm saùu möôi laêm ngaøy 
roài ñoù. Khoâng laâu nöõa, ngaøy 
ñaàu tieân cuûa chu kyø môùi seõ ñeán. 
Voøng quay seõ laäp laïi. Ñeå chuùng 
ta coù nhöõng buoåi saùng phaûi thöùc 
daäy. Nhöõng buoåi toái phaûi ñi nguû. 
Nhöõng khoù khaên ñôøi soáng phaûi lo 
toan. Ngaøy ngaøy phaûi chaïy theo 
baùnh xe cuûa thôøi gian. Maø thôøi 
gian thì chaúng bao giôø döøng laïi. 
Ngoaïi tröø con ngöôøi, quaù meät 
moûi neân boû cuoäc! 

Caùm ôn ngöôøi thôï ñaõ xaây 
chieác caàu. Caùm ôn chieác caàu ñaõ 
ñöa nhöõng caùnh chim bay veà toå 
aám naêm xöa. 

H.H.
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ª ÑOÃ NGOÏC GIAO - K4

COÏP TRONG SAÙCH
Daân gian neå coïp goïi 
baèng “oâng”, nhöng 

cuõng gieãu noù ñaõ ñôøi vì nhöõng 
taät maø noù khoâng coù. Tröôùc heát laø 
taät... ngu. Coù con coïp bò baãy, naên 
næ æ oâi xin chuù thôï saên thaû ra, noù 
theà seõ khoâng phaù laøng phaù xoùm 
nöõa. Vöøa ra khoûi baãy, noù ñaõ ñoøi 
aên thòt chuù. Tuùng theá, chuù phaûi 
naên næ laïi con coïp cho chuù ñi 
kieám ngöôøi phaân xöû coi ai ñuùng, 
neáu noù ñuùng chuù seõ chòu cho noù 
aên thòt. Coïp ta nghó tôùi caùi caûnh 
noù ñöôïc xôi theâm moät maïng nöõa 
thì hí höûng chòu lieàn. Caû hai gaëp 
moät ngöôøi daân laøng ñang ñi, chuù 
thôï saên keâu laïi keå chuyeän cho 
nghe roài hoûi coi ai ñuùng. OÂng 
kia chaûy moà hoâi daàm deà, nghó 
thaàm: “Mình maø khoâng kheùo, caû 

hai maát maïng nhö chôi.” OÅng 
keâu con coïp phaûi dieãn laïi söï tình 
luùc noù bò maéc baãy ñeå oång coi taän 
maét thì môùi phaân xöû ñöôïc. Coïp ta 
nghó: “Dieãn thì dieãn, ñôïi tôùi luùc 
ñoù cho ñoùi hung roài aên thòt hai 
ñöùa baây môùi ñaõ.” Cuoái cuøng, con 
coïp ngoác ngheách chui laïi voâ baãy 
vaø... ñi ñôøi nhaø ma.

Ngay caû con caùo nhoû xíu 
cuõng khoân hôn con coïp. Dorothy 
Sayers keå chuyeän naøy, maø baû cho 
laø chuyeän trinh thaùm ñaàu tieân 
trong laøng vaên.

Coù con coïp ñöùng tröôùc cöûa 
hang, chôø maáy con khaùc ñi ngang 
duï voâ hang aên thòt. Con caùo lôù 
ngôù ñi ngang. Coïp söûa gioïng nheï 
nhaøng:

“Caùo ôi, voâ hang tao chôi 
nghen? Coù nhieàu troø vui laém.”

Con caùo laøm thinh, ñöùng doøm. 
Moät hoài, caùo laéc ñaàu:

“Tao hoång voâ ñaâu.”
“Sao maøy hoång voâ?”
“Nhôø tao doøm.”
“Maøy doøm thaáy gì?”
“Doøm thaáy daáu chaân.”
“Daáu chaân naøo?”
“Daáu chaân tröôùc cöûa hang 

maøy ñoù.”
Con coïp cuùi xuoáng doøm. Ñuùng 

laø coù daáu chaân. Coïp ta raën oùc suy 
nghó nhöng bí luø, ñaønh hoûi:

“Daáu chaân thì sao?”
“Thì tao thaáy coù daáu chaân ñi 

voâ hang chôù chaúng coù daáu chaân 
naøo ñi ra hang.”

Coïp vaãn chöa hieåu: “Vaäy laø 
sao?”

“Vaäy laø con naøo ñi voâ hang 
cuõng bò maøy aên thòt heát, coù con 
naøo ñi ra ñaâu maø coù daáu chaân ñi 
ra. Ñuùng hoân?”

Con caùo naøy, kieáp sau cuûa 
noù chaéc laø thaèng cha thaùm töû 
Sherlock Holmes chôù hoång ai.

Daân xöù Taây Taïng thì keå raèng 
coïp coøn khôø hôn con nhaùi. Hai 
con thaùch nhau coi ai hôn ai. 
Tröôùc heát laø thi nhaûy xa. Khi coïp 
baét ñaàu nhaûy, nhaùi ta baùm voâ ñuoâi 
coïp, khi coïp gaàn chaïm ñaát thì noù 
phoùng tôùi tröôùc, laøm coïp töôûng 
nhaùi nhaûy xa hôn. Ñaõ vaäy, nhaùi 
coøn phun ra moät naém loâng, hoûi:

“Maøy doøm kyõ coi loâng naøy 
loâng gì?”

Coïp troá maét doøm, laép baép:
“Loâng coïp?”
Nhaùi nhöôùng maét khoâng theøm 

noùi. Coïp hoûi:
“Sao maøy coù thöù naøy?”
“Hoâm qua tao môùi aên moät con 

coïp, chöa phun heát loâng.”
Coïp heát hoàn khoâng daùm ôû ñoù 

thi tieáp caùi gì nöõa vôùi nhaùi, boû 
chaïy. Doïc ñöôøng gaëp con caùo, caùo 
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hoûi ai röôït maø chaïy döõ? Coïp keå 
laïi chuyeän thi nhaûy vôùi moät con 
nhaùi bieát aên thòt coïp. Caùo ta cöôøi 
muoán ñöùt hôi:

“Maøy bò noù löøa roài. Con ñoù maø 
bieát laøm quaùi gì. Maøy quay laïi coi 
tao nhai noù.”

“Noù nhai maøy thì coù. Tao ñaõ 
thaáy taän maét. Maøy muoán gaëp noù, 
tao cuõng quay laïi coi, nhöng ñeå 
cho chaéc, hai ñöùa mình phaûi coät 
ñuoâi nhau laïi ñeå lôõ coù gì thì cheát 
cuøng cheát, chaïy cuøng chaïy.”

Nghe coù lyù, caùo chòu. Hai ñöùa 
caëp keø quay laïi choã cuõ. Nhaùi vaãn 
ngoài oai veä treân goác caây. Thaáy hai 
con kia loø doø ñi tôùi, ñuoâi coät vôùi 
nhau, bieát con caùo leûo meùp baøy 
troø, nhaùi nhanh trí nghó ra moät 
meïo. Noù giaû boä bình thaûn, noùi:

“A, caùi con caùo naøy, tao ñaõ cho 
maøy hoâm qua laø haïn choùt ñeå maøy 
noäp moài theá maïng, maø sao hoâm 
nay maøy môùi noäp. Laïi ñaây tao 
nhai hai ñöùa luoân.”

Coïp töôûng ñaâu caùo ñem mình 
tôùi noäp maïng cho nhaùi, cuoáng 
leân, ñaäp ñuoâi boû chaïy, nhöng ñuoâi 
ñaõ bò coät, ñaønh chaïy luùp xuùp keùo 
theo con caùo. Neáu hai con chöa 
cheát, thì tui ñoaùn giôø naøy tuïi noù 
vaãn coøn chaïy.

Taät thöù hai cuûa coïp laø thích 
aên thòt ngöôøi. Nghe ñoàn, hoài xöa, 

ai bò coïp aên phaûi chòu khoù kieám 
moät ngöôøi nöõa cho noù aên thì môùi 
ñi ñaàu thai ñöôïc. Coi chuyeän Ai 
haùt giöõa röøng khuya cuûa Tchya 
thì bieát. Con coïp voà ñöôïc hai anh 
em nhaø noï nhöng ñeå loït coâ em 
uùt seách-xy, coïp ta theøm quaù, toái 
ngaøy hoái thuùc hai anh em kia 
theo doõi ñöôøng ñi nöôùc böôùc cuûa 
em mình roài baùo noù bieát ñaëng noù 
rình baét cho kyø ñöôïc môùi nghe. 
Chuyeän naøy noùi con coïp aên nhieàu 
ngöôøi laém neân ñaõ thaønh tinh, toái 
toái bieán ra moät oâng giaø ngoài hoùng 
gioù treân ñaùm daây leo döôùi goác caây 
trong röøng, nhöng khoâng noùi roõ 
laø noù ñaõ laøm gì coâ kia. Neáu coïp 
ta tu luyeän tôùi möùc ñoù, chaéc coå 
hoång bò cheát, maø ñöôïc laøm... vôï 
beù cuûa noù. Ngu sao noù aên.

Coïp cuõng coù maët trong moät 
caâu chuyeän khaùc raát noåi tieáng 
cuûa Staunton thì phaûi, töïa ñeà The 
lady or the tiger? Ñaïi khaùi ngaøy 
xöa ôû xöù kia chöa coù heä thoáng tö 
phaùp ngon laønh neân muoán xeùt xöû 
gaõ naøo bò nghi laø coù toäi thì raát khoù 
khaên. OÂng vua xöù ñoù beøn nghó ra 
moät phöông phaùp môùi chöa ñöïôc 
aùp duïng ôû ñaâu bao giôø. Ñoù laø, thay 
vì haïch hoûi ñöông söï loâi thoâi maát 
thì giôø, ñöa haén voâ moät saân lôùn 
gioáng nhö saân banh thôøi nay, cho 
thieät ñoâng ngöôøi coi. Roài ñöa ra 

hai caùi loàng lôùn, che kín, moät caùi 
loàng trong ñoù coù moät coâ thieät ñeïp, 
moät caùi loàng trong ñoù coù moät chuù 
coïp bò boû ñoùi vaøi ngaøy. Taát nhieân 
ñöông söï khoâng bieát loàng naøo 
coù caùi gì. Sau ñoù haén phaûi choïn 
moät caùi loàng. Choïn ñaïi. Neáu choïn 
truùng caùi loàng coù ngöôøi ñeïp, haén 
seõ coi nhö khoâng coù toäi vaø ñöôïc 
ñeàn buø danh döï baèng caùch cho 
ñem ngöôøi ñeïp veà nhaø laøm vôï thöù 
maáy cuõng ñöôïc. Neáu choïn truùng 
caùi loàng coù chuù coïp, haén seõ coi 
nhö coù toäi vaø chuù coïp seõ xöû haén 
taép löï.

Phöông phaùp ñoù nghe thì 
kyø cuïc chôù coù hieäu quaû lieàn: töï 
nhieân laø khoâng ai muoán bò ñöa ra 
xöû kieåu ñoù, neân daàn daø, sau vaøi 
vuï, xöù ñoù eâm ru hoång coøn ai daùm 
laøm gì ñeå bò nghi laø coù toäi. Nhöng 
chuyeän chöa heát.

Trôøi xui khieán coâng chuùa con 
oâng vua ñem loøng thöông moät 
anh, nhöng aûnh laïi ñi thöông moät 
coâ khaùc. Vöøa ghen, vöøa buoàn, vöøa 
tuûi, vöøa töùc, coâng chuùa thoå loä taâm 
söï vôùi cha. OÂng vua beøn haêm laø 
neáu anh kia coøn cöùng ñaàu töø choái 
taám loøng cuûa con gaùi oång, aûnh seõ 
bò nghi laø coù toäi, vaø, taát nhieân, seõ 
bò ñöa ra xöû theo phöông phaùp 
cuûa oång. Coâ boà cuûa aûnh seõ laø 
ngöôøi ñeïp ñeå trong moät caùi loàng 

cho aûnh choïn, coøn loàng kia vaãn 
laø con coïp nhö moïi khi. Anh kia 
hoång nghe, thaø cheát. Coâng chuùa 
caûm phuïc, nhaén raèng seõ coù caùch 
cöùu aûnh. OÂng vua beøn ñöa aûnh ra 
xöû. Tröôùc ngaøy xöû, coâng chuùa daën 
raèng heã thaáy coå ñöa ngoùn tay veà 
phía caùi loàng naøo thì aûnh cöù choïn 
caùi loàng ñoù. AÛnh chòu.

Tôùi ngaøy xöû, khi thaáy coâng 
chuùa ñöa ngoùn tay veà phía caùi 
loàng beân traùi (tui hoång chaéc beân 
naøo) anh kia choïn ngay caùi loàng 
beân ñoù. Khi caùi loàng ñöôïc môû ra, 
cuõng laø luùc taùc giaû chaám döùt caâu 
chuyeän ngang xöông. Töùc gheâ, 
khoâng bieát anh kia coù ñöôïc soáng 
ñeå cöôùi vôï hay khoâng.

Quay laïi chuyeän coïp thaønh 
tinh. Hoài xöa ôû AÁn Ñoä, coù con 
coïp bieát bieán hình thaønh moät gaõ 
ñeïp trai, nghe vaø noùi ñöôïc tieáng 
ngöôøi, ngaøy ngaøy ñi xuoáng laøng 
deâ gaùi. Noù choïn ñöôïc coâ kia ñeïp 
nhöùt laøng, dai daúng theo ñuoåi, 
cuoái cuøng cuõng cöôùi ñöôïc coå. 
Nhaø coå coù hai oâng baø vaø ba ngöôøi 
anh. ÔÛ nhaø vôï maáy thaùng, nhai 
rieát ñoà aên cuûa ngöôøi, coïp ta ñaâm 
chaùn vì noù khoâng sao queân ñöôïc 
muøi vò cuûa nhöõng ñoáng thòt soáng 
sít baày haày maø haøng ngaøy noù saên 
veà hang ñeå aên. Coïp ta beøn noùi doái 
vôùi ba maù vôï ñem vôï veà queâ – töùc 
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laø veà hang.
Doïc ñöôøng coâ vôï maáy laàn 

muoán ngöøng beân moät gioøng suoái 
ñeå röûa maët nghæ ngôi uoáng nöôùc, 
nhöng chaúng hieåu côù gì coïp 
ta khoâng muoán gheù chaân beân 
gioøng suoái. Vôï caèn nhaèn, coïp ta 
noåi noùng: “Noùi nöõa thì tao hieän 
nguyeân hình.” Coâ ta töùc mình: 
“Muoán hieän thì hieän ñi.” Nhoùang 
moät caùi, eo ôi, ôû ngay choã anh 
choàng môùi ñöùng, tröôùc maët coå, 
laø moät con coïp chaøm vaøm, maët 
böï nhö caùi nong. Coå suùyt cheát vì 
sôï, ngaõ xuoáng ñaát, khoâng ñöùng 
daäy noåi. Coïp noùi: “Baây giôø maøy 
veà hang cuûa tao, caám khoâng ñöôïc 
ñi ñaâu ra ngoaøi, ngaøy ngaøy naáu 
ñoà aên theo kieåu cuûa maøy, ñoà aên 
thì tao kieám.” Coâ kia nghó ñeán caùi 
caûnh mình naáu thòt ngöôøi cho noù 
aên – coù khi mình cuõng phaûi aên 
– maø than thaàm sao soá toâi khoå 
vaäy.

Coâ kia ôû vôùi coïp ñöôïc vaøi thaùng 
thì coù baàu vaø ñeû ra moät thaèng con 
gioáng heät ba noù, töùc laø moät con 
coïp con. Cuõng may laø coïp chæ 
ñem veà thòt thuù röøng chôù chöa 
bao giôø ñem veà thòt ngöôøi, neân 
coâ kia vaãn soáng ñöôïc. Moät böõa coå 
buoàn baõ ngoài khoùc, coù con quaï 
tôùi ñaäu gaàn hang nghe thaáy beøn 
baét chuyeän hoûi thaêm. Coå naûy ra 

yù muoán nhôø con quaï ñöa thô veà 
nhaø baùo tin. Quaï nhaän lôøi. Coå laáy 
vaøi taám laù böï, laáy caây kim gaïch 
chöõ treân ñoù, nhôø ba maù vaø maáy 
anh tôùi cöùu.

Böõa sau caû nhaø bieát tin döõ. 
Ba anh em leân ñöôøng kieám hang 
coïp. Cuoái cuøng cuõng kieám ra vaø 
ñöa ñöôïc em mình veà nhaø sau khi 
gieát cheát con coïp con. Coïp cha veà 
hang thaáy vaäy bieán ra hình chaøng 
reå töùc toác quay laïi nhaø ba maù vôï 
tính chuyeän traû thuø. Caû nhaø ñaõ 
baøn keá, beøn môøi coïp ra sau vöôøn 
aên uoáng noùi chuyeän phaûi quaáy. 
Ngay choã coïp ngoài laø mieäng moät 
caùi gieáng ñaõ che kyõ, maø coïp khoâng 
ngôø, neân bò rôùt xuoáng gieáng caùi 
uøm. Caû nhaø heø nhau laáp gieáng vaø 
theá laø taøn ñôøi coïp tinh.

Taät thöù ba cuûa coïp laø boäp 
choäp, Chuyeän giaûi buoàn cuûa oâng 
Huøynh Tònh Cuûa cho bieát nhö 
vaäy. Hoài mieàn Nam mình môùi 
khai phaù, coïp thieáu gioáng gì. 
Ñeâm giao thöøa, coù hai thaèng aên 
troäm rình nhaø kia, chia moãi ñöùa 
naèm moïp moät choã trong toái. Coù 
moät con coïp cuõng moø tôùi rình 
nhaø ñoù, naèm choã khaùc trong 
toái. Chôø laâu, thaèng thöù nhöùt boø 
tôùi choã maø noù nghó laø coù baïn noù 
ñang nuùp, kieám. Thaáy caùi gì luøm 
luøm, töôûng baïn, noù voã caùi chaïch, 

noùi: “Sao voâ chöa maäy?” Con coïp 
heát hoàn, phoùng chaïy. Thaèng kia 
giöït mình, khi bieát laø con coïp, 
cuõng chaïy. Thaèng thöù hai ôû phía 
kia boãng döng nghe tieáng chaân 
thình thòch, chaïy luoân. Con coïp 
chaïy tröôùc nghe coù tieáng chaân 
röôït caøng chaïy döõ. Thaèng aên troäm 
thöù nhöùt nghe coù tieáng chaân röôït 
caøng chaïy nhanh. Thaèng aên troäm 
thöù hai cuõng khoâng chòu rôùt laïi, 
chaïy vaét gioø leân coå.

COÏP NGOAØI ÑÔØI
Teân chính thöùc cuûa coïp laø 

Panthera tigris, baây giôø coøn soáng 
5 loøai:

• Panthera tigris tigris (coïp 
Bengal) ôû AÁn Ñoä, Nepal, Mieán 
Ñieän, Bhutan, Bangladesh, Trung 
Hoa, chöøng 4,000 con.

• Panthera tigris corbetti ôû 
Thailand, Mieán Ñieän, Malaysia, 
Laøo, Mieân, Vieät Nam, Trung Hoa, 
chöøng 1,500 con.

• Panthera tigris altaica (coïp 
Siberia) ôû Nga, Trung Hoa, Baéc 
Haøn, chöøng 380 con.

• Panthera tigris sumatrae ôû 
Indonesia, chöøng 450 con.

• Panthera tigris amoyensis ôû 
Trung Hoa, chöøng 25 con.

Nhö vaäy coïp Taøu coi boä seõ bò 
maát gioáng tröôùc heát. Caùch ñaây 
khoâng laâu ñaõ coù 3 loaøi bò maát 

gioáng laø coïp Bali (nhöõng naêm 
1930), coïp Caspian (nhöõng naêm 
1970) vaø coïp Java (nhöõng naêm 
1980).

Hoùa thaïch (fossil) cho thaáy 
queâ cha ñaát toå cuûa coïp laø moät nôi 
keá beân Baéc cöïc, töø ñoù nhaø coïp 
dôøi xuoáng xích ñaïo, caøng ñi caøng 
nhoû laïi. Con coïp Siberia böï nhöùt, 
coù baèng caáp haún hoi, laø moät chuù 
naëng 380 kí-loâ.

Ñoá baïn bieát troøng maét coïp 
maøu gì? Maøu vaøng. Da coïp Siberia 
coù raèn ñen treân neàn traéng lôït, da 
coïp Bengal coù raèn ñen treân neàn 
vaøng naâu (tawny) hay naâu vaøng 
(fawn). Coïp coù neàn loâng traéng 
khoâng phaûi laø moät loaøi rieâng, 
maø laø gioáng lai cuûa moät con coïp 
Bengal loâng traéng töï nhieân. ÔÛ sôû 
thuù, ôû gaùnh haùt xieäc, ngöôøi ta coøn 
coù theå cho lai ra coïp coù troøng maét 
xanh lô, ñeå keùo ñoâng khaùch tôùi 
coi.

OÂng Trôøi cho coïp ñuû lôïi theá ñeå 
baét moài, töø maøu da soïc raèn deã nuùp 
trong buïi, tôùi boä vuoát saéc leûm, tai 
bieát xoay veà phía coù tieáng ñoäng, 
gaân coát deûo dai, chaân tay cöùng caùp 
ñi moãi chuyeán maáy chuïc caây soá ñeå 
saên moài, nhöng tính ra ñi töø 10 tôùi 
20 chuyeán noù môùi thaønh coâng 1 
chuyeán. Moãi laàn rình moài neáu caàn 
coïp coù theå chôø maáy tieáng ñoàng hoà, 
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nhö vaäy noù ñaâu coù boäp choäp.
Coïp hay saên nhöõng con lôùn, 

töø heo röøng tôùi voi con, khoâng 
chöøa gia suùc, nhöng noù thích 
traùnh ngöôøi. Neáu coù rình baét 
ngöôøi aên, laø vì noù khoâng sao kieám 
ñöôïc moài, hay noù ñang bò bònh, bò 
thöông, khoâng baét noåi moài lôùn. 
Trong 1,000 con môùi coù 3-4 con 
aên ngöôøi. Nhö vaäy noùi coïp thích 
aên ngöôøi laø hoång ñuùng.

Coïp gaàm laø yù muoán baûo maáy 
con coïp khaùc: “Tao ñang saên moài 
ôû mieät naøy, traùnh xa nghen tuïi 
baây.” Noù cuõng ñeå laïi muøi rieâng vaø 
daáu rieâng, cho coïp khaùc bieát. Nhö 
vaäy noù cuõng ñaâu coù ngu.

Coïp trong sôû thuù coù theå soáng 
20 tuoåi, coïp hoang hoång tôùi 15. 
Chæ coù moät nöûa soá coïp con coøn 
soáng tôùi khi bieát rôøi vuù meï ñi moät 
mình kieám aên.

Coïp chòu ñöôïc ñuû thöù thôøi tieát, 
töø röøng aåm Malaysia, qua röøng 
khoâ AÁn Ñoä, leân röøng laïnh Maõn 
Chaâu. Röøng soài, traûng coû, baøu coû 
(marsh), baøu caây (swamp), choã 
naøo cuõng ñöôïc. Noù chæ caàn coù 
boùng raâm, nöôùc vaø moài. Ít khi noù 
ra choã troáng nhö anh baïn sö töû.

Hoài ñaàu theá kyû tröôùc, vaãn coøn 
chöøng 100,000 con coïp hoang 
treân traùi ñaát, nhöng ngaøy nay 
gioáng coïp ñang maáp meù luïi taøn. 

Caùi hoïa cuûa coïp laø ngöôøi ta buoân 
baùn da, xöông vôùi maáy thöù khaùc 
treân mình noù. Chuyeän naøy ñaõ bò 
caám töø naêm 1975 (rieâng “maáy 
thöù khaùc” treân mình coïp Siberia 
thì bò caám töø 1987) theo moät nghò 
quyeát cuûa UN (UN Convention on 
International Trade in Endangered 
Species of Wild Fauna and Flora, 
goïi taét laø CITES). Buoân baùn da 
coïp thì ñaõ ngöng töø nhöõng naêm 
1970, nhöng töø nhöõng naêm 1990 
vieäc buoân baùn xöông coïp laïi laøm 
taêng theâm soá vuï baén troäm. Maø baén 
troäm nhieàu thì buoân baùn da cuõng 
nhieàu trôû laïi. Ngoaøi ra, baén troäm 
caùc loøai khaùc maø coïp aên thòt cuõng 
goùp phaàn giaûm daân soá nhaø coïp. 
Maát ñòa baøn quen thuoäc cuõng laøm 
coïp khoán ñoán. Vaø moät khi daân soá ít 
ñi, noøi gioáng coïp cuõng yeáu theo.

Vaäy baây giôø coøn bao nhieâu 
con coïp ngoaøi töï nhieân? Nhö noùi 
ôû treân, may ra heát thaûy coøn boán 
naêm ngaøn con, naêm 2008. ÔÛ Vieät 
Nam coïp quanh quaån daõy nuùi 
Tröôøng Sôn mieàn trung, chöøng 
200 con. Caám saên, nhöng daân 
ngheøo vaãn saên coïp ñaëng laáy da, 
raêng, thòt, xöông, baùn cho daân 
giaøu. Moät kí thòt coïp töôi nghe 
noùi baùn 20 trieäu, moät kí xöông 
15 trieäu. “Caùi ñoù” cuûa coïp baùn tôùi 
6,500 USD. Ai hoång ham?

Daân soá nhaø coïp bò giaûm, cho 
thaáy coïp cheát coù giaù hôn coïp 
soáng. Soá ngöôøi baén troäm coïp thì 
ñoâng hôn soá ngöôøi baûo toàn coïp. 
Soá ngöôøi baén troäm coïp cuõng 
khoân hôn soá ngöôøi baûo toàn coïp. 
Soá tieàn chi ra ñeå baûo toàn coïp, so 
vôùi thò tröôøng coù giaù trò haøng tæ 
USD buoân baùn mình coïp, cuõng 
nhö moät gioït nöôùc trong ñaïi 
döông. Nhöng noùi chuyeän cöùu 
coïp khi coù tôùi 99.99% ngöôøi chöa 
bao giôø laïi gaàn moät con coïp, thì 
cuõng nhö nöôùc ñoå laù moân.

Ngoaøi ra, caùi hoài coïp coøn ñoâng 
thì ngöôøi ta coi noù nhö ñoà phaù 
hoaïi vaø tha hoà saên, baén, baãy, cho 
noù cheát boû. Coi Thuûy Höû thaáy 
Voõ Toøng nhôø say röôïu, queân sôï, 
ñaám cheát moät con coïp, naøo thaáy 
noùi chuyeän haén caét cuûa quyù cuûa 
coïp ñem veà haàm cho oâng anh oám 
yeáu cuûa haén aên ñaâu. Neáu ñöôïc 
aên ngaàu-pín cuûa coïp, haún Voõ Ñaïi 
Lang ñaõ laøm vôï cheát meâ cheát meät 
khoûi phaûi nhaêng nhít vôùi gaõ khaùc. 
Baây giôø coïp hieám thì thaønh ra 
quyù. ÔÛ ñôøi caùi gì hieám cuõng quyù, 
ñoù laø quan ñieåm chung cuûa ngöôøi 
ta. Cho neân, ñaõ tôùi luùc khoâng theå 
baûo veä coïp duø coù muoán chaêng 
nöõa. Toäi nghieäp maøy coïp. Naêm 
nay laïi laø naêm cuûa maøy!

Duø sao, treân con ñöôøng daãn tôùi 

taøn luïi, coïp chaúng ñi moät mình. 
Ñi vôùi noù ñoâng laém, naøo teâ giaùc 
(rhino), naøo caù maäp (shark), naøo 
nai (musk deer), naøo gaáu (bear), 
naøo boø toùt (buffalo), naøo caù ngöïa 
(seahorse). Heát thaûy laø vì maáy caùi 
caùi thang thuoác baéc cheát tieät maø 
hieäu quaû thì chaúng coù thaèng cha 
naøo daùm höùa. Caùi “huyeàn nghóa” 
cuûa maáy thang thuoác ñoù, noùi noâm 
na, laø “aên gì boå naáy”, vaäy thoâi.

COÏP ÑAÉC ÑAÏO
Kinh noùi raèng, khi Ñöùc Phaät 

laàn ñaàu giaûng baøi “Töù Dieäu Ñeá”, 
coù tôùi 80,000 ngöôøi coõi thaàn maø 
chæ coù 5 ngöôøi coõi phaøm ñöôïc 
nghe giaûng. Nhöõng ngöôøi naøy heát 
thaûy ñeàu coù daây mô reã maù vôùi tieàn 
thaân Ñöùc Phaät. Coù laàn, ngaøi sinh 
ra laø em uùt cuûa hai caäu hoøang töû. 
Khi ñi chôi trong röøng, ba anh em 
gaëp moät hang coù coïp meï vaø 5 coïp 
con. Coïp meï bò thöông gaàn cheát 
khoâng coù söõa cho coïp con buù. Hai 
anh beøn ñi kieám thòt veà cho coïp, 
Ñöùc Phaät ôû laïi coi chöøng. Khi ñoù 
ngaøi nghó raèng cöùu con coïp maø 
laïi gieát con khaùc thì chi baèng ta 
cho coïp aên thòt cuûa mình. Ngaøi 
lieàn laøm vaäy.

Naêm coïp con ñoù sau naøy trôû 
thaønh naêm ñeä töû ñaàu tieân cuûa 
Phaät vaø chöùng quaû A-la-haùnª

Ñ.N.G.- K4
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Nhôù coá nhaân

Doøng nöôùc xanh xanh döông lieãu ruõ
Ngaùt hoàn man maùc nhôù traêng xöa. 
Ñoä naøo beân nhòp caàu nho nhoû
Ai ñaõ cuøng ai ngaém khoùi môø!

Traêng vaãn coøn ñaây khoùi vaãn bay
Ngöôøi xöa ñaâu hôõi laïnh luøng thay! 
Taâm tö tróu naëng lôøi non nöôùc 
Maét moûi moøn troâng maùi toùc daøi. 

Caùch trôû duyeân tình ai loãi heïn? 
Chuyeán ñoø beán cuõ vaãn chôø mong.
Soâng Ngaân maáy nhòp caàu OÂ Thöôùc 
Nôõ ñeå tình ta khoùc haän loøng!

Coá nhaân ôi! Hôõi boùng ngöôøi ñaâu? 
Coù nhôù doøng soâng, nhôù nhòp caàu?
Moãi ñoä Thu veà troâng laù ruïng
Nhôù ngöôøi naêm cuõ nhaén ñoâi caâu.

N.T. (GS)

thô
Nguyeãn Tam

Trôû giaác

Trôû giaác Hoaøng Löông nghe gioù loaïn
Baâng khuaâng hoàn moäng yù saàu leân
Hieân söông ñaåm leä, reøm xô xaùc
Nhaït aùnh traêng buoâng, laïnh chieáu meàn.

Man maùc hoàn theo maây vôùi gíoù
Loøng ta môû cöûa ñoùn chôø ai?
Tô duyeân naùt luïa, tình dang dôû
Chaúng nhaép men maø cuõng ñaéng cay.

Naêm aáy vaøng son say voùc ngoïc
Tình thô tuoân chaûy yù caàm ca
Ñeâm nay beán cuõ con ñoø vaéng
Coá söï traøn daâng chuyeän xoùt xa.

Ñaâu maét ngöôøi yeâu? Ñaâu öôùc heïn?
Ñaâu thaân boà lieãu thoaûng muøi hoa?
Coâ ñôn chaát ngaäp caên buoàng troáng
Moät chieác ñeøn con, moät boùng ta!

N.T. (GS)
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Ñoùn xuaân 

Laïi moät muøa Xuaân ñeán nöõa
Cho trôøi theâm ñeïp ngöôøi thanh
Cho vöôøn hoa cöôøi böôùm löôïn
Cho ai moäng ñeïp duyeân laønh.

Naéng Xuaân reo hoø tröôùc ngoõ
Höông Xuaân khaép neûo ñöôøng laøng
Coù caùnh thieäp hoàng phaùo ñoû
Coù lôøi chuùc ñeïp nhaân gian.

Ngoaøi kia hoa ñôøi chôùm nôû
Ngöôøi ta roän ñoùn Xuaân sang
Gioïng noùi roøn nhö phaùo noå
Maø ta cöù maõi mô maøng.

Kieáp soáng buoàn ñau laây laát
Trong tim vaãn moät boùng hình
Ai bieát loøng ta nhö caét
Lôõ roài moäng öôùc ngaøy xanh.

Ñeå ta vöôn mình ra naéng
Ñaøo saâu taän choán aâm ty
Cöûa huyeät loøng thô trong traéng
Vuøi choân maåu chuyeän tình si.

Ta ngaïi Xuaân veà hoang vaéng
Buùt nghieân vieát voäi ñoâi haøng
Tuoân ñi nhöõng gì cay ñaéng
Ñeå loøng troïn vôùi Xuaân sang.

N.T.- Xuaân 1959
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thô xuaân
Leâ Taán Taøi

(phoûng theo yù thô Yosa Buson)

Xuaân muoän 
Caây ñaøn chæu naëng treân tay
boû queân buïi laám
muoän ngaøy chieàu xuaân 

Böôùm xuaân 
Coù con böôùm nhoû nguû queân
say söa xuaân moäng
ñaäu treân chuoâng chuøa 

Bieån xuaân 
Xuaân veà treân bieån bình yeân
lao xao soùng voã 
trieàn mieân thaùng ngaøy 

Ñoàng xuaân 
Ñoàng xuaân nghæ cuoác nhìn maây
vöøa coøn ôû ñoù
giôø bay maát roài 

Söông xuaân 

Söông xuaân thaáp thoaùng thuyeàn troâi
khoâng neo beán ñaäu
ñi vaøo bieån mô 

Thö xuaân 
Gioù xuaân laát phaát laïnh luøng
thö xuaân khoâng göûi
möa phuøn thoåi bay 

Nuùi xuaân 
Hoaøng hoân vaøng traûi coû meàm
con chim bò naïn
sa trieàn nuùi xuaân 

Du xuaân 
Du xuaân treøo doác nuùi cao
eùn bay döôùi thaáp
ta ngoài giöõa maây 
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Hoa xuaân 
Ñoàng xuaân röïc rôõ hoa vaây
beân kia chieàu xuoáng 
beân naày traêng leân 

Cuoái xuaân 
Cuoái xuaân nôû muoän hoa ñaøo
luyeán löu nhung nhôù
tuoåi naøo chôït qua 

Chieàu xuaân 
Chieàu xuaân höông ngaùt thoaûng qua
höông vöøa tan maát
tay ngaø trô vô 

Möa xuaân 
Möa xuaân laát phaát buïi bay
ngaøy xuaân rôi muoän
chieàu say aùnh vaøng 

Gioù xuaân 
Xuaân veà gioù loäng treân ñeâ
queâ nhaø xa tít
ñöôøng veà muø khôi 

Ngaøy xuaân 
Ngaøy xuaân chaàm chaäm daàn troâi
ñeå ngaøy xöa cuõ 
ngaäm nguøi daàn xa 

Vöôøn xuaân 
Möa xuaân phuû nheï maùi ñaàu
rôi treân chaùi beáp
traéng nhoøa vöôøn xuaân

L.T.T. (GS)
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AÙo môùi xuaân xöa
ª BÍCH HÔÏP - K10

(RXuaân Canh Daàn Nhôù Maù)

Beân trôøi queâ höông ngaøy Hai Taùm Teát
Ngöôøi ngöôøi saém söûa ñoùn xuaân sang
Chôï ñoâng taáp naäp roän raøng
Hoa Mai khoe saéc töôi vaøng chaøo xuaân
Naøng Ñaøo ñoû röïc töng böøng
Moãi caønh laám chaám ñieåm chöøng vaøi boâng
Ñôïi hai ngaøy nöõa thong dong
Ñuùng Moàng Moät Teát khaép phoøng... röøng hoa!
Hai naêm nay phaûi xa nhaø
Trôøi Taây thöông nhôù Meï giaø chôø mong
Loøng con bieát Meï ngoùng troâng
Ñöùt töøng ñoaïn ruoät nhöng khoâng theå veà.
Nhôù Teát xöa con vöøa taùm tuoåi
Meï trao tay aùo môùi muøa xuaân
Maét con haùo höùc vui möøng
Meï ôi xuaân aáy töôûng chöøng hoâm qua
Theá maø xuaân aáy raát xa...
Boán möôi naêm leû, Meï ñaõ giaø
Da moài toùc traéng nhö laø maøu maây
Thôøi gian ôi! Xin döøng laïi ñaây!
Meï ôi! Con nhôù Meï xuaân naøy.

B.H.

Nhôù veà thaày coâ 
ª AÙNH NGA (K.2)

Traûi bao gioâng toá taû tôi
Cuõng khoâng queân ñöôïc moät thôøi xuaân xanh

Nhö chim ríu rít treân caønh
Thaày coâ beø baïn doã daønh thöông yeâu

Coâ xöa daùng ñeïp yeâu kieàu
Hoïc troø laøm nuõng vaãn chieàu hoïc sinh 

Nhöng treân buïc giaûng nghieâm minh 
Ñieàu hay leõ phaûi taän tình khoâng ngôi

Roùt vaøo loøng treû ngaây thô
Bao nhieâu kieán thöùc goïi môøi töông lai

Nhieàu khi thao thöùc ñeâm daøi
Vaãn mong coù moät ngaøy mai gaëp Thaày

Ôn Thaày nghóa naëng coøn ñaây
Tuy xa nhöng vaãn traøn ñaày tình thöông

Chuùng em ôû khaép boán phöông
Vaãn trong tieàm thöùc ngoâi tröôøng ngaøy xöa

Duø cho tuoåi coù giaø nua
Tình saâu nghóa naëng boán muøa traêng sao

Vaãn xin coøn gaëp laïi nhau
Möøng Thaày tuoåi thoï kính trao chuùc möøng.

A.N.
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Trung hoïc Thuû Ñöùc trong tim
ª TRAÀN THÒ BÍCH HÔÏP - K10

 

Em laø ngöôøi phöông xa muoân daëm
Caùch coá höông non khoaûng ngaøy ñöôøng
Nhöng thuôû xöa cuøng hoïc ôû ngoâi tröôøng
Thaân yeâu cuõ daùng ngheøo naøn quen thuoäc.
 
Tröôøng xöa ñoù maùi tole aåm thaáp
Ñaõ cöu mang bao theá heä hoïc troø
Ñeå ngaøy nay tung caùnh töï do bay
Phöông trôøi roäng nhôù chieác noâi tröôøng cuõ.
 
Giôø keát noái giöõa Thaày- Troø Baïn höõu
Cuõng laø nhôø coâng ngheä thoâng tin
Ñeå ñöôïc nghe ñöôïc noùi ñöôïc nhìn...
 

Ñeå thaáy laïi:
 
Ngoâi tröôøng cuõ quaû laø ngheøo xô xaùc!
Chính vì theá, tình yeâu khoâng thaát thoaùt
Duø chaúng khang trang loäng laãy maáy taàng cao
Nhöng kyû nieäm ngaøy naøo luoân ñaày aép.
 
OÂi thöông nhôù nhöõng con ñöôøng Laøng ñaïi hoïc
Naøo Töï Do, Baùc AÙi, Hoaø Bình
Ñöôøng Ñoaøn Keát keá beân laø Hoà ñaát
BGI nhìn thaúng, thaät Haøn Thuyeân.
 
Ñöôøng Nguyeãn Khuyeán tröôùc coång tröôøng ta ñoù
Taét veà khu Kieán Thieát ngaøy xöa
Thaày ñi daïy vaø hoïc troø ñi hoïc.
 
Ñöôøng Hoaøng Dieäu, ngaõ tö vaøo Chôï Nhoû
Hay ngöôïc leân ñeå veà xoùm Tam Haø
Thuû Ñöùc ôi duø ñaõ nguùt ngaøn xa
Thôøi trung hoïc maõi laø Thôøi hoa moäng.
 
Trung Hoïc Thuû Ñöùc laø noâi aám
Tình Thaày- Troø thaém ñaäm ñeán ngaøy nay.
 

T.T.B.H.



56 57

ª KIM DUNG- K6

Nh ö õ n g 
naêm hoïc 
tieåu hoïc, 

toâi laø moät hoïc sinh 
gioûi nhaát tröôøng. 
Thaät ra ñoù chæ laø moät 
tröôøng quaän cuûa moät 
tænh xa. Toâi coøn nhôù 
naêm toâi hoïc lôùp Nhì 
(lôùp 4 baây giôø). Coâ 

giaùo toâi ñaõ daãn toâi 
ñi khaép tröôøng, vaøo 
töøng lôùp ñeàu khen 
toâi, coâ mong caùc baïn, 
caùc anh chò cuõng hoïc 
gioûi nhö toâi. Coâ coøn 
noùi coâ tin töôûng sau 
naøy toâi seõ laø ngöôøi raát 
thaønh ñaït.

Cuõng laø muøa heø 
naêm aáy, toâi nhaän 
ñöôïc tin ba toâi maát 
khi toâi ñang nghæ 
heø treân nhaø baø toâi ôû 
Saøi Goøn. Chuùng toâi 
ñöôïc ñöa nhanh veà 
nhaø, toâi vaø chò caû cuûa 
toâi. Chò toâi hôn toâi 6 
tuoåi, nhöng suoát treân 
ñöôøng ñi toâi khoâng 
thaáy chò toâi khoùc. Coøn 
toâi, toâi ñau ñôùn thaät 

nhieàu, toâi ñaõ khoùc 
söôùt möôùt vaø mieäng 
cöù goïi maõi “ Ba ôi 
ba...”. Chæ môùi 10 
tuoåi nhöng toâi caûm 
nhaän ñöôïc toâi khoâng 
chæ maát cha, maø toâi 
ñaõ maát caû nieàm tin 
vaø öôùc mô töông lai 
cuûa toâi nöõa. Sau ñaùm 
tang, meï toâi ñöa anh 
chò em toâi trôû laïi Saøi 
Goøn vaø soáng ôû vuøng 
ngoaïi oâ Thuû Ñöùc.

Meï toâi xin cho toâi 
vaøo tieáp tuïc hoïc ôû 
tröôøng Nöõ Tieåu hoïc 
Thuû Ñöùc. giöõa moâi 
tröôøng xa laï, thaày coâ, 
baïn beø khoâng quen 
cuøng vôùi noãi buoàn 
vì ba toâi khoâng coøn 
nöõa, khieán toâi khoâng 
coøn thieát ñeán vieäc 
hoïc taäp. Toâi hoïc thaät 
keùm. Nhöng duø sao 
toâi cuõng vöôït qua 
ñöôïc kyø thi tuyeån ñeå 
vaøo lôùp 6 cuûa tröôøng 
(baáy giôø khoâng coøn 
goïi laø Ñeä Thaát nöõa). 
Qua lôùp 6 roài heát lôùp 
7, keát quaû hoïc taäp 

toâi vaãn yeáu keùm nhö 
theá.

Ñaàu naêm lôùp 8, 
tröôøng toâi coù moät 
giaùo vieân môùi chuyeån 
veà, coâ Phan Kim 
Thuûy- daïy Lyù Hoùa. 
Hoâm ñaàu tieân coâ ñeán 
lôùp, caû lôùp toâi ai cuõng 
sôï coâ, vì aùnh maét coâ 
thaät nghieâm nghò vaø 
vì coâ khoâng bao giôø 
cöôøi. Nhöng rieâng 
toâi, toâi nhìn thaáy 
ñaèng sau ñoâi maét 
nghieâm nghò aáy laø 
moät söï ñuøm boïc, chôû 
che... boãng döng toâi 
thaáy quyù meán coâ vaø 
thöông coâ thaät nhieàu. 
Luùc naøo toâi cuõng 
mong ñeán tieát hoïc 
cuûa coâ vaø mong ñöôïc 
nhìn thaáy coâ ñi vaøo 
tröôøng. Toâi sôï mình 
hoïc dôû, coâ seõ khoâng 
thöông toâi neân toâi ñaõ 
chaêm chæ hôn, sieâng 
naêng hôn vaø cuoái 
naêm lôùp 8 toâi ñöôïc 
xeáp haïng tö. Caû lôùp 
ñeàu bieát toâi thöông 
coâ vaø cuõng bieát coâ raát 

thöông toâi. Coù nhöõng 
hoâm giaûng baøi, suoát 
2 tieát, coâ chæ nhìn 
moãi toâi döôùi aùnh maét 
“ganh tî” cuûa baïn beø. 
Vì thöông coâ neân toâi 
ñaõ thay ñoåi, vaø toâi ñaõ 
hoïc toát nhöõng naêm 
sau nöõa. Toâi bieát moät 
ñieàu: toâi hoïc chæ vì 
coâ.

Xaõ hoäi coù nhöõng 
thay ñoåi lôùn. Chuùng 
toâi ñöôïc chuyeån qua 
tröôøng Nguyeãn Höõu 
Huaân ñeå tieáp tuïc hoïc 
naêm lôùp 11... Coâ cuûa 
toâi cuõng ñoåi nôi khaùc. 
Hoâm töø giaõ coâ toâi raát 
buoàn vaø toâi ñaõ khoùc. 
Toâi vaãn vieát thö thaêm 
hoûi coâ nhöng nhöõng 
laù thö cöù thöa daàn roài 
moät ngaøy toâi khoâng 
coøn vieát cho coâ nöõa. 
duø toâi vaãn thöông coâ 
vaø luoân nhôù ñeán coâ.

Heát caáp 3, toâi thi 
vaøo ÑH SP nhö ñaõ 
höùa vôùi coâ. Nhöng 
ñeán khi ra tröôøng 
khoâng bieát vì soá 
phaän hay vì hoaøn 
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caûnh, cuoäc ñôøi toâi ñaõ 
reõ sang höôùng khaùc. 
Giôø ñaây toâi laø ngöôøi 
khoâng thaønh ñaït. Toâi 
ñaõ khoâng thöïc hieän 
ñöôïc lôøi höùa vôùi coâ, 
vaø toâi cuõng ñaõ phuï 
loøng mong moûi cuûa 
coâ giaùo lôùp Nhì cuûa 
toâi ngaøy aáy.

Vaøi thaùng tröôùc 
ñaây, toâi gaëp laïi coâ nôi 
ñaùm tang cuûa thaày 
toâi. Thaày toâi cuõng laø 
em trai uùt cuûa coâ. Sau 
côn tai bieán thaày ra ñi 
ôû tuoåi 54. Nhìn thaáy 
coâ töø xa, toâi ñaõ nhaän 
ra coâ, toâi chaïy nhanh 
ñeán coâ. Toâi xuùc ñoäng 
naém laáy baøn tay nhaên 
nheo cuûa coâ. Coâ toâi 
ñaõ giaø ñi quaù nhieàu, 
toùc coâ baïc traéng, maù 
coâ hoùp laïi. theá nhöng 
toâi vaãn nhaän ra ñoâi 
maét nghieâm nghò vaø 
chôû che cuûa coâ. Toâi 
ngaïc nhieân sau hôn 
34 naêm gaëp laïi tình 
caûm toâi daønh cho coâ 

vaãn khoâng heà thay 
ñoåi. Toâi tíu tít keå 
cho coâ nghe chuyeän 
ngaøy xöa, ngaøy nay 
cuûa toâi. Toâi nhö chuù 
chim non möøng rôõ 
khi thaáy chim meï tha 
moài veà.

Toâi ñöôïc bieát, duø 
ñaõ ôû tuoåi 70, ñeâm 
ñeâm coâ vaãn coøn daïy 
boå tuùc cho nhöõng hoïc 
sinh ngheøo khoâng coù 
ñieàu kieän ñeán tröôøng. 
Toâi nghó laø thaày coâ 
thì coù leõ suoát ñôøi seõ 
vì hoïc sinh cuûa mình 
maø thoâi. Chia tay 
coâ, toâi höùa seõ trôû laïi 
thaêm coâ. Laàn naøy thì 
toâi khoâng daùm thaát 
höùa vôùi coâ nöõa, vì toâi 
bieát toâi coù theå maát coâ 
baát cöù luùc naøo. Thôøi 
gian cuõng khoâng coøn 
nhieàu cho caû coâ vaø 
toâi.

Ñeán baây giôø, toâi 
cuõng khoâng theå ñònh 
nghóa moät caùch roõ 
raøng tình thaày troø 

laø nhö theá naøo? Toâi 
thaáy noù khoâng noàng 
naøn, say ñaém, cuõng 
khoâng deã tan vôõ nhö 
tình yeâu nam nöõ. Noù 
cuõng khoâng gaàn guõi 
khaén khít nhö tình 
ruoät thòt giöõa cha meï, 
con caùi... nhöng ñoù 
laø moät thöù tình caûm 
luoân toàn taïi trong 
moãi con ngöôøi chuùng 
ta, vaø khoâng bao giôø 
maát ñi. Ñoù laø moät tình 
caûm vöøa coù söï kính 
troïng, caûm thoâng, 
ñuøm boïc, chôû che vaø 
cuõng raát thaân thieát. 
Duø toâi bao nhieâu tuoåi 
thì ñöùng tröôùc thaày 
coâ toâi vaãn thaáy mình 
nhö ñöùa hoïc troø beù 
daïi ngaøy naøo. Vaø duø 
thôøi gian coù qua ñi, 
duø toâi ôû ñaâu, laøm gì 
ñi chaêng nöõa thì tình 
caûm thaém thieát toâi 
daønh cho thaày coâ vaãn 
khoâng bao giôø phai 
nhaït trong loøng toâi.

K.D.

ª THUAÄN KHANH- K4

Thaày toâi

Thaày toâi laø Coâ Saùu ñaõ 
daïy toâi ba naêm roøng raõ 
lôùp... Maãu giaùo!

Trong kyù öùc mô hoà cuõa mình, 
toâi vaãn nhôù Coâ nhö ngöôøi Meï thöù 
hai cuûa toâi, ngaøy aáy chuùng toâi 
hoïc hai buoåi nhöng tröa Meï phaûi 
ñoùn veà aên côm, hoâm naøo em beù 
quaáy, Meï ñoùn treã, Coâ ñöa toâi veà 
taän nhaø!

Coâ ñaõ daïy toâi töï thay quaàn aùo, töï 
laøm veä sinh thaân theå, Coâ coøn phaûi 
giaët quaàn aùo khi toâi laøm xaáu ra! 

Coâ daïy toâi muùa, haùt nhöõng baøi 
Ñoàng dao ngoä nghónh khieán caû 
nhaø phaûi cöôøi nghieâng ngöûa!

Coâ daïy toâi caàm buùt toâ, veõ 
nhöõng hình aûnh hoa böôùm chim 
caù ñem veà taëng meï!

Coâ daïy toâi ñoà theo nhöõng chöõ 
caùi xa laï!

Coâ daïy toâi raùp vaàn, ñoïc theo 
nhöõng töø ngöõ ñaàu tieân!

Nhaø Coâ ngay sau voøng raøo 
ngoâi tröôøng Tieåu hoïc cuûa toâi, laø 
nôi toâi ñi tìm söï an uûi khi bò caùc 
baïn baét naït:

- Toäi nghieäp! Vaãn coøn bò aên 
hieáp sao? Saép leân Trung hoïc roài 
maø cöù nhuùt nhaùt vaäy! 

Theá maø toâi khoâng thaép ñöôïc 
neùn höông ñöa Coâ ñeán nôi an 
nghæ cuoái cuøng! Sau nhöõng bieán 
ñoäng cuûa ñaát nöôùc, bò cuoán trong 
côn xoùay cuûa cuoäc ñôøi, toâi ñaõ xa 
Thuû Ñöùc moät thôøi gian daøi!

Coâ ôi! Laøm sao con queân 
ñöôïc:

- UÛa! Con nhoû hay ñaùi daàm 
ñaây maø! Chaø lôùn boän roài! Chöøng 
naøo cho Coâ aên ñaùm cöôùi?

...
- Döõ hoân, maáy naêm roài môùi 

thaáy maët, coù chuyeän gì ñaây?
... 
- Toäi nghieäp chöa! Sao phaûi 

ñi tuoát xuoáng döôùi? Boä ôû Saigon 
soáng khoù khaên laém haû con?
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Coâ ôi! Laøm sao con queân 
ñöôïc! 

***
Thaày toâi laø Coâ Höôøng daïy toâi 

naêm lôùp Ba!
Coâ xinh ñeïp, dòu daøng, thöông 

hoïc troø heát loøng!

- Sao laïi theá naøy? Veà nhaø phaûi 
hoïc baøi cho thuoäc chöù!

- Daï!...!
- Ñem thö veà môøi Meï ñeán gaëp 

Coâ! Nhôù ñöa Meï ñaáy nheù!
- Daï!
...
- Thöa Coâ, ôû nhaø toái naøo toâi 

cuõng doø baøi, chaùu noù thuoäc laøu 
laøu, khoâng hieåu sao ñeán lôùp noù laïi 
nhö theá!

- Em hieåu roài, Chò yeân taâm, 
chæ caàn ôû nhaø Chò baét chaùu hoïc 
kyõ baøi laø ñöôïc!

Vaø vôùi nhöõng caâu hoûi deã, 
nhöõng lôøi khen dòu daøng, nhöõng 
moùn quaø thöôûng nho nhoû, Coâ 
ñaõ ñuoåi ñöôïc con thoû nhuùt nhaùt 
trong toâi!

Theá maø...
- Con ñoùng tieàn Nieân lieãm cho 

Coâ chöa?
- Daï roàI!
Traû lôøi maø toâi quay maët ra choã 

khaùc, sôï Meï nhìn thaáy aùnh maét 

sôï haõi! Toâi ñaõ laøm maát tieàn khi 
chen vaøo mua caây kem! Khoâng 
hieåu sao coù theå maát ñöôïc khi Meï 
ñaõ caån thaän goùi rieâng vaøo tôø giaáy, 
nheùt taän ñaùy tuùi, daën ñi daën laïi 
vaøo lôùp ñöa ngay cho Coâ, nhôø Coâ 
leân Vaên phoøng ñoùng tieàn hoä (chaû 
laø Meï laïi sinh theâm em beù nöõa!), 
ñeán lôùp Coâ chöa vaøo, theá laø chaïy 
xuoáng mua kem!

Cho ñeán khi toâi ñaõ queân maát 
vieäc aáy thì:

- Con coù ñöa tieàn cho Coâ khoâng 
maø Nhaø tröôøng coøn ñoøi Meï?

- Daï coù maø! 
- Thoâi ñeå Meï hoûi Coâ!
Toâi vaãn coøn nhôù caûm giaùc 

laïnh buoát khi aáy! Noùi ra thì chaéc 
chaén laø aên ñoøn, khoâng noùi thì Meï 
hoûi Coâ roài cuõng ra!

Coâ nhìn con beù maët taùi xanh, 
ñöùng run raåy caïnh Meï roài chaäm 
raõi noùi:

- Em khoâng nhôù chaùu coù ñöa 
tieàn cho em khoâng, neáu coù chaéc 
em queân, thoâi em xin loãi, ñeå em 
leân Vaên phoøng ñoùng tieàn cho 
chaùu!

Meï veà roài, Coâ nheï vuoát maù 
toâi:

- Con sôï laém haû? Laøm maát 
tieàn sao khoâng noùi ngay cho Coâ! 
Thoâi veà choã ngoài ñi, laàn sau raùng 
caån thaän nheù!

Coâ ôi! Cho ñeán baây giôø con 
vaãn khoâng queân caûm giaùc aám aùp, 
ñöôïc che chôû khi aáy! Ñeán khi coù 
gia ñình, con caùi, con môùi hieåu 
ñeå coù tieàn buø cho con, böõa côm 
gia ñình Coâ ñaõ bò caét giaûm ñaùng 
keå! Theá maø con ñaõ voâ taâm, khoâng 
heà coù moät lôøi caûm ôn, chöa moät 
laàn ñeán thaêm Coâ sau khi leân lôùp 
treân! 

Coâ ôi! Xin nhaän cho con lôøi 
xin loãi muoän maøng!

***

Thaày toâi laø Thaày Hoå daïy toâi 
luyeän thi Ñeä Thaát trong naêm lôùp 
Nhaát!

Nhaø Thaày ngay sau tröôøng 
Tieåu hoïc cuûa toâi, caùch nhaø toâi 
haøng daây keõm gai voøng raøo nhaø 
tröôøng, vaø con ñöôøng ngaén nhaát 
ñeå sang nhaø Thaày hoïc laø... chui 
haøng raøo! 

Thaày noåi tieáng döõ ñoøn! Meï 
baûo coù theá hoïc troø môùi gioûi! Thaày 
luoân caên daën hoïc troø:

- Caùc troø phaûi taäp vieát chöõ, 
vieát soá cho roõ raøng, taäp vôû phaûi 
saïch seõ, khi chaám baøi thi giaùm 
khaûo nhìn vaøo seõ coù caûm tình vôùi 
mình, coøn ngöôïc laïi neáu giaùm 

khaûo ñoïc khoâng ra vì chöõ xaáu, baøi 
vôû lem nhem, gaïch xoùa, boâi baån 
thì coi nhö khoûi phaûi chaám! Töùc 
laø thí sinh seõ ra sao?

- Daï bò rôùt aï!
- Ñuùng roàI! Ai ñeå taäp vôû dô, 

chöõ, soá khoâng roõ raøng, Thaày ñoïc 
khoâng ñöôïc laø bò kheû tay ñoù nghe! 
Nhôù chöa?

- Daï nhôù!
Hoâm naøo veà Meï cuõng baûo toâi 

xoøe tay ra, roài laáy muoái xaùt vaøo 
loøng baøn tay cho toâi vì Meï bieát toâi 
theá naøo cuõng bò ñoøn veà toäi vieát 
chöõ xaáu!

Nhöng duø toâi coá gaéng reøn chöõ 
vieát cho roõ raøng troøn tròa, maø sao 
khoù quaù, nhìn nhöõng neùt chöõ ñeïp 
ñeõ, bay böôùm hoa myõ cuûa caùc baïn 
maø toâi theøm thuoàng, giaän mình 
sao vuïng veà, tay mình sao cöùng 
coøng theá naøy! Vaø coù coá ñeán maáy 
cuõng chæ khaù hôn tí xíu ñeán noåi 
Thaày phaûi laéc ñaàu chòu thua:

- Thoâi! Chöõ vieát xaáu nhöng 
taäp vôû phaûi saïch seõ, khoâng ñöôïc 
gaïch xoùa nghe chöa! Nhaát laø vieát 
soá phaûi troøn tròa, roõ raøng ñoù!

Chöøng aáy cuõng ñuû cho toâi 
khi ra ñôøi, ñi laøm, bò bao vaây bôûi 
nhöõng con soá nhöng vaãn “laøm 
chuû” ñöôïc chuùng!

Thaày ôi! Con caùm ôn Thaày!
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***

Thaày toâi laø Thaày Luaän daïy toâi 
lôùp Tieáp lieân!

Luõ hoïc troø töøng neám muøi thi 
rôùt Ñeä Thaát sôï Thaày moät pheùp! 
Thaày nghieâm caám noùi chuyeän 
hay laøm baát cöù vieäc gì khaùc khi 
Thaày ñang giaûng baøi! Duø chöa lôùn 
nhöng cuõng khoâng coøn nhoû, ñaõ 
bieát xaáu hoå neân khi hoïc chung 
lôùp vôùi boïn con gaùi chuùng toâi, 
ñaùm con trai sôï nhaát laø bò baét 
naèm daøi treân buïc giaûng ñeå Thaày 
ñeùt vaøo moâng! Boïn con gaùi duø 
khoâng bò Thaày ñeùt moâng, nhöng 
neáu khoâng bò leân baûng phôi maët 
cho caû lôùp “chieâm ngöôõng” haøng 
giôø thi bò ñuoåi ra khoûi lôùp, ñöùng 
ngoøai cöûa cho ñeán khi Thaày giaûng 
baøi xong môùi ñöôïc vaøo choã ngoài! 
Keû phaïm loãi coøn phaûi traû lôøi ít 
nhaát moät caâu hoûi veà baøi hoïc Thaày 
vöøa giaûng xong thì môùi ñöôïc xoùa 
toäi! Coøn nhôù moät coâ baïn bò Thaày 
phaït ñöùng ngoøai cöûa, moät baïn 
nam thoø ñaàu ra cöûa soà nhìn, voäi 
ruït ñaàu vaøo ngay khi caùnh cöûa soå 
ñoùng saäp laïi:

- Nhìn gì? Ñeø beïp ñaàu giôø! 
Caû lôùp giaät mình, xanh maët 

nhìn Thaày, Thaày quay leân baûng 
(chaéc ñeå giaáu nuï cöôøi!) xong 

thong thaû baûo:
- Thaáy baïn bò phaït vui laém haû? 

Caùc em coù bieát toâi raát ñau loøng 
khi phaûi phaït caùc em khoâng? Toâi 
öôùc gì khoâng coù em naøo bò phaït 
nöõa!

Nhöng thaät ra Thaày chæ “ra 
oai” vaøo ñaàu nieân hoïc ñeå reøn luõ 
hoïc troø vaøo khuoân pheùp! Sau ñoù 
Thaày meät nhoøai vì phaûi keøm caëp 
töøng ñöùa hoïc troø, Thaày nhôù caû 
nhöõng loãi thöôøng maéc phaûi cuûa 
töøng ñöùa.

- Thaày phaûi nhaéc “chaèm chaëp” 
vaäy maø ñöùa naøo thi rôùt vì nhöõng 
loãi naøy thì ñöøng bao giôø nhìn maët 
Thaày nöõa nghe khoâng!

Vaø naêm aáy lôùp toâi toaøn boä ñaõ 
ñöôïc vaøo Ñeä Thaát!

Ruû nhau ñi thaêm Thaày vaøo ñaàu 
naêm hoïc môùi (chaû laø nhaø Thaày ôû 
Saigon neân thi ñaäu khoâng ñeán 
thaêm Thaày ñöôïc) Thaày xua tay 
ñuoåi luõ hoïc troø laáp loù tröôùc cöûa 
lôùp:

- Ñöôïc roàI! Bieát ñaäu heát roài! 
Leân Trung hoïc phaûi coá gaéng hôn 
nöõa ñoù nghe! Thoâi veà ñi, Thaày 
coøn phaûi daïy nöõa!

Thaày laø theá ñaáy! Ngoøai maët 
raát laïnh luøng nhöng beân trong laø 
caû taám loøng yeâu thöông lo laéng 
cho hoïc troø!

***
Thaày toâi laø caùc anh chò Huynh 

tröôûng trong Gia ñình Phaät Töû 
Chaùnh Nghieâm, taïi Chuøa Hueâ 
Nghieâm! 

Moät hoâm, sau buoåI sinh hoaït, 
anh Maïnh nhìn luõ chuùng toâi ñang 
ñuøa giôõn choïc gheïo nhau chôït 
goïi:

- Phong neø!... Caû maáy ñöùa 
nöõa! 

Ñôïi chuùng toâi taäp hoïp ñuû, anh 
hoûi:

- Moïi ngöôøi coù nhaän thaáy gì 
khoâng, tröø ñaùm Oanh Vuõ ra, maáy 
ñöùa coøn laïi heát heø naøy voâ naêm 
hoïc tôùi hình nhö chia laøm hai 
lôùp, moät lôùp Ñeä Tam chung vôùi 
Nhôn nhaø Phong, Danh nhaø anh, 
moät lôùp Ñeä Nguõ chung vôùi Caùc 
nhaø Phong, Lanh nhaø anh! Ñuùng 
khoâng?

- Ñuùng roài! Tuïi em ruû nhau 
môø!

- Vaäy thì Phong neø! Thay vì 
em daïy hai ñöùa em cuûa em, anh 
daïy hai ñöùa em cuûa anh, mình 
taäp hoïp tuïi noù laïi, chia laøm hai 
lôùp, hai ñöùa mình laøm thaày coâ 
giaùo nghe Phong?

- ÖØmm...! Nhö vaäy seõ coù söï 
tranh ñua, chaéc deã cho mình hôn! 
Chöù ôû nhaø nhieàu khi em phaùt 

khuøng leân vôùi hai ñöùa naøy ñoù!
Vaø theá laø hình thaønh hai lôùp 

hoïc trong phoøng sinh hoaït cuûa 
Gia ñình Phaät töû taïi Chuøa, thôøi 
khoùa bieåu nhö sau:

- Thöù ba hoïc Toaùn
- Thöù naêm hoïc Lyù Hoùa
- Chuû nhaät ñi sinh hoaït bình 

thöôøng
Sö Thaày raát vui, Thaày saém 

ngay cho anh em chuùng toâi hai 
taám baûng môùi. 

Ban ñaàu chuùng toâi saép baøn gheá 
thaønh hai daõy, moãi lôùp ngoài moät 
daõy, nhöng roài laïi thaáy khoâng oån 
neân saép laïi, ñaâu löng nhau, moãi 
lôùp nhìn veà moät phía, sau Sö 
Thaày laïi cho ñoùng moät taám bình 
phong taïm, khi hoïc thì keùo ra 
chia phoøng laøm hai, xong laïi keùo 
saùt vaøo töôøng. 

Ñeán ñaàu naêm hoïc, anh Maïnh 
ñöôïc nhaän hoïc boång ñi du hoïc:

- Maáy ñöùa ñöøng lo, anh ñaõ saép 
xeáp heát roài!

Chuû nhaät ñi sinh hoaït anh daãn 
ñeán hai ngöôøi:

- Ñaây laø anh Phöôùc! Ñaây laø 
anh Löôïng! Hai anh laø baïn thaân 
cuûa anh hoài Trung hoïc, hieän 
ñang hoïc Y, maáy anh em laøm 
quen vôùi nhau ñi! Keå töø baây giôø 
haøng tuaàn hai anh seõ sinh hoaït 
GÑPT vôùi chuùng ta vaø coøn... laùt 
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nöõa noùi tieáp!
Theá laø chuùng toâi coù hai Thaày 

giaùo môùi, ñeàu ñaën haøng tuaàn theo 
ñuùng thôøi khoùa bieåu, caùc anh chôû 
nhau treân chieác xe caø taøng tít töø 
kyù tuùc xaù Minh Maïng veà Thuû Ñöùc 
cuøng sinh hoaït vaø keøm chuùng toâi 
hoïc! 

Hoùa ra hai anh laïi hoïc cuøng 
tröôøng vôùi anh Hoàng (nhaø Thaày 
Huaân coù ñeán 4 anh chò em hoïc 
cuøng vôùi chuùng toâi) theá laø chuùng 
toâi laïi coù theâm 2 thaày giaùo nöõa, 
anh Hoàng vaø anh Baûo (goïi laø chuù 
môùi ñuùng, nhöng ñi sinh hoaït 
chuùng toâi goïi laø anh tuoát)

Caùc anh boû thôøi gian, coâng 
söùc ra keøm caëp chuùng toâi, laáp ñaày 
nhöõng loã hoång kieán thöùc caên baûn 
maø chuùng toâi boû maát, giaûng giaûi 
caën keõ nhöõng baøi hoïc trong lôùp 
chuùng toâi chöa naém baét kyõ caøng 
vaø quan troïng laø caùc anh baét 
chuùng toâi laøm baøi taäp thaät nhieàu, 
caùc anh söu taàm nhöõng ñeà thi Tuù 
Taøi taän ñaåu ñaàu ñaâu ôû nhöõng naêm 
naûo naêm naøo cho chuùng toâi giaûi!

Roài coøn caû tieàn baïc nöõa chöù! 
Thaùng naøo caùc anh cuõng hoûi:

- Sao? Coù ñöùa naøo ñöôïc 
Baûng Danh Döï, Giaáy Ban Khen 
gì khoâng? Ñöa anh xem roài coù 
thöôûng!

Phaàn thöôûng laø nhöõng quyeån 

trong “Tuû saùch hoïc laøm ngöôøi” 
cuûa Nguyeãn Hieán Leâ, cuøng nhöõng 
tuyeät taùc vaên chöông ñöôïc caùc 
anh choïn loïc kyõ caøng cho löùa tuoåi 
chuùng toâi. Ñeå coù ñöôïc chuùng, 
caùc anh ñaõ trích ra töø phaàn hoïc 
boång khieâm toán, hay nín nhòn töø 
soá tieàn chaét boùp cuûa gia ñình gôûi 
cho maø khích leä chuùng toâi!

Nhöõng khi ñöa phaàn thöôûng 
cho chuùng toâi, caùc anh ñeàu ræ tai:

- Chuyeàn cho tuïi noù ñoïc vôùi 
nha!

Nhôø söï keøm caëp aáy, anh chò 
em chuùng toâi vöõng tin böôùc 
vaøo hai kyø Tuù Taøi phía tröôùc, duø 
sau ñoù, khi böôùc leân naêm thöù 
4 tröôøng Y, caùc anh phaûi thöïc 
taäp noäi truù neân khoâng theå tieáp 
tuïc keøm chuùng toâi ñöôïc, nhöng 
nhöõng ñieàu caên baûn ñöôïc caùc anh 
daïy doã, nhaéc nhôû, daën doø chuùng 
toâi khoâng queân (maø cuõng khoâng 
ñöôïc pheùp queân!) 

Vaâng! Laøm sao queân ñöôïc lôùp 
hoïc ñaày tình thöông trong ngoâi 
Chuøa aáy!

***

Thaày toâi laø nhöõng Thaày, Coâ ñaõ 
daïy toâi suoát 7 naêm Trung hoïc.

Böôùc vaøo ngöôõng cöûa Trung 
hoïc, bôõ ngôõ vôùi thôøi khoùa bieåu, laï 
laãm vôùi caùc moân hoïc, quay sang 
thì thaàm vôùi coâ baïn ngoài caïnh 
(chöa kòp bieát teân):

- Mình hoïc nhieàu moân quaù haù! 
Maø moãi moân moät Giaùo sö khaùc 
daïy nöõa! Boà lo khoâng?

- ÖØ! Anh chò mình noùi roài! Lo 
gì maø lo! 

- Mình hoång coù anh chò! Hoài 
tröôùc moät naêm hoïc coù moät ngöôøi 
maø!

- ÖØ! Bieát roài!
Vaø quaõng thôøi gian cuûa 7 naêm 

aáy chính laø thôøi gian ñeïp nhaát ñôøi 
ngöôøi!

Naøo laø nhöõng giôø vaên cuûa Coâ 
Ngoïc Dung, nhöõng baøi giaûng keøm 
nhöõng ñieàu raên daïy, reøn boïn con 
gaùi chuùng toâi vaøo khuoân pheùp!

Cuûa Coâ Uyeån Dung, khieán 
chuùng toâi hoïc ñöôïc söï dòu daøng 
ñaèm thaém.

Cuûa Thaày Huaân ñöa chuùng toâi 
vaøo caùi meânh moâng cuûa töø ngöõ.

Cuûa Thaày Giôùi, nhöõng baøi 
giaûng keøm theo chuùt laõng maïn, 
chuùt ngheä só vôùi maùi toùc boàng 
beành.

Cuûa Thaày Dzieäu vôùi nhöõng 
baøi luaän Trieát bò coi laø khoâ khan 
nhöng vaãn haáp daãn voâ cuøng.

Caùc Thaày Coâ ñaõ daãn daét 

chuùng toâi ñi töø nhöõng aùng vaên 
chöông töï coå chí kim, phaân tích 
nhöõng ñieàu hay, leõ phaûi ñöôïc göûi 
gaém trong aáy! Daïy cho chuùng toâi 
aên noùi löu loùat (baèng nhöõng giôø 
thuyeát trình), vieát laùch suoân seû 
(baèng nhöõng baøi luaän vaên ñöôïc 
chaám gaét gao) ñeå coù ñuû töï tin khi 
böôùc ra ñôøi.

Naøo laø nhöõng giôø coâng daân 
cuûa Thaày Ñöùc, Thaày Ñaêng, Thaày 
Caån, Thaày Caàn daïy chuùng toâi 
nhöõng nguyeân taéc cô baûn ñeå 
laøm ngöôøi, nhöõng gieàng moái gia 
ñình, xaõ hoäi, ñaát nöôùc maø chuùng 
toâi phaûi yeâu thöông vaø toân troïng 
ñeå trôû thaønh moät con ngöôøi ñích 
thöïc vaø coù ích. Ai baûo giôø Coâng 
daân laø buoàn nguû thì haõy theo toâi 
vaøo lôùp hoïc vôùi Thaày Caàn, Thaày 
bieán baøi giaûng thaønh nhöõng caâu 
chuyeän, nhöõng tình huoáng baét luõ 
hoïc troø phaûi ñoäng naõo! Ñoá ai nguû 
guïc ñöôïc!

Naøo laø nhöõng giôø söû ñòa cuûa 
Thaày Ñöùc, Thaày Quoác, Thaày 
Ñaêng, Thaày Ñình, chuùng toâi ñaõ 
ñöôïc môû maét, khoâng nhöõng bieát 
ñöôïc ñaát nöôùc mình maø caû nhöõng 
ñaát nöôùc khaùc treân theá giôùi. Roài 
lòch söû, ranh giôùi ñan xen giöõa 
caùc quoác gia vôùi nhau. Vaø nhaát 
laø nhöõng caâu chuyeän lòch söû aáy 
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ñöôïc keå qua gioïng sang saûng 
nhöng thaät traàm aám cuûa Thaày 
Ñình ñaõ laøm say meâ bao theá heä 
hoïc troø chuùng toâi.

Naøo nhöõng giôø Vaïn Vaät cuûa Coâ 
Phöông, Coâ Phöông Thaûo, Coâ HaûI 
Lieân, Thaày Lieâm môû cho chuùng 
toâi moät thieân ñöôøng kyø bí vôùi 
nhöõng tieán hoùa cuûa theá giôùi ñoäng 
thöïc vaät. Vaø thuù thaät cho ñeán baây 
giôø toâi vaãn coøn nhôù caùi caûm giaùc 
ruøng mình noåi gai oác khi môû saùch 
ñeán baøi hoïc “Söï bieán ñoåi cuûa loaøi 
böôùm” (coù con saâu roùm to ñuøng!) 
hay khi Thaày baûo leân vaên phoøng 
möôïn caùc böùc tranh “Giaûi phaãu 
con ngöôøi” (toaøn ñaàu laâu vôùi 
xöông xaåu!).

Naøo nhöõng giôø Lyù Hoùa cuûa 
Thaày Hieáu, Thaày Baøo, Thaày 
Chung, Thaày Phuïng chuùng toâi 
say meâ nghe giaûng giaûi veà nhöõng 
hieän töôïng Vaät lyù, nhöõng phaùt 
minh khoa hoïc, 
cuøng nhöõng 
phaûn öùng hoùa 
hoïc duø chæ treân 
lyù thuyeát (ngaøy 
aáy tröôøng quaù 
ngheøo, laøm 
gì coù duïng cuï 
ñeå thöïc haønh) 
nhöng vaãn taïo 

aán töôïng saâu ñaäm trong ñaàu oùc 
chuùng toâi nhôø nhöõng baøi giaûng, 
nhöõng thí duï thaät roõ raøng, mang 
bieát bao coâng söùc cuûa caùc Thaày 
trong ñoù!

Naøo nhöõng giôø Toaùn cuûa Coâ 
Minh Taâm, Thaày Baøo, Thaày Myõ, 
Thaày Lanh, ñaõ khieán moät con 
beù yeâu thích vaên chöông laïi beû 
ngoaët sang Ban B hoïc Toaùn, ñaõ 
khieán noù say meâ nhöõng con soá, 
nhöõng hình hoïc, nhöõng bieán hoùa 
cuûa hình hoïc khoâng gian!

Naøo nhöõng giôø Anh vaên cuûa 
Coâ Lö, Coâ Nguyeät Höông,Thaày 
Daàn, Thaày Thuïy, Thaày Taân, Thaày 
Haùn. Giôø Phaùp vaên cuûa Coâ Khaùnh 
Tónh, Coâ Cuùc ñeå con beù toâi veà nhaø 
xí xoâ xí xaøo leân maët vôùi luõ em vaø 
boïn treû haøng xoùm! Ñeå khi ra ñôøi 
ghi vaøo lyù lòch: “Anh vaên, Phaùp 
vaên: bieát ñoïc, bieát vieát”

Roài nhöõng giôø nhaïc cuûa Thaày 

Kim laøm taâm hoàn chuùng toâi 
phong phuù hôn leân raát nhieáu! 

Nhöõng giôø veõ cuûa Thaày Anh 
vôùi nhöõng baûng maøu thaät aán 
töông. 

Nhöõng giôø Theå duïc cuûa Coâ 
Lan, Coâ AÙnh vôùi mong muoán 
chuùng toâi coù moät thaân theå khoûe 
maïnh. 

Nhaát laø giôø Nöõ coâng cuûa Coâ 
Ngoïc Khanh, Coâ daïy chuùng toâi 
töøng ñöôøng kim muõi chæ, ñeå töø 
ñoù, khi coù con, chuùng toâi coù theå töï 
tay may nhöõng chieác aùo sô sinh, 
nhöõng chieác quaàn thuûng ñít, ñan 
moùc nhöõng chieác aùo aám, nhöõng 
ñoâi vôù, nhöõng chieác muõ vaø töï haøo 
khi nhìn con xinh xaén trong boä 
trang phuïc do chính mình laøm 
ra! Cuõng nhôø nhöõng giôø hoïc aáy 
maø toâi ñaõ kieám ñöôc nhöõng ñoàng 
tieàn saïch trong luùc khoù khaên nhaát 
cuûa cuoäc ñôøi!

Coâ ôi! Laøm sao em queân ñöôïc 

Coâ laø ngöôøi trang ñieåm, laøm ñeïp 
cho em trong ngaøy cöôùi! Cuøng Coâ 
Ñình laø ngöôøi taëng baùnh cöôùi cho 
em!

Vaø coøn nöõa, ñoù laø Thaày Hieäu 
tröôûng ñaõ ñaët bao taâm huyeát vaøo 
ngoâi tröôøng, töø moät baõi ñaát ñaày 
coû may vaø gai maéc côû, Thaày ñaõ 
chaïy ñoân chaïy ñaùo tìm kinh phí 
xaây döïng, ngoâi tröôøng thuoäc top 
10 cuûa Saigon ngaøy nay ñaõ baét 
ñaàu vôùi boán phoøng hoïc lôïp maùi 
tole noùng böùc, vôùi haøng raøo keõm 
gai luõ boø coøn chui loït, nhöng ñoù 
vaãn laø “Tröôøng cuûa chuùng ta”, 
khoâng coøn nhöõng ngaøy vaát vaû 
hoïc nhôø nöõa!

Thaày Coâ thöông kính cuûa 
chuùng em! 

Suoát ñôøi chuùng em khoâng theå 
naøo queân coâng ôn lôùn lao cuûa 
Thaày Coâ!

T.K.

Moät chöõ tình ñeå duy trì theá giôùi vaø moät chöõ taøi ñeå  
toâ ñieåm caøn khoân.

Tröông Taøo

Neáu thieáu söï toân troïng, tình yeâu thöông khoâng theå  
tieán xa hôn. 

A. Dumas

Phaûi laøm chuû baûn thaân ñeå coù theå laøm chuû theá giôùi. 
Charles Quint
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Coù ngöôøi baûo raèng taïi 
sao taïo hoùa sinh ra quaù 
nhieàu vaät thöøa thaõi 

nhö coân truøng, caây coû daïi, hoa 
vaø böôùm...bôûi vì khoâng coù chuùng 
thì con ngöôøi cuõng khoâng... cheát 
ñöôïc! Ta thöû hoûi laïi neáu traùi ñaát 
khoâng coù “Nhöõng vaät thöøa thaõi 
ñoù” thì seõ nhö theá naøo? Khoâng 
ñöùng treân cöông vò cuûa moät nhaø 

nghieân cöùu 
khoa hoïc maø 
chæ thöû ñöùng 
treân quan ñieåm 
cuûa nhöõng 
ngöôøi laøm thô, 
yeâu thô ñeå 
traû lôøi caâu hoûi 
naày, chaéc chaén 
chuùng ta seõ coù 
ñöôïc nhöõng lôøi 
giaûi ñaùp yù nhò 
vaø voâ cuøng thuù 
vò!

Phaûi! Ñoái 

vôùi nhaø thô baát kyø caùi gì hoùa coâng 
gaày döïng ñeàu coù nhöõng tinh tuùy, 
nhöõng yù nghóa rieâng cuûa noù! Moät 
chuùt gioù, moät thoaùng höông, moät 
tieáng thôû daøi, thaäm chí moät con 
saâu ñang daãy cheát... Cuõng laø... 
nhöõng baøi thô! Nhöng “thô” thì 
nhö theá naøo? Neáu laäp laïi yù caâu 
noùi ôû treân: “Khoâng coù thô thì con 
ngöôøi vaãn soáng ñöôïc”. Vaäy thì 
“thô” cuõng laø moät trong “nhöõng 
thöù dö thöøa!?” Ñieàu ñoù coù ñuùng 
khoâng?

Treân theá giôùi naày quaû thaät coù 
nhöõng thöù maø ñoâi khi chuùng ta 
töôûng laø thöøa thaõi vì chuùng ta 
ñaõ queân ñi söï hieän höõu caàn thieát 
hoaëc khoâng nhaän ra söï thieáu 
vaéng quan troïng cuûa noù. Tôùi 
chöøng ñang coù maø thaät söï bò maát 
ñi thì chuùng ta môùi caûm nhaän 
ñöôïc noãi thaám thía toät cuøng! 
Thi só laø nhöõng ngöôøi yeâu ñôøi, 
yeâu ngöôøi... khoâng ñeå chuùng ta 
phaûi “chôø ñôïi” ñeán khi phaûi chaáp 
nhaän nhöõng haäu quaû phuõ phaøng 
vì hoï ñaõ gôïi caûm, gôïi nhôù, nhaéc 
nhôû...chuùng ta bieát thöôûng thöùc 
“caùi chuùng ta ñang coù maø chuùng 
ta khoâng bieát!”; cho chuùng ta 
hieåu ñöôïc caûm giaùc cuûa söï maát 
maùt “caùi maø chuùng ta ñang coøn”; 
taïo nhöõng caûm thöùc môùi, bieán 

caûi cho taâm hoàn ñöôïc roäng môû, 
laøm cho xuùc caûm ñöôïc nhaïy beùn 
hôn vaø taêng caû chieàu saâu cuûa yù 
thöùc... nhöng ñoù laø moät söï thay 
ñoåi deã chòu vì noù mang tính chaát 
“thô” chöù khoâng cöùng nhaéc nhö 
khoa hoïc, khoâng baøi baûn nhö lyù 
luaän hoïc...Taùc ñoäng naày cao hay 
thaáp laø do khaû naêng cuûa nhöõng 
ngöôøi ñaõ taïo neân nhöõng vaàn thô 
hay, ngay töø caû nhöõng thöù taàm 
thöôøng nhaát trong vuõ truï! Trong 
phaïm vi baøi vieát naày toâi xin pheùp 
khoâng nhaéc ñeán nhöõng nhaø vaên, 
nhaïc só, hoaï só, ñieâu khaéc gia... ñaõ 
toâ ñieåm cho ñôøi qua nhöõng saùng 
taïo tuyeät taùc maø chæ maïn pheùp 
noùi veà nhöõng nhaø thô. Vì “thô” coù 
theå noùi laø moät caùi gì gaàn guõi, giaûn 
dò maø saâu saéc vaø deã len vaøo ñôøi 
soáng con ngöôøi ñeå taïo moät aûnh 
höôûng lôùn lao...

Vaøo moät ngaøy heø naéng aám, toâi 
ñaõ daïo chôi ôû coâng vieân Golden 
Gate (San Francisco), ñoù laø moät 
dòp maø toâi ñaõ thöôûng thöùc ñöôïc 
nhöõng phong caûnh thieân nhieân 
roäng lôùn traøn ñaày boâng hoa, caây laù 
khaép nôi treân theá giôùi nhöng toâi 
vaãn coù caûm giaùc thieáu soùt moät caùi 
gì! Phaûi chaêng ñoù chính laø höông 
vò cuûa queâ höông? Chaéc laø khoâng 
vì toâi ñang taän höôûng khí trôøi aám 



70 71

aùp gioáng nhö ôû Vieät Nam, toâi laïi 
nhìn thaáy caû rau daáp caù ñöôïc troàng 
ôû coâng vieân naày laø loaïi rau raát phoå 
bieán cuûa queâ nhaø... Theá thì thieáu 
laø thieáu caùi gì? Hình nhö coû caây 
ôû ñaây sao maø baát ñoäng quaù! Toâi 
coù theå thaáy söï hoaït ñoäng maõnh 
lieät cuûa hoa, cuûa laù... baèng kính 
hieån vi trong phoøng thí nghieäm 
sinh hoùa vôùi nhöõng teá baøo soáng 
cuûa chuùng nhoû li ti, chen chuùc 
hoâ haáp döôùi naêng löôïng cuûa maët 
trôøi, trong khi nhöõng doøng saéc toá 
ñang löu chuyeån vôùi nhöõng haït 
luïc laïp troøn xoe di chuyeån moät 
caùch soáng ñoäng vaø “khoân ngoan” 
theo nguoàn aùnh saùng! Nhöng ôû 
ñaây, ngay trong vöôøn baùch thaûo 
naày, döôùi caëp maét traàn cuûa toâi, toâi 
caûm thaáy hình nhö thieáu moät neùt 
linh hoaït ñaëc bieät vì khoâng khí 
sao maø thaät tónh laëng duø hoa laù 
vaãn xinh ñeïp, töôi xanh...Coù leõ vì 
laø ngaøy thöôøng neân ít du khaùch 
chaêng?... Tôùi chöøng toâi böôùc vaøo 
moät vöôøn nhaø kín lôùn vôùi nhöõng 
maøng löôùi to treân cao toâi môùi vôõ 
leõ... thì ra söï thieáu soùt ôû coâng vieân 
maø toâi khoâng nghó ra ñöôïc chính 
laø söï thieáu vaéng nhöõng chuù böôùm 
röïc rôõ, chaäp chôøn sinh ñoäng, taát 
caû ñeàu bò nhoát moät caùch buoàn baû 
ôû ñaây! Chuùng cuõng gaàn nhö baát 
ñoäng vì ña soá ñeàu ñaäu yeân moät 

choã, chuùng khoâng coøn caùi veû hoàn 
nhieân bay löôïn tung taêng nhö laø 
nhöõng... boâng hoa bieát bay ngoaøi 
khoâng gian duø trong phoøng naày 
cuõng coù raát nhieàu hoa laù töôi 
maùt! Coù phaûi chaêng vì böôùm 
cuõng thieáu töï do! Böôùm cuõng caàn 
thieân nhieân nhö thieân nhieân caàn 
böôùm vaø böôùm cuõng nhôù ngöôøi 
nhö ngöôøi ñaõ nhôù böôùm? Nhôù 
nhöõng hình aûnh maø böôùm ñaõ laøm 
cho caûnh vaät, coû hoa trôû thaønh coù 
hoàn vaø linh ñoäng! Quaû thaät toâi 
ñaõ khoâng nhìn thaáy ñöôïc nhöõng 
caùnh böôùm ñuû maøu, ñuû loaïi nhôûn 
nhô bay löôïn töï do khaép nôi nhö 
ôû Vieät Nam töø ngaøy toâi ñeán ñaây 
ngay caû trong caùc vöôøn hoa cuûa 
ñaát nöôùc raát laø töï do naày! Coù leõ laø 
do ñieàu kieän khí haäu chaêng? 

Duø baát cöù lyù do gì söï thieáu vaéng 
cuûa nhöõng caùnh böôùm deã thöông 
trong moät baàu trôøi roäng lôùn ñoái 
vôùi toâi thaät laø moät söï buoàn teû vaø 
huït haång gioáng nhö laø söï thieáu 
vaéng neáu chuùng ta khoâng coù chaát 
“thô” trong ñôøi soáng. Phaûi! Coù 
moät ngaøy töï nhieân toâi caûm thaáy 
buoàn vaø loøng chôït chuøng xuoáng 
khoâng bieát vì lyù do gì? Toâi chôït 
nhôù laïi hai caâu thô raát giaûn dò 
nhöng dieãn taû thaät ñuùng taâm 
traïng cuûa toâi:

Hoâm nay trôøi nheï leân cao
Toâi buoàn khoâng hieåu vì sao 

toâi buoàn?!
Xuaân Dieäu

Toâi boãng baät cöôøi moät mình vaø 
noãi saàu voâ côù cuõng tan bieán ñi... 
Neáu Xuaân Dieäu khoâng ñeäm theâm 
phía treân moät caâu “hôi thöøa” maø 
“chaúng coù yù nghóa gì caû” laø caûnh 
trôøi thanh “nheï leân cao” chaéc 
laø cuõng seõ khoâng caûm xuùc ñöôïc 
toâi hay baát cöù ngöôøi naøo! Nhöng 
cuõng khoâng phaûi laø khi nhìn moät 
baàu trôøi chuyeån möa “naëng maây” 
maø oâng laïi khoâng coù nhöõng vaàn 
thô tröõ tình khaùc. Bôûi vì nhö toâi 
ñaõ nhaän ñònh treân, khoâng coù gì 
treân theá giôùi naày laø khoâng coù theå 
“neân thô” ñoái vôùi thi só caû. Töø ñoù, 
moãi khi caûm thaáy coâ ñôn hay coù 
chuyeän gì khoù nghó toâi laïi tìm 
ñeán thô nhö moät ngöôøi baïn taâm 
tình! Dó nhieân toâi cuõng coù moät söï 
choïn löïa ñoái vôùi thô, ñoái vôùi töøng 
thi só. Toâi chæ thích nhöõng baøi thô 
khi ñoïc leân gaây ñöôïc nhöõng rung 
ñoäng thaønh thöïc maø thaâm traàm, 
taïo nhöõng caûm xuùc nheï nhaøng 
hoaëc maïnh meõ maø tuyeät dieäu, coù 
theå naâng taâm hoàn ngöôøi thöôûng 
thöùc leân cao!...Coù nhieàu nhaø thô 
ñaõ taïo neân nhöõng khung caûnh 
thaät ñeïp vaø thô moäng töø nhöõng 

caûnh töôïng thieân nhieân ñoâi khi 
raát laø teû ngaét maø döôùi moät caëp 
maét bình thöôøng thaät chaúng coù 
gì ñaùng noùi:

Ao thu laïnh leõo nöôùc trong veo
Moät chieác thuyeàn caâu beù teûo teo
Soùng bieác theo laøn hôi gôïn tí
Laù vaøng tröôùc gioù seû ñöa veøo...

Nguyeãn Khuyeán

Neáu caûnh muøa thu cuûa Nguyeãn 
Khuyeán maø thieáu moät chieác 
thuyeàn caâu, hay moät laøn soùng 
bieác, hoaëc moät chieác laù vaøng... thì 
chaéc chaén baøi thô naày khoâng theå 
löu danh haäu theá ñöôïc!

Cuõng laø muøa thu, duø laø muøa 
thu “khoâng bieát noùi” nhöng nhaø 
thô Löu Troïng Lö ñaõ coù moät caûm 
giaùc khaùc laï hôn laø ñaõ nghe ñöôïc 
aâm thanh cuûa muøa thu qua tieáng 
rôi cuûa laù, tieáng böôùc chaân cuûa 
chuù nai vaøng qua ñoaïn thô thaät 
tröõ tình sau:

Em coù nghe muøa thu?
Laù thu rôi xaøo xaïc,
Con nai vaøng ngô ngaùc,
Ñaïp treân laù vaøng khoâ...

Baèng ngoïn buùt “thaàn kyø”, nhaø 
thô cuõng coù theå “bieán” moät côn 
naéng thieâu ñoát trôû thaønh maùt dòu:
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Naéng Saøi Goøn anh ñi maø 
chôït maùt

Bôûi vì em maëc aùo luïa Haø Ñoâng...
Nguyeân Sa 

Chæ caàn hai caâu thô ngaén 
nguûi, nhöng khoâng theå thieáu töùc 
laø phaûi coù ñuû caùc söï vaät caàn thieát 
(ñòa ñieåm, ngöôøi, aùo, thôøi tieát, 
caûm giaùc) nhaø thô ñaõ noùi leân ñöôïc 
tình caûm noàng naøn cuûa mình, taû 
ñöôïc caùi noùng cuûa thuû ñoâ thaân 
thöông, caùi ñeïp cuûa ngöôøi yeâu vaø 
cuûa caû chieác aùo!...

Bò ngöôøi yeâu loãi heïn, nhaø thô 
vaãn coi nhö ñoù laø moät öôùc muoán, 
moät söï caàn thieát ñeå taïo neân moät 
thi vò, moät nieàm an uûi lôùn cho 
nhöõng tình yeâu ñaäm ñaø, chaân 
thaät nhöng thöôøng vaãn hay dôû 
dang:

Em cöù heïn nhöng em ñöøng 
ñeán nheù!...
Hoà Dzeánh

Coù nhöõng baøi thô tuyeät taùc töø 
xa xöa vaãn maõi ñöôïc truyeàn tuïng 
vaø coøn coù moät taùc ñoäng ngoaïi giao 
quoác teá nhö baøi thô cuûa Traïng 
nguyeân Maïc Ñænh Chi, ngöôøi loaét 
choaét, xaáu xí nhöng luùc ñi söù sang 
Taøu ñaõ öùng khaåu ñoïc moät baøi thô 

quaù hay, quaù ñeïp ñeå phuùng ñieáu 
coâ coâng chuùa vöøa maát ñi cuûa moät 
vò vua thôøi Minh ñaõ laøm cho caû 
trieàu thaàn phaûi thaùn phuïc:

Thanh thieân nhaát ñoùa vaân
Hoàng loâ nhaát ñieåm tuyeát
Thöôïng uyeån nhaát chi hoa
Dao trì nhaát phieán nguyeät
Y! Vaân taùn! Tuyeát tieâu! 
Hoa taøn! Nguyeät khuyeát!

Taïm dòch laø: 
Coâ coâng chuùa nhö moät ñaùm 

maây treân trôøi xanh, moät chaám 
tuyeát rôi treân loø löûa hoàng, moät 
ñoaù hoa ñeïp trong vöôøn hoa nhaø 
vua, moät maûnh traêng in treân maët 
hoà. Theá maø than oâi! Maây ñaõ bieán, 
tuyeát ñaõ tan, hoa ñaõ taøn vaø traêng 
ñaõ khuyeát! 

Nhieàu nhaø thô cuûa Trung hoa 
cuõng ñaõ mang töø ngoaïi caûnh 
nhöõng chaát lieäu ngoït ngaøo truyeàn 
caûm vaøo thô ñeå taïo neân nhöõng 
vaàn thô baát huû treân theá giôùi maø 
laïi raát gaàn guõi vôùi taâm hoàn AÙ 
Ñoâng chuùng ta:

Nhaân dieän baát tri haø xöù khöù
Ñaøo hoa y cöïu tieáu ñoâng phong.

Thoâi Hieäu

Maët ngöôøi chaúng bieát ñaâu roài
Hoa ñaøo coøn ñoù vaãn cöôøi 

gioù ñoâng. 
(Traàn Troïng Kim dòch)

Treân theá giôùi nhöõng nhaø thô 
tröù danh ôû Taây AÂu, cuõng thöôøng 
cho ta thaáy nhöõng tö töôûng ñoäc 
ñaùo qua caùi nhìn khaùc laï ñoái vôùi 
söï vaät:

Objets inanimeùs avez vous donc 
une aâme 

Qui s’attache aø notre aâme et 
la force d’aimer? 

 Lamartine (nhaø thô Phaùp)

Taïm dòch laø :
Hôõi nhöõng vaät voâ tri voâ giaùc, 

caùc ngöôi coù linh hoàn khoâng 
Maø quyeán luyeán hoàn ta vaø 

giuïc ta phaûi yeâu ñöông...
Ñoái vôùi tình yeâu thì moïi vaät 

ñoâi khi khoâng coøn yù nghóa gì caû 
nhö moät nhaø thô cuûa Mexico ñaõ 
dieãn taû tình yeâu laø moät söï cho laãn 
nhau khoâng giôùi haïn, khoâng ñieàu 
kieän vaø khoâng coù thôøi gian:

Amor
Es entrega y posecion sin 

limite
Sin condition ni tiempo
Lupita 
R.Blanco Fombona laïi coù caùi 

nhìn khaùc veà thô ñoái vôùi cuoäc 
ñôøi: 

“Baøi thô hay nhaát laø baøi thô 
cuûa ñôøi soáng”

C.F. Ramuz thì coù moät caùi 
nhìn rieâng cuûa oâng nhöng toång 
quaùt veà thô nhö sau:

“Thô khoâng ôû trong tö töôûng, 
khoâng ôû trong söï vaät, cuõng khoâng 
ôû trong nhöõng tieáng; noù khoâng 
laø trieát lyù, mieâu taû, cuõng khoâng 
laø söï huøng bieän: noù laø söï bieán 
hoùa».

Nhöng thô cuõng ñaõ taïo neân 
nhöõng naêng löïc maõnh lieät, tieàm 
taøng... 

Baøi thô sau ñaây tuy ngaén goïn 
nhöng dieãn taû thaät troïn veïn tình 
yeâu saâu ñaäm cuûa moät ngöôøi vôï 
thôøi nay coù taám loøng chung thuyû 
thaém thieát khoâng khaùc gì truyeàn 
thoáng cuûa ngöôøi ñaøn baø Vieät Nam 
xa xöa ñoái vôùi ngöôøi choàng bò löu 
ñaøy:

Neáu phaûi chôø nhau maø hoaù ñaù
Thì em cuõng thöû moät laàn xem
Chæ sôï thaân em thaønh caùt buïi
Ngaøn naêm khoâng gaëp 

daáu chaân quen.
Bích Haø

Qua nhöõng söï vaät chung 
quanh: ñaù, caùt buïi, daáu chaân...
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duø raát taàm thöôøng nhöng taùc giaû 
ñaõ dieãn taû neân moät taâm tình thaät 
cao ñeïp!

 Treân ñaây chæ laø moät vaøi tieâu 
bieåu “nho nhoû” veà thô, veà theá 
giôùi qua aùnh maét cuûa nhaø thô... 
nhöng cuõng ñuû phaàn naøo cho 
chuùng ta ngaãm nghó veà giaù trò 
cuûa thô, veà nhöõng “caùi goïi laø dö 
thöøa” treân theá gian! Thaät vaäy, vôùi 
caùi nhìn cuûa moät nhaø thô chaân 
chính, taøi hoa...taát caû moïi söï vaät 
treân maët ñaát naày ñeàu coù nhöõng 
tính caùch, nhöõng phaåm chaát ñaëc 
bieät... Töø ñoù hoï ñaõ ñöa vaøo thô, 
laøm cho theá giôùi naày ñöôïc nhìn 
baèng nhieàu caùch döôùi nhieàu goùc 
caïnh khaùc nhau! Vuõ truï ñaõ trôû 
neân phong 
phuù hôn, 
muoân maøu 
muoân veû 
hôn, nhö 
laø nhöõng 
caàu voøng 
k h o â n g 
phaûi chæ 
ñöôïc taïo 
neân töø 
baûy maøu 
caên baûn... 
Neáu moät 

böùc tranh hay moät böùc töôïng 
tuyeät ñeïp coù theå ñaäp ngay vaøo 
maét ngöôøi xem... thì nhöõng baøi 
thô tuyeät vôøi, ñaày yù nghóa cuûa 
theá giôùi beân ngoaøi seõ khoâng giôùi 
haïn, khoâng dö thöøa seõ töø töø... 
khoâng nhöõng gôïi caûm aâm thaàm 
maø coøn coù theå ñi saâu vaøo tri thöùc 
ngöôøi ñoïc ñeå ngaãm nghó, ñeå toûa 
roäng vaøo taän cuøng cuûa theá giôùi 
taâm linh beân trong, caùi phaàn cao 
caáp nhaát cuûa con ngöôøi maø khoù 
ai nhìn thaáy ñöôïc, nhöng coù aûnh 
höôûng roäng lôùn ñeán toaøn boä ñôøi 
soáng beân ngoaøi vaø caû beân trong 
cuûa moãi con ngöôøi!..

H.N.

ª Nguyeãn Höng - K7

Töø khi haén 
vaøo haõng 
naøy, boán 

laàn Teát ñeàu rôi ñuùng 
nhöõng ngaøy haén phaûi 
ñi laøm, töùc cheát ñi 
ñöôïc! Keå ra, haén coù 
theå xin nghæ moät hai 
ngaøy aên Teát. Nhöng 
haén laøm aên coâng 
theo töøng vieäc, nghæ 
laø khoâng coù tieàn, cho 
neân haén tieác. Vì vaäy 
chaúng naêm naøo haén 
coù ñöôïc ngaøy Teát cho 
ra hoàn.

Vôï haén laøm thôï 
uoán toùc, ngaøy thöôøng 
coù luùc ngoài eá söng 
nhìn nhau ngaùp daøi. 

Theá maø maáy ngaøy 
tröôùc Teát thì laïi baän 
toái taêm maët muõi, coù 
hoâm gaàn chín giôø 
toái môùi veà ñeán nhaø. 
Haén ñi laøm veà buïng 
ñoùi coàn caøo maø beáp 
nöôùc vaãn laïnh tanh. 
Hai thaèng con voâ 
tích söï, ñöùa möôøi 
hai, ñöùa möôøi boán, 
ngoài daùn maét vaøo caùi 
ti-vi töø luùc ñi hoïc veà. 
Maáy khay ñoà aên ñoâng 
laïnh lem nhem chöa 
veùt saïch vôùi vaøi lon 
coke vöùt laên loùc döôùi 
ñaát. Haén vöøa böïc vöøa 
meät, chaúng buoàn la 
maéng, quaêng phòch 
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caùi tuùi xaùch xuoáng 
goùc cöûa roài ñi thaúng 
vaøo nhaø taém. Hoâm 
nay haén gaëp toaøn 
nhöõng chuyeän böïc 
mình!

Ban saùng, haén ñaõ 
bò laõo chuû laøm cho 
moät maùch tôi bôøi veà 
toäi queân khoâng ñeå soá 
ñieän thoaïi tröïc tieáp 
laïi cho khaùch haøng 
goïi. Maø coù phaûi loãi taïi 
haén ñaâu cô chöù?! Roõ 
raøng hoâm kia haén ñaõ 
daùn caùi mieáng sticker 
coù soá phone vaøo beân 
caïnh hoäp maùy phaùt 
soùng sau khi gaén 
xong ñöôøng daây caùp 
ti-vi, maø con meï chuû 
nhaø daám dôù, tieác caùi 
ñaàu maùy môùi tinh 
neân laïi boùc ra vöùt ñi. 
Ñeán hoâm sau, ti-vi bò 
maát soùng coi khoâng 
roõ, khoâng tìm thaáy soá 
phone haén cho, neân 
muï goïi thaúng cho 
haõng chính ñeå than 
phieàn. Vì vaäy maø laõo 
chuû cuûa haén bò haõng 
meï phaït gaàn hai traêm 
baïc. Laàn tröôùc laõo ñaõ 
doïa tröø vaøo löông haén 

moät nöûa nhöng coøn 
chöa daùm laøm vì sôï 
haén noåi suøng leân, seõ 
coá yù queân khoâng daùn 
sticker cho khaùch 
theâm vaøi laàn nöõa thì 
laõo ñeán maát toi caùi 
hôïp ñoàng gia coâng 
vôùi haõng meï. Nhöng 
laàn naøy troâng laõo coù 
veû caùu kænh laém, cuoái 
tuaàn daùm laõo seõ tröø 
beùng traêm baïc vaøo 
phieáu löông cuûa haén 
chöù chaúng phaûi chôi! 
Hôïp ñoàng laøm vieäc 
cuûa haén coù quy ñònh 
roõ nhö vaäy maø!

Luùc gheù traïm ñoå 
xaêng xong, haén boû 
ra ba ñoàng chôi loâ-toâ 
nhö thöôøng leä. Moãi 
tuaàn haén ñoå xaêng 
hai laàn, moãi laàn haén 
ñeàu chôi ba ñoàng loâ-
toâ. Cuõng coù khi haén 
truùng, nhöng chaúng 
bao giôø truùng nhieàu 
hôn naêm ñoàng baïc. 
Luùc ra cöûa, haén lieác 
nhìn con soá boán 
möôi hai trieäu to 
töôùng treân taám baûng 
quaûng caùo maø phaùt 
theøm. Maáy tuaàn nay 

chöa coù ai truùng loâ 
ñoäc ñaéc. Haén nghó 
thaàm: “Cuù naøy maø 
truùng thì oâng nhaát 
ñònh taùt vaøo maët laõo 
chuû roài veà naèm nhaø 
aên Teát ñeán giaø cho boõ 
gheùt!”

Khi laùi xe veà gaàn 
ñeán nhaø, trong buïng 
coøn ñang haäm höïc 
boãng haén nghe tieáng 
coøi huï ôû ñaâu ruù leân 
nhö heo choïc tieát. 
Chaéc laïi coù thaèng 
ñieân naøo phoùng quaù 
toác ñoä bò caûnh saùt 
ñuoåi baét ñaây. Haén 
voäi taép xe vaøo beân 
leà nhöôøng choã cho 
xe caûnh saùt ñi qua. 
OÂ kìa, sao noù khoâng 
chòu qua maët haén maø 
cöù ñaâm luûi vaøo ñít xe 
haén maõi! Haén laùch 
saùt vaøo trong, maø vaãn 
thaáy ñeøn chôùp loang 
loaùng ñaøng sau ñuoâi. 
Hoaûng quaù, haén reõ 
voäi vaøo moät ñöôøng 
ngang beân tay phaûi. 
Laï chöa! Chieác xe 
caûnh saùt vaãn theo hoä 
toáng saùt ñaøng sau! 
Ñeán luùc ñoù haén môùi 

chôït hieåu ra: Haén saép 
bò phaït! Haén ñaønh 
döøng xe, ngoài im 
thuùc thuû. Luùc ngöôøi 
caûnh saùt ñeán beân 
cöûa xe yeâu caàu xuaát 
trình baèng laùi xe vaø 
theû chuû quyeàn, haén 
luoáng cuoáng loâi trong 
boùp ra moät loâ, vöøa 
theû tín duïng, vöøa theû 
baûo hieåm laãn caû maáy 
caùi bieân lai ñi chôï vaø 
maåu giaáy vôï haén daën 
doø ñi mua laët vaët. 
Haén luùng tuùng ñeán 
noãi ñeå maáy maåu giaáy 
rôi tung toùe, bay caû ra 
khoûi cöûa xe. May maø 
ngöôøi caûnh saùt töû teá, 
khoâng phaït theâm veà 
toäi xaû raùc treân ñöôøng 
phoá. Nhöng caùi giaáy 
phaït vöôït ñeøn ñoû 
cuõng ñuû laøm haén 
ñieáng ngöôøi! Maáy 
traêm baïc chöù khoâng 
phaûi ít. Laïi coøn maát 
toi moät ngaøy laøm vieäc 
ñeå ñi hoïc “xoùa ticket” 
cho khoûi bò ñieåm xaáu 
nöõa, khoâng thì naêm 
tôùi haõng baûo hieåm 
seõ cheùm cho phaûi 
bieát! Khi ngöôøi caûnh 

saùt chaøo roài quay ñi, 
haén thôû haét ra, töï an 
uûi: “Thoâi, cuûa ñi thay 
ngöôøi! Vöôït ñeøn ñoû 
coù ñöùa bò ñuïng tan 
xaùc ra laø thöôøng! Voâ 
yù thaät!” Haén nheùt voäi 
giaáy tôø vaøo boùp roài 
nhìn tröôùc nhìn sau, 
laùi xe ra thaät töø töø, 
caån thaän...

Luùc sang ñaây laäp 
nghieäp haén ñaõ ngoaøi 
boán möôi. Sau maáy 
thaùng ñi hoïc ngheà ôû 
moät tröôøng ñaïi hoïc 
coäng ñoàng, haén ñaõ 
tìm ñöôïc vieäc ôû moät 
haõng laøm duïng cuï y 
khoa. Nhöng ñaøn oâng 
löïc löôõng nhö haén 
maø suoát ngaøy phaûi 
ngoài im thin thít vôùi 
ñaùm ñaøn baø ñeå chaêm 
chuù tæ mæ may maáy 
caùi tuùi beøo nheøo nhö 
dieàu gaø, nghe noùi laø 
ñeå laøm van tim nhaân 
taïo, haén böùt röùt quaù 
khoâng chòu ñöôïc. Maø 
löông laäu coù ra caùi 
quaùi gì ñaâu! Neân khi 
coù ngöôøi baïn ruû ra ñi 
laøm cho haõng ñóa ti-
vi naøy, haén boû ngay. 

Ban ñaàu coøn bôõ ngôõ, 
nhöng haén cuõng 
khoâng phaûi laø keû doát 
naùt neân ñi theo phuï 
giuùp ngöôøi baïn ñoä 
hôn moät thaùng laø ñaõ 
quen vieäc. Vay möôïn 
ít voán, mua ñöôïc caùi 
xe truck nhoû ñaõ cuõ 
vôùi moät ít ñoà ngheà 
caàn thieát, haén trôû 
thaønh thôï gaén ñóa baét 
soùng ti-vi thöïc thuï. 
Moãi ngaøy haén ñeán 
haõng ñeå nhaän vieäc 
roài laùi xe ñi töøng nhaø 
tö nhaân laép ñóa theo 
danh saùch laõo chuû 
giao cho. Tuy haén 
maëc ñoàng phuïc cuûa 
haõng chính troâng oai 
ra pheát, nhöng thaät 
ra laõo chuû cuûa haén chæ 
thaàu laïi coâng vieäc töø 
haõng chính maø thoâi. 
Haõng chính traû cho 
chuû haén hai traêm ñoâ 
la moãi nhaø, trong ñoù 
haén ñöôïc baûy chuïc. 
Keå ra thì cuõng khoâng 
phaûi laø dôû, nhaát laø ôû 
vaøo caùi thôøi buoåi thaát 
nghieäp nhan nhaûn 
naøy! Coù nhaø deã laøm, 
haén chæ maát ñoä hai 
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tieáng ñoàng hoà laø xong 
ngon laønh! Nhöng 
cuõng coù nhaø khoù, 
phaûi hì huïc caû buoåi 
saùng! Nhaát laø khi gaëp 
phaûi nhöõng caên nhaø 
cuõ coù traàn hay haàm 
thaáp leø teø, phaûi tröôøn 
ngöôøi vaøo nhö con 
thaèn laèn, chui chui 
ruùc ruùc, khoan khoan 
ñuïc ñuïc, coá moø cho 
ñöôïc ñaàu daây caùp beân 
kia laø cuõng ñuû toaùt 
moà hoâi! Thöôøng khi 
phaûi baéc thang treøo 
choùt voùt leân maùi nhaø, 
gaëp hoâm gioù to cuõng 
gay go laém! May maø 
ngaøy beù haén laø thaèng 
chuyeân “treøo me treøo 
saáu” - meï haén vaãn 
maéng theá - neân cuõng 
choùng quen vieäc. 
Nhöng neáu cöù coù 
vieäc laøm ñeàu ñeàu thì 
ñaõ khaù! Ñaøng naøy, coù 
khi maáy ngaøy khoâng 
coù vieäc, ñuøng moät caùi 
laõo chuû laïi goïi tôùi taáp. 
Maø maáy ngaøy giaùp 
Teát laïi caøng nhieàu 
vieäc môùi töùc chöù!

Tieáng nhaïc quen 
thuoäc treân ti-vi ngoaøi 

phoøng khaùch laøm 
haén nhoåm daäy, böôùc 
voäi ra baûo hai thaèng 
con: “Ñeå ñaáy, cho ba 
xem keát quaû loâ-toâ”. 
Haén ñaõ quen vôùi caùi 
caûm giaùc hoài hoäp neùn 
hôi thôû laïi trong loàng 
ngöïc tröôùc giôø xoå soá, 
ñeå roài sau ñoù thôû phì 
ra, voø naùt maáy taám veù 
soá neùm maïnh vaøo soït 
raùc. Thaät ra caùi caûm 
giaùc aáy khoâng haún laø 
hoài hoäp. Ngöôøi ta chæ 
hoài hoäp khi thaät söï 
hy voïng vaøo moät ñieàu 
gì coù theå xaûy ra. Ñaøng 
naøy, haén bieát chaéc 
ñeán moät traêm phaàn 
traêm raèng nhöõng loâ 
truùng lôùn seõ luoân rôi 
vaøo tay keû khaùc chöù 
chaúng bao giôø ñeán 
löôït mình. Theá maø 
haén vaãn cöù mua veù 
soá, vaø vaãn nhoåm daäy 
khi nghe tieáng nhaïc 
quen thuoäc töø ti-vi 
phaùt ra... Xem naøo... 
Möôøi ba, möôøi baûy, 
hai möôi, ba möôi 
laêm, boán möôi hai vaø 
boán möôi chín. Boán 
möôi hai trieäu ñoâ la! 

Haén ghi voäi nhöõng 
con soá vaøo maûnh giaáy 
nhoû, roài boû vaøo phoøng 
luïc tìm taám veù loâ-toâ 
keïp trong boùp ñeå doø. 
Laï chöa! Taám veù haén 
vöøa chôi luùc chieàu ôû 
traïm xaêng khi ñi laøm 
veà, roõ raøng haén ñaõ boû 
vaøo ñaây, sao baây giôø 
bieán ñi ñaâu maát? Haén 
luoáng cuoáng ruùt heát 
ngaên naøy ñeán ngaên 
noï, roài doác ngöôïc caùi 
boùp da daày coäm theû 
tín duïng cuøng nhöõng 
maåu giaáy laåm caåm 
vaø maáy ñoàng baïc ra 
giöôøng: Taám veù soá 
vaãn bieät taêm! Haén 
chaïy vaøo phoøng taém, 
loän traùi hai tuùi quaàn, 
vaãn khoâng thaáy... 
Boãng haén voã ñeán ñeùt 
vaøo ñuøi, keâu to: “Thoâi 
cheát toâi roài!” Haén 
nhôù luùc bò phaït ban 
chieàu ñaõ luùng tuùng 
laøm bay maáy maûnh 
giaáy xuoáng ñöôøng. 
Luùc aáy, phaàn vì haén 
nghó ñoù laø maáy maûnh 
bieân nhaän ñi chôï 
laåm caåm, phaàn vì sôï 
chaäm chaïp tieàn phaït 

seõ naëng hôn chaêng, 
neân haén ñaõ khoâng 
ñeå yù nhìn theo maáy 
maûnh giaáy ñang bò 
gioù cuoán bay ñi. Chaéc 
laø taám veù soá rôi ra, 
bay maát roài coøn ñaâu! 
Haén ngoài thöø ngöôøi 
treân meùp giöôøng moät 
luùc, roài cheùp mieäng 
laåm baåm: “Thoâi keä, 
coù truùng bao giôø ñaâu 
maø lo. Maø coù truùng 
thì cuõng chæ ñöôïc ñoä 
naêm möôøi ñoàng baïc 
laø cuøng!” Nghó theá, 
haén thaáy nheï nhoõm, 
ñöùng daäy vöôn vai, 
thu doïn giaáy tôø vaøo 
boùp roài ñi nguû. Saùng 
mai haén seõ coù vieäc 
phaûi ñi laøm töø sôùm.

Nöûa ñeâm, haén 
giaät mình tænh giaác. 
Vôï haén ñi laøm veà treã, 
chôø hai thaèng con ñi 
nguû laø ngoài thay vaøo 
ñaáy meâ maûi coi phim 
boä Haøn Quoác ngoaøi 
phoøng khaùch cho 
ñeán gaàn saùng. Haén 
maëc keä, naèm dang 
tay duoãi chaân moät 
mình treân giöôøng, 
caøng thích. Chôït 

haén nghó ñeán nhöõng 
con soá truùng loâ ñoäc 
ñaéc hoài toái. Sao ñôn 
giaûn coù theá maø maõi 
mình khoâng truùng 
nhæ? Haén ñaõ töøng 
ñoïc baùo thaáy ngöoøi 
ta huøn nhau chôi maõi 
moät chuoãi soá, maõi 
roài cuõng phaûi truùng 
lôùn. Haén khoâng chôi 
soá naøo nhaát ñònh maø 
chæ tieän tay ñaùnh 
vaøo, nhöng luoân luoân 
xoay quanh nhöõng 
con soá quen thuoäc... 
Boãng haén ngoài nhoåm 
daäy vôùi tay laáy maûnh 
giaáy treân ñaàu giöôøng, 
baät ngoïn ñeøn nhoû leân 
ngaém nghía. Möôøi ba, 
soá naøy ai cuõng baûo laø 
xui, nhöng chính vì 
vaäy maø haén laïi hay 
ñaùnh noù vì haén nghó 
“coù khaùc ngöôøi môùi 
laø ñoäc ñaéc chöù!” Hôn 
nöõa, ngaøy cöôùi cuûa 
vôï choàng haén chaúng 
phaûi laø ngaøy möôøi ba 
aâm lòch laø gì? Coøn 
möôøi baûy, caùi tuoåi beû 
gaõy söøng traâu aáy laø 
tuoåi laàn ñaàu tieân haén 
coù boà, laøm sao haén 

queân ñöôïc con soá 
thaàn tieân aáy cho duø 
vôï haén thì gheùt cay 
gheùt ñaéng! Boán möôi 
chín? Haén vöøa ñöôïc 
vôï haén cho moät taám 
thieäp chuùc sinh nhaät 
(vaø theâm caû moät caùi 
baùnh veõ) thöù boán 
möôi chín vaøo cuoái 
tuaàn tröôùc... Haén 
thaáy maët noùng böøng, 
ngoài thaúng ngöôøi leân, 
môû to maét nhìn tröøng 
tröøng vaøo maûnh giaáy. 
Haén khoâng nhôù roõ 
mình ñaõ chôi nhöõng 
soá naøo hoài chieàu, 
nhöng thöôøng haén 
vaãn chæ chôi loanh 
quanh nhöõng con soá 
quen thuoäc maø khi 
aáy töï chuùng baät ra 
trong ñaàu haén thoâi. 
Ñuùng roài, möôøi ba, 
möôøi baûy, boán möôi 
chín. Sao maø quen 
thuoäc vôùi haén quaù! 
Kìa, thaèng con trai 
lôùn cuûa haén chaúng 
mang con soá möôøi 
baûy to luø luø treân aùo 
may-oâ ñaù banh ôû 
tröôøng cuûa noù laø gì? 
Thoâi cheát roài! Chaéc 
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chaén möôøi ba, möôøi 
baûy vaø boán möôi chín 
phaûi naèm trong saùu 
con soá maø haén ñaõ 
chôi hoài chieàu! Haén 
thôû daøi: “Theá laø maát 
meï noù maáy ñoàng 
baïc!” Laàn tröôùc, haén 
truùng ba soá cuõng 
ñöôïc naêm ñoàng, gôõ 
laïi voán... Haén maân 
meâ tôø giaáy trong tay, 
laåm baåm nhöõng soá 
coøn laïi: “Hai möôi, 
roài ba möôi laêm, 
boán möôi hai... Hai 
möôi... Hai möôi aø?” 
Boãng haén ñöùng phaét 
daäy, maët taùi meùt, 
hai tay níu laáy caïnh 
baøn, thoát leân thaát 
thanh “Trôøi ôi!” roài 
naèm baät ngöûa xuoáng 
giöôøng, hai maét trôïn 
tröøng nhìn leân traàn 
nhaø. Haén vöøa nhaän 
ra raèng ba con soá 
coøn laïi cuõng voâ cuøng 
quen thuoäc vôùi haén! 
Naøy nheù, hai möôi 
laø soá nhaø haén ñang 
ôû. Boán möôi hai laø 
tuoåi cuûa vôï haén. Coøn 
ba möôi laêm thì... 
con soá aáy luùc naøo maø 

haén chaúng thaáy quen 
quen vaø hay tieän tay 
ñaùnh vaøo?! Nghó theá, 
haén laïi reân leân nhö bò 
ai caét tieát. Boãng haén 
coù yù ñònh chaïy laïi choã 
bò phaït luùc chieàu tìm 
thöû, may ra taám veù 
coøn maéc vaøo buïi caây 
ngoïn coû naøo chaêng? 
Nhöng tieáng gioù rít 
ngoaøi khe cöûa laøm 
haén voäi gaït ngay yù 
ñònh aáy, thaãn thôø 
ngoài phòch xuoáng 
meùp giöôøng.

Caû ñeâm haén 
khoâng taøi naøo chôïp 
ñöôïc maét, hai thaùi 
döông cöù giaät leân 
töøng hoài, ñaàu nhöùc 
nhö buùa boå. Haén laáy 
caùi goái boâng lôùn keïp 
quanh ñaàu, roài duøng 
hai khuyûu tay ghì 
chaët laáy nhö ngöôøi bò 
troùi. Moät luùc, tai haén 
uø ñi, nhöng ñaàu vaãn 
khoâng bôùt nhöùc. Haén 
xoay sang traùi, roài laên 
sang phaûi, beân naøo 
cuõng thaáy khoù chòu. 
Coù luùc chaäp chôøn, 
haén thaáy nhöõng con 
soá quen thuoäc nhö 

coù caùnh, bieán thaønh 
nhöõng con böôm 
böôùm bay löôïn quanh 
giöôøng, roài xuùm nhau 
ñaäu laïi treân moät böùc 
tranh. Haén giaät mình 
nhìn kyõ thì hoùa ra laø 
taám baûng quaûng caùo 
loâ-toâ coù in loâ ñoäc ñaéc 
boán möôi hai trieäu 
ñoâ la maø haén ñaõ nhìn 
thaáy ôû ngoaøi traïm 
xaêng luùc ban chieàu. 
Moà hoâi haén toaùt ra 
nhö taém. Vaät vaõ maõi 
roài haén cuõng thieáp 
ñi ñöôïc moät luùc cho 
ñeán khi chuoâng ñoàng 
hoà reùo aàm yõ baét haén 
phaûi daäy ñi laøm. 

Suoát ngaøy hoâm 
aáy, haén laøm gì cuõng 
vuïng veà. Ñaàu oùc haén 
khoâng laøm sao thoaùt 
khoûi nhöõng con soá 
ñeâm qua. Caøng nghó, 
haén caøng thaáy chuùng 
quen thuoäc nhö theå 
chính tay haén ñaõ 
ñaùnh vaøo tôø loâ-toâ 
luùc chieàu. “Maø chaéc 
gì mình ñaõ truùng caû 
saùu con?” Haén töï an 
uûi vaäy. Xong laïi baên 
khoaên khoâng bieát 

neáu truùng naêm con 
hay boán con thì ñöôïc 
ñoä bao nhieâu tieàn? 
Haén laåm baåm saùu 
con soá oaùi oaêm aáy 
khoâng bieát bao nhieâu 
laàn. Coù luùc haén ñaõ coá 
gaït con soá boán möôi 
hai ra, vì thaät ra vôï 
haén ñaõ boán möôi laêm 
nhöng ngaøy beù ôû nhaø 
queâ khai gian ba tuoåi 
ñeå troán khoûi phaûi ñi 
hoïc. Maø vaãn khoâng 
ñöôïc, vì chuyeän aáy 
haén ñaõ queân khuaáy 
töø ñôøi taùm hoaùnh, 
vôï haén laïi caøng caám 
tuyeät khoâng cho 
haén nhaéc ñeán. Roài 
haén laïi nghó: “Baêm 
möôi laêm bao giôø? 
Ba möôi ba la-de thì 
coù!” Nhöng haén bieát 
laø haén ñang töï doái 
mình vì haén thích vaø 
hay ñaùnh soá ba möôi 
laêm thaät. Haén thôû daøi 
söôøn söôït, boãng thaáy 
caêm töùc thaèng cha 
caûnh saùt ñaõ phaït haén 
laï thöôøng! “Khoâng 
coù noù thì laøm gì maø 
mình maát taám veù baïc 
trieäu kia? Boán möôi 

maáy trieäu cô chöù!” 
Haén caøng nghó caøng 
uaát öùc ñeán nghieán 
raêng keøn keït luùc naøo 
khoâng bieát... Ñeán 
tröa, haén nghó ra moät 
vieäc, voäi phoùng xe ñaûo 
qua choã traïm xaêng. 
Haén vaãn thaáy treân ti-
vi khi coù ai truùng ñoäc 
ñaéc thì ngöôøi baùn veù 
cuõng ñöôïc thöôûng vaø 
hoï seõ laøm quaûng caùo 
ruøm beng leân ñeå caâu 
khaùch. Haén troá maét 
nhìn quanh caây xaêng. 
Vaãn khoâng coù gì khaùc 
laï. Haén töï nhuû chaéc 
coøn sôùm quaù, ñeå ñeán 
mai xem sao...

Buoåi toái, vöøa böôùc 
chaân vaøo nhaø haén ñaõ 
nghe thaèng con lôùn 
hoûi giaät gioïng: “Hoâm 
qua ba coù mua loâ-toâ 
khoâng dzaäy ba? Ti-vi 
noùi coù ngöôøi truùng 
boán möôi maáy trieäu 
maø chöa chòu ra maët 
ñi laõnh kìa!” Haén baøng 
hoaøng nhö vöøa bò seùt 
ñaùnh, ngaõ ngoài xuoáng 
sofa. Thoâi ñuùng roài! 
Trôøi ôi laø trôøi! Roài haén 
laûo ñaûo ñi vaøo phoøng, 

naèm vaät xuoáng 
giöôøng, maëc cho hai 
thaèng con ngô ngaùc 
nhìn theo. Ñeâm hoâm 
aáy, haén khoùc taám töùc 
moät mình nhö ñöùa 
treû.

Saùng hoâm sau, 
haén laïi ñaûo qua traïm 
xaêng maáy voøng maø 
vaãn khoâng thaáy ñoäng 
tónh gì. Cuoái cuøng 
haén ñaùnh baïo böôùc 
vaøo beân trong, tieán 
ñeán quaày baùn saùch 
baùo giaû vôø laät xem 
maáy taám baûn ñoà. Töï 
nhieân haén taèng haéng, 
ho leân maáy tieáng, 
roài dôû nhöõng tôø baùo 
soät soaït nhö muoán 
laøm cho moïi ngöôøi 
chuù yù. Khoâng hieåu 
sao haén cöù coù caùi hy 
voïng raèng ai ñoù boãng 
nhaän ra chính haén 
laø ngöôøi ñaõ truùng loâ 
ñoäc ñaéc boán möôi hai 
trieäu. Haén muoán ñeán 
hoûi ngöôøi baùn haøng 
xem coù caùch naøo tìm 
ra haén laø ngöôøi ñaõ 
chôi nhöõng con soá aáy 
khoâng? Nhöng haén 
thöøa bieát laø voâ ích, 
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chæ toå laøm cho caùi laõo 
baùn haøng maäp uù nhö 
con gaáu kia cöôøi vaøo 
muõi haén laø daân nhaø 
queâ. Haén caàm moät 
tôø baùo, tieán ñeán quaày 
traû tieàn. Ngöôøi baùn 
haøng vöøa lieác nhìn 
haén vöøa thaän troïng 
môû keùt laáy tieàn thoái. 
Taám kính phía sau 
quaày phaûn chieáu moät 
göông maët hoác haùc 
vôùi hai maét truõng 
saâu, ñoû ngaàu vì hai 
ñeâm khoâng nguû. Haén 
luùng tuùng ñöa tay 
vuoát laïi môù toùc queân 
khoâng chaûi. Saùng 
nay haén queân caû caïo 
raâu. Boãng haén giaät 
thoùt ngöôøi, troá maét 
nhìn vaøo trang baùo. 
Haøng tít khaù lôùn phía 
cuoái trang voûn veïn coù 
maáy chöõ “Nhaø trieäu 
phuù may maén” keøm 
theo moät böùc hình. 
Haén run raåy môû roäng 
trang baùo, ñoïc voäi 
vaøng. Moät ngöôøi vöøa 
truùng loâ ñoäc ñaéc boán 
möôi hai trieäu ñoâ 
la! Haén keâu leân moät 

tieáng “A!”, khoâng 
bieát laø möøng rôõ hay 
laø thaát voïng. Trong 
moät giaây ñoàng hoà, 
bao nhieâu tieác reû, bao 
nhieâu caêm töùc cuøng 
vôùi bao nhieâu giaän 
hôøn, ñau xoùt, khoå sôû 
daøy voø haén suoát hai 
ngaøy hai ñeâm nay vì 
taám veù soá voâ yù laøm 
rôi boãng tan bieán ñi 
ñaâu maát! Haén nhìn 
kyõ laïi böùc hình treân 
baùo chuïp moät gaõ raâu 
ria xoàm xoaøm ñang 
toeùt mieäng cöôøi sung 
söôùng, tay caàm taám 
chi phieáu ñöôïc phoùng 
lôùn nhö caùnh tuû coù 
con soá boán möôi hai 
trieäu ñoâ la to töôùng. 
Coù theá chöù! Laøm gì 
maø haén coù caùi dieãm 
phuùc truùng loâ ñoäc ñaéc 
boán möôi maáy trieäu! 
Nhìn caùi thaèng raâu 
ria xoàm xoaøm nhöng 
tai to maët lôùn, ñuùng 
laø töôùng ngöôøi trieäu 
phuù coù khaùc! Haén 
lieác nhìn chính mình 
trong göông, roài mæm 
cöôøi ngöôïng nghòu. 

Ngaøy xöa meï haén baûo 
töôùng haén xaáu laém, 
coù khi ñeán cheát ñoùi vì 
hai caùi phaùp leänh töø 
döôùi goø maù cöù chaïy 
toït vaøo trong khoùe 
mieäng. Theá maø haén 
vaãn ruûng rænh ñuû aên 
ñuû maëc. Vaäy laø quyù 
hoùa laém roài, mong 
gì truùng loâ ñoäc ñaéc! 
Haén tuûm tæm cöôøi 
moät mình, roài khoâng 
nhòn ñöôïc, ha ha leân 
maáy tieáng nhö thaèng 
ñieân. Haén nhuùn vai, 
cheùp mieäng, nöûa 
ngaäm nguøi nöûa döùt 
khoaùt töïa nhö moät 
con baïc vöøa böôùc ra 
khoûi soøng baøi sau 
moät ñeâm thua chaùy 
tuùi. Haén lieác maét 
khinh baïc nhìn maáy 
tôø giaáy keû oâ vuoâng vaø 
caây buùt caém saün moät 
caùch môøi moïc beân 
quaày chôi loâ-toâ, roài 
cöôøi khaåy quay maët 
nhìn ra choã khaùc. Töï 
nhieân haén thaáy trong 
loøng nheï nhoõm haân 
hoan nhö ngöôøi töû tuø 
vöøa ñöôïc giaûi oan. Boû 

laïi tôø baùo treân quaày, 
haén raûo böôùc ra ngoaøi 
queân caû nhaët maáy xu 
tieàn thoái laïi.

Beân ngoaøi naéng 
ñaõ leân cao nhöng trôøi 
vaãn coøn se laïnh. Haén 
chôït nhôù ra hoâm nay 
laø ba möôi Teát. Ñaõ bao 
naêm roài, vôï choàng 
con caùi haén chöa 
ñöôïc höôûng moät caùi 
Teát nhö ôû queâ nhaø. 
Haén taàn ngaàn moät 
chuùt, roài ruùt phaét 
ñieän thoaïi caàm tay ra 
goïi cho laõo chuû baùo 
laø haén oám, khoâng ñi 
laøm ñöôïc hoâm nay. 
Maëc cho laõo chuû caèn 
nhaèn cöûi nhöûi, haén 
chaøo voäi vaøng roài 
cuùp maùy. Xong, haén 
goïi ngay cho vôï ôû 
tieäm uoán toùc. Vôï haén 
ñang baän tíu tít, ngaïc 
nhieân hoát hoaûng hoûi 
coù chuyeän gì. Haén 
cöôøi hì hì, baûo vôï haõy 
laøm ñeán tröa thoâi, roài 
xin veà sôùm. Vôï haén 
gaét leân. Haén vaãn oân 
toàn noùi chieàu anh 
ñeán ñoùn em vaø ñöa 

caùc con ñi aên möøng 
giao thöøa. Vôï haén 
ngôõ ngaøng, maéng 
“Laøm nhö truùng soá 
khoâng baèng”. Haén 
khöïng laïi, roài vui veû 
ñuøa: “Chöù sao! Naêm 
nay mình phaûi aên Teát 
lôùn!” Haén nghe gioïng 
mình haân hoan nhö 
ñöùa treû saép ñöôïc maëc 
quaàn aùo môùi. Haén 
nhuû thaàm: “Phaûi ñi 
mua vaøi chaäu cuùc, vôùi 
moät caønh mai thaät 
ñeïp môùi ñöôïc. Kieám 
ñöôïc theâm caønh ñaøo 
vôùi gioø thuûy tieân nöõa 
thì tuyeät! Laïi coøn 
baùnh chöng vôùi möùt 
nöõa chöù!” Haén quay 
ra xe, vöøa nhuùn nhaåy 
ñoâi vai vöøa chaåu moâi 
huyùt saùo.

Luùc böôùc xuoáng 
ñöôøng, haén chôït 
nghe hai ngöôøi ñi 
qua tay caàm tôø baùo 
baøn taùn: “Hoâm-leát 
maø truùng soá maáy 
chuïc trieäu! Chaéc laïi 
löôïm ñöôïc taám veù soá 
cuûa ai laøm rôùt, chöù aên 
maøy khoâng coù mieáng 

aên, tieàn ñaâu maø chôi 
loâ-toâ!” Haén ñöùng 
söõng laïi, hoát hoaûng 
nhö ngöôøi maát caép, 
tim ñaäp thình thòch, 
maët caét khoâng coøn 
hoät maùu. Roài haén 
ba chaân boán caúng 
chaïy trôû vaøo traïm 
xaêng nhaët tôø baùo coøn 
boû treân quaày ngaáu 
nghieán ñoïc. Ngöôøi 
may maén truùng boán 
möôi hai trieäu ñoâ la 
laø moät gaõ voâ gia cö, 
soáng ôû moät thaønh 
phoá mieàn baéc caùch 
nhaø haén hôn ba traêm 
daëm ñöôøng. Haén thöø 
ngöôøi, buoâng tôø baùo, 
thaãn thôø nhìn ra cöûa 
kính. Beân ngoaøi, gioù 
laïi noåi leân. Vaøi chieác 
laù vaøng tung bay 
cuoän theo laøn gioù 
cuoái ñoâng. Haén doõi 
maét nghi ngôø troâng 
theo töøng chieác laù, töï 
hoûi khoâng bieát chuùng 
coù theå nöông theo 
laøn gioù maø bay xa ñeán 
maõi taän phöông naøo?

Nguyeãn Höng 
(Khoùa 7)
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Xuaân ôi xuaân
ª Kim Dung - K9

 
Em vaãn bieát ngoaøi kia xuaân veà ñoù
Em vaãn hay mai nôû roä beân theàm
Em vaãn nghe töøng tieáng gioù dòu eâm
Nhö reùo raét nhö ñoùn chaøo xuaân môùi
 
Nhöng vôùi em yù xuaân khoâng coøn nöõa
Vaø tình xuaân moät thoaùng cuõng ra ñi
Nôi xa xoâi anh ñang nghó ñieàu gì
Coù day döùt, coù buoàn khi xuaân ñeán?

Em nhôù laém moät chieàu xuaân naêm aáy
Moät buoåi chieàu chôït thaáy daùng anh qua
Ñoâi maét saùng dòu daøng thaân thöông quaù!
Khieán loøng em xao xuyeán ñeán laï thöôøng...

Em cöù töôûng doøng ñôøi troâi eâm aùi
Traùi tim em roän raõ khuùc hoan ca
Em coù anh em coù caû muøa xuaân
Em coù caû ñaát trôøi trong tay aám

Nhöng haïnh phuùc taøn nhanh theo söông khoùi
Roài moät ngaøy ta noùi tieáng chia xa
Em khoâng hieåu bôûi vì ñaâu em ñaõ
Ñaùnh maát anh khi tình vaãn say noàng

Em khoâng traùch nhöng em buoàn bieát maáy
Vì moái tình thô moäng ñaõ trao anh
OÂi cuoäc ñôøi sao quaù ñoãi mong manh
Yeâu chöa heát maø tình nhö ñaõ cheát
 
Thoâi anh nheù, thoâi cuõng ñaønh nhö theá 
Tình ñaõ xa khoâng coù neûo quay veà
Xin haõy ñeå nhöõng ñam meâ ngaøy cuõ
Ñöôïc nguû yeân trong taän ñaùy taâm hoàn

Xuaân ôi Xuaân! Xuaân maõi vaãn laø xuaân
Xuaân maõi laø nieàm vui cuûa moïi ngöôøi
Xuaân tha thöôùt, möôït maø khoe saéc thaém
Chæ rieâng em Xuaân ñaõ boû ñi roài!

Xuaân 2009
K.D.
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Nhôù xuaân
Thöông nhôù kính taëng Maù.

ª TTBH - K10

Bieát bao naêm thaùng ñaõ qua ñi
Cuoäc soáng vaø nhöõng noãi bieät ly
Xuaân nay laïi ñeán trong xa caùch
Hoa nôû laù xanh coù khaùc gì.

Tröôùc theàm naêm môùi bieát noùi chi
Xuaân xöa theàm cuõ caùnh chim di
Toå aám rôøi xa laø xa maõi
Ngaøy aáy moät laàn, con ra ñi.

Boùng Meï nhaït nhoaø trong sôùm mai
Moãi böôùc chaân ñi, ñaàu ngoaûnh laïi
Tre laøng xa khuaát, laù vaãy tay...
Boùng Meï nhoû daàn, ñoâi maét cay.

Khoaûnh khaéc muøa xuaân ñaõ gaàn keà
Nhôù veà queâ meï. Noãi taùi teâ.
Beân Meï ngaøy xuaân Thôøi thô aáu...
Moät trôøi hoa moäng chaúng phai maøu.

Tranh Leâ Phoå

Kìa bao em beù ñoùn chaøo xuaân
Maét troøn haùo höùc böôùc ngaäp ngöøng
Khoanh tay möøng tuoåi chôø bao ñoû
Loäc xuaân naêm môùi chôù baûo: - Ñöøng! 

Ñaát khaùch xuaân veà nhôù baâng khuaâng
Mô hoà traên trôû ngôõ gioù xuaân
Queâ höông muøi baùnh nöông theo gioù...
Göûi ñeán queâ ngöôøi chuùt höông xuaân.

Ñaây chuùt höông xuaân töôûng töôïng ra
Gia ñình sum hoïp ñuû caû nhaø
Meï cöôøi haïnh phuùc nhìn con chaùu...
Maét Meï meânh moâng, bieån bao la.

Chôùp maét muøa xuaân haïnh phuùc tan
Laëng leõ ngaøy xuaân ñeán voäi vaøng
Voäi ñeán voäi ñi nhö chieác boùng
Tuoåi xuaân phai nhaït giaác moäng taøn.

Mô moät muøa xuaân cuûa kieáp naøo
Trôû laïi thôøi thô aáu naêm nao
Voâ tö beân Meï vui xuaân môùi
Toùc Meï coøn xanh, maét aùnh sao.

Xuaân Canh Daàn 2010
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Nhìn laïi
ª Tröôùc Trong (K.4) 

Baïn beø trang löùa vaãn haêng say
coâng taùc mieät maøi ñeå sau naøy:
veà höu thong thaû cuøng con chaùu
an taâm thuï höôûng maëc töông lai

Nghæ vieäc nhaø nöôùc tuoåi boán möôi
ñang luùc ñöông sung phaûi “ñi ñôøi”
moäât mình xoâng xaùo lo côm aùo
con chöûa neân thaân maûi ham chôi

OÂng xaõ buoâng tay teách veà trôøi
leû loi ñôn ñoäc giöõa bieån khôi
gioït daøi saàu thaûm khi ñeâm laïi
uûi an chaùu ngoaïi ñeå vui ñôøi

Ñoaøn tuï meï cha, chaùu rôøi baø
quaïnh hiu troáng vaéng thaùng ngaøy qua
gaùi lôùn daêm laàn con thô maát
vaøo ra thô thaån leä chan hoøa

Baát chôït chieàu kia baïn gheù thaêm
tin vui ñöa ñeán bieät...aâm thaàm
töø nay löûa noùng böøng lan toûa
söôûi aám taâm hoàn töôûng ñoùng baêng

Dieãn Ñaøn xum hoïp phuùt thaûnh thôi
hoài töôûng chuyeän xöa thuôû thieáu thôøi
goùp gom vun queùn daêm ba chöõ
keå leå dong daøi hoùa... yeâu ñôøi

Roài coù nhöõng ngöôøi chöûa thieát thaân
boãng nhieân tay naém... theá neân gaàn
Nuï cöôøi thaân aùi trao nhau maõi
nhö vaïn ñoùa hoàng thaém muøa xuaân

Xi ñi (CD) Ai haùt khuùc veùo von
Ai keå laâm li, gioïng næ non
teân mình Ai nhaéc neân... xí haùch
mong maõi daøi Xuaân, daãu tuoåi moøn.

Thuû Ñöùc 12-11-2009 
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Naéng sôùm ñaàu xuaân 
  ª Kim Duyeân - K2

Moät chuùt naéng hoàng buoåi sôùm Xuaân, 
Hoân leân ñoâi maù ñöôïm duyeân thaàm. 
Maây trôøi döôøng laïc mieàn tieân caûnh, 
Gioù nuùi nhö vöông choán buïi traàn. 
AÙnh maét ñaém say ñaày öôùc heïn, 
Bôø moâi ngoït lòm thaät aân caàn. 
Röôïu ñaøo ñoái aåm xin cuøng caïn, 
Hoa laù thì thaàm chuyeän aùi aân. 

K.D.

Xuaân beân naøy khoâng ñöôïc roän raøng nhö Xuaân ôû queâ nhaø ñaâu! Xuaân xöù ngöôøi 
buoàn laém vaø chæ goùi troøn vaøo maáy ngaøy cuoái tuaàn maø thoâi...

Caây mai, phaùo giaû thì ñeå chöng laøm caûnh, baùnh chöng, möùt keïo baøy ra cho coù vì 
ai cuõng sôï leân caân!

Ngöôøi lôùn buøi nguøi nhôù laïi nhöõng ngaøy Xuaân ñaàm aám ôû Queâ nhaø coøn treû em chæ 
nhôù ñeán ngaøy Xuaân vì caùi bao lì xì ño ñoû...

Chieàu xuaân ñaát khaùch
ª Voâ Chieâu - K1

Coøn chuùt naéng chieàu ngaøy cuoái xuaân
Xöù ngöôøi ñoùn Teát thaät aâm thaàm

Caønh khoâ, mai giaû, chöng laøm caûnh
Laù möôùt, loäc non, gaùc ñuïng traàn

AÊn Teát queâ nhaø, xin khaát heïn
Ñoùn Xuaân ñaát khaùch, cuõng khoâng caàn!

Ñôïi ngaøy xum hoïp, ta cuøng caïn
Myõ töûu Boà ñaøo, troïn nghóa aân

V.C.
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Chieán thaéng Ñoáng Ña
ª Traàn thò Bích Hôïp - K4

 
Caøn Long Maõn trò toäc Trung Hoa
Chieâu Thoáng maát ngoâi caén gaø nhaø
Maõn Thanh vieän côù Hai Chín Vaïn
Quaân chia ba ngaõ: Tuyeân, Cao, Laïng
AØo aït traøn sang bieân giôùi ta.
 
Döôùi söï chæ huy Toân Só Nghò
Theá Hanh, Nghi Ñoáng, phoù uy nghi
Nhö choán khoâng ngöôøi, quaân giaëc chieám
Thaêng Long daäy khoùi löûa kinh kyø.

Tranh Vuõ Duy Hieån 

 Theá giaëc hung taøn, keû aùc nhôn
Töôùng Sôû lui binh Tam Ñieäp sôn
Caáp baùo Phuù Xuaân, chôø cöùu vieän
Nguyeãn Hueä chaúng coøn tính thieät hôn.
 
Töø Baéc Bình Vöông, Ngöôøi xöng danh:
Quang Trung Hoaøng Ñeá ngang nhaø Thanh.
Thoáng lónh möôøi vaïn quaân ra Baéc,
Tam Ñieäp döøng chaân aên Teát nhanh.
 
Ba möôi Thaùng chaïp: Leänh tieán quaân.
Trong ñeâm thaàn toác chaúng ngaâp ngöøng
Chæ trong naêm böõa ta chieám laïi:
Phuù Xuyeân,*Haø- Ngoïc*, Ñoáng Ña thaønh.
 
Theá Hanh Nghi Ñoáng ñoàng boû maïng
Taøn quaân taùn loaïn, raén khoâng ñaàu
AÁn tín coøn ñaây. Só Nghò ñaâu ?
- Troán chaïy veà Taøu giöõa ñeâm thaâu!
 
Thaêng Long nhaäp noäi Ñöùc Quang Trung
Baéc Thaønh vaïn tueá Ñaáng anh huøng
Côø bay phaát phôùi Xuaân Kyû Daäu
Chieán baøo ñaãm maùu, gioù bay tung.
 
Voã an daân chuùng traùnh binh ñao
Quang Trung sai söù hoøa giaëc Taøu
Caøn Long thaáy theá Taây Sôn maïnh
An Nam Vöông Quoác saéc phong mau.
 
Chieán thaéng oai huøng daân toäc ta
Moät Baûy Taùm Chín ñeán nay laø:
Hai traêm naêm chaün, hai moát leû.
Tieàn nhaân noái böôùc dieät gian taø.

T.T.B.H.

* Haø Hoài, Ngoïc Hoài.
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Baøi thô hay

Poeøme aø mon freøre blanc 
ª Leùopold Sedar Senghor (1906 – 2001) 

Nhaø chính trò, nhaø thô Seùneùgal, Phi Chaâu.

«Cher freøre blanc,
Quand je suis neù, j’eùtais noir,
Quand j’ai grandi, j’eùtais noir,
Quand je suis au soleil, je suis noir,
Quand je suis malade, je suis noir,
Quand je mourrai, je serai noir. 

Tandis que toi, homme blanc,
Quand tu es neù, tu eùtais rose,
Quand tu as grandi, tu eùtais blanc,
Quand tu vas au soleil, tu es rouge,
Quand tu as froid, tu es bleu,
Quand tu as peur, tu es vert,
Quand tu es malade, tu es jaune,
Quand tu mourras, tu seras gris. 
Alors, de nous deux,
Qui est l’homme de couleur?»

Baøi thô nguyeân vaên vieát baèng tieáng Phaùp cuûa thi só da ñen Leùopold 
Sedar Senghor. Nhöng khoâng hieåu sao laïi ñöôïc löu truyeàn treân 
Internet moät baøi thô baèng tieáng Anh vaø cho raèng baøi thô naày cuûa 
moät ñöùa beù Phi Chaâu vieát vaø ñöôïc toå chöùc UN bình choïn laø baøi thô 
hay nhaát naêm 2006. Nhöng duø sao noäi dung baøi thô naày raát thaâm 
thuyù vaø ngoä nghónh. Vaø caùc baïn cuõng hoan ngheânh ñoùn nhaän 
baèng caùc baøi dòch sau ñaây:

When I born, I black 
When I grow up, I black: 
When I go in Sun, I black 
When I scared, I black 
When I sick, I black 
And when I die, I still black 

And you white fellow 
When you born, you pink 
When you grow up, you white 
When you go in sun, you red 
When you cold, you blue 
When you scared, you yellow 
When you sick, you green 
And when you die, you grey 
And you calling me colored??
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Baøi 1

Baøi thô da maøu

Da ñen töø luùc chaøo ñôøi
Ñeán khi khoân lôùn thì ngöôøi vaãn ñen
Khi ra ngoaøi naéng ñen theâm
Trong côn sôï haõi ñen tuyeàn maøu da
Duø cho beänh hoaïn hay laø...
Giaõ töø theá giôùi maøu da vaãn huyeàn
 
Hôõi ngöôøi da traéng chöa quen
Sô sanh ñoû hoûn trôû neân hoàng hoàng
Lôùn leân ñoåi traéng bieát khoâng ?
Khi ra ngoaøi naéng, ñoû hoàng laïi thoâi
Trôøi laïnh, xanh taùi caû ngöôøi
Ñeán khi sôï haõi, oâi thoâi vaøng kheø 
OÁm ñau ngoù thaáy xanh leø
Xaùm ngoe, xaùm ngoeùt khi veà beân kia
 
Theá maø baïn nôõ cöôøi cheâ
Goïi toâi laø keû nhaø queâ da maøu!!

ª Voâ Chieâu - K1

Baøi 2

Toâi sinh ra, ñen töø taám beù
Khi toâi lôùn, vaãn moät maøu ñen
Maët trôøi soi aám treân thaân theå, toâi vaãn ñen nhö ñeâm 
Khi sôï haõi, toâi ñen vaø ñen
Khi ngaõ beänh, toâi vaãn moät maøu ñen
Vaø khi cheát, toâi mang theo maøu da ñen

Coøn, hôõi ngöôøi baïn da traéng,
Khi môùi loït loøng, da baïn hoàng
Khi tröôûng thaønh, baïn trôû thaønh da traéng
Döôùi naéng aám maët trôøi, baïn bieán maøu ñoû thaåm
Trong giaù laïnh, da baïn ngaõ maøu xanh
Khi sôï haõi, baïn trôû neân vaøng voït
Roài khi oám ñau, baïn xanh xao vaøng voõ
Ñeán luùc cheát, baïn xaùm nhö tro 
Theá taïi sao toâi cöù laø ngöôøi da maøu trong maét baïn?

ª N.
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Baøi 3

Khi sinh toâi töïa nhö boø hoùng
Luùc lôùn leân mang moät saéc than
Döôùi naéng thaân toâi maàu möïc xaï
Da luùc kinh sôï töïa meøo mun
OÁm ñau ngoù töïa nhö daàu haéc
Luùc boû maïng da gioáng ngöïa oâ

Naøy hôõi caùc anh gioáng baïch taïng
Môùi sinh ra roõ thaáy maàu hoàng
Khi khoân lôùn saéc da hôi beäch
Luùc naéng noâi da laïi öûng ñoû
Bò laïnh leõo thaønh maàu tím xanh
Luùc kinh hoaøng trôû neân vaøng voït
Coøn khi bònh töïa laù maàu xanh
Luùc cheát roài thì da xaùm ngoeùt
Theá roõ chöa ñen chaúng phaûi maàu!?

ª Maõo ñeä töû - K1

Baøi 4

Taïi sao laïi phaân bieät maøu da nhæ?

Vöøa sinh ñaõ thaáy nöôùc da ñen
Caøng lôùn da toâi vaãn cöù ñen
Phôi naéng caøng theâm ñen nhay nhaùy
Nhieàu khi sôï quùa, thaáy toâi ñen
 
Khi ñau môùi thaáy gaëp vaän ñen
Thaùc xuoáng buoâng theo kieáp soá ñen
Hôõi baïn yeâu ôi, ñôøi goïi traéng
Ñaàu ñôøi ñaõ thaáy saéc hoàng chen
 
Caøng lôùn nöôùc da caøng traéng toaùt
Maøu phôi ñoû daáu, naéng raùt thieâu
Muøa ñoâng laïnh leõo, da xanh ngaét 
Gaëp luùc kinh hoaøng, saéc vaøng chieâu
 
Beänh trôû, xanh xao nhö taøu laù
Hoûa thieâu, taøn ñoùm xaùm maøu tro
Baïn phaân ra loaïi da maøu, traéng
Xin hoûi laøm sao kheùo ñoâi co 

ª LÖÔNG MINH - K3
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Baøi 5

Maøu Da

Toâi chaøo ñôøi vôùi maøu da ñen nhaùnh
Lôùn leân roài, da vaãn aùnh toaøn ñen
Naéng maët trôøi khoâng laøm da thay ñoåi
Daãu kinh hoaøng, da deû chaúng heà phai
Khi nhuoám beänh, maøu da nhö boùng toái
Neáu cheát ñi, thaân xaùc vaãn coøn ñen!
 
Hôõi ngöôøi baïn traéng da, nhieàu thaân meán!
Khi sinh ra, da baïn ñaõ hoàng haøo
Sau lôùn leân, noõn naø nhö tuyeát traéng
Naéng taém roài, da baïn ñoû naâu naâu
Trôøi trôû laïnh, baïn maøu da taùi meùt
Noåi sôï lo, bieán baïn vaøng nhö cam
Khi beänh ngaët, baïn coøn da xanh rôïn
Lôõ cheát ñi, xaùc baïn ñoåi xaùm xì
Sao goïi toâi: “da maøu”, nghe khoâng oån??

ª Hoàng Hoang - K4

Baøi 6 
Saéc maøu

Thuôû môùi loït loøng toâi ñaõ ñen
Thaønh nieân chaúng ñoåi moät maøu tuyeàn
Döôùi naéng choùi chang toâi ñen boùng
Haõi sôï khoâng laøm ñoåi saéc ñen
Ñen caû nhöõng khi toâi ñau oám
Vónh bieät coõi ñôøi, toâi vaãn ñen.

Naøy anh, ngöôøi baïn maøu da traéng 
Chaøo ñôøi töôi taén thaät hoàng haøo  
Thaønh nieân hoàng chuyeån, da baêng tuyeát
Ra naéng laïi hoàng öûng ñoû au
Xanh meùt laïnh run khieán ñoåi maøu 
Sôï haõi, gioáng vaøng pha laãn thau
Ñau beänh thì xanh nhö taøu laù
Töø giaõ theá gian, xaùm troän vaøo..

 * Vaäy tieáng da maøu, anh nghó sao ?

ª Bích Hôïp - K10
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Baøi 7 
Saéc maøu

Sinh ra vôùi moät maøu ñen
Neân khi toâi lôùn vaãn quen moät maøu
Toâi ñen trong naéng lao xao
Muoän phieàn chaát ngaát noãi ñau khoâng rôøi
Vaãn ñen khi beänh trong ñôøi
Thaùc ñi da vaãn raïng ngôøi boùng ñeâm

Baïn yeâu! da traéng ngoït meàm
Saéc hoàng toûa saùng dòu eâm chaøo ñôøi
Xuaân hoàng saéc thaém goïi môøi
Ñoû naâu trong naéng cuoäc ñôøi ñeïp sao
Khi trôøi trôû laïnh xanh xao
Boãng döng sôï haõi ñoåi maøu vaøng au
Xanh nhö taøu laù khi ñau
Maõi cho ñeán cheát xaùm maøu tro than
Da maøu da traéng coù gì khaùc nhau?

ª AÙnh Nga - K2

Xem giaûi ñaùp trang 246

ª ÑOÃ NGOÏC GIAO - K4

NGANG
1.Caùi naøy löu tröõ döõ lieäu maùy tính 

(vieát taét).
2.Ngöôøi ta noùi ôû VN khoâng ñaâu coù 

nhieàu coïp hôn nôi naøy.
3.Bôùt ñi, maát ñi. Daân nhaäu laøm 

vieäc naøy ngöôøi ta keâu laø “cho 
choù aên cheø”. Nghe ñoàn caùi naøy 
cuûa con coïp maø ñeå chung vôùi 
muït maêng seõ cho ra chaát ñoäc 
cheát ngöôøi.

4.Khoâng coù vieäc naøy thì baïn khoâng 
theå naøo caàm tôø ñaëc san naøy 
treân tay. Böõa aên (tieáng Anh, vieát 
ngöôïc). Buùn boø Hueá maø thieáu 
thöù naøy thì bôùt ngon.

5.Chuøa naøy ñöôïc chuùa Tieân 
Nguyeãn Hoøang cho xaây hoài 
naêm 1601, baây giôø vaãn coøn.

DOÏC
1.Khoâng hôû chuùt naøo.
2.Nhieàu ngöôøi aên phôû hay 

vaét nöôùc traùi naøy voâ, toâi thì 
khoâng thích.

3.Vai nam chính trong truyeän 
Ai Haùt Giöõa Röøng Khuya 
cuûa Tchya bò cheát vì con 
naøy. Chaúng ai lôùn hôn 
nhaân vaät naøy (theo yù nghó 
chuû quan cuûa töøng ngöôøi), 
tieáng Anh.

4.Sau em tôùi ai? Ai maø coù taät 
naøy ñöôïc xeáp laøm ñaïi ca 
ñoù.

5.Coù nghóa laø “ñoåi” (töø ngöõ 
Haùn Vieät).

6.Khoâng coù nhieàu, khoù kieám.
7.Chöõ naøy baây giôø ít xaøi, coù 

nghóa laø “deâ gaùi”. ÔÛ VN 
thieáu thöù naøy baïn khoù maø 
nguû eâm giaác.

8.Caùi naøy duøng ñöïng gaïo ñeå 
vo, vieát ngöôïc.

9.Hoài xöa maáy coâ hay taém ôû 
ñaây, baây giôø thì khoâng (coù 
leõ sôï bò doøm leùn).

10.Nhoû nhöùt trong nhaø.
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Demain, deøs l’aube...

ª Victor Hugo

Demain, deøs l’aube, aø l’heure ouø blanchit la campagne, 
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. 
J’irai par la foreât, j’irai par la montagne, 
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 
 
Je marcherai les yeux fixeùs sur mes penseùes, 
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 
Seul, inconnu, le dos courbeù, les mains croiseùes, 
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 
 
Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe, 
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe 
Un bouquet de houx vert et de bruyeøre en fleur.

Ngaøy mai, khi raïng ñoâng

Raïng ngaøy mai khi ruoäng ñoàng öûng saùng
Bieát con chôø, cha voäi vaõ ra ñi
Cha baêng röøng, vöôït nuùi, ngaïi nguøng chi
Mieãn ruùt ngaén phuùt giaây xa con laïi!

Cha böôùc ñi loøng nhö teâ nhö daïi,
Chaéng thaáy gì vaø cuõng chaúng nghe chi.
Ñôn ñoäc, u buoàn, tay khoanh, löng moûi,
Ñoái vôùi cha ngaøy coù khaùc ñeâm gì.

Cha khoâng ngaém caùnh buoàm xuoâi haûi caûng.
Cuõng khoâng nhìn röïc rôõ aùnh hoaøng hoân,
Chæ mong sao sôùm ñeán naám moà con,
AÂu yeám ñaët nhöõng caønh hoa leân ñoù.

ª Ñaëng Hoàng Cuùc (GS)dòch
(Thaùng 12 naêm 2009)
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ª NGUYEÃN HÖNG - K7

I. TÖØ THÔ ÑÖÔØNG LUAÄT ÑEÁN THÔ TÖÏ DO

Ai yeâu thô chaéc cuõng ñaõ töøng coù laàn ngaâm nga moät baøi Ñöôøng thi. 
Ai thích laøm thô chaéc cuõng ñaõ töøng laøm thöû moät baøi thô theo Ñöôøng 
luaät. Hôn theá, ngöôøi laøm thô Ñöôøng chaéc khoâng khoûi coù laàn vieát ra 
nhöõng caâu thô vôùi chöõ duøng raát ñaéc yù, nhöng laïi laøm cho baøi thô thaát 
nieâm thaát luaät. Ñaønh raèng neáu ñaõ muoán goùp maët vaøo saân chôi cuûa 
Ñöôøng thi thì phaûi chaáp nhaän nhöõng qui luaät khaét khe cuûa caùi thuù 
vaên chöông tao nhaõ ñoù. Theá nhöng ngöôøi laøm thô Ñöôøng vaøo thôøi 
ñaïi chuùng ta khoâng khoûi töï hoûi raèng taïi sao ôû chöõ ñoù, caâu ñoù laïi phaûi 
laø thanh baèng maø khoâng theå laø thanh traéc? Taïi sao caëp thöïc vaø caëp 
luaän laïi phaûi ñoái nhau töøng ñoâi, thaäm chí töøng chöõ moät? Taïi sao caâu 
thöù nhaát laïi phaûi nieâm vôùi caâu thöù taùm trong moät baøi thaát ngoân baùt 
cuù...? Maëc duø coù moät vaøi nhaø pheâ bình ñaõ thöû tìm hieåu vaø giaûi thích 
caáu truùc thô Ñöôøng, nhöng vaãn khoâng coù caâu traû lôøi naøo troïn veïn vaø 
chính xaùc hôn laø moät söï chaáp nhaän vaø tuaân thuû tuyeät ñoái, bôûi vì “ñoù 
laø Ñöôøng luaät!”

Coù ngöôøi cho raèng sôû dó luaät Ñöôøng thi ñaët ra nhöõng khuoân pheùp 
nhö theá laø ñeå giuùp cho aâm vaän vaø nhaïc ñieäu cuûa baøi thô ñöôïc eâm aùi 
deã nghe. Theá nhöng, cuõng coù ngöôøi khoâng ñoàng yù vôùi caùch giaûi thích 

aáy vaø cho raèng nhaïc ñieäu thô nhö vaäy coù theå laø thuaän nhó ôû vaøo thôøi 
ñieåm hôn moät ngaøn naêm veà tröôùc. Nhöng moät ngaøn naêm sau, nhöõng 
caûm nhaän veà tieát taáu cuûa ngöôøi nghe ñaõ ñoåi khaùc raát nhieàu, ñaâu coù 
coøn cho nhö theá laø eâm aùi nöõa! Töông töï, nhieàu ngöôøi chôi nhaïc thôøi 
nay khoâng coøn caûm nhaän ñöôïc caùi hay caùi ñeïp trong nhöõng hoøa taáu 
khuùc cuûa Vivaldi, cuûa Bach hay Mozart nöõa vaäy. Thoâi thì ñaønh giöõ 
thaùi ñoä kính nhi vieãn chi vôùi Ñöôøng thi! Khi ñoù, khaùch yeâu thô seõ coù 
khuynh höôùng “phaù raøo” ñeå ñi vaøo moät luoàng thi ca môùi: Thô töï do. 
Theá nhöng ñöøng töôûng thô “töï do” coù nghóa laø muoán vieát theá naøo thì 
vieát. Coù nhöõng baøi ñoïc leân khoâng bieát laø thô hay laø moät laù ñôn keâu ca 
than vaõn hay xöng tuïng doïa naït ai! Ñaõ khoâng bò boù buoäc trong nieâm 
luaät thì buø laïi, aâm ñieäu, yù thô vaø caû lôøi thô nöõa cuõng phaûi thaät choïn 
loïc, suùc tích vaø rung caûm. Ñoù chính laø söï khaùc bieät giöõa moät baøi thô töï 
do cuûa Vuõ Hoaøng Chöông hay Thanh Taâm Tuyeàn vôùi moät laù thö tình 
moäc maïc cuûa moät ngöôøi khoâng phaûi laø thi só. 

II. LUÏC BAÙT VAØ SONG THAÁT LUÏC BAÙT

Ñöùng giöõa thô Ñöôøng vaø thô töï do laø hai theå thô raát ñaëc thuø Vieät 
Nam: Thô luïc baùt vaø song thaát luïc baùt (STLB). Luïc baùt töông ñoái deã 
laøm, noùi ñuùng hôn laø deã vieát ra thaønh caâu cuù. Nhöng chính vì caùi deã 
daøng ñoù maø nhieàu taùc giaû coi nheï vieäc duøng chöõ, laáy côù raèng luïc baùt 
thì phaûi ñôn giaûn, moäc maïc. Theo thieån yù thì khoâng haún laø nhö vaäy, 
vì caùi moäc maïc cuûa luïc baùt trong thô Nguyeãn Bính khoâng haún gioáng 
caùi moäc maïc trong luïc baùt Buøi Giaùng. Chính luïc baùt cuûa Nguyeãn Du 
trong Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh cuõng khoâng theå naøo noùi laø ñôn giaûn 
ñöôïc, traùi laïi raát trau chuoát vaø haøm suùc. Tìm ñöôïc moät baøi thô luïc baùt 
hay khoâng phaûi deã. Hôn nöõa, caùi ranh giôùi giöõa thô luïc baùt vaø ca dao, 
ñoàng dao raát mong manh maø ngöôøi yeâu thô khoâng bao giôø muoán vöôït 
qua. Tuy ca dao raát hay vaø coù yù nghóa nhöng vaãn khoâng phaûi laø thô! 
(Khen ai laøm thô luïc baùt “nhö ca dao” khoâng kheùo laïi bò coi laø moät lôøi 
mai mæa!)

Ñeán nhö STLB thì thaät laø tuyeät dieäu! Ai trong chuùng ta maø khoâng 
thuoäc loøng vaøi caâu Chinh Phuï Ngaâm hay Cung Oaùn Ngaâm Khuùc döôùi 
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theå STLB? Theå thô naøy khoâng quaù goø boù veà hình thöùc hay nieâm luaät 
nhö thô Ñöôøng, vöøa mang aâm höôûng nghieâm trang coå ñieån, laïi vöøa 
gaàn guõi noàng naøn nhö nhöõng lôøi tình töï ñôn sô raát Vieät Nam cuûa bôø 
tre buïi chuoái. Hôn nöõa, caùch gieo vaàn ñoäc ñaùo cuûa STLB mang ñeán 
cho ngöôøi ñoïc moät nhaïc ñieäu thaät eâm tai. 

Xin haõy xem maáy ñoaïn Chinh Phuï Ngaâm döôùi ñaây. ÔÛ ñoaïn ñaàu, hai 
caâu thaát mang raát nhieàu aâm höôûng thô Ñöôøng, töïa nhö hai caâu thöïc 
trong moät baøi thaát ngoân baùt cuù vôùi ñieån tích vaø nhöõng chöõ ñoái nhau:

“Troáng Tröôøng Thaønh lung lay boùng nguyeät,
Khoùi Cam Tuyeàn môø mòt thöùc maây.

Chín taàng göôm baùu trao tay,
Nöûa ñeâm truyeàn hòch ñònh ngaøy xuaát quaân.”

Traùi laïi, ñoaïn sau ñaây dieãn taû tình caûm nghe thaät ñôn sô noàng naøn 
vaø raát Vieät Nam, khoâng khaùc gì thô Nguyeãn Bính hay thô Hoà Dzeánh:

“Cuøng troâng laïi maø cuøng chaúng thaáy,
Thaáy xanh xanh nhöõng maáy ngaøn daâu.

Ngaøn daâu xanh ngaét moät maøu,
Loøng chaøng yù thieáp ai saàu hôn ai?”

Theá nhöng coù ngöôøi cho raèng STLB khoù laøm hôn luïc baùt vì cuù 
phaùp vaø caùch gieo vaàn thay ñoåi. Trong phaïm vi baøi vieát ngaén naøy, 
chuùng ta haõy thöû phaân tích vaøi caâu thô STLB ñeå tìm hieåu xem coù thaät 
STLB khoù laøm hôn luïc baùt hay khoâng? 

A. CAÙCH GIEO VAÀN TRONG LUÏC BAÙT VAØ SONG THAÁT LUÏC BAÙT.

Qua hai ñoaïn Chinh Phuï Ngaâm vöøa ñöôïc trích daãn, chaéc ngöôøi ñoïc 
cuõng ñaõ nhaän ra caùch gieo vaàn khaùc laï cuûa STLB. Cuõng nhö luïc baùt, 
STLB mang caû yeâu vaän (vaàn giöõa caâu) laãn cöôùc vaän (vaàn cuoái caâu). 
Ñoù laø caùch gieo vaàn ñaëc bieät Vieät Nam, khoâng sao cheùp hay chòu aûnh 
höôûng cuûa baát kyø moät theå thô naøo treân theá giôùi. Trong STLB, vaàn 

cuûa caëp thaát luoân luoân laø thanh traéc, gieo ôû cuoái caâu ñaàu vaø ôû chöõ thöù 
naêm cuûa caâu thöù nhì. Chöõ cuoái caâu thöù nhì thì luoân luoân phaûi laø thanh 
baèng, coù theå laø traàm bình thanh (mang daáu huyeàn, “ñoàng”) nhö trong 
ñoaïn môû ñaàu cuûa Cung Oaùn Ngaâm Khuùc:

“Traûi vaùch queá gioù vaøng hiu haét,
Maûnh vuõ y laïnh ngaét nhö ñoàng.

Oaùn chi nhöõng khaùch tieâu phoøng,
Maø xui phaän baïc naèm trong maù ñaøo.” 

hay cuõng coù theå laø phuø bình thanh (khoâng daáu, “chuyeân”) nhö trong 
ñoaïn môû ñaàu cuûa Chinh Phuï Ngaâm:

“Thuûa trôøi ñaát noåi côn gioù buïi, 
Khaùch maù hoàng nhieàu noãi truaân chuyeân.

Xanh kia thaêm thaúm töøng treân,
Vì ai gaây döïng cho neân noãi naøy.

Troáng Tröôøng Thaønh lung lay boùng nguyeät”

Thanh baèng ôû cuoái caâu thaát thöù nhì (“chuyeân”) taïo vaàn cho hai 
caâu luïc baùt tieáp theo. Roài thanh baèng ôû chöõ cuoái caâu baùt (“naøy”) laïi 
taïo vaàn môùi ôû chöõ thöù naêm caâu thaát cuûa ñoaïn sau (“lay”), cöù nhö theá 
tieáp tuïc.

Neáu so saùnh hai ñoaïn treân vôùi ñoaïn môû ñaàu cuûa Truyeän Kieàu, nhö 
trích daãn döôùi ñaây, ta thaáy caùch gieo vaàn trong luïc baùt vaø trong STLB 
tuy coù khaùc nhau, nhöng laïi coù cuøng moät nguyeân taéc ôû vò trí chöõ 
mang vaàn. Trong töøng caëp, cöôùc vaän ñöôïc gieo ôû chöõ cuoái caâu treân 
vaø yeâu vaän ñöôïc gieo ôû tröôùc chöõ cuoái cuûa caâu döôùi hai chöõ, baát keå laø 
trong caâu thaát hay trong caâu baùt:

Traêm naêm trong coõi ngöôøi ta,
Chöõ taøi chöõ meänh kheùo laø gheùt nhau.

Traûi qua moät cuoäc beå daâu,
Nhöõng ñieàu troâng thaáy maø ñau ñôùn loøng.”
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Caùi taøi tình laø ôû choã ñoù, vì nhö theá môùi cho pheùp chuùng ta chuyeån 
töø theå thaát ngoân sang theå luïc baùt roài laïi trôû veà thaát ngoân ñöôïc deã daøng 
kheùo leùo. Nhieàu ngöôøi laøm thô vaø ñoïc thô ngaøy nay raát chuù troïng ñeán 
nhaïc ñieäu, baøi thô ñoïc leân phaûi reùo raét nhòp nhaøng nhö moät baøi haùt. 
Söï chuyeån tieáp töø song thaát sang luïc baùt roài trôû veà song thaát nhö noùi 
treân coù theå ñöôïc so saùnh vôùi söï chuyeån aâm trong moät baøi nhaïc töø cung 
tröôûng (majeur) sang cung thöù (mineur) roài laïi trôû veà cung tröôûng. 
Söï chuyeån aâm ñoù thöôøng laøm thay ñoåi tieát ñieäu (rythme, cadence) 
khieán taêng theâm nguoàn caûm höùng vaø nhaát laø giuùp cho phaàn hoøa aâm 
(harmonie) ñöôïc theâm phong phuù. Nhöõng ai chuù troïng veà nhaïc ñieäu 
trong thi ca, neáu cao gioïng ngaâm nga moät baøi thô STLB seõ deã daøng 
nhaän thaáy söï khaùc bieät cuûa STLB trong nhaïc ñieäu, khaùc vôùi luïc baùt cöù 
moät caâu saùu laïi moät caâu taùm thaät ñeàu ñaën, tuy cuõng raát eâm tai nhöng 
khoâng khoûi gaây moät caûm giaùc ñôn ñieäu (monotone) cho ngöôøi ñoïc. 

B. SONG THAÁT LUÏC BAÙT SÖÛ DUÏNG CAÛ VAÀN BAÈNG VAØ VAÀN TRAÉC,  
LUÏC BAÙT CHÆ DUØNG VAÀN BAÈNG

Ngoaøi söï bieán ñoåi veà cuù phaùp (töø song thaát sang luïc baùt roài laïi 
veà song thaát), xeùt veà maët aâm vaän, STLB laïi coù phaàn phong phuù hôn 
luïc baùt, vì luïc baùt chæ coù theå mang vaàn vôùi thanh baèng maø thoâi (vaàn 
baèng), trong khi STLB coù caû vaàn baèng laãn vaàn traéc trong moãi ñoaïn. 
So saùnh maáy ñoaïn treân, ta thaáy boán caâu STLB chuyeân chôû ñöôïc tôùi 
ba vaàn (“aét”, “oàng” vaø “aøo” cho ñoaïn Cung Oaùn, hay “uïi”, “uyeân” vaø 
“aøy” cho ñoaïn Chinh Phuï Ngaâm), trong ñoù coù moät vaàn traéc. Traùi laïi, 
ñoaïn luïc baùt môû ñaàu Truyeän Kieàu, tuy cuõng mang ba vaàn (“a”, “au”, 
“oøng”) nhöng laïi toaøn laø vaàn baèng maø thoâi. Söï khaùc bieät ñoù giuùp ích 
raát nhieàu cho ngöôøi laøm thô STLB vì deã tìm vaàn, ñoàng thôøi cuõng giuùp 
cho ngöôøi ñoïc thô thaáy aâm ñieäu leân boång xuoáng traàm eâm aùi deã ñoïc vaø 
deã caûm nhaän yù thô hôn. Tieáng Vieät coù boán thanh traéc (saéc, hoûi, ngaõ, 
naëng) maø chæ coù hai thanh baèng (khoâng daáu vaø huyeàn). Khoâng bieát 
coù thoáng keâ naøo cho bieát tieáng Vieät coù bao nhieâu phaàn traêm cho moãi 
thanh? Neáu cöù taïm cho laø nöûa baèng nöûa traéc, thì STLB ñaõ vöôït haún 
luïc baùt veà möùc ñoä phong phuù trong khaû naêng gieo vaàn, coù theå noùi laø 

gaáp ñoâi leân. Haõy töôûng töôïng soá töø ngöõ trong moät quyeån töï ñieån Vieät 
Nam maø chöõ naøo cuõng coù theå ñöôïc söû duïng ñeå gieo vaàn, khoâng baèng 
thì traéc ôû moät caâu naøo ñoù trong moät baøi thô STLB maø khoâng sôï phaïm 
luaät. Haïnh phuùc bieát bao cho ngöôøi laøm thô vaø cho caû ngöôøi ñoïc thô 
nöõa! So saùnh vôùi theå luïc baùt chæ coù theå gieo vaàn baèng thì STLB trôû 
neân roäng raõi hôn nhieàu. Ñöôøng thi tuy coù theå mang vaàn traéc, thí duï 
nhö baøi Hoaøng Haïc Laâu cuûa Thoâi Hieäu (“Tích nhaân dó thöøa hoaøng haïc 
khöù”), nhöng cuõng hieám vaø töông ñoái khoù laøm, 

Noùi veà lôøi thô cuõng nhö yù thô, khoâng ai coù theå nghi ngôø giaù trò cuûa 
Truyeän Kieàu. Tuy nhieân, ñoïc Kieàu khaùc vôùi ñoïc Chinh Phuï Ngaâm hay 
Cung Oaùn, vì Kieàu coù ñaàu ñuoâi coát truyeän haún hoi neân deã loâi cuoán 
ngöôøi ñoïc, trong khi hai taùc phaåm kia chæ xoay quanh moät chuû ñeà 
chính maø thoâi. Neáu phaûi duøng vaøi traêm cho ñeán vaøi ngaøn caâu luïc baùt 
nhö Truyeän Kieàu chæ ñeå dieãn taû coù moãi moät ñeà taøi “Noãi loøng ngöôøi 
chinh phuï” hay “Lôøi than vaõn cuûa moät cung phi bò vua boû queân” chaéc 
haún laø khoù maø traùnh khoûi söï ñôn ñieäu nhö moät baøi kinh caàu nguyeän vì 
chæ coù theå gieo toaøn vaàn baèng maø thoâi. Duøng toaøn vaàn baèng cho moät 
chuû ñeà, ngöôøi laøm thô seõ mau choùng rôi vaøo tình traïng “cöôõng vaän” 
vaø “ñieäp vaän” vì caùc vaàn vaø chöõ thích hôïp vôùi chuû ñeà ñeàu ñaõ ñöôïc taän 
duïng ôû nhöõng caâu tröôùc.

C.	 CÖÔÕNG VAÄN VAØ KHOÅ ÑOÏC

Coù nhöõng caâu thô maø yù vaø chöõ duøng raát hay, nhöng ñoïc leân nghe 
truùc traéc khoâng eâm tai khieán khoâng taïo ñöôïc nhaïc ñieäu vaø hoàn thô bò 
maát ñi khoâng ít. Ñoù laø nhöõng caâu thô cöôõng vaän hoaëc duøng thöù vaän 
quaù nhieàu khieán gaây ra caûm giaùc “khoå ñoïc”. Nhö ñaõ noùi treân, STLB 
coù theå giuùp cho baøi thô giaøu theâm aâm vaän, traùnh ñöoïc söï nhaøm chaùn 
trong nhöõng baøi thô daøi. Ngoaøi ra, tieát taáu thay ñoåi töø baèng qua traéc, 
traéc qua baèng khieán ngöôøi ñoïc thaáy thoaûi maùi deã chòu, ít khi bò “khoå 
ñoïc”. Hôn nöõa, cho duø coù cöôõng vaän ñoâi chuùt trong caëp song thaát, söï 
khoå ñoïc cuõng ít xaûy ra vì ñoù laø vaàn traéc, thanh aâm phaùt ra ôû phía ngoaøi 
mieäng, nghe nheï nhaøng hôn laø vaàn baèng phaûi phaùt aâm phía trong coå 
hoïng. Haõy xem hai caâu ñaàu cuûa Chinh Phuï Ngaâm:
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“Thuûa trôøi ñaát noåi côn gioù buïi,
Khaùch maù hoàng nhieåu noãi truaân chuyeân.”

Hai chöõ “buïi” vaø “noãi” (vaàn traéc) khaù laø cöôõng vaän (“uïi” vaø “oãi”). 
Vaäy maø khi ñoïc leân ta khoâng thaáy veû göôïng eùp. Töôûng töôïng neáu 
trong hai caâu Kieàu maø cöôõng vaän ôû vaàn baèng trong caëp luïc baùt thì 
nghe seõ khoù chòu hôn nhieàu. Ñeå minh hoïa moät thí duï, chuùng ta haõy 
thöû maïn pheùp cuï Nguyeãn Du ñeå söûa ñoåi vaàn trong boán caâu môû ñaàu 
cuûa Truyeän Kieàu, nhö sau (xin nhôù laø chuùng ta chæ muoán laáy thí duï veà 
cöôõng vaän ôû ñaây, chöù khoâng coù ñieàu gì phaûi luaän baøn veà nhöõng chöõ 
duøng tuyeät dieäu cuûa cuï Nguyeãn Du):

“Traêm naêm trong coõi ngöôøi ta,
Chöõ taøi chöõ meänh kheùo thuø gheùt nhau.

Traûi qua moät cuoäc beå daâu,
Nhöõng ñieàu troâng thaáy maø teâ taùi loøng.”

Söï cöôõng vaän nhö treân, neáu xaûy ra, seõ raát ö laø “khoå ñoïc” trong thô 
luïc baùt, moät theå thô chuù troïng veà aâm ñieäu.

Traùi laïi, trong theå STLB, ngay caû khi hai caâu luïc baùt coù cöôõng vaän, 
söï “khoå ñoïc” cuõng ñöôïc gia giaûm raát nhieàu nhôø vaøo nhaïc ñieäu thay 
ñoåi cuûa nhöõng caâu song thaát tröôùc vaø sau, nhö trong ñoaïn Chinh Phuï 
Ngaâm sau ñaây:

“Saàu oâm naëng, haõy choàng laøm goái, 
Muoän oâm ñaày haõy thoåi laøm côm.

Möôïn hoa, möôïn röôïu giaûi buoàn,
Saàu laøm röôïu nhaït, muoän laøm hoa oâi.

Goõ seânh ngoïc maáy hoài khoâng tieáng,
OÂm ñaøn tranh maáy phím rôøi tay.”

Trong ñoaïn treân, ta thaáy cöôõng vaän xaûy ra ôû caëp luïc baùt vì yeâu vaän 
“laøm” khoâng vaàn vôùi cöôùc vaän “buoàn”. Tuy nhieân, dòch giaû Ñoaøn Thò 
Ñieåm ñaõ kheùo leùo duøng vaàn trong hai caëp song thaát tröôùc vaø sau caëp 
luïc baùt ñeå laøm nheï ñi söï cöôõng vaän. Hôn nöõa, trong caëp luïc baùt, taùc 

giaû cuõng ñaõ kheùo duøng chöõ “muoän” coù aâm gaàn vôùi vaàn “uoân” cuûa chöõ 
“buoàn”. Tuy “muoän” laø moät chöõ thanh traéc vaø khoâng phaûi laø chöõ gieo 
vaàn nhöng laïi ñöùng ngay tröôùc chöõ caàn phaûi gieo vaàn. Do ñoù, tuy chöõ 
gieo yeâu vaän “laøm” khoâng theo vaàn “uoân” cuûa cöôùc vaän “buoàn” trong 
caâu luïc tröôùc ñoù, nhöng söï cöôõng vaän ôû ñaây khoâng nhöõng nheï ñi raát 
nhieàu maø hôn nöõa coøn coù theâm phaàn duyeân daùng yeåu ñieäu nhö moät 
maùi toùc vôùi ñöôøng ngoâi reõ leäch. Neáu ta thöû taùch caëp luïc baùt ra khoûi boä 
STLB, ta seõ thaáy söï cöôõng vaän ôû ñaây khoå ñoïc hôn vaø nhaïc ñieäu cuûa 
caâu thô cuõng bò gia giaûm raát nhieàu ñeán noãi gaàn nhö maát caû aâm vaän 
khi khoâng coù nhöõng caâu song thaát naâng ñôõ:

“Möôïn hoa möôïn röôïu giaûi buoàn,
Saàu laøm röôïu nhaït, muoän laøm hoa oâi.”

Qua thí duï treân, ta thaáy raèng caùch gieo vaàn trong STLB khoâng 
nhöõng deã daøng cho ngöôøi laøm thô vì duøng ñöoïc caû thanh baèng vaø 
thanh traéc, khoâng quaù phuï thuoäc vaøo chính vaän, maø coøn giuùp cho 
ngöôøi ñoïc thô theâm phaàn höùng thuù khi ngaâm nga moät ñoaïn thô giaøu 
nhaïc ñieäu.

 
D. SONG THAÁT LUÏC BAÙT VAØ LUÏC BAÙT HAØI HOØA

Noùi ñeán STLB, chuùng ta thöôøng lieân töôûng ñeán nhöõng baøi coå thi 
nhö Cung Oaùn hay Chinh Phuï Ngaâm. Trong thi ca caän ñaïi, tuy STLB 
khoâng coøn ñöôïc nhieàu thi só söû duïng, nhöng may thay vaãn coøn coù 
moät vaøi baøi tieâu bieåu. Hôn nöõa, ñoâi khi STLB laïi ñöôïc duøng moät caùch 
haøi hoøa vôùi luïc baùt trong cuøng moät baøi thô nhö trong baøi sau ñaây cuûa 
Löu Troïng Lö, saùng taùc vaøo nöûa ñaàu theá kyû hai möôi maø aâm höôûng 
coøn vang voïng maõi trong taâm hoàn ngöôøi Vieät yeâu thô. Ñoù laø baøi “Thô 
Saàu Ruïng”: 

 
“Vaàng traêng töø ñoä leân ngoâi,

Naêm naêm beán cuõ em ngoài quay tô.
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Ñeå toùc vöôùng vaàn thô saàu ruïng,
Maùi toùc buoàn thô cuõng buoàn theo.

Naêm naêm tieáng luïa xe ñeàu,
Nhöõng ngaøy laïnh rôùt, gioù veøo trong caây...

Nheï baøn tay, nheï baøn tay,
Muøi höông haøng xoùm bay ñaày maùi ñoâng.

Nghieâng nghieâng maùi toùc höông noàng,
Thôøi gian laëng roùt moät gioøng buoàn teânh.”

Baøi thô ñöôïc baét ñaàu baèng hai caâu luïc baùt, roài ñoåi sang STLB moät 
caùch dìu daët nheï nhaøng ñeå cuoái cuøng laïi trôû veà vaø chaám döùt baèng luïc 
baùt. Hai theå thô quyeän vaøo nhau, naâng ñôõ cho nhau thaät nhòp nhaøng 
khieán ta khoâng coøn bieát roõ ñaâu laø luïc baùt, ñaâu laø STLB. Ñoïc xong baøi 
thô treân, ai coøn coù theå noùi raèng STLB laø moät theå thô truùc traéc, khoâng 
eâm aùi vaø khoâng haøi hoøa vôùi luïc baùt ñeå cuøng laøm thaønh nhöõng nhaïc 
ñieäu raát Vieät Nam?

III. MOÄT CAÂU HOÛI THAY LÔØI KEÁT LUAÄN

Töông töï nhö luïc baùt, caùch gieo vaàn vôùi caû yeâu vaän laãn cöôùc vaän 
trong STLB laøm theå thô naøy trôû neân ñaëc bieät Vieät Nam. Hôn nöõa, 
nhôø vaøo aâm ñieäu uyeån chuyeån, töø traéc qua baèng, töø baèng qua traéc maø 
STLB trôû neân phong phuù vaø giaøu aâm ñieäu hôn caû luïc baùt, traùnh ñöôïc 
söï khoå ñoïc cho duø coù cöôõng vaän. Ñoái vôùi ngöôøi laøm thô thì STLB coù 
phaàn deã tìm vaàn hôn vì coù theå duøng caû thanh baèng laãn thanh traéc khi 
gieo vaàn trong cuøng moät ñoaïn thô. Tuy coù moät choã ñöùng rieâng bieät 
trong thi ca Vieät Nam, STLB vaãn khoâng xa rôøi luïc baùt maø traùi laïi, hai 
theå thô chan chöùa tình ngöôøi Vieät Nam naøy laïi coù theå ñöôïc keát hôïp 
moät caùch haøi hoøa trong cuøng moät baøi thô.

Chuùng ta ngöôõng moä thô Ñöôøng, thieän caûm vôùi thô töï do, nhöng 
khoâng theå khoâng yeâu quyù thô luïc baùt, vaø nhaát laø STLB. Thieát nghó, 
neáu moãi daân toäc coù moät caù tính vaø caùch dieãn taû tình caûm rieâng bieät 
qua thi ca, thì ngöôøi Nhaät phaûi hieåu vaø yeâu thô Haiku, ngöôøi Phaùp phaûi 
hieåu vaø yeâu nhöõng baøi Ballades hay Chansons coù nguoàn goác töø thôøi 
trung coå, ngöôøi Trung Hoa phaûi hieåu vaø yeâu thô Ñöôøng, coøn ngöôøi 

Vieät Nam phaûi hieåu 
vaø yeâu quyù thô Luïc 
baùt vaø nhaát laø STLB 
hôn ai heát. Tieác thay, 
theå STLB khoâng coøn 
ñöôïc maáy ngöôøi 
laøm thô ngaøy nay söû 
duïng. Ñoïc heát troïn 
boä hai quyeån Thi Ca 
Vieät Nam Hieän Ñaïi 
(1880 -1965) cuûa 
Traàn Tuaán Kieät, thô 
Ñöôøng luaät coù, thô töï 
do coù, thô baûy chöõ vaø 
luïc baùt raát nhieàu, maø 
chæ tìm ñöôïc moät vaøi 
baøi ôû theå STLB cuûa 

caùc thi só tieàn chieán nhö baøi “Ñeâm Sao Ñoùm” cuûa Ñoâng Xuyeân hay baøi 
“Hoà Xuaân Vaø Thieáu Nöõ” cuûa Theá Löõ. Caùc thi só sau naøy thì döôøng nhö 
khoâng coøn ai ñoaùi hoaøi tôùi STLB nöõa. Thaät ñaùng tieác laém thay! 

Laøm theá naøo ñeå lôùp haäu boái chuùng ta tieáp noái caùi di saûn cuûa tieàn 
nhaân ñeå laïi, ñöøng boû queân STLB, moät theå thô hoaøn toaøn mang tính 
chaát raát Vieät Nam, moät ñieäu nhaïc daân toäc hieàn hoøa man maùc nhöng 
u uaån vaø chan chöùa tình ngöôøi nhö ruoäng ñoàng nöôùc Vieät? Ñoù laø moät 
caâu hoûi maø moãi chuùng ta, ngöôøi laøm thô cuõng nhö ngöôøi ñoïc thô ñeàu 
coù boån phaän phaûi ñi tìm caâu traû lôøi.

NGUYEÃN HÖNG (KHOÙA 7)

Tranh luïa Thanh Trí
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 (Chuyeän veà moät coâ gaùi queâ Thuû Ñöùc)

Khi nhöõng 
caùnh hoa 
phöôïng ñoû 

thaém laû taû bay trong 
gioù röïc rôõ nhö nhöõng 
ñaøn böôùm löôïn thì 
thay vì coù nhöõng 
thaùng heø rong chôi 
thoaûi maùi, hay nhö 
nhöõng coâ gaùi moäng 
mô khaùc “ñi nhaët 
hoa phöôïng eùp vaøo 
trang vôû”... Haïnh laïi 

thöôøng xuyeân ñeán 
röøng cao su ñeå nhaët 
nhöõng traùi cao su rôi 
ruïng.

Muøa naày, traùi cao 
su ruïng nhieàu laém! 
Nhöõng traùi cao su 
giaø, khi trôøi noùng nôû 
bung ra rôi xuoáng 
nhöõng chieác voû xinh 
xaén, lôùp ngoaøi moûng 
maøu naâu vaø lôùp trong 
traéng nhö voû traùi cau 

nhöng cöùng nhö 
laø nhöõng mieáng goã 
traéng ñeå duøng thay 
cho cuûi naáu. Coøn haït 
cao su thöôøng ñeå eùp 
laáy daàu...

Haïnh ñaõ chuaån bò 
saün saøng hai bao lôùn: 
moät ñeå ñöïng haït vaø 
moät ñeå ñöïng voû traùi 
cao su. Naøng maëc 
chieác aùo baø ba maøu 
ñaát vaø chieác quaàn 

ª Höông Nam - K4

ñen cuõ kyû. Chæ coù 
chieác noùn baøi thô laø 
coøn hôi môùi moät chuùt 
nhöng ñaõ che gaàn heát 
khuoân maët xinh ñeïp 
vaø maùi toùc ñöôïc cuoán 
cao goïn gaøng cuûa 
naøng. Nhö vaäy môùi 
nhìn qua, ngöôøi ta coù 
theå nghó naøng laø moät 
baø giaø hoaëc moät coâ 
gaùi nhaø queâ xaáu xí ñeå 
naøng coù theå ñöôïc yeân 
thaân! Ñieàu naày nhaéc 
naøng nhôù ñeán Thieän, 
moät chaøng trai cuøng 
xoùm, cuøng tröôøng 
luoân quí meán vaø giuùp 
ñôõ naøng... “Phaûi chi 
coù anh Thieän ñi vôùi 
mình thì mình chaúng 
phaûi sôï!”. Haïnh maân 
meâ chieác noùn maø 
Thieän ñaõ mang veà 
taëng naøng trong moät 
chuyeán ñi cöùu luït ôû 
mieàn Trung. Chieác 
noùn coù hai caâu thô 
ñaùng yeâu maø naøng 
ñaõ thuoäc loøng:
Ai qua Beán Ngöï 

soâng Höông,
Mang veà chieác 

noùn taëng ngöôøi toâi 
thöông!

Chieác noùn naày 
naøng ñònh ñeå daønh 
chæ cho khi naøo naøng 
ñeán tröôøng nhöng 
nhôù lôøi Thieän daën 
doø: “Neáu nhôù anh thì 
Haïnh nhôù ñoäi chieác 
noùn naày nheù!” neân 
naøng laïi ñoäi caû khi 
vaøo röøng cao su...

Haïnh chaøo meï roài 
daét chieác xe ñaïp ra 
ngoõ. Naøng coøn nghe 
roõ tieáng meï noùi voùi 
theo: “Ñöøng coá laáy 
nhieàu maø veà treã, coi 
chöøng trôøi toái nha 
con!” vaø naøng ñaõ 
“daï” thaät lôùn ñeå meï 
ñöôïc yeân loøng!

Ñöôøng leân Ñöôøng 
Sôn Quaùn vôùi nhöõng 
haøng cao su xanh 
möôùt ñeàu ñaën chaïy 
daøi ñaõ trôû neân quaù 
quen thuoäc nhöng 
Haïnh caûm thaáy moät 
söï troáng traõi tröôùc 
maét vì khoâng coù 
Thieän cuøng ñi. Haïnh 
coá queân laõng chuyeän 
ñoù baèng caùch ñeám 
vaø traùnh nhöõng “oå 
gaø” treân ñöôøng ñeå 
ñeán moät choã hôi xa 

nhöng traùnh ñöôïc 
nhieàu ngöôøi tranh 
daønh vaø khu ñoù cuõng 
coù nhieàu caây cao su 
to lôùn, raäm raïp vaø 
sai traùi... “Khoâng coù 
anh thì em caøng caån 
thaän, bieát töï lo cho 
mình vaø moãi ngaøy 
ñeàu raùng tieán boä hôn 
nhö lôøi anh thöôøng 
baûo, neáu anh bieát 
ñieàu naày anh seõ khen 
em nheù! Em luoân coá 
laøm ñieàu toát khi em 
nhôù ñeán anh”. Nghó 
ñeán ñieàu ñoù Haïnh 
caûm thaáy moät haïnh 
phuùc nho nhoû nhöng 
thaät noàng aám len nheï 
vaøo hoàn!...

Nhöõng tieáng noå 
laùch taùch lieân tuïc cuûa 
traùi cao su laøm Haïnh 
raát vui möøng!: “Theá 
naøo hoâm nay cuõng 
nhaët ñöôïc thaät nhieàu 
vaø veà sôùm”. Haïnh 
lính quyùnh chaïy tôùi 
chaïy lui ñeå nhaët cho 
thaät nhanh. OÄOÀ! Hai 
caùi voû naày thaät laø ñeïp! 
Neáu coù anh Thieän ôû 
ñaây, anh aáy seõ gaén 
hai voû naày laïi laøm 
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thaønh moät caùi chong 
choùng nhoû, roài thoåi 
vaøo cho noù bay vuø vuø 
gioáng nhö moät con 
boï raày ñang xoeø caùnh 
nhöng chæ ñöôïc ñöùng 
bay quanh mình moät 
choã troâng raát buoàn 
cöôøi. Haïnh laáy ra 
trong tuùi aùo chieác 
hoäp nhoû, luùc tröôùc 
Thieän ñaõ taëng naøng 
coù con caùnh cam 
boùng möôït trong ñoù 
maø naøng chæ chôi vôùi 
noù coù moät ngaøy roài toäi 
nghieäp thaû noù ñi. Baây 
giôø coøn laïi chieác hoäp 
khoâng, Haïnh ñònh 
moãi laàn vaøo röøng cao 
su, seõ daønh ñeå ñöïng 
hai caùi voû ñeïp nhaát 
cho Thieän. 

“Thieän ôi! Chöøng 
naøo anh veà thaêm 
em?”. Haïnh chôït öùa 
nöôùc maét khi goïi hai 
tieáng “Thieän ôi!”. 
Nhöng boãng nhieân coù 
moät nhoùm ngöôøi ñi 
tôùi laøm Haïnh laät ñaät 
duïi maét nhöng naøng 
cuõng kòp troâng thaáy 
hoï laø nhöõng ngöôøi 
trong ñoaøn quay 

phim vôùi nhöõng ñoà 
vaät, duïng cuï treân tay. 
Hình nhö hai ngöôøi 
ñi sau laø ñoâi taøi töû 
chính, hoï thaät ñeïp vaø 
xöùng ñoâi! Treân khuoân 
maët ñaày veû töï haøo!... 
Haïnh nghó thaàm: 
“Phaûi chi hoâm noï meï 
cho pheùp thì mình ñaõ 
thi vaøo tröôøng kòch 
aûnh, bieát ñaâu chöøng 
giôø ñaây mình ñaõ ñöôïc 
sung söôùng nhö hoï! 
Anh chaøng kia chöa 
chaéc laø coù voùc daùng 
cao raùo, ñeïp trai nhö 
anh Thieän theá maø 
giôø ñaây Anh Thieän ñaõ 
phaûi boû hoïc veà queâ 
laøm ruoäng vì cha vaø 
anh ñaõ maát tích sau 
chuyeán vöôït bieân, 
coøn laïi baø meï oám yeáu 
vôùi ñaøn em thô daïi... 
Thieän ôi! Giôø naày, 
chaéc anh ñang phaûi 
goø löng treân caùnh 
ñoàng naéng chaùy vôùi 
thaân theå laám buøn, 
ñaâu coøn voùc daùng 
cuûa moät chaøng thö 
sinh trí thöùc, thoâng 
minh nhö ngaøy naøo. 
Nhöõng kieán thöùc 

hoïc hoûi ñöôïc nôi nhaø 
tröôøng lieäu seõ coøn giöõ 
ñöôïc hay bò laõng queân 
hoaëc chìm saâu taän 
ñaùy buøn laày! Coù leõ em 
ñaõ nghó quaù xa phaûi 
khoâng Thieän? Taïi vì 
ngay trong hieän taïi, 
chæ khaùc nhau moät 
lôùp aùo, maø chính em 
“coù ôû ñaây cuõng nhö laø 
khoâng coù” tröôùc maét 
nhöõng ngöôøi sang 
troïng naày... Thaät 
ñuùng nhö lôøi anh 
ñaõ noùi: “Trang phuïc 
beân ngoaøi cuõng coù 
moät aûnh höôûng gheâ 
gôùm, vì vaäy maø bieát 
bao ngöôøi vaãn bò laàm 
laãn duø ñaõ töøng traûi”. 
Nhöng cuõng nhôø vaäy 
maø em vaøo röøng cao 
su naày nhieàu laàn moät 
mình khoâng bò ai ñeå 
yù vaø vaãn ñöôïc yeân 
thaân. Baây giôø thì em 
phaûi töï bieát, caàn laûng 
traùnh sang choã khaùc 
ñeå nhöôøng phong 
caûnh höõu tình cho 
ngöôøi ta quay phim...

Nghó ñeán Thieän 
ñang laøm vieäc vaát vaû, 
Haïnh voäi chaïy veà phía 

goùc röøng khaùc, nhaët 
thaät nhanh nhöõng 
traùi cao su vöøa rôi vôùi 
nhöõng caùi hoät troøn 
hôi deït, beù nhö vieân 
bi nhöng maøu naâu 
boùng laùng coù nhöõng 
soïc vaèn vaø coøn vöông 
chuùt hôi aám cuûa maët 
trôøi, taïo moät caûm 
giaùc quen thuoäc deã 
chòu trong loøng baøn 
tay...Daàn daàn, töøng 
traùi rôi vaø töøng traùi 
nhaët...bao ñöïng voû 
cao su ñaõ ñaày nhöng 
bao ñöïng haït haõy coøn 
vôi, Haïnh ñònh seõ coá 
gaéng tìm haït nhaët 
theâm ñeå coù theå ñoåi 
ñuû hai lít gaïo...

Baàu trôøi töï 
nhieân maùt dòu daàn 
vaø nhöõng traùi cao 
su cuõng ngöøng rôi. 
Haïnh töïa löng ngoài 
döôùi moät goác cao su 
nghæ meät. Nhöõng 
choøm laù cao su döôùi 
aùnh naéng dòu daõ trôû 
thaønh moät maøu xanh 
ngoïc thaïch che gaàn 
heát baàu trôøi, ñöôïc xen 
keõ laø nhöõng chuøm 
aùnh saùng nhoû loït vaøo 

laáp laùnh taïo thaønh 
moät neàn xanh kieâu 
sa, trang ñaøi töông 
phaûn vôùi khung caûnh 
thieân nhieân ñôn sô 
vaø quaïnh queõ toaøn laø 
nhöõng thaân caây cao 
su y heät nhau phía 
döôùi. leû loi moät goùc, 
coù vaøi boâng hueä ñoû ñaõ 
nôû aâm thaàm nhöng 
laïi laøm noåi baät caû 
moät goùc röøng. Haïnh 
tieán ñeán haùi voäi moät 
ñoùa hoa aùp vaøo maù 
nhö vöøa tìm ñöôïc 
moät ngöôøi baïn thaân. 
Hình aûnh ñoù chôït 
laøm cho khuoân maët 
Haïnh trôû neân dieãm leä 
laï luøng! Söùc noùng vaãn 
coøn laøm maù Haïnh ñoû 
hoàng leân vôùi nhöõng 
gioït moà hoâi loùng laùnh 
nhöng Haïnh vaãn 
mong: “Xin haõy naéng 
leân, naéng leân!” ñeå laïi 
coù nhöõng tieáng noå 
laùch taùch vui tai cuûa 
traùi cao su nôû bung 
vaø rôi ruïng. Duø meät 
nhöng Haïnh vaãn sôï 
phaûi ngoài moät mình, 
khoâng laøm gì trong 
khoâng gian vaéng ngaét 

nhö theá naày. Neáu coù 
Thieän ôû ñaây, Thieän 
thöôøng duøng ñoâi tay 
raén chaéc ñeå rung 
nhöõng nhaùnh cao su 
cho traùi ruïng xuoáng 
vì muoán Haïnh ñöôïc 
vui. Coù laàn Thieän 
rung maïnh quaù laøm 
moät traùi cao su coøn 
soáng ñaõ rôi truùng ñaàu 
cuûa Haïnh! Laàn ñoù 
Thieän ñaõ khoâng e deø 
duøng baøn tay xoa ñaàu 
Haïnh moät caùch vuïng 
veà nhöng khi Haïnh 
vöøa ngöôùc leân thì 
Thieän ñaõ voäi vaõ ruït 
tay laïi! “Anh Thieän 
thaät hieàn vaø thaät 
nhaùt! Nhöng nhôø 
theá maø Haïnh nhôù 
anh maõi... Mình coøn 
nhoû maø phaûi khoâng 
anh?”

Haïnh laïi suy nghó 
lieân mieân: “Thieän ôi! 
Haïnh öôùc mong anh 
ñöôïc tin may maén 
cuûa ba vaø ngöôøi anh 
ñeå anh coù theå trôû laïi 
ñaây, cuøng leân Ñaïi 
hoïc vôùi Haïnh. Luùc 
ñoù, chaúng bieát anh coù 
coøn nhaùt nhö baây giôø 
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nöõa khoâng, nhöng 
Haïnh vaãn mong anh 
cöù hieàn vaø nhaùt nhö 
vaäy thì Haïnh môùi 
thaáy anh deã thöông 
vaø khoâng phaûi sôï 
anh nhö nhöõng anh 
chaøng baïo daïn trong 
lôùp. Bieát bao giôø, bieát 
bao giôø anh trôû laïi ñeå 
Haïnh laïi ñöôïc cuøng 
anh vaøo röøng nhaët 
traùi cao su, ñöôïc anh 
chæ daïy nhöõng baøi 
hoïc khoù? Nhöõng kyû 
nieäm ñoù ñoái vôùi em 
luùc tröôùc thaät bình 
thöôøng nhöng giôø 
ñaây thaät voâ cuøng quí 
giaù... Thieän ôi! Hay 
laø maõi maõi, anh vaãn 
coøn bò khoán khoå nôi 
buøn laày nöôùc ñoïng ñeå 
roài naêm naêm, möôøi 
naêm...khi mình coù 
dòp gaëp laïi nhau, 
chaúng bieát coøn coù 
theå chuyeän troø, trao 
ñoåi, hay laïi phaûi nhìn 
nhau ngôõ ngaøng? OÂi! 
Chæ caàn moät chuùt 
may maén thoâi laø 
coù theå thay ñoåi vaän 
maïng cuûa bao nhieâu 
ngöôøi! Theá maø... Laïy 

trôøi! Chuùng con luoân 
coá gaéng soáng laønh vaø 
soáng thieän, nhöng 
taïi sao nhöõng ruûi ro 
vaãn ñeán vôùi chuùng 
con moät caùch quaù 
phuõ phaøng?”.

Nhöõng ngoïn gioù 
dìu dòu môn man ñaõ 
laøm Haïnh thieáp ñi 
luùc naøo khoâng hay. 
Haïnh mô thaáy moät 
baø tieân caùnh traéng 
duøng caây phaát traàn 
phaát nheï qua Haïnh 
thì bao moûi meät ñeàu 
tan bieán. Haïnh öôùc 
gì mình coù ñoâi caùnh 
nhö theá ñeå bay leân 
cao, keùo oâng maët trôøi 
veà höôùng naày ñeå aùnh 
naéng laøm nôû nhöõng 
traùi cao su chöù ñöøng 
ñoå heát söùc noùng veà 
khu nhaø daân cö ñang 
ôû... Nhöng roài baø tieân 
bay vaøo maây, vaø thay 
vaøo laø hình aûnh moät 
Hoaøng töû ñang töø xa 
phi ngöïa ñeán, gioáng 
nhö vò hoaøng töû 
trong chuyeän Baïch 
tuyeát vaø baûy chuù luøn, 
maø khi Baïch Tuyeát bò 
cheát ñi vì aên phaûi traùi 

taùo ñoäc cuûa muï phuø 
thuûy ñaõ soáng laïi nhôø 
caùi hoân cuûa Hoaøng töû 
ñoù. Nhöng sao khuoân 
maët Hoaøng töû laïi 
gioáng anh Thieän voâ 
cuøng! “Thieän ôi, anh 
veà vôùi Haïnh ñoù sao? 
Anh ñöøng bieán maát 
nhö baø tieân nheù!”... 

Nhöõng gioït nöôùc 
thaät to rôi loäp ñoäp 
treân chieác noùn laù 
laøm Haïnh giaät mình 
tænh daäy! “Mình ñaõ 
nguû queân roài sao? Coù 
theå vì ñeâm qua phuï 
meï laøm theâm baùnh 
baùn khuya quaù! Trôøi 
laïi möa nöõa roài, khoå 
chöa! Luùc naõy thì 
naéng gay gaét”. Haïnh 
keùo voäi hai chieác bao 
ñöïng voû vaø hoät cao su 
chaïy vaøo moät leàu nhoû 
nôi nhöõng ngöôøi phu 
laáy muû cao su döïng 
taïm ñeå nghæ ngôi 
nhöng möa gioù laïi 
vaàn vuõ keùo ñeán! Haïnh 
co ro vôùi chieác aùo baø 
ba ñaãm öôùt trong 
caên leàu troáng traûi. 
“Chaúng leû laïi vaùi trôøi 
thoâi möa trong khi 

ñoàng ruoäng khoâ caèn 
ñang thieáu nöôùc!”.

Möa cöù caøng ngaøy 
caøng truùt xuoáng! 
Haïnh thaàm nghó:”Coù 
leõ traän luït mieàn 
Trung cuõng laø do 
nhöõng côn möa nhö 
theá naày”. Nhöõng côn 
möa cuûa mieàn nhieät 
ñôùi thaät ñeán baát ngôø! 
Khoâng ñôïi muøa vaø 
cuõng khoâng ñöôïc baùo 
tröôùc vaø thöôøng laø 
nhöõng traän möa to 
dai daúng...

Trôøi ñaõ toái saàm laïi, 
möa vaãn coøn leâ theâ, 
khoâng bieát ñaõ maáy 
giôø chieàu, lôøi meï daën 
veà sôùm chôït vaúng 
beân tai. Haïnh nghó laø 
phaûi veà ngay thoâi duø 
hai bao cao su bò öôùt 
nhöng hi voïng ngaøy 
mai coù naéng trôû laïi seõ 
hong khoâ. Khoù nhoïc 
mang hai chieác bao 
lôùn coät caån thaän phía 
sau treân yeân chieác xe 
ñaïp nhoû, Haïnh hoái 
haû ñaïp xe rôøi khoûi 
röøng cao su trong 
maøn möa aâm u...

Caøng luùc, Haïnh 
caøng caûm thaáy chieác 
xe trôû neân naëng hôn 
coù theå vì hai bao phía 
sau bò ñaãm nöôùc 
nhöng chæ chaïy theâm 
moät chuùt , Haïnh nghó 
hình nhö baùnh sau 
xe coù gì khoâng oån. 
Naøng voäi döøng ngay 
beân ñöôøng ñeå xem 
laïi:” Thaät khoå! Chaúng 
bieát bò loã moït hay bò 
beå maø voû xe bò xeïp 
töø laâu! Saûn xuaát cao 
su maø voû ruoät xe ñeàu 
moûng dính theá naày! 
“. Haïnh raùng vöøa giöõ 
chieác xe ñöùng yeân 
vôùi hai bao naëng phía 
sau vöøa ruùt chieác oáng 
bôm coá gaéng bôm 
hôi vaøo ruoät xe...Moät 
chieác xe hôi chaïy saùt 
ngang thaät nhanh 
vöôït treân moät oå gaø 
ñaõ baén nöôùc tung 
toùe vaøo maét, muõi 
Haïnh khieán Haïnh 
maát thaêng baèng vaø 
caùi choáng xe yeáu ôùt 
bò nöôùc ñaåy baät leân 
laøm chieác xe ñaïp ngaõ 
xuoáng cuøng vôùi chieác 

bao ñöïng nhöõng haït 
cao su troøn laùng bò 
söùc tröôït baät tung sôïi 
daây buoäc, ñoå vung 
vaõi treân maët ñöôøng! 
“ Anh Thieän ôi! “, 
Haïnh keâu leân nhö 
moät phaûn xaï baát ngôø! 
Qua maøn nöôùc, Haïnh 
coøn nhìn thaáy chieác 
xe ñoù coù nhöõng duïng 
cuï treân mui, ñuùng laø 
cuûa ñoaøn quay phim 
khi naõy!

Vôùi ñoâi tay beù 
boûng vaø run raåy vì 
laïnh, Haïnh coá gom 
nhöõng haït cao su trôû 
laïi vaøo bao nhöng 
chuùng cöù voâ tình laên 
ñi duø caû buoåi tröa ñaõ 
ñöôïc naøng naâng leân 
töøng haït, töøng haït 
laãn treân coû daïi trong 
röøng...Moät luoàng gioù 
maïnh chôït uøa ñeán 
haát tung chieác noùn laù 
Haïnh ñang ñoäi, Haïnh 
hoaûng hoát chaïy theo 
chuïp laáy nhöng naøng 
chæ coøn kòp troâng thaáy 
ñaàu moät chieác xe hôi 
vöøa lao nhanh ñeán 
vaø... Haïnh ñaõ khoâng 
bieát gì nöõa!...

H.N.
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Meï vaø queâ huông
Xuaân Canh Daàn nhôù Maù.

Queâ höông coøn moät Meï giaø
Chín möôi tuoåi haïc nghó maø quaën ñau

Ñeâm nay trong giaác chieâm bao
Con mô coù Meï ngaøy naøo ôû beân

Caùnh dieàu tuoåi nhoû bay leân
Thöôùt tha ruoäng luaù xanh rôøn maøu maây

Thaàn tieân laø tuoåi thô ngaây
Trong voøng tay Meï ngaøy ngaøy thöông yeâu

Taùt caù cuøng Meï bao chieàu
Möông cau ngaøy aáy thaät nhieàu caù toâm

Giaác noàng coù Meï aáp oâm
Ngoùn tay vuoát toùc kheõ moàm haùt ru

Ca dao gioïng Meï vi vu
Daët dìu nhö tieáng saùo chieàu thu xa

Ban mai gioù sôùm thoåi qua
Côm vöøa chín tôùi sao maø thôm tho

Coâng caáy roâm raû chuyeän troø
Meï ñi ra ruoäng thaáy lo trong loøng

Trôøi möa traéng xoùa caùnh ñoàng
Meï ôi con sôï Meï bò roàng cuoán leân...

Treân maây cao laém boû con
Töïa cöûa chôø Meï moûi moøn thaáy ñaâu

Trôøi chieàu xaùm xòt moät maøu
Meï ôi haõy voäi veà mau tôùi nhaø

Saám seùt gaàm theùt saùng loøa
Ñaát trôøi rung chuyeån vaäy maø Meï ñaâu 

Giaác mô khieán treû lo aâu
Meï nôi xa laém taän ñaàu queâ höông

Da moài toùc traéng nhö söông
Meï ôi con muoán laø phöôøng chim muoâng

Bay veà choán cuõ ruoäng vöôøn
Nöông chieàu sôùm toái vaán vöông Meï giaø

Chieâm bao moät giaác thoaùng qua
Leä tuoân öôùt goái nghó maø xoùt ñau

Caàu xin duø Meï tuoåi naøo
Xin cho theâm nöõa thoï cao traêm phaàn

Tuoåi Trôøi san seû Maãu thaân
Ñeå coøn Meï maõi moãi laàn veà thaêm.

ª TTBH.
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Ba möôi laêm naêm – moät thoaùng nhôù
ª Ca Giao - K4

Ba möôi laêm naêm, 
Coù gì ñaâu, ñoù chæ laø con soá
Ñöôïc tính töø ngaøy toâi theo ngheà daïy hoïc
Thöïc hieän öôùc mô töø luùc tuoåi troøn möôøi.
Chuoãi ngaøy qua, oâi quaù ñoåi deã thöông!
Duø coù luùc, coù nôi, 
“Thaày” bò ñaùnh giaù theo ñoàng löông chi traû!

Ngaøy rôøi gheá phoå thoâng vaøo tröôøng Sö phaïm,
Ñoái töôïng cuoán huùt toâi laø theá giôùi treû thô. 
Ñeïp laøm sao nhöõng ñoâi maét nai tô! 
Thöông bieát maáy neùt hoàn nhieân trong saùng!
Theá maø,
Vöøa troøn moät tuoåi ngheà nôi tröôøng tieåu hoïc,
Toâi phaûi chuyeån sang ngoâi tröôøng môùi: caáp hai.
Vaãn phaán traéng baûng ñen, 
Vaãn laø ngheà daïy ngöôøi, daïy chöõ,
Nhöng hoïc troø laïi ôû ñoä tuoåi caøi traâm, tuoåi vôõ tieáng,
tuoåi coù laém ñoåi thay.
Choïn treû con phaûi ñoåi sang treû vöøa môùi lôùn!
Tuy baát ngôø, huït haãng,
Toâi vaãn yeâu treû, yeâu ngheà.

Hoïc troø toâi, raát nhieàu em thaønh ñaït:
Baùc só, kó sö, nhaø khoa hoïc, dieãn vieân.
Coù em thöôøng veà thaêm, coù em toâi chöa heà gaëp laïi.
Coù gì ñaâu, toâi - moät keû ñöa ñoø,
Khaùch sang soâng,
Ngöôøi laùi ñoø göûi theo lôøi caàu chuùc bình an.
Duø troø khoâng tìm trôû laïi,
Toâi vaãn luoân tin vaøo töông lai töôi saùng, 
Troø hôn thaày, phuùc aám cuûa non soâng.

Roài moät ngaøy,
Khoâng theå choái töø vai troø ngöôøi quaûn lyù.
Duø coù bieát bao nhieâu lyù do ñaõ ñöôïc ñöa ra,
Maø thaät thieát tha,
Vaãn laø yeâu choã ñöùng treân buïc giaûng.

Baûy naêm cuoái trong ngaønh, 
Vöøa quaûn chuyeân moân,
toâi vöøa quaûn luoân hoïc sinh ñoäi tuyeån,
Chuùt haïnh phuùc seû chia,
Toâi vaãn coøn theá giôùi hoàn nhieân,
Toâi vaãn coøn say nhöõng giôø ñöôïc daïy chöõ, daïy ngöôøi,
Ñöôïc truyeàn löûa töø tim mình ñeán cho ñaøn em nhoû,
Ñöôïc ngôïi ca Tieáng Vieät mình giaøu ñeïp,
Ñöôïc nhaän nhöõng tin yeâu töø löùa tuoåi maêng non.
Toâi yeâu quaù, chuoãi ngaøy treân buïc giaûng, 
Chuoãi ngaøy mô töø tuoåi nhoû beù con. 

Toâi vaãn nhôù lôøi thaày toâi ngaøy tröôùc,
Muoán göûi trao hôn laø nhaän veà mình,
Ngöôøi bieát cho seõ nhaän vaïn laàn hôn,
Nhöõng haïnh phuùc ngöôøi chæ lo ñoøi khoâng bao giôø coù ñöôïc!
Chuyeän cho nhaän, chuyeän coù khoâng, ñöôïc maát,
Taän ñaùy loøng, toâi chaúng phaûi ñaén ño,
Ñeå neáu giôø ñöôïc choïn laïi töø ñaàu,
Cuõng vaãn theá, coâ giaùo treân buïc giaûng!

C.G.
Kyû nieäm naêm ñoùn Teát höu trí ñaàu tieân: 

Canh Daàn – 2010
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ª Cao Nguyeãn Linh Mieân (k4)

Ñöôïc veà döï ngaøy hoïp 
maët cuøng thaày coâ vaø 
cöïu hoïc sinh Trung 

Hoïc Thuû Ñöùc (THTÑ) laø nhöõng 
dòp hieám hoi vôùi toâi, duø töø ngaøy 
ra tröôøng (1972) ñeán nay, chöa 
naêm naøo toâi khoâng moät laàn ñeán 
thaêm nhöõng thaày coâ toâi traân quyù. 
Lyù do thaät ñôn giaûn: moät beân laø 
traùch nhieäm (duø laø töï nguyeän) vaø 
moät beân laø nieàm vui. Toâi khoâng 
theå choïn löïa nieàm vui maø queân 
traùch nhieäm neân cöù ñaønh heïn 
laïi laàn sau. Naêm naøy, cuõng töôûng 
laø khoâng theå döï cuoäc hoïp maët 
nhöng ñeán ngaøy cuoái, vieäc ñöôïc 
baùo hoaõn laïi. Thaät may! (Chuû 
nhaät thöôøng laø toâi ñaày kín caû 
coâng vieäc.)

Tình côø, khoaù 4 chuùng toâi qua 
dieãn ñaøn THTÑ chæ môùi trong 
naêm naøy maø ñaõ lieân keát laïi ñöôïc 
treân 40 thaønh vieân. Quaû laø duø 
muoän vaãn hôn khoâng. Töø ñaàu 
thaùng 10, qua dieãn ñaøn, chuùng 
toâi ñöôïc bieát Ñaëc san naêm naøy 
ñöôïc caùc thaày coâ vaø nhoùm HS 
chuû xöôùng quyeát ñònh choïn ra vaøo 
dòpTeát truyeàn thoáng cuûa daân toäc. 
Noäi dung höôùng veà muøa xuaân cho 
toâi soáng laïi vôùi nhöõng naêm nhoän 
nhòp vieát baøi cho baùo Xuaân, hoài 
hoäp chôø xem coù baøi mình ñöôïc 
choïn ñaêng leân baùo khoâng. Khi 
caàm cuoán baùo Xuaân treân tay, môû 
ngay trang muïc luïc, doø tìm baøi 
cuûa mình, ngaáu nghieán ñoïc xong 
taùc phaåm tinh thaàn cuûa mình 

roài môùi chòu ñoïc tuaàn töï caùc baøi 
khaùc.

Trong thaäp nieân 60 cuûa theá 
kyû XX, laø hoïc sinh tröôøng quaän 
nhöng moãi hoïc sinh/ THTÑ ñeàu 
coù chung nieàm töï haøo veà ngoâi 
tröôøng nhö loaøi caây töï soáng:

...
Tröôøng em ñoù, nhöõng maùi 

toân ngang doïc
Chô vô beân laøng ñaïi hoïc 

kieâu sa
Nhöõng buoåi tröa tan hoïc 

naéng chan hoaø
Bao chaân saùo tung taêng vui 

tuoåi ngoïc.
...
Tröôøng em ñoù, moät loaøi caây 

töï soáng
Nôi haèng ghi bao kyû nieäm 

ngaøy thô
Nôi cho em tình beø baïn 

mong chôø
Thöông nhôù laém duø moät mai 

caùch bieät.
(Naêm hoïc 11B2 - 1971)

Tröôøng tuy môùi laäp ñöôïc vaøi 
naêm nhöng ñeå vaøo ñöôïc, chuùng 
toâi phaûi qua kì thi tuyeån “moät choïi 
möôøi”. Naêm ñoù tröôøng Trung hoïc 
Kieåu Maãu môùi thaønh laäp nhöng 

do tuyeån sau, töïu tröôøng sau neân 
phaàn lôùn caùc baïn hoïc lôùp Nhaát 
(lôùp Naêm baây giôø) luùc ñoù khoâng 
vaøo ñöôïc THTÑ beøn xin vaøo Kieåu 
Maãu neân trong chuùng toâi, nhöõng 
hoïc sinh khoaù 4 THTÑ chaúng 
maûy may coù chuùt maëc caûm naøo 
duø hoï coù xe ñöa röôùc, coù tröôøng 
ñeïp, khang trang. Caùc baïn choïn 
hoïc Anh Vaên cuøng theo caùc anh 
chò khoaù 1,2,3 chaïy soâ heát ñieåm 
naøy qua ñieåm khaùc. Lôùp Phaùp vaên 
chuùng toâi may maén hôn, ít phaûi 
di chuyeån trong buoåi hoïc. Phaûi 
hoïc ôû daõy lôùp hoïc xeáp loaïi theo 
baây giôø laø nhaø caáp 4 vôùi maùi toân 
chöa coù phoâng traàn, phoøng chöa 
ñöôïc gaén quaït, chuùng toâi hieåu giaù 
trò cuûa nhöõng côn gioù trôøi. Nhöng 
hoïc ñeán thaùng ba, hoïc sinh naøo 
cuõng thuû saün caây quaït giaáy trong 
caëp taùp. Thænh thoaûng coù tieát vaéng 
giaùo sö, chuùng toâi ñöôïc pheùp ra 
khoûi tröôøng, loøng voøng quanh caùc 
con ñöôøng ñaát ñoû trong khu laøng 
Ñaïi hoïc, ngaém nghía caùc ngoâi 
bieät thöï sang troïng, coù luùc ra taän 
hoà nöôùc roäng meânh moâng maø 
boïn toâi hay goïi ñuøa ñoù laø hoà Than 
Thôû Thuû Ñöùc. Tuy ñi xa nhöng 
chuùng toâi thöôøng tính khaù chính 
xaùc thôøi gian ñi vaø veà neân ít khi bò 
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treã tieát. Coù leõ ít coù tröôøng hôïp saün 
ñoù troán hoïc luoân neân caùc thaày coâ 
giaùm thò khoâng baét chuùng toâi 
phaûi giam chaân trong tröôøng nhö 
baây giôø.

Ñieàu haïnh phuùc nhaát laø sau 
37 naêm rôøi tröôøng, moãi ngöôøi 
moät ngaønh ngheà nhöng khi gaëp 
laïi nhau, chuùng toâi ñeàu coù chung 
nhöõng caûm nhaän toát ñeïp veà thaày 
coâ giaûng daïy. Ai cuõng coù theå keå 
say söa veà nhöõng kyû nieäm ñeïp 
trong nhöõng ngaøy thaùng ñi hoïc 
ôû ñaây. Giöõa naêm khoaù 4 chuùng 
toâi vaøo tröôøng, thaày hieäu tröôûng 
ñaàu tieân xin chuyeån veà Saøi Goøn. 
Nhöng khi chuùng toâi môùi leân lôùp 
10, thaày Hieäu tröôûng keá nhieäm 
laïi coù quyeát ñònh veà Nha Tö Thuïc. 
Ngaøy tieãn thaày ñi, hoïc troø ngöôøi 
khoùc, keû suït suøi röng röng nöôùc 
maét. Töø caûm xuùc naøy, baøi vieát 
göûi Ñaëc san Xuaân naêm aáy cuûa toâi 
ñöôïc nhaän giaûi.

Lôùp Phaùp Vaên chuùng toâi hoïc 
Vaên vôùi coâ Ngoïc Dung. Chuùng 
toâi khoe vôùi caùc baïn lôùp Anh Vaên 
vieäc coâ ñaõ höôùng daãn cho lôùp 
caùch hoïc chuû ñoäng, töï tin, ñöôïc 
ñieåm coäng khi coâ kieåm vôû töï ghi 
baøi thì caùc baïn aáy laïi ca ngôïi coâ 
Uyeån Dung coù gioïng ngoït ngaøo, 

coù daùng thöôùt tha, coù caùch khai 
thaùc baøi vaên raát saâu saéc. Hoïc vôùi 
thaày Huaân, thaày Ñöùc, chuùng toâi 
say meâ nhöõng giôø Coå Vaên, nhöõng 
chuyeän keå haáp daãn thì caùc baïn 
hoïc vôùi thaày Giôùi ngöôõng moä 
thaày vôùi chaát löûa trao truyeàn, vôùi 
phong thaùi ñaày ngheä só tính. Naêm 
hoïc lôùp Ñeä Töù, thaày ñaõ höôùng daãn 
chuùng toâi thöïc hieän buoåi sinh 
hoaït ngoaïi khoaù taïi hoäi tröôøng, 
thuyeát trình veà Truyeän Kieàu vôùi 
ñuû phaàn minh hoïa ngaâm thô, 
dieãn xöôùng, tranh minh hoaï...

Ñöôïc thaày Phaù daïy Vaïn Vaät, 
chuùng toâi khoâng chæ khaùm phaù 
con ngöôøi theo bình dieän cô theå 
hoïc maø coøn ôû caû chieàu saâu taâm 
hoàn. Töø moät hoïc sinh lôùp 11B 
(Toaùn) chuyeån sang hoïc 12A (Vaïn 
Vaät,...), ngay tieát hoïc ñaàu, thaày 
ñaõ truyeàn cho toâi söï say meâ, yeâu 
thích moân hoïc. Phong caùch ñöùng 
lôùp cuûa thaày, thaùi ñoä nghieâm tuùc 
vaø nhaát laø chaát löûa vôùi söï nghieäp 
giaùo duïc ñaõ coù aûnh höôûng raát 
lôùn trong nhieàu theá heä hoïc sinh. 
Thaày laø moät trong nhöõng thaày coâ 
toâi vaãn ñeán thaêm haøng naêm theo 
tinh thaàn “muøng 3 Teát thaày”. Hoïc 
Toaùn, Lyù vôùi caùc thaày treû, boïn 
con gaùi chuùng toâi ñoàng loaït xöng 

con vôùi thaày, möôïn côù veà quan heä 
“Quaân – Sö – Phuï” (thaày coøn treân 
caû cha) ñeå nhìn thaày ñoû maët luùng 
tuùng. Nhöng phaûi noùi hoïc sinh 
ngaøy aáy raát hieàn, ñeå yù ñeán thaày 
thì coá gaéng hoïc thaät gioûi, thaät toát 
moân thaày ñeå neáu coù choïc quaù ñaø 
chuùt chuùt, thaày cuõng khoâng theå 
giaän noåi. Laïi coøn thaày Tieán, quaûn 
thuû thö vieän taàm côõ ñöôïc khaùnh 
thaønh trong naêm cuoái cuûa khoaù 4 
vôùi chieác theû soá 001 maø ñeán giôø 
toâi vaãn coøn giöõ. Thaày ôi! Giôø thaày 
ôû ñaâu? AÁn töôïng chung khoâng chæ 
ôû moät khoaù maø gaàn nhö caû tröôøng 
laø giôø daïy Söû - Ñòa cuûa thaày Ñình. 
Chaúng caàn tö lieäu, “giaùo aùn”, thaày 
tay khoâng böôùc vaøo lôùp hoïc. Chæ 
vôùi chieác baûng ñen, nhöõng vieân 
phaán treân tay thaày daãn chuùng toâi 
ñeán vôùi caùc tri thöùc cuûa baøi hoïc 
thaät sinh ñoäng, haáp daãn. Chuùng 
toâi veõ theo thaày thaät deã daøng, nhôù 
nhö in töøng lôøi thaày giaûng vaø khi 
thaày rôøi lôùp, caùc kieán thöùc trong 
baøi hoïc ñaõ ñöôïc löu vaøo kho chöùa 
trong naõo boä cuûa töøng hoïc sinh. 
Sau naøy, khoâng bieát ñeán bao 
nhieâu laàn chuùng toâi keå vôùi ñoàng 

nghieäp, vôùi hoïc sinh veà nhöõng 
thaày coâ kính yeâu cuûa chuùng toâi. 
Coù ñöôïc nhieàu taám göông saùng 
töø thaày coâ soi roïi cho chính laø 
haïnh phuùc cuûa chuùng toâi, nhöõng 
ngöôøi hoïc troø may maén.

Ngaøy ñi hoïc, toâi ñaõ töøng mô 
öôùc seõ coù luùc veà laïi tröôøng xöa 
giaûng daïy ñeå ñöôïc haõnh dieän giôùi 
thieäu vôùi hoïc troø veà “thaày giaùo 
daïy coâ”, ñöôïc xöng con vôùi thaày 
nhö ngaøy tröôùc. Nhöng khi coù ñuû 
ñieàu kieän ñeå xin veà tröôøng, toâi laïi 
nghó daïy ñaâu quen ñoù, haõy cöù laø 
cöïu hoïc sinh THTÑ coù leõ seõ hay 
hôn... 15 naêm hoïc Maãu giaùo, Tieåu 
hoïc roài Trung hoïc taïi quaän nhaø, 
2 naêm hoïc Vaên Khoa cuøng luùc 
vôùi 2 naêm ôû Sö Phaïm Saøi Goøn, 
ra tröôøng ñi daïy ôû thaønh phoá ñeå 
coù theâm 7 naêm hoïc Sö Phaïm caùc 
caáp vaø 3 naêm hoïc Quaûn lyù giaùo 
duïc. Ñöôïc hoïc ôû nhieàu nôi nhöng 
vôùi toâi, 7 naêm gaén boù vôùi tröôøng 
THTÑ laø chuoãi thôøi gian coù nhieàu 
kyû nieäm ñeïp, cho toâi nhieàu haïnh 
phuùc nhaát khi nghó veà tröôøng 
xöa.

C. N.L. M. (khoaù 4)
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reø, bôõ ngôõ khi böôùc 
qua moâi tröôøng môùi 
Ñaïi hoïc Vaên Khoa.

Trong thôøi gian 
hoïc Vaên Khoa, tröôøng 
laøng queâ em môû lôùp 
nhoâ, nghóa laø ñeå tieän 
vieäc hoïc taäp cho hoïc 
sinh vuøng queâ, boä 
Giaùo duïc cho pheùp 
tröôøng Tieåu hoïc môû 
lôùp saùu. Choäp thôøi 
cô, em xin thaày Hieäu 
tröôûng cho daïy moân 
vaên, boä moân maø em 
nghó em seõ daïy ñöôïc. 
Em seõ baét chöôùc coâ 
Ngoïc Dung nhaéc 
nhôû hoïc sinh neà neáp, 
taùc phong trong lôùp, 
nhaát laø hoïc sinh nöõ. 
Em seõ baét chöôùc coâ 
Uyeån Dung dòu daøng 
thaân aùi vôùi hoïc sinh. 
Em seõ baét chöôùc 

Thaày ôi!
Em vieát 

lôøi tri aân 
ñeán Thaày – Ngöôøi ñaõ 
giuùp em thöïc hieän 
öôùc mô, ñaõ daét em 
ñeán vôùi ngheà daïy 
hoïc. Vaø em ñaõ bình 
an soáng troïn ñôøi vôùi 
ngheà em yeâu thích, 
em mô öôùc maø khoâng 
deã gì em ñaït ñöôïc. 
Em tri aân Thaày!

Thaày ôi! 
Em laø moät coâ beù 

loï lem queâ muøa, noùi 
nhö baây giôø laø soáng 
ôû vuøng saâu vuøng xa, 
ñöôïc daët chaân vaøo 
TRUNG HOÏC THUÛ 
ÑÖÙC, baûy naêm reøn 
luyeän, em ra tröôøng 
vôùi bao luyeán tieác, bao 
aân tình, bao kyû nieäm 
mang theo, neân ruït 

ªLöông Hoàng Ñieäp -K3

Thaày Huaân, Thaày 
Giôùi... nhöõng Thaày 
Coâ em ñaõ hoïc ñeå daïy 
hoïc troø. Thaày Hieäu 
tröôûng ñoàng yù vôùi 
ñieàu kieän em phaûi coù 
quyeát ñònh tuyeån giaùo 
sö daïy giôø. Nhöng 
deã gì xin ñöôïc neáu 
khoâng quen bieát. Maø 
em thì quen vôùi ai? 
Quanh naêm ôû ruoäng 
ñoàng, ba maù laø noâng 
daân thì quen vôùi ai 
baây giôø? Chôït nhôù tôùi 
Thaày; ngaøy Thaày rôøi 
tröôøng nghe noùi Thaày 
laøm ôû Nha Tö thuïc. 
Nhö ngöôøi suyùt cheát 
ñuoáI gaëp phao, em 
khaên goùi tìm ñöôøng 
leân Nha Tö thuïc xin 
gaëp Thaày. Laøm sao 
Thaày coù theå bieát ñöôïc 
em trong caû ngaøn 
hoïc sinh ôû tröôøng? 
Thaày laøm Hieäu 
tröôûng khoâng coù daïy 
lôùp. Khoâng coù söï gaén 
boù thaân quen giöõa 
Thaày troø, chaéc Thaày 
cuõng khoâng bieát maët 
em. Vaäy maø chæ noùi 
laø hoïc sinh THTÑ, 

nhôø Thaày xin cho em 
laøm ñöôïc giaùo sö daïy 
giôø. Em nhôù raát roõ, 
khoâng xa laï, khoâng 
khoaûng caùch, khoâng 
uy quyeàn, Thaày aân 
caàn hoûi chuyeän em 
roài bieân maáy doøng 
thö tay baûo em caàm 
qua Ty Tieåu hoïc Gia 
Ñònh trao cho Thaày 
Nguyeãn Ngoïc Chieám 
seõ ñöôïc. Raát nhanh, 
raát leï, em ñaõ coù ñöôïc 
quyeát ñònh laøm giaùo 
sö daïy giôø. Noùi laøm 
sao heát ñöôïc noãi 
möøng vui cuûa em, cuûa 
con beù nhaø queâ ñöôïc 
laøm coâ giaùo. Khoâng 
coøn nieàm haïnh phuùc 
naøo baèng. Töø ñoù, em 
ñöôøng hoaøng laø moät 
giaùo sö, gíaùo sö tö 
nhaân daïy giôø. Em ñaõ 
böôùc chaân vaøo ngheà, 
caùi ngheà em mô öôùc 
töø tuoåi beù thô vôùi 
troø chôi coâ giaùo; Vaø 
cuõng töø aáy ñeán nay, 
ba möôi saùu naêm, 
traûI qua bao bieán coá, 
bao ñoåi thay, em vaãn 
ñöùng vöõng vôùi ngheà 

cho ñeán tuoåi veà höu. 
Em ñöôïc laõnh giaáy 
khen GVDG. Em 
cuõng taïo ñöôïc uy tín 
vôùi phuï huynh, vôùi 
hoïc sinh, khoâng phuï 
loøng Thaày.

Thaày ôi! Em 
nghieäm ra raèng ñôøi 
ngöôøi daãu coù öôùc mô, 
nhöng khoâng phaûi 
öôùc mô naøo cuõng 
thöïc hieän ñöôïc. Daãu 
coù ngheà nhöng khoâng 
coù cô hoäi haønh ngheà 
thì cuõng phaûi boû thoâi. 
Rieâng em, vôùi hoaøn 
caûnh cuûa mình, em 
caûm nhaän saâu saéc 
neáu khoâng coù Thaày 
daãn vaøo ngheà thì maõi 
maõi em khoâng theå 
naøo thöïc hieän ñöôïc 
öôùc mô. Cuõng ñoàng 
nghóa vôùi vieäc em 
phaûi böôn chaûi nhieàu 
trong cuoäc soáng möu 
sinh ñaày lo aâu suoát 
cuoäc ñôøi mình.

Thaày ôi!
Nguyeän caàu Chö 

Phaät gia hoä cho Thaày 
söùc khoûe nieàm vui!

L.H.Ñ.
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ª Ngoâ Ñònh Chaâu - K2

Thaùng 8 naêm 2009, nhaân 
cuoäc hoïp maët THTÑ, vôï 
choàng toâi trôû veà thaêm 

Cali. Khi môùi ñaët chaân ñeán ñaát 
Myõ, tuïi toâi cö nguï taïi mieàn Nam 
naøy suoát 4 naêm, sau ñoù troâi daït 
nhieàu nôi treân ñaát Myõ, neân khi 
trôû laïi Cali, toâi goïi laø “veà Cali”, 
chöù khoâng “ñi Cali” nhö caùc baïn 
khaùc. Vaâng, veà laïi thaêm Cali, moät 
vuøng ñaát ngaäp traøn hình aûnh Vieät 
nam, vaø veà ñeå hoïp maët, thaêm laïi 
baïn beø xöa cuõ, thaêm laïi Thaày Coâ 
ñaõ moät thôøi daïy doã mình neân 
ngöôøi. Toâi veà Cali, vôùi moät taâm 
traïng boài hoài nhö theá ñoù. 

Ñaùm “laùo nhaùo” Florida chuùng 
toâi, goàm coù vôï choàng Leâ Taán 
Ñöùc, vôï choàng Ngoâ Ñònh Chaâu 
vaø AÙnh Nga leû baïn. Chuyeán bay 
caát caùnh töø Jacksonville luùc 6 giôø 
saùng ngaøy thöù baûy 8/8, sau 2 giôø 

bay gheù xuoáng Houston (Texas) 
chuyeån chuyeán bay khaùc taïi ñaây 
chuùng toâi gaëp vôï choàng Phaïm 
Quang Taân (daân Houston) thaùp 
tuøng theo chuùng toâi treân chuyeán 
bay veà Cali. Ñeán phi tröôøng John 
Wayne luùc 10 giôø saùng giôø Cali 
sau 3 giôø bay, phi tröôøng naèm 
keá beân khu Little Saigon. Ñaùm 
chuùng toâi ñöôïc tieáp bôûi Thaày 
Luyeän Quang Ñaêng vaø caùc baïn 
Ñoã thò Danh (Cali), Minh Phöôïng 
(Canada), vaø Phaïm vaên Thaønh 
(UÙc). Sau khi tay baét maët möøng 
vaø nhöõng caùi hug ñaày thaân aùi, 
chuùng toâi raùp laïi chuïp vôùi nhau 
moät loâ hình taïi coång phi tröôøng, 
khôûi ñaàu cho moät cuoäc vui chöa 
töøng thaáy. Ñoã thò Danh laøm taøi 
xeá, laùi xe Toyota Sienna 8 choã 
ngoài, ñöa chuùng toâi veà nhaø Thaày 
Ñaêng. Trong suoát 4 ngaøy haønh 

trình ôû Cali, Ñoã thò Danh khoaù 2 
ñaõ heát loøng heát söùc vôùi baïn beø, 
Danh ñaõ xin nghæ pheùp maáy ngaøy, 
boû maëc choàng con ôû nhaø, mang 
quaàn aùo ñeán khaùch saïn ôû vôùi caùc 
baïn, ñöa ñoùn chuùng toâi ñi khaép 
nôi, thaät hieám coù ngöôøi baïn naøo 
nhö vaäy, toäi nghieäp baïn mình 
quaù. Nhaø Thaày Ñaêng vaøo ngaøy 
hoâm ñoù khi chuùng toâi ñeán ñaõ thaät 
ñoâng ngöôøi, ñoâng nhaát laø khoái 2 
chuùng toâi, keá ñeán laø khoái 4, khoùa 
1 coù vaøi ngöôøi, khoâng coù ai laø daân 
Nguyeãn Höõu Huaân caû ngoïai tröø 
Ñoã Theá. Böôùc vaøo nhaø, toâi nghe 
vaø thaáy, nhöõng tieáng reo vui 
möøng, vaø nhöõng hình aûnh ñoaøn 
tuï ñaày xuùc ñoäng. Xuùc ñoäng nhaát 
bôûi leõ chuùng toâi traûi qua moät thôøi 
gian xa caùch quaù daøi, töôûng ñaâu 
ñaõ noùi lôøi “ vónh bieät”, bôûi khoâng 
taøi naøo töôûng töôïng noåi, coù ngaøy 
chuùng toâi gaëp laïi nhau ôû moät 
nôi tít taép muø xa vôùi queâ höông 
mình. Toâi gaëp laïi Ñoã thò Danh (40 
naêm xa caùch), Nguyeãn thò Giaøu 
(40 naêm), Bích Lan (40 naêm),vôï 
choàng Tröông Myõ kim (27 naêm). 
Ngöôøi gaëp gaàn nhaát cuõng ñaõ 10 
naêm nhö Traàn Thò Hoàng, Nguyeãn 
vaên Thaáp vaø Phaïm vaên Thaønh. 
Vaø trong ngaøy naøy,toâi ñöôïc laøm 
quen vôùi moät soá baïn môùi nhöng 
töôûng ñaõ quen bieát töø laâu roài: Ñaïi 

sö huynh Nguyeãn Maõo, ôû beân 
ngoaøi thöïc teá, troâng treû hôn hình 
nhieàu, vaø coù daùng veû traàm ngaâm 
chöù khoâng “nhoän” nhö treân Dieãn 
ñaøn, keá ñoù laø Ñaïi sö huynh Traàn 
Ngoïc Chieåu daùng ngöôøi giaø luï 
khuï nhö caây ña caây ñeà, nhöng 
gioïng noùi Baéc kyø nghe vaãn treû 
trung vaø thaân aùi, hieän nay sö 
huynh laø moät trong nhöõng “ ñaàu 
lónh” cuûa THTD. Traàn Haèng khoaù 
4, moät ngöôøi trong ban toå chöùc 
kyø naøy, raát nhieät tình vaø naêng noå, 
trong khi moïi ngöôøi oàn aøo cöôøi 
noùi thì Traàn Haèng vôùi Nguyeãn thò 
Riu caëm cuïi vôùi moùn gaø xeù phay 
chuaån bò cho buoåi tieäc, cuõng ñuû 
thaáy Traàn Haèng vôùi moät taám loøng 
raát ñaùng khaâm phuïc. Vôï choàng 
Phaïm Quang Taân khoùa 4,daân 
Houston, raùp voâ laø chôi vui lieàn, 
khoâng phaân bieät laï quen gì raùo. 
Vôï choàng Hoàng Nhung khoùa 4 veà 
töø Sacremento, choàng nöôùng thòt 
ngoaøi saân, vôï loay hoay trong beáp, 
noåi baät nhaát phaûi keå Tröông Vuõ 
Tuaán (K 4 Houston) ngöôøi ñoùng 
vai troø moät tay host raát xuaát saéc, 
anh ta pha troø treâu choïc ngöôøi 
naøy ngöôøi kia, anh ta keå chuyeän 
vui, chuyeän tieáu laâm, roài ca haùt 
vôùi ñuû leã boä... Toâi nghe Tröông 
Vuõ Tuaán ñoái ñaùp vôùi Nguyeãn thò 
Riu (K 4 Oregon), caû 2 ñeàu noùi 
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gioïng Baéc lô lôù, vaø ñoái ñaùp qua 
laïi thaät laø kyø phuøng ñich thuû veà 
nhöõng truùc traéc, chanh chua, dí 
doûm, vui nhoän ñaëc seät chaát Baéc 
kyø. Tröông Vuõ Tuaán xöùng ñaùng 
ñöôïc Thaày Vuõ OÂn Ñình toân xöng 
laø sö phuï. Nguyeãn thò Riu coù moät 
nhaân daùng khaù ñaëc bieät, maùi toùc 
coâ baïc phô, coù ngöôøi laàm töôûng 
ñeán kính caån “Thöa coâ”, laøm moïi 
ngöôøi cöôøi roä, maùi toùc baïc gioáng 
coâ giaùo, nhöng neùt maët thì coøn 
treû thô gioáng hoïc troø,laï chöa! 
Chieàu ñeán, Thaày Ñaêng trong vai 
troø chuû nhaø, baèng vaøi lôøi giaûn dò 
môøi moïc moïi ngöôøi nhaäp tieäc, 
böûa tieäc ñöôïc toå chöùc ngoaøi Patio 
nhaø thaày, thöùc aên doïn ñaày öù treân 
2 baøn daøi. Coù moùn söôøn nöôùng 
Ñaïi haøn cuaû Ñoã thò Danh, coù moùn 
caøri vaø gaø xeù phai cuûa Traàn Haèng, 
coù moùn ñaäu huû nöôùng ñaêc bieät 
cuûa Nguyeãn Maõo, coù moùn nem 
Thuû Ñöùc cuûa Hoàng Nhung,coù 
moùn rau troän cuûa Loan (Ñaïi Lôïi), 
coù moùn nem nöôùng Ninh hoaø 
cuûa Minh Phöôïng mua, coøn moùn 
naøo nöõa nhæ... Veà phía Thaày Coâ 
coù Thaày Baøo Coâ Khanh, vôï choàng 
coâ Vinh, vôï choàng Thaày Ñoaøn 
Pheá, Thaày Taøi, thaày Hoaèng, coâ 
Ngoïc Dung. Maùy chuïp hình chuïp 
loeù loeù, moïi ngöôøi cöôøi thaät töôi, 
traêm naêm môùi coù moät laàn. Ñeán 

giöõa tieäc, Thaày Ñaêng xin chuùc 
möøng Xuaân Mai thi ñaäu Quoác 
tòch Myõ, vaø chuùc möøng sinh nhaät 
chò Myõ vôï Leâ Taán Ñöùc (K2) 

Ñeán xeá chieàu, ñaùm Florida tuïi 
toâi, baét ñaàu heát hôi, vì ñeâm qua 
tröôùc khi ñi, ngöôøi naøo nguû nhieàu 
nhaát laø 1 -2 tieáng, coù ngöôøi thöùc 
traéng neân raát meät, tuïi toâi xin baïn 
Danh chôû veà khaùch saïn ñeå nghæ 
ngôi. Sau khi taém taùp xong, thaáy 
tænh tænh ngöôøi trôû laïi, laïi baøn baïc, 
boïn mình ñeán ñaây ñeå vui chôi 
chôù khoâng phaûi ñeå nguû, neân caû 
boïn keùo nhau veà nhaø Thaày Ñaêng 
chôi tieáp. Laïi tieáp tuïc aên uoáng troø 
chuyeän, vui chôi heå haû. Tôùi ñeâm, 
caû nhoùm toå chöùc moät maøn vaên 
ngheä boû tuùi, vôùi Noâng Chí Quyeát 
(khoùa möôøi maáy) ñeäm ñaøn cho 
moïi ngöôøi, vaãn Tröông Vuõ Tuaán 
xuaát saéc roài Traàn Haèng, Minh 
Phöôïng, AÙnh Nga, Taán Ñöùc, coâ 
Ngoïc Dung, Hoàng Nhung, moïi 
ngöôøi thay phieân nhau ca haùt thaät 
vui. Ñaêc bieät noåi troäi hôn heát laø 
Hoàng Nhung, coâ ca haùt ngaâm thô 
vôùi moät chaát gioïng thaät truyeàn 
caûm, vaø vôùi moät phong caùch 
chuyeân nghieäp cuûa moät ca só thaät 
thuï. Hoan hoâ Hoàng Nhung!! Toâi 
ngoài ñoù ngaém caùc baïn mình ca 
haùt, Taán Ñöùc vaø Minh Phöôïng ca 
baøi Hoa Tím Ngaøy Xöa, 2 ngöôøi 

baïn naøy cuûa toâi, 40 naêm veà tröôùc, 
hoï laø nhöõng ngöôøi baïn chôi vôùi 
nhau thaät thaân thieát, vaøo haøng 
tuaàn, luõ chuùng toâi goàm: Voõ Quoác 
Huøng, Leâ Taán Ñöùc vaø Ngoâ Ñinh 
Chaâu tuï hoïp taïi nhaø Minh Phöôïng 
beân hoâng vaên phoøng Hieäu tröôûng 
tröôøng Nam Tieåu Hoïc, chuyeän troø 
ñuøa vui, thaân tình sao maø keå xieát. 
Ñeán quaù 12 giôø ñeâm giôø Cali (töùc 
3 giôø saùng giôø Florida), moïi ngöôøi 
moûi meâ, taïm chia tay, tuïi Florida 
keùo veà khaùch saïn mang teân Little 
Saigon Inn cuøng vôùi nhoùm khoái 4 
cuûa Traàn Haèng. 

Saùng sôùm hoâm sau, töùc ngaøy 
Chuû nhaät (9/8/09), luùc ñöôøng xaù 
coøn hoang vaéng,luõ hoïc troø xöa 
chuùng toâi töø khaùch saïn keùo qua 
quaùn Cafeù beân caïnh mang teân 
Tip Top, laïi vöøa uoáng Cafeù vöøa 
naùo nhieät töng böøng, chuyeän 
xöa chuyeän môùi ñöôïc mang ra 
noå raàm trôøi, nhaân vieân quaùn Cafeù 
ñöùng nhìn maø phaùt kinh hoàn vía, 
hoï khoâng hieåu sao caùc oâng baø 
“hôi hôi“ laõo kia, laïi vui cöôøi nhö 
con nít vaäy. Ñeán tröa caû boïn keùo 
ra nhaø haøng Emerald Bay, caùch 
ñoù khoaûng 5 phuùt laùi xe, ñeán nôi 
ñaõ thaáy tuï hoïp khaù ñoâng ngöôøi, 
Thaày Coâ ñaõ ñeán ñuû, Thaày Baøo Coâ 
Khanh, thaày Ñaêng, vôï choàng coâ 
Vinh, vôï choàng Thaày Ñoaøn Pheá, 

Coâ Ngoïc Dung, Thaày Taøi, Thaày 
Hoaèng, thaày Hieàn, va baây giôø môùi 
thaáy Thaày Traàn Quang Tuaán xuaát 
hieän, Thaày troâng daùng coøn treû 
trung, aên noùi hoaït baùt. Hoïc troø coù 
maët töø khoùa 1 ñeán khoùa 4, khoùa 
7 coù Nguyeãn Höng coøn ngoaøi ra 
phaàn lôùn caùc em thuoäc caùc khoaù 
cuûa Nguyeãn Höõu Huaân sau naøy. 
Laïi raùp nhau chuïp hình, ñaëc tröng 
cuûa caùc baïn khoaù 2 laø raát thích 
chuïp hình, chuïp nhieàu nhaát döôùi 
taám baûng Hoïp maët THTD, roài 
chuïp töøng nhoùm, chuïp taïi baøn, 
chuïp töøng caëp, töøng ngöôøi, cöù 
theá ñeøn maùy aûnh chôùp baäp buøng. 
Roài buoåi Hoïp Maët ñöôïc khai maïc 
vaø ñieàu khieån bôûi Nguyeãn Höng, 
vôùi gioïng baéc traàm aám vaø löu 
loaùt, Nguyeãn Höng ñaõ höôùng daãn 
chöông trình khoâng cheâ vaøo ñaâu 
ñöôïc. 

Toâi laø khaùn giaû ngoài ôû döôùi kia, 
troâng leân saân khaáu, thaáy caùc baïn 
trong ban Toå chöùc lo toan moïi 
vieäc, maø trong loøng toâi heát söùc 
khaâm phuïc, bôûi leõ neáu giao nhieäm 
vuï toå chöùc naøy cho toâi, chaéc chaén 
toâi khoâng laøm noåi. Toâi, vôùi taám 
loøng chaân thaønh cuûa mình, xin 
göûi lôøi caûm ôn ñeán Nguyeãn Höng, 
Ñoã Theá, Traàn Haèng, Ñoã Thi Danh 
vaø taát caû caùc baïn khaùc maø toâi 
khoâng bieát teân. Ñaëc bieät hôn heát, 
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toâi xin vinh danh moät vò Thaày 
vöøa ñaùng kính vöøa ñaùng meán, ñaõ 
haøo phoùng ñoùng goùp coâng söùc 
raát lôùn cho söï hình thaønh laàn 
hoïp maët naøy, ñoù laø Thaày Luyeän 
Quang Ñaêng. Nhaân tieän ñaây, toâi 
cuõng xin thay maët moät soá baïn 
beø cuûa toâi, ñeå vinh danh nhöõng 
ngöôøi baïn ñaõ coù moät taám loøng raát 
lôùn ñoái vôùi tröôøng xöa baïn cuõ, ñaõ 
khoâng quaûn bao nhoc nhaèn ñeå 
toå chöùc töøng kyø Hoïp Maët tröùôc 
kia, ôû nôi naøy ôû nôi khaùc. Ñoù laø 
Nguyeãn Maõo vaø nhoùm baïn ôû San 
Jose- Baéc Cali naêm 2007. Ñoù laø 
Phaïm Quang Taân vaø nhoùm baïn ôû 
Houston Texas naêm 2008. Ñoù laø 
Ngoâ Thò Bích Lieân vaø nhoùm baïn 
ôû Thuû Ñöùc, ñaõ toå chöùc hoïp baïn 
haèng naêm vaøo ngaøy Nhaø Giaùo 
20/11.Vaø cuoái cuøng toâi xin vinh 
danh moät vò Thaày quí meán cuûa 
chuùng ta, ñoù laø Thaày Hoà Vaên Trai, 
ngöôøi ñaõ ñoùng goùp nhieàu taâm 
huyeát cho söï hình thaønh Ñaëc san 
THTD cuûa chuùng mình. 

Sau lôøi khai maïc, Nguyeãn 
Höng ñaõ laàn löôït môøi caùc Thaày 
Coâ leân saân khaáu nhaän moät taám 
plaque tri aân, caùc Thaày Coâ laàn 
löôït phaùt bieåu caûm töôûng cuûa 
mình. Moïi ngöôøi nhaäp tieäc vui veû 
thay phieân nhau leân ca haùt, roài 
keùo nhau ra saân phaúng khieâu vuõ, 

luùc naøy xuaát hieän moät nhaân vaät 
khaù nhoän ñoù laø anh Minh (choàng 
Nguyeãn Thò Giaøu K 2) anh ñaõ 
môøi coâ Khanh ra nhaûy moät ñieäu 
Twist, vöøa haáp daãn vöøa laï maét. 
Khi böûa tieäc ñaõ taøn, caû boïn laïi keùo 
nhau ra bôø bieån Cali vui chôi tieáp, 
cuoäc vui keùo daøi lieân mieân nhö 
vaäy laøm tình thaân thieát baïn beø 
caøng phaùt trieån, moïi ngöôøi ñeàu 
ñoái xöû vôùi nhau nhö thaân thieát töï 
bao giôø, ñoù laø noùi veà caùc baïn môùi 
quen nhau laàn ñaàu, coøn caùc baïn 
cuõ quen nhau maáy chuïc naêm veà 
tröôùc thì khoûi phaûi noùi nöõa. Raát 
tieác, toâi khoâng tham döï buoåi toái 
vui chôi ngoaøi bôø bieån neân khoâng 
vieát chi tieát ñöôïc. 

Ñeán ngaøy thöù hai, 10/08 
chuùng toâi chia laøm nhieàu nhoùm 
nhoû ñi chôi caùc höôùng, nhoùm ñi 
Las Vegas, nhoùm keùo veà nhaø Traàn 
Haèng vaø nhoùm chuùng toâi goàm 
cö daân Florida, coäng vôùi Minh 
Phöôïng vaø Phaïm vaên Thaønh ñaõ 
ñöôïc taøi xeá Ñoã thò Danh ñöa ñi 
mua saém aên uoáng khaép nôi, khu 
Little Saigon goàm 2 thaønh phoá 
chính Westminster vaø Garden 
Grove, hoâm nay toâi trôû laïi khu 
naøy sau 12 naêm xa caùch, Little 
Saigon phaùt trieån raàm roä ñeán noãi 
toâi caûm thaáy kinh ngaïc, chæ coøn 
teân ñöôøng laø teân Myõ, coøn ngoaøi 

ra taát caû haøng quaùn, chôï buùa, 
sieâu thò vaên phoøng ñeàu mang teân 
Vieät, ngoài treân xe ngoù beân traùi, 
quay qua beân phaûi thaáy laùi xe ñeàu 
laø ngöôøi Vieät, ñi daïo treân ñöôøng, 
ñi mua saém gaëp toaøn ngöôøi Vieät 
(coù moät caâu chuyeän vui maø coù 
thaät: moät baø cuï ngöôøi Baéc ôû Little 
Saigon, moät hoâm coù ngöôøi baïn 
cuûa con mình töø tieåu bang khaùc 
sang chôi, baø cuï beøn hoûi ngöôøi 
khaùch cuûa con: Theá choå cuûa anh 
coù ngöôøi Myõ khoâng vaäy? Baø cuï 
töôûng nôi naøo treân ñaát Myõ cuõng 
gioáng nhö khu Little Saigon). 
Moïi ngöôøi Vieät ôû caùc Tieåu bang 
khaùc khi ñeán thaêm Cali, ñieàu 
tröôùc nhaát laø hoái haû ñi aên uoáng 
ôû caùc nhaø haøng Vieät Nam, bôûi leû 
caùc nhaø haøng ôû ñaây ñeàu ñaït ñeán 
trình ñoä tuyeät ñænh veà caùc moùn 
ngon VN ôû nöôùc Myõ naøy, (vaø coù 
leõ treân toaøn theá giôùi). Ñôn cöû 
moät vaøi nôi, tröa ngaøy thöù hai, 
vôï choàng Tröông Myõ Kim (K2 
Canada) môøi nhoùm chuùng toâi ñi 
aên ôû tieäm côm taám Thaønh, ngöôøi 
ngoài ñaày öù beân trong nhaø haøng, 
coøn beân ngoaøi ngöôøi ngöôøi xeáp 
haøng chôø tôùi phieân, côm taám hoï 
laøm sao raát kheùo, cuõng côm taám 
bì söôøn chaû vaø ñaëc bieät coù theâm 
moùn taøu huû ky nhoài nhaân toâm 
thòt chieân doøn raát tuyeät. Quaùn 

mì Luïc ñænh Kyù (Luïc ñænh Kyù 
chöù khoâng phaûi Loäc ñænh Kyù) coù 
höông vò ñaëc bieät chöa nôi naøo 
coù, chuùng toâi keùo ñeán gaàn 11giôø 
ñeâm, quaùn vaãn ñoâng khaùch. Quaùn 
Ña Kao vôùi moùn ñu ñuû baøo khoâ 
boø, gaép moät gaép aên thöû, theá maø 
cöù muoán gaép hoaøi. Baùnh mì thòt 
nguoäi ôû Lee Sandwich noåi tieáng 
treân toøan nöôùc Myõ, môû cöûa 24/24, 
aên moät laàn laø nhôù ñôøi, khoâng sao 
queân ñöôïc. Ñoã thò Danh tuyeân 
boá coøn nhieàu quaùn “ ñoäc chieâu” 
nöûa, maø raát tieác thì giôø cuûa boïn 
toâi quaù haïn heïp, Leâ Taán Ñöùc 
haêm he laàn sau tôùi Cali seõ ôû moät 
thaùng, moãi ngaøy aên ôû moät nhaø 
haøng cho ñaõ ñôøi “vieãn xöù”. Chieàu 
hoâm ñoù, chuùng toâi gheù laïi thaêm 
gia ñình nhaø Traàn Haèng ôû thaønh 
phoá Lake Forest caùch khu Bolsa 
20 phuùt, khi ñeán nôi vì khaù treã, 
neân coù moät soá baïn ra veà, tröôùc 
khi voâ thì cuõng naùn laïi chuïp moät 
soá hình nöõa. Nhaø cuaû Traàn Haèng 
laø moät ngoâi nhaø hieám thaáy trong 
coäng ñoàng VN, vì coøn raát môùi vaø 
raát ñeïp, ngoâi nhaø ñöôïc chaêm soùc 
caån thaän töø trong ra ngoaøi, ngoaøi 
vöôøn hoa kieång phong lan hình 
nhö ñöôïc boá trí theo kieåu vöôøn 
Nhaät, trong nhaø trang trí vöøa 
ñeïp vöøa sang troïng. Vôï choàng 
Traàn Haèng laïi raát hieáu khaùch, gia 
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chuû môøi chuùng toâi duøng côm, aên 
uoáng troø chuyeän, vui laém. Ai ai 
cuõng caûm ñoäng veà söï hieáu khaùch 
cuûa vôï choàng Haèng, caùm ôn caùc 
baïn nhieàu laém. 

Ra khoûi nhaø Traàn Haèng, Ñoã thò 
Danh ñöa chuùng toâi ñi chôï Hoaø 
Bình, saùt beân khaùch saïn, ngoâi 
chôï to ñuøng, Little Saigon coù khaù 
nhieàu ngoâi chôï VN ñoà soä nhö theá 
naøy, töông ñöông beà theá vôùi ngoâi 
chôï cuûa Myõ, chæ tröø Cali vaø Texas, 
ôû caùc Tieåu bang khaùc hieám thaáy. 
Nhaân vieân trong chôï laø ngöôøi Vieät, 
ngöôøi ñi chôï laø ngöôøi Vieät, haøng 
hoaù mang nhaõn hieäu VN, ñöôïc 
ñöa sang töø VN, hoaëc saûn xuaát taïi 
Myõ, ñuû thöù thöôïng vaøng (khoâng 
coù haï caùm) ñeàu hieän dieän nôi ñaây 
coù nhöõng moùn töôûng ñaõ chia tay: 
maém loùc, maém toâm chua, boàn 
boàn ngaâm chua, ñaäu roàng, khoâ caù 
khoai, maém toâm loøng lôïn... 

Khuya hoâm ñoù, ñuùng 4 giôø 
saùng ngaøy thöù ba 11/8 chuùng 
toâi goïi nhau daäy söûa soaïn trôû veà 
Florida, ñöôïc Ñoã thò Danh laùi xe, 
tieãn ñöa chuùng toâi coøn coù Minh 
Phöôïng vaø Phaïm vaên Thaønh. 
Gheù Lee Sandwich laøm moãi 
ngöôøi moät oå baùnh mì vaø moät ly 
cafeù söõa ñaù cho chaéc buïng, roài 
tieãn ra phi tröôøng John Wayne, 
laøm thuû tuïc xong, chuùng toâi baét 

tay oâm chaët töø bieät nhau, Ñoã thò 
Danh laïi gioït vaén gioït daøi. Sau khi 
vöôït qua coång kieåm tra an ninh, 
toâi ngoaûnh maët nhìn trôû laïi, vaãn 
thaáy caùc baïn tieãn ñöa coøn ñöùng 
ñoù doõi maét troâng theo ñaùm mình, 
loøng caûm thaáy röng röng, toäi 
nghieäp! Tình thaân! 

Veà ñeán nhaø, maõi ñeán maáy hoâm 
sau, trong loøng toâi vaãn hieän leân 
hình aûnh thaân thöông cuûa buoåi 
hoïp maët, noù thoâi thuùc toâi vieát leân 
moät ñoâi ñieàu ñeå caûm taï, vaø ñeå ghi 
nhaän chuyeán ñi naøy, moät chuyeán 
ñi khoâng phaûi “hôi vui vui”, hay 
cuõng “taøm taïm” maø laø cöïc kyø 
vui thuù, trong moät ñôøi ngöôøi daøi 
daèng daëc chæ coù moät ñoâi laàn ñöôïc 
nhö theá maø thoâi, toâi tin nhö vaäy. 
Ñaàu oùc toâi coù bieát bao kyû nieäm loâ 
xoâ hieän veà, vaø toâi laïi lan man veà 
mieàn quaù khöù. 

Thöa Thaày Coâ vaø caùc baïn, toâi 
xin vieát laïi moät ñoaïn ngaén trong 
baøi vieát cuõ cuûa toâi, nhaèm giaûi baøy 
taâm traïng mình. Ñoù laø moät ngaøy 
ñaëc bieät, maø ñaõ 46 naêm troâi qua, 
toâi khoâng heà queân. Vaøo moät ngaøy 
ñaàu thaùng 9 naêm 1963, ngaøy ñaàu 
tieân toâi böôùc chaân vaøo Tröôøng 
THTÑ, vaø chính thöùc mang phuø 
hieäu cuûa Tröôøng, keùo daøi cho ñeán 
8 naêm sau, naêm ñoù toâi vöøa troøn 
11 tuoåi. Luùc aáy, Tröôøng coøn hoïc 

nhôø ngoaøi Tröôøng Nöõ Tieåu Hoïc 
Thuû Ñöùc, naêm 1963 laø naêm thöù 
nhì, Tröôøng tuyeån hoïc troø vaøo 
hoïc lôùp Ñeä Thaát (lôùp 6 baây giôø), 
soá hoïc troø truùng tuyeån laø 120 
ngöôøi, ñöôïc chia laøm 3 lôùp, lôùp toâi 
choïn Anh vaên laø sinh ngöõ chính 
neân mang teân laø Ñeä Thaát A, coùn 2 
lôùp kia choïn Phaùp vaên neân mang 
teân Ñeä Thaát P1 vaø Ñeä Thaát P2. 
Hoâm ñoù meï toâi maëc aùo daøi trònh 
troïng daét toâi tôùi tröôøng, coøn toâi 
thì ngöôïng nghòu luùng tuùng, vì 
laàn ñaàu tieân toâi maëc ñoàng phuïc 
aùo traéng quaàn daøi xanh, aùo boû 
trong quaàn nghieâm chænh. Sau 
khi ñieåm danh, hoïc troø laàn löôït 
vaøo lôùp, nam sinh ngoài moät daõy, 
nöõ sinh ngoài moät daõy, khoâng khí 
im laëng truøm khaép lôùp hoïc. Ngoài 
yeân moät laùt, toâi ngoù ra ngoaøi cöûa 
soå, thaáy meï toâi ñöùng beân ngoaøi, 
chaêm chuù nhìn vaøo choã toâi ngoài, 
laøm toâi maéc côõ vôùi ñaùm baïn ngoài 
chung quanh. Khi aáy, toâi khoâng 
hieåu taïi sao meï toâi ñöùng ñoù thaät 
laâu roài môùi ra veà, maõi thaät laâu sau 
naøy, khi toâi coù dòp ñöa con gaùi 
ñeán tröôøng, toâi môùi thaáu hieåu noãi 
loøng cuûa meï toâi ngaøy ñoù.Trong khi 
treân baøn giaùo sö coù thaày Tröông 
Vaên Minh vaø thaày Hieäu tröôûng 
Ngoâ Thuùc Cô, 2 ngöôøi noùi chuyeän 
rì raàm vôùi nhau thaät laâu, maõi moät 

luùc sau, Thaày Ngoâ Thuùc Cô môùi 
quay xuoáng noùi chuyeän vôùi ñaùm 
hoïc troø: “ Hoâm nay laø ngaøy ñaàu 
tieân caùc troø trôû thaønh hoïc sinh 
Trung hoïc, coù nghóa laø caùc troø ñaõ 
trôû thaønh ngöôøi lôùn, khoâng coøn 
laø treû con. Töø nay caùc troø phaûi goïi 
chuùng toâi laø Giaùo sö chöù khoâng 
goïi laø Thaày nhö luùc coøn ôû Tieåu 
hoïc!!!” 

Caùi ngaøy ñaàu tieân cuûa toâi vôùi 
tröôøng THTÑ laø nhö theá ñoù, vaø 
maõi xa lô xa laéc veà sau naøy, toâi 
môùi nghieäm ra raèng ñoù laø moät 
ngaøy ñònh meänh, baét ñaàu töø ñoù 
ñaõ môû ra moät con ñöôøng môùi 
ngaäp traøn thaân thöông vaø kyû 
nieäm. Daãu cho sau naøy, sau khi 
töø giaõ maùi tröôøng, con ñöôøng cuûa 
toâi traûi qua ñaõ thaám ñaãm maùu, 
moà hoâi, vaø ngay caû nöôùc maét 
nöõa, nhöng trong loøng toâi chæ toàn 
ñoïng nhöõng naêm thaùng, nhöõng 
kyû nieäm töôi ñeïp nhaát, trong moät 
giai ñoaïn tinh khoâi nhaát cuûa ñôøi 
mình, laø thôøi gian toâi laøm hoïc troø 
tröôøng THTÑ. Keå töø ngaøy nhaäp 
hoïc ñoù, ñaùm hoïc troø chuùng toâi 
lôùn daàn leân theo naêm thaùng, cöù 
vui ñuøa “quaán quít quaän quòt” 
vôùi nhau nhö theá, ngoaøi giôø hoïc 
ôû tröôøng, veà nhaø chuùng toâi laïi 
chôi ñuøa vôùi nhau, cuøng hoïc baøi, 
cuøng ñoïc saùch, cuøng ñi aên cheø, 
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cuøng uoáng sinh toá, taém soâng, baén 
chim, chaïy nhaûy... Hoài ñoù khoâng 
coù nhieàu phöông tieän giaûi trí nhö 
baây giôø, khoâng coù raïp haùt, khoâng 
coù TV, phim boä, chôi game, 
internet, computer nhö hoâm 
nay, cho neân chuùng toâi chæ coøn 
moãi vieäc laø vui chôi vôùi nhau,vaø 
vì theá toâi lôø môø nhaän ra raèng ñaây 
chính laø nguyeân nhaân chuû yeáu, 
gaén boù ñaùm hoïc troø chuùng toâi 
laïi vôùi nhau vaø gaén boù ñaùm hoïc 
troø vôùi ngoâi tröôøng thaân yeâu cuûa 
mình. Roài cuõng ñeán ngaøy giaõ 
bieät maùi tröôøng, chuùng toâi moãi 
ñöùa ñi veà moät höôùng, chuùng toâi 
cuõng coù luùc Hoïp, coù luùc Tan, maø 
Tan nhieàu hôn Hoïp. Hoâm nay 
laø Hoïp, coù nhöõng ngöôøi baïn maø 
khi chia xa ñeán giôø, 40 naêm môùi 
gaëp laïi, nghó maø kinh. Vaø kyø laï 
thay, daãu cho chuùng toâi coù traûi 
qua traêm ngaøn daâu beå, nhöng khi 
hoïp laïi vôùi nhau, chuùng toâi vaãn 
xöû söï vôùi nhau baèng tình baèng 
höõu, chaúng nhöõng khoâng phai 
laït ñi maø laïi coøn ñaäm ñaø hôn xöa 
nöõa, vaãn xöng hoâ vôùi nhau maày 
tao mi tôù. Vaãn nhaéc chuyeän xöa 
roài cöôøi ngaët ngheõo. Coù moät hoâm 

ñöùng tröôùc saân khaùch saïn Little 
Saigon, toâi nghe Ñoã thò Danh goïi 
2 oâng baïn giaø laø Thaønh vaø Thaáp: 
“Naøy hai“ thaèng “kia, laïi chuïp 
hình vôùi maáy chò”, nghe theá toâi 
phaù leân cöôøi ruõ röôïi, vì caùi gioïng 
ñieäu ñoù, y chang nhö ngaøy naøo. 

Môùi ngaøy naøo, chuùng toâi 11-12 
tuoåi nay ñaõ gaàn 60 maø khoâng coù 
gì thay ñoåi. Laïy trôøi ñaõ cho chuùng 
toâi ñöôïc nhö vaäy, laïy trôøi ñaõ 
khoâng bieán ñoåi chuùng toâi thaønh 
nhöõng ngöôøi xa laï, vaø laïy trôøi ñaõ 
giuùp chuùng toâi coù khaû naêng soáng 
laïi nhöõng kyû nieäm xa xöa. 

Toâi khoâng bieát caùi nguyeân 
nhaân saâu xa naøo, khieán ñaùm hoïc 
troø chuùng toâi cöù laàn moø tìm veà 
choán cuõ. Vaø toâi cuõng ñoaùn chaéc 
moät ñieàu raèng, khoâng coù moät 
chaøng reå naøo, cuõng nhö khoâng 
coù moät coâ daâu naøo cuûa tröôøng 
THTÑ, coù theå hieåu noåi taïi sao 
vôï mình hay choàng mình cöù 
naëng loøng vôùi tröôøng xöa baïn 
cuû, vì chæ coù nhöõng ngöôøi mang 
“doøng maùu” THTÑ-HÑ-NHH laø 
thaáu hieåu cho noãi loøng naøy. Phaûi 
khoâng caùc baïn? 

N.Ñ.C.

Khi “hai nöûa” gaëp nhau
ª Maét Naâu - K4

Laáy moät chuùt thôøi gian
Anh daønh cho saét theùp
Thoaùng thaûnh thôi hieám hoi
Ghi coâng hay chuoäc loãi?!

Anh beân em ngoït ngaøo
Lôùn maáy cuõng “gaùi- tai”
Em ngôïp trong haïnh phuùc
Anh ñöôïc gì “maét- trai”?!

Anh ngöôøi cuûa coâng vieäc
Em quen soáng raøng khuoân
Theo anh, em maëc keä
Khi hai nöûa gaëp nhau.

Chöa moät laàn caõi vaû
Em giaän, anh cöôøi xoaø:
“Con trai hay ñeånh ñoaûng
Ñöøng ñeå buïng maát vui.”

Möôøi hai naêm thoaùng qua
Mình khoù theå chia xa
Gaëp nhau nhö nam chaâm
Vaø mình ñaâu cuøng cöïc
Neân cöù tìm ñeán nhau.

M.N.
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Lôøi xuaân
ª Mieân Thaûo - K4

1972,
Em coù nghe!
Muøa Xuaân
Nhöõng aâm thanh roän raõ.
Em coøn nhôù!
Lôøi non soâng vang daäy nôi nôi.
OÂi bao trang söû Vieät oai huøng,
Nuoâi em lôùn trong tình yeâu ñaát nöôùc.

Ngaøy chöa lôùn,
Em ñaõ mô laøm coâ giaùo
Thaät dòu daøng vaø cuõng thaät taän taâm
Ñöôïc troàng ngöôøi, ôi söù meänh thieâng lieâng
Em coá gaéng khoâng laõng queân traùch nhieäm.

1992,
Roài moãi ngaøy hoïc troø em moãi lôùn
Ñöôøng vaãn daøi, gaùnh naëng maõi oaèn vai
Vaø nöôùc mình cöù thöû thaùch trieàn mieân
Ñeå vöôït thaéng, söùc ngöôøi laø quyeát ñònh!

Em ñaõ nghe,
Lôøi Xuaân, lôøi non nöôùc,
Thuùc giuïc em trong moãi böôùc ñi leân.
Em vaãn nhôù, 
Nieàm töï haøo daân toäc,
Vun boài cho tình nöôùc laãn tình ngöôøi.
Ñôøi maõi xanh vôùi tieáng haùt treû thô,
Ñôøi seõ ñeïp vôùi maàm non vöôn thaúng.
Theá nghe em! Söù meänh troàng ngöôøi!

2009,
Ba möôi baûy naêm qua,
Con ñöôøng em ñaõ choïn,
Vöôït khoù khaên em ñi thaät troïn.
Giôø coù theå mæm cöôøi, 
Em trao laïi cho ngöôøi sau.

Trôû laïi tröôøng xöa,
Ngoâi tröôøng nhö loaøi caây töï moïc,
Truï vöõng trong laøng Ñaïi hoïc nguy nga.
Coù phaûi em ñaõ chaúng nhìn ra,
Vì nhöõng daõy lôùp lôïp toân ngang doïc,
Nay ñöôïc thay baèng caùc daõy laàu kieân coá!

Nhöng vaãn coøn ñaây,
Thaày kính yeâu, coâ taän tuïy moät ñôøi,
Vaø beø baïn, khoùa tröôùc, khoùa sau tieáp noái
Gaëp laïi nhau trong ngaøy hoäi thaày coâ.
Duø ôû ngaønh ngheà naøo cuõng vaãn: cöïu hoïc sinh.

Xin caûm ôn theá heä ñi sau
ñang nhieät tình döïng xaây
Vaø vun boài cho tình nöôùc laãn tình ngöôøi!

				   M.T.
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Töø luùc ñoåi 
veà queâ nhaø 
laøm vieäc, 

haøng ngaøy, toâi vaãn 
ñi ngang qua ngoâi 
tröôøng cuõ. Laàn naøo 
cuõng khoâng theå 
khoâng ngoaûnh laïi 
nhìn. Nghe sao vöøa 
thaân quen laïi vöøa 
xa laï. Bôûi leõ “tröôøng 
mình” sao maø ñoà 
soä quaù, khang trang 
quaù! Coøn ñaâu moät 
Trung Hoïc Thuû Ñöùc 
moäc maïc, ñôn sô!?

Hoâm nay, hoïp 
maët cöïu hoïc sinh, 
toâi laïi ñöôïc böôùc 
vaøo ngoâi tröôøng xöa. 
Caûm giaùc laâng laâng, 
luyeán tieác, hoaøi nieäm 
chôït oaø veà. Nhôù laøm 
sao maùi tröôøng ñaày 
naéng, gioù, buïi... ngaøy 
naøo, nhöõng con 
ñöôøng ñaát ñoû neân thô 
töøng ghi daáu chaân luõ 
hoïc troø ruû nhau lang 
thang trong caùc tieát 
vaéng thaày coâ. Hình 
aûnh töøng thaày coâ, 
töøng ngöôøi baïn hieän 
ra nhö trong nhöõng 
thöôùc phim quay 
chaäm, thaät roõ neùt 
trong toâi. 

ª Lyù Khoång - K4

Nhôù thaày Huaân 
vôùi nhöõng phuùt ngheït 
thôû khi thaày kieåm tra 
veä sinh lôùp.

Thích thuù khi söu 
taàm caây maøng maøng 
tím cho giôø thaày 
Caån. 

Nghó mình coù 
theå laøm baùc só phaãu 
thuaät ngay vôùi nhöõng 
giôø hoïc veà cô theå vôùi 
thaày Phaù.

Tha hoà “xaû stress” 
vôùi nhöõng buoåi caém 
traïi vôùi thaày Hoaèng. 

Coøn nhôù moät laàn 
boïn toâi ñang ngoài xì 
xuïp aên haøng ôû goùc 
saân tröôøng, khoâng 
may coâ Uyeån Dung 
thaáy ñöôïc, theá laø vaøo 
lôùp ñöôïc hoïc ngay baøi 
“coâng - dung - ngoân - 
haïnh” nhôù ñôøi. 

Roài moät laàn ñeán 
giôø thaày Chung, Thaày 

chöa ñeán, caû lôùp chaïy 
ra ñöôøng chôi, khi 
thaày ñeán, cho lôùp 
tröôûng ñi goïi nhöng 
chaúng ai chòu vaøo lôùp 
(luõ “quyû nhoû” ham 
chôi maø!!) Vaø coøn bao 
kyû nieäm nöõa, laøm sao 
keå heát ra ñaây!?

Baây giôø, ñaõ ñi gaàn 
heát hai phaàn ba cuoäc 
ñôøi, vaäy maø cöù ñeán 
“Moàng ba Teát thaày”, 
ñeán ngaøy 20/11 loøng 
vaãn coøn nguyeân caûm 
xuùc khi nghe nhöõng 
baøi haùt veà tröôøng lôùp, 
saùch vôû, buïi phaán... 
vaø caû nhöõng “khoaûng 
laëng saân tröôøng”.

Xin ñöôïc göûi troïn 
taám loøng tri aân ñeán 
thaày coâ, troïn taám 
chaân tình thöông 
nhôù ñeán baïn beø.

22/11/2009
L.K.

“Muoán laø ñöôïc”. 
Ñoù laø ñieàu maø 
anh Tröôûng ban 

toå chöùc ñaõ chöùng minh khi leân keá 
hoaïch thöïc hieän ñeâm vaên ngheä 
“Thöông veà mieàn Trung” ñeå uûng 
hoä cho ñoàng baøo caùc vuøng bò baõo 
luõ sau côn baõo soá 9.

Ban toå chöùc chöông trình ñaõ 
phaùt taâm daønh toaøn boä tieàn uûng 
hoä veù vaø tieàn quyeân goùp ngay 
trong ñeâm Vaên ngheä ñeå cöùu trôï 

ª PHÖÔÙC CHAÂU - K4

baõo luõ. Veà chi phí toå chöùc, caùc 
anh chò seõ töï lo. Chæ nghe chöøng 
ñoù laø khoâng ai coù theå töø choái vieäc 
phaùt haønh veù. Toång thu trong 
ñeâm Vaên ngheä treân 58 trieäu. Moät 
con soá chaúng thaám vaøo ñaâu khi 
goùp phaàn chia seû, khaéc phuïc haäu 
quaû sau thieân tai nhöng noù khoâng 
nhoû trong ñieàu kieän vaø taám loøng 
cuûa aùo lam. Coù theâm söï ñoùng goùp 
cuûa moät soá nôi khaùc. Chuyeán cöùu 
trôï ñôït 1 leân ñöôøng.
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Hôn 45 naêm tröôùc, coù moät baøi 
thô daønh cho hoïc sinh tieåu hoïc 
maø ñeán baây giôø toâi vaãn nhôù:

	
“Mieàn Trung bò naïn luït
Em soaïn chieác aùo aám, 
Voäi vaõ göûi ra Trung
Chieác aùo khoâng ñaùng giaù
Nhöng goùi troïn tình thöông”

Thöïc teá baây giôø xem ra chaúng 
khaù gì hôn. Chuyeán ñi cöùu trôï 
Lam vieân bò baõo luõ trong 4 ngaøy 
cuûa haï tuaàn thaùng 10 cho toâi 
taän maét chöùng kieán nhöõng vaát 
vaû, gian khoå maø ñoàng baøo mieàn 
Trung phaûi ñoái ñaàu, nhaát laø ôû caùc 
vuøng bieån, vuøng nuùi tröïc tieáp 
gaùnh chòu tai trôøi, aùch nöôùc.

Chuyeán xe leân mieàn nuùi, vöôït 
caàu Ba Khe 1, 2, 3 daãn ñoaøn cöùu 
trôï ñi doïc theo soâng Vu Giang. 
Ven bôø, treân löng chöøng caùc buïi 
tre, caùc caây cao, raùc vaãn coøn naèm 
vaét veûo. Phía beân kia ñöôøng, ôû 
choùt voùt coät ñieän vaø treân ñöôøng 
daây ñieän, rôm raùc quaán quanh 
naëng tróu ñöôøng daây. Caùc Lam 
vieân ñang taäp trung taïi coác thaày, 
caùch xa chuøa nuùi 7 caây soá. Döï 
ñònh leân chuøa ñaønh phaûi huûy boû 
vì ñôn vò ñòa phöông cho bieát chæ 

hôn tieáng nöõa, neáu xe khoâng ra 
khoûi vuøng naøy, nöôùc leân cao laø 
phaûi chôø theâm 5,7 ngaøy. Caùc em 
ôû beân kia soâng cuõng khoâng theå 
qua ñieåm taäp trung vì nöôùc ñang 
leân nhanh. Nghe anh huynh 
tröôûng phuï traùch baùo laïi noäi dung 
trao ñoåi qua ñieän thoaïi maø thaáy 
thöông caùc em mình quaù:

- Giôø anh quyeát ñònh ñi! Neáu 
baûo sang thì tuïi em seõ sang.

- Khoâng ñöôïc ñaâu! Thoâi cho 
caùc em veà nhaø ñi! Quaø seõ nhaän 
sau. Vaø caùc em vaãn coøn cô hoäi 
gaëp caùc anh chò mình sau naøy 
maø! Ñöøng lieàu, nguy hieåm laém!

Côn möa taàm taõ khi chuùng toâi 
vöøa ñeán nôi giôø ñaõ ngôùt haït. Leân 
xe ra veà coá göôïng cöôøi, vaãy tay 
chaøo taïm bieät caùc em maø loøng 
ñau nhoùi. Ñoaïn ñöôøng ñuùng laø xe 
phaûi vöôït qua moät soá ñoaïn ñöôøng 
bò ngaäp nöôùc gaàn nöûa baùnh xe 
ñaïp. Taøi xeá sang soá, xe chaïy baén 
nöôùc daït vaøo hai beân leà, coät nöôùc 
cao hôn caû mui xe, may laø khoâng 
coù ngöôøi ñi boä luùc aáy. 

Thôøi gian ñi tính ra daønh 
cho vieäc di chuyeån gaàn heát. Cöù 
xong vieäc laø ñi ngay, baát keå ngaøy 
ñeâm. Xong Quaûng Ngaõi laø ra ngay 
huyeän Nuùi Thaønh cuûa Quaûng 

Nam. Qua Duy Xuyeân, ñoaøn 
tranh thuû gheù thaêm anh Tröôûng 
ban vöøa qua giai ñoaïn oám naëng. 
Rôøi vuøng bieån xe laïi leân mieàn 
nuùi. Taøi xeá cuõng laø huynh tröôûng 
neân raát thoâng caûm, tranh thuû luùc 
ñoaøn laøm vieäc laø laên ra nguû thaät 
deã daøng. Duø laø chi phí tham gia 
ñoaøn cöùu trôï caù nhaân phaûi töï tuùc 
nhöng chöøng nhö chaúng ai muoán 
boû cuoäc trong ñôït hai ñeå ra tieáp 3 
tænh coøn laïi. Nhöng coâng taùc Phaät 
söï trong thôøi gian tieáp theo cuõng 
khoâng ít. Neáu truøng laép thôøi gian 
thì cuõng ñaønh chòu thoâi. Vôùi coâng 
vieäc caáp thôøi mang tính cöùu ngaët 

Cali hoïp maët 9-8-2009
ª ÑOAØN PHEÁ-QUÍ. (GS)

Ca-li hoïp maët thaät laø vui,
Boán phöông teà töïu ñuû moïi ngöôøi.
Thaày troø tíu tít, vang caâu noùi,
Beø baïn haân hoan, roän tieáng cöôøi.
AÂn tình sö, ñeä ñaø theâm thaém,
Nghóa tình baèng höõu laïi caøng töôi.
Khoâng khí chöùa chan tình aám aùp,
Thöông yeâu traøn ngaäp traùi tim vui

naøy, toâi nghó phaûi laøm sao coù keá 
hoaïch daøi hôi hôn ñeå xoùa traéng 
khu daân cö ôû caùc vuøng nguy hieåm 
phaûi gaùnh chòu tai trôøi gaàn nhö 
thöôøng xuyeân. Chính saùch xoùa 
ngheøo phaûi taïo cô hoäi cho ngöôøi 
daân ñònh cö ôû vuøng ñaát an toaøn 
hôn, coù an cö môùi coù laïc nghieäp. 
Xöa oâng baø ta vaãn daïy theá maø!

Ngaøy naøo chieán tranh ta cuøng 
nhau chaép tay caàu cho hoøa bình 
seõ trôû veà vôùi daân toäc. Giôø xin goùp 
söùc nguyeän caàu con ngöôøi bieát 
yeâu thöông nhau ñeå xoùa ñi bao 
baát coâng, ñoùi ngheøo, dòch beänh...

P.C.



148 149

Thaày coâ 
khoâng sinh 
ra ta nhöng 

laø ngöôøi giuùp ta coù hoïc 
vò, neân ngöôøi coù ñaïo 
ñöùc, laø ngöôøi soáng coù 
yù nghiaõ hôn trong xaõ 
hoäi. Thaày khoâng daïy 
ta taát caû, thaày daïy ta 
nhöõng ñieàu quyù baùu 
maø khoâng ai daïy ta. 
Ngöôøi yeâu ta nhö con 
cuûa ngöôøi ñeû ra. Khi 
ta ñöùng treân baûng vôùi 
khuoân maët ñoû böøng vì 
ta khoâng thuoäc baøi, vì 
ta khoâng laøm baøi thì 
chính thaày laø ngöôøi 
ñau nhieàu hôn ta. 
Baïn coù thaáy tim thaày 
ñaäp nhanh hôn bình 
thöôøng khoâng. Baïn 
coù thaáy thaày nhìn leân 
baûng nhö baûo baûng 
haõy nhaûy chöõ ra cho 
ta ñoïc. Thaày nhaéc ta 

töøng yù maø ñaàu ta nhö 
quaû tröùng khoång loà 
vôùi quaù trôøi ñaäu huõ 
beân trong. Khi chôït 
nhôù ra traû lôøi ñuùng, 
thaày cöôøi thaät töôi 
cho ta ñieåm cao vaø 
baûo ta veà choã. Ta reo 
leân hai chöõ thoaùt naïn 
thì thaày cuõng uù tim 
vì hoïc troø thaày cuõng 
thoâng minh qua 
caâu hoûi hoùc buùa cuûa 
mình.

Thaày khoâng sinh 
ra ta nhöng thaày dìu 
ta ñi treân con ñöôøng 
hoïc vaán thaät trôn tru 
khoâng heà vaáp vaùp 
chuùt gì. Hoïc troø thaày 
coù ai lôõ xaûy chaân thaày 
suyùt xoa, dìu daäy vaø 
cho lôøi khuyeân ñeå troø 
coù theå ñöùng leân ñi 
tieáp. Chöa moät thaày 
naøo xoâ hoïc troø xuoáng 
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vöïc. Neáu troø xuoáng 
vöïc saâu ñoù laø troø ñaõ 
khoâng ñi ñuùng ñöôøng 
roài. Thaày coù vôùt troø 
leân thì troø chæ laø teân 
khaäp khieãng treân ñôøi 
naøy thoâi. Troø haõy töï 
ñöùng leân vòn vaøo vai 
thaày maø böôùc nhöõng 
böôùc khaùc daøi hôn vaø 
roäng hôn. Troø khoâng 
chæ moät con ñöôøng ñi 
ñaâu troø aï.

Thaày khoâng sinh 
ra ta nhöng daïy ta 
nhöõng gì tinh tuùy maø 
thaày chaét loïc trong 
saùch vôû vaø trong 
cuoäc soáng cuûa chính 
thaày cho ta. Thaày 
laëng leõ truyeàn cho 
ta taát caû maø khoâng 
heà traû giaù maø coù luùc 
ta laïi ñeà nghò thaày 
baùn chöõ cho ta. Thaày 
caûm thaáy nhuïc vaø 

thaày quay maët ñi. Ta 
chaúng hieåu thaày maø 
ñoái xöû teä baïc vôùi thaày. 
Thôøi nay thoâng tin ñi 
nhanh nhaát truyeàn 
bao ñieàu toát vaø caû bao 
ñieàu raùc röôûi nhaát theá 
giôùi vaø ta ñem raùc aáy 
truùt vaøo thaày chuùng 
ta. Thaày laõnh heát taát 
caû vì thaày laø thaày cuûa 
ta maø. Thaày khoâng 
vaïch heát nhöõng loái 
lôùn, ñöôøng moøn cho 
ta ñi. Thaày traùch ta 
moät ñieàu thì thaøy töï 
traùch thaày ñeán möôøi. 
Khoâng tin ta cöù hoûi 
laïi ta vaø cha meï ta 
maø xem.

Thaày chæ laø con ñoø 
nhoû maø gheù beán thaày 
chæ moät ñoaïn thoâi 
nhöng troø qua con 
ñoø roài thaày coøn maõi 
troâng vôøi ta. Thaáp 
thoaùng ñaâu ñoù hoïc 
troø thaày nôi naøy nôi 
kia maø thaày cöù theo 
maõi. Moät ngaøy thaày 
troø giaùp maët nhau 
sao maø thaân, maø tuûi 
keå bieát bao chuyeän 
treân ñôøi naøy. Thaày 
möøng vui thaáy troø 
ñaõ tröôûng thaønh hôn 

nhieàu thaøy töôûng. 
Troø baây giôø vöôït 
qua thaày roài ñaáy vaø 
thaày cöôøi : Con hôn 
cha laø nhaø coù phuùc. 
Troø buoäc phaûi hôn 
thaày. Troø cöù vöôn 
leân thaày chæ troâng 
vôøi vaø möøng cho troø 
thoâi. Coøn ta coù nhôù 
tôùi thaày khoâng? Hay 
chæ bieát tôùi töông lai 
saùng ngôøi maø queân 
ñieàu caên baûn thaày 
daïy ta.

Thaày khoâng sinh 
ra ta nhöng thaày 
truyeàn cho ta taám 
loøng nhaân aùi. Troø yeâu 
baûn thaân troø nhöng 
troø cuõng yeâu ngöôøi 
khaùc nhö baûn thaân 
troø. Vaâng, troø yeâu 
baûn thaân troø nhöng 
coù yeâu ngöôøi khaùc 
khoâng? Ngöôøi laøm 
phaät loøng ta laø ta 
tröøng phaït baát chaáp 
haäu quaû. Ta ñaâu coøn 
nghe lôøi thaáy nhaéc 
beân tai ta. Thoùi ích kyû 
lôùn daàn trong ta che 
laáp tình thöông.

Neáu coù tình 
thöông thì traùi ñaát 
naøy bình yeân hôn vaø 

cuoäc soáng vui töôi 
hôn. Coù tình thöông 
traùi tim môû roâng bao 
la vaø ta cuõng ñoùn 
nhaän bao ñieàu toát. 
Vì tình thöông trong 
ta nhoû nhoi quaù neân 
ta khoå ñau bieát bao 
nhieâu. Thaày khuyeân 
troø, troø boû ngoaøi tai...
OÂi! Coøn ñaâu, coøn ñaâu 
tình thaày troø khi tình 
thöông khoâng coøn 
nöõa...

Nhöõng lôùp hoïc 
troø xöa cuõ töø nhieàu 
naêm tröôùc vaãn quyeán 
luyeán, toân kính thaày 
nhö ngaøy coøn ñi hoïc. 
Nhöng troø ngaøy nay 
hoï coù nhöõng böôùc 
ñoät phaù trong ñôøi vaø 
cuõng coù caùch chaúng 
nhìn thaáy ai trong 
ñôøi ngoaøi hoï. Ta ñi 
vaø queân oâng baø thaày 
giaø vaãn troâng vôøi vaø 
haõnh dieän vôùi ñôøi 
ñoù hoïc troø toâi. Vaø ta 
khoâng nhìn thaáy thaày 
giaø aáy...

K.D. (K6)
Vieát khi ñoïc tin 

troø taït acid thaày. 
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ÔÛÛ ñôøi, ai laïi khoâng muoán 
maïnh khoûe, vui veû, 
sung söôùng... ñeå ñöôïc 

haïnh phuùc? Nhö vaäy, ñi tìm haïnh 
phuùc vaø traùnh khoå ñau laø muïc 
tieâu theo ñuoåi cuûa moïi ngöôøi töø 
xöa ñeán nay. 

Chuùng ta thöû hoûi xem phaûi 
soáng nhö theá naøo, phaûi laøm sao, 
phaûi caàn coù nhöõng ñieàu kieän gì 
ñeå mong coù haïnh phuùc? ÔÛ daây, 
chuùng toâi chæ mong cuøng caùc baïn 
trao ñoåi nhöõng gì lieân quan ñeán 
haïnh phuùc bình dò cuûa ñôøi thöôøng 
maø chuùng ta mong vöôn tôùi.

1. 	 Caàn coù söùc khoûe

Muoán coù haïnh phuùc tröôùc 
nhaát laø phaûi coù söùc khoûe Naèm 
treân ñoáng vaøng maø beänh hoaïn 

ª QUANG TUAÁN (GS &HT)

ñau yeáu thì vaãn khoå nhö thöôøng: 
moät oâng vua maø ñau yeáu reân la 
thì khoå sôû chaúng khaùc hôn ngöôøi 
aên maøy. 

Maát tieàn baïc, taøi saûn laø maát ñi 
moät phaàn cuoäc soáng. Maát phaåm 
giaù con ngöôøi laø maát khaù nhieàu 
phaàn; Coøn maát söùc khoûe... keå 
nhö laø maát taát caû.

2. 	 Giaûi quyeát ñöôïc nhu caàu 
côm aùo thöôøng ngaøy:

Thöù ñeán laø nhu caàu vaät chaát 
nhö côm aên, aùo maëc, nhaø ôû, 
thuoác men...caàn giaûi quyeát thoûa 
ñaùng. Khoâng theå naøo noùi haïnh 
phuùc khi böõa ñoùi, böõa no, khoâng 
nhaø khoâng cöûa, nôï naàn ngaäp ñaàu, 
ngaäp coå...”Coù thöïc môùi vöïc ñöôïc 
ñaïo”, chöù sao!

3. 	 Tieàn baïc toái thieåu

Tieàn baïc caàn coù toái thieåu ñeå 
tieâu xaøi vaø chi duïng khi coù vieäc 
baát traéc xaûy ra nhö ñau yeáu, tai 
naïn. Thaät ra khoâng tieàn thì khoù 
mong laøm ñöôïc gì cho cam. Tuy 
tieàn khoâng phaûi laø taát caû, khoâng 
theå ñem laïi haïnh phuùc thaät söï, 
nhöng tieàn khoâng phaûi chaúng laø 
gì. Quaûn lyù tieàn ñuùng khi ñang 
laøm ra coù theå giuùp ta xoay sôû khi 
caàn kíp. Coù nhöõng tröôøng hôïp 
duøng tieàn baïc coù theå caûi thieän 
haïnh phuùc; chaúng haïn, neáu baïn 

bò beänh taät hay giaø yeáu khoâng coù 
ai saên soùc, döôõng nuoâi thì chöøng 
aáy tieàn seõ laø ngöôøi giuùp vieäc ñaéc 
löïc ñeå lo cho baïn vì baïn coù cuûa ñeå 
laáy che thaân. Xin keå vaøi caâu khaù 
hay veà tieàn baïc:

- Tieàn baïc laø teân ñaày tôù toát 
nhöng laø oâng chuû raát xaáu.

- Coù nhieàu tieàn coù theå mua 
moät toøa laàu ñaøi nhöng chöa chaéc 
taïo ñöôïc maùi aám gia ñình.

- Coù nhieàu tieàn coù theå mua 
ñöôïc ñia vò nhöng chöa chaéc mua 
ñöôïc phaåm giaù con ngöôøi....

 
4. 	 Vui höôûng hieän taïi vaø 

baèng loøng caùi ñang coù

Hoâm nay hay hieân taïi laø ngaøy 
quan troïng nhaát vì hoâm qua ñaõ laø 
quaù khöù, ñaõ qua roài, chæ coøn laø aán 
töôïng trong trí nhôù, ta khoâng níu 
laïi ñöôïc. Coøn ngaøy mai, laø töông 
lai, chæ laø suy töôûng, mô hoà, vieãn 
voâng laøm sao ta naém chaéc ñöôïc 
ngay baây giôø? 

Haïnh phuùc khoâng phaûi laø muïc 
tieâu ôø xa, ta chôø ñeán maø laø haønh 
trình hoâm nay, ngay treân chaëng 
ñöôøng ta ñang ñi. Nhö vaäy, ta haõy 
vui soáng troïn veïn cho ngaøy hoâm 
nay. Haõy taän höôûng hoa hoàng 
ñang nôû beân cöøa soå ngay hoâm 
nay, ngay baây giôø, maø ñöøng chôø 
ngaøy mai, vì ngaøy mai noù seõ taøn 
khoâng coøn nöõa, cuõng ñöøng tieác 
ñoùa hoa hoàng ngaøy hoâm qua vì 



152 153

noù chæ ñeå nhôù maø khoâng theå ñeå 
höôûng.

Ngöôøi soáng haïnh phuùc laø ngöôøi 
baèng loøng nhöõng gì mình ñang 
coù trong hieän taïi... Hoï bieát “tri 
tuùc”, bieát an phaän nghóa laø khoâng 
“ñöùng nuùi naøy troâng nuùi noï” hoaøi, 
khoâng “thaû moài baét boùng” maõi. 
Hoï bieát töï baûo “Moät caùi trong tay 
baèng hai caùi chöa coù”. Neáu hoaøn 
caûnh toát, thuaän lôïi thì tìm moïi 
caùch ñeå taän höôûng, neáu xaáu thì 
saün saøng chaáp nhaän ñeå tìm caùch 
caûi thieän. Ñònh meänh chæ hoï cho 
coù ñöôïc traùi chanh coøm, thì hoï 
caûi thieän, bieán noù thaønh ly nuôùc 
giaûi khaùt thôm ngoït – hay hôn laø 
hoï chæ mô öôùc traùi nho, traùi cam 
khoâng coù ñöôïc. 

Thieát töôûng haïnh phuùc khoâng 
caàn phaûi laø caùi gì quaù to taùt hay 
quaù troïng ñaïi , ta troâng chôø. Maø 
haïnh phuùc laø nhöõng nieàm vui, 
nhöõng caùi nho nhoû, bình thöôøng 
tröôùc maét ta ñang coù. Thí duï, 
saùng nay thöùc daäy caûm thaáy 
trong ngöôøi khoûe khoaén khoâng 
ñau oám, khoâng vui sao? Hoâm 
nay coù vieäc ñeå ñi laøm maø khoâng 
bò thaát nghieäp nhö nhieàu ngöôøi 
khaùc, khoâng ñaùng möøng sao? Laâu 
ngaøy gaëp laïi ngöôøi baïn cuõ tay baét 
maët möøng, khoâng thích thuù sao?

Thaät ra coù nhöõng haïnh phuùc 
ñang saün trong tay maø ta khoâng 
thaáy. Ví duï nhö vaøo bònh vieän thaáy 
quaù nhieàu ngöôøi ñau yeáu naèm la 

lieät coøn ta thì khoûe maïnh ñi xoâng 
xoång - khoâng söôùng sao? Duø ta 
laûng tai hay maét nhìn khoâng roõ 
nhöng bieát raèng trong ñôøi naøy coù 
bieát bao nhieâu ngöôøi ñieác vaø muø 
khoâng coøn nghe hay thaáy chi nöõa 
caû - khoâng may maén sao ?

5. 	 Giöõ taâm hoàn yeân tònh, 
thö thaùi

Neân nhôù raèng taát caø cuoäc 
soáng chuùng ta vui söôùng hay khoå 
ñau, maïnh khoûe hay bònh hoaïn, 
soáng laâu hay cheát sôùm, moät phaàn 
lôùn , ñeàu do traïng thaùi taâm hoàn. 
Noù ñöôc xem nhö vieân chæ huy 
tröôûng , ngöôøi laõnh ñaïo toaøn dieân 
con ngöôøi cuûa chuùng ta, nghóa laø 
töø taâm hoàn ñeán theå xaùc. Caùi gì laøm 
cho noù eâm aùi, höng phaán thí cuoäc 
soáng cuøa ta ñöôïc tích cöïc, thaêng 
hoa, ngöôïc laïi caùi gì laøm cho noù 
caêng thaúng, sa suùt thì cuoäc soáng 
cuøa ta seõ taøn taï vaø tuoåi ñôøi seõ ruùt 
ngaén ñi: Moät taâm hoàn vui veû, moät 
traùi tim yeâu ñôøi seõ ngöøa ñöôïc 
beänh hôn caû kho thuoác men. 
Ñieàu naøy ñaõ xaùc minh ñöôïc baèng 
nhöõng khaûo nghieäm khoa hoïc.

Ta cuõng neân bieát queân vaø 
buoâng xaû nhöõng vieâc traùi tai gai 
maét, nhöõng buoàn phieàn, hôøn 
giaän... ñeå taâm hoàn ñöôïc vaéng 
laëng, thanh thaûn. Nhôù cho: ñôøi 
ngöôøi raát ngaén nguûi, hôi ñaâu maø 
khoå taâm vì “tình ñôøi ñen baïc, loøng 

ngöôøi ñoåi thay” hay moät nghòch 
caûnh trôù treâu maø ta khoâng laøm 
sao traùnh khoûi: Ñaây laø cuoäc ñôøi 
laø coõi voâ thöôøng maø! Taát caû roài 
seõ troâi qua. coù gì ñaâu tröôøng cöûu 
trong coõi ñôøi naøy? Neáu ta caøng coi 
caùi gì quaù quan troïng, quaù lôùn lao, 
to taùt thì ta seõ caøng khoå taâm vì 
caùi ñoù. Muoán khoûi ñau khoå, ñieàu 
quan troïng laø ñöøng xem gì quaù 
quan troïng ñeå ñöôïc “an nhieân töï 
taïi”.

6. 	 Soáng côûi môû, yeâu thöông

Ñöøng coi mình laø “Trung taâm 
vuõ truï“. Cuõng ñöøng quaù lo laéng 
cho “Caùi toâi ñaùng gheùt cuûa minh” 
(Le Moi haissable - Pascal) maø 
neân vöôït ra khoûi baûn thaân heïp 
hoøi ñeå nghó ñeán ngöôøi khaùc, ñeå 
quan taâm ñeán nhöõng ngöôøi thaân 
yeâu.. Nhöõng baäc vó nhaân cuûa toân 
giaùo, nhö Phaät vaø Chuùa, ñaõ höôùng 
chuùng ta ñi tìm haïnh phuùc baèng 
con ñöôøng Töø bi - Baùc aùi: queân 
mình ñeå möu caàu cuoäc soáng toát 
ñeïp cho tha nhaân. Soáng ích kyû chæ 
bieát coù mình thì chaúng khaùc naøo 
con oác thu mình vaøo voû heïp toái 
taêm, suoát ñôøi hiu quaïnh, coâ ñôn.

Ngöôøi haïnh phuùc luoân mong 
giuùp ñôõ, mong ñem nieàm vui hay 
nhöõng gì toát ñeïp cho ngöôøi khaùc 
maø khoâng mong chôø söï ñeàn ñaùp 
laïi vì khi cho hoï ñaõ ñöôïc nhaän roài. 
Ngöôøi naøo caàm hoa hoàng taëng ai 

thì tay ngöôøi aáy thôm hoa hoàng. 
Söï cho ñi cuõa hoï xuaát phaùt töø con 
tim, töø tình caûm yeâu thöông thaät 
söï. Mang nieàm vui cho ngöôøi 
khaùc töùc laø tìm nieàm vui cho 
chính mình, vaø cuõng laø yù nghóa 
ñôøi soáng cuûa hoï “Soáng baèng yeâu 
thöông ñeå ñöôïc yeâu thöông”. 
Cho neân, hoï caûm thaáy vui söôùng 
bieát bao khi goùp lôøi an uûi, khuyeán 
khích hay khen taëng ai cuõng nhö 
khi ñöôïc chia seû söôùng khoå, vui 
buoàn vôùi ngöôøi khaùc qua loøng 
caûm thoâng vaø thöông meán chaân 
thaønh giöõa con ngöôøi vôùi con 
ngöôøi.

Keát luaän: Toâi maïo muoäi nghó 
raèng: haïnh phuùc khoâng do hoaøn 
caûnh hay söï vaät beân ngoaøi maø 
chính yeáu laø do traïng thaùi taâm 
hoàn beân trong. ñoái vôùi ngoaïi caûnh 
maø ra. Söôùng hay khoå, vui hay 
buoàn tuøy thuoäc vaøo goùc caïnh ta 
nhìn theá giôùi beân ngoaøi theá naøo, 
vaøo caùch caûm nhaän vaø öùng bieán 
tröôùc cuoäc soáng.ra sao ?

Mang kính hoàng hay kính ñen 
maø nhìn ñôøi ? (Teû vui cuõng bôûi 
loøng ngöôøi maø ra – Ng. Du)

Noùi chung laø do quan dieåm 
soáng cuûa ta: laïc quan hay bi quan 

Thieát töôûng: taâm laø maáu choát, 
laø coát loõi: Ñau khoå laø do taâm maø 
haïnh phuùc cuõng do taâm vaäy.

Xin chuùc quí baïn ñöôïc nhieàu 
haïnh phuùc. 

QUANG TUAÁN (GS &HT)
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Berlin, nhöõng ngaøy giaùp teát 2010.
Maù ôi...
Chieàu nay treân ñöôøng ñoùn beù Thi tan hoïc, côn gioù naøo thoåi 

qua thôm muøi baùnh chöng baùnh teùt queâ nhaø. Trong thoaùng giaây, 
loøng con böøng leân nieàm haïnh phuùc raït raøo nhôù ngaøy xuaân tuoåi 
nhoû quaán quyùt, laêng xaêng theo maù roïc laù chuoái hoät ,töôùc taøu 
chuoái ñem phôi laøm daây buoäc baùnh teùt...con caét khuùc coïng chuoái 
xeû doïc hai beân laøm suùng chôi neân bò maù la hoaøi! 

Nhöõng ngaøy giaùp teát ôû queâ mình coâng vieäc beà boän. Maù lo 
ngaâm neáp, naáu ñaäu laøm nhön baùnh... Con thích nhaát maù giao 
cho vieäc khuaáy nhön ñeå sau ñoù ñöôïc veùt noài! Muøi vani thôm boác 
leân muõi ngaát ngaây... Con lau laù chuoái, maù daïy con coät ñoøn baùnh 
sao cho ñeïp cho ñeàu. Khi xeáp baùnh voâ noài, maù ñuoåi con ñi choã 
khaùc, vì maù cheâ “...maøy laø con gaùi maø loài quaù, maøy ñöùng ngoù 
baùnh laâu chín laém! “ 

Naêm nay laïi moät muøa xuaân con khoâng ñöôïc chuùc Teát maù 
ngaøy ñaàu naêm môùi. Khoâng ñöôïc aên cheùn kieåm cuûa maù ngaøy 
moàng Moät... Khoâng ñöôïc thöùc chuïm löûa baùnh chôø ñôïi giao thöøa 
trong noãi roän raøng xuaân ñeán. 

Töø khi ba maát naêm 2003, con lieân tieáp ñoùn xuaân beân maù ñeán 
naêm roài beù Thi vaøo lôùp Moät. Naêm muøa xuaân beân maù. Ñoù laø naêm 
muøa xuaân töôi ñeïp nhieàu kyû nieäm; beù Thi thöôøng nhaéc baø ngoaïi 
phôi cuûi treân khoaûnh saân gaïch taøu nhaø cuõ vaø chuyeän Baø ngoaïi 
caàm choåi ñaùnh con vòt taøu vôùi con vòt xieâm vì noù iaû treân baøn 
thieân, baø ngoaïi noùi “maøy cheát maøy cheát!” 

Maù ôi gaàn teát roài. Trôøi taây laïnh leõo vaéng teânh, con theøm 
khoâng gian aám aùp taáp naäp phieân chôï teát nhaø mình, con theøm 
ñöôïc ñi chôï mua döa haáu vôùi maù nhö nhöõng naêm xöa. Coù moät 
naêm moàng Moät maù cho aùo môùi, vui möøng con hoûi “ Maù ôi, hoâm 
nay con taùm tuoåi roài haû maù”. Teát Maäu Thaân khoùi löûa ñoù caû laøng 
taûn cö. Nhaø mình leân ôû ñaäu treân oâng Taùm Heát ñoái dieän haõng söõa 
Foremost. Vöøa ngôi tieáng suùng, maù noùng ruoät nhaø cöûa ruoäng 
vöôøn ñoøi veà queâ. 

Maù daét con veà laøng. Treân ñöôøng queâ chæ coù hai meï con thui 

thuûi... Khuùc quaùn oâng Xì Xaùch choã nhaø maùy thaày Hai , qua cöûa 
Tam quan, tröôøng Bình Thaùi thì coøn coù ñöôøng ñi chöù khi reõ voâ 
con ñöôøng caùt traéng thì tre ngaõ raïp chaén bít ñöôøng. Gheâ sôï nhaát 
laø haøng tre tröôùc nhaø oâng Saùu Phaûi . Treân caønh tre loang maùu 
vöôùng luûng laúng xaùc ngöôøi. Nhaø baø Tö Chình , dì Tö Gioûi ñoå saäp.
Goø maû bò caøy xeùo, cheânh veânh phôi nhöõng taám aùo quan. Xuoáng 
khuùc ngaõ ba nhaø baø Ñaàm Chieåu , quaùn coâ Naêm Loài phaûi khoù khaên 
laém môùi veït ñöôïc loái ñi. Trong laøng, nhaø thì saäp nhaø thì chaùy 
ñen. Trong ngoâi nhaø ven ñöôøng, con tìm ñöôïc quyeån truyeän “Ali 
Baba vaø 40 teân cöôùp” chaùy seùm moät goùc. Trong khoâng gian tónh 
laëng ñaày cheát choùc ñoù, chaéc vì sôï ma neân maù öôùc ao noùi “phaûi 
chi nghe tieáng choù suûa.” 

Cuoái cuøng veà tôùi nhaø mình. Moät ñoáng gaïch ngoùi ngoån ngang! 
Baày traâu phôi thaây la lieät, soùt laïi con traâu ngheù ngô ngaùc beân xaùc 
traâu meï, noù ñöa caùi löôõi nhoû lieám laùp khaép maët meï noù nhö an uûi, 
nhö chôø ñôïi ñöôïc ñaùp lôøi sau moãi tieáng “ Ngheù ngoï “ naõo nuøng. 
Caùnh ñoàng tröôùc nhaø mình luùa vaøng ngaõ raïp... 

Nhöõng ngaøy sau ñoù caû nhaø baän bòu vieäc phôi luùa, ñi baùn thòt 
traâu treân xoùm Baéc Ninh. Moãi ngaøy con vaø chò Chín daét traâu ngheù 
ra aên coû ôû trieàn doác phía sau quaùn Caây Ña beân hoâng haõng söõa 
Foremost. Sau naøy con ngheù ñaâu roài haû maù? 

Maù ôi, naêm Maäu Thaân aáy laø caùi teát cuoái cuøng cuûa mình ôû laøng 
queâ Bình Thaùi. Sau ñoù laø thaùng ngaøy phaùt hoang gian khoå treân 
ñaát cuõ. Khaép nôi ñeàu coù baøn tay khoù nhoïc cuûa maù gaày döïng gìn 
giöõ maø coøn, ñeå mình coù cô ngôi trôû laïi ñaát xöa sau 1975, duø vöôøn 
xöa truø phuù chæ soùt laïi duy nhaát moät thaân döøa bò ñaïn xuyeân loang 
loå. Ñaõ bao nhieâu ñeâm möa baõo con ñöùng ôû cöûa soå, nhìn ra caùnh 
ñoàng meânh moâng vôùi moät boùng döøa eûo laû ngaõ nghieâng tröôùc gioù 
taùp maø chaïnh loøng thöông caûm. AÙnh ñeøn soi vuït queùt ngang... 
moät tia chôùp loùe xanh ngoaèn ngoeøo treân thaân döøa roài phuït taét 
caøng gôïi leân söùc soáng maõnh lieät trong caûnh ñôn coâi. Ngaøy ba cho 
chaët boû caây döøa, ñaøo cuû huû, con khoâng aên! Trong loøng con ñau 
buoàn nhö vöøa vónh bieät moät ngöôøi baïn thaân thöông..

Maù ôi! bieát bao ñeâm laïnh leõo xöù xa con mô thôøi thô aáu beân maù 
nhö môùi hoâm naøo. Con thaáy ngaøy raèm, maù vôùi con tìm haùi caây 
caûi trôøi tim tím trong vöôøn ñeå aên chay, laù maõ ñeà troøn trónh noåi 
gaân xanh thôm dòu... Con chôø ñôïi tôùi ngaøy raèm ñeå ñöôïc aên côm 
baèng cheùn kieåu con roàng. Con thaáy thoø chaân xuoáng laøn nöôùc 
ruoäng trong xanh nhöng noùng hoåi giöõa trôøi tröa ñi nhoå coû luùa vôùi 
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maù coù baày chuoàn chuoàn kim bay löôïn treân ñaàu; cao tít trong maây 
uø uø tieáng maùy bay gôïi bao ao öôùc xa xoâi. Trong mô con soáng laïi 
caûnh ñeâm traêng ñaäp luaù treân saân, boïn treû trong laøng tuï hoïp chôi 
haùt boäi. Chò Chín tay caàm taøu chuoái töø sau ñoáng cuûi nhaûy ra löôïn 
moät voøng roài voã ngöïc : “ Nhö ta ñaây laø Phaøn nöõ Leâ Hueâ...”

Con mô nghe tieáng thaù ví cuûa ba treân ñoàng ruoäng, tieáng ñaùnh 
ñeùt cuûa caây roi treân moâng traâu...Con thaáy ngöôøi buø nhìn laø moät 
nhaùnh tre nhoû treo caùi aùo raùch, khi côn gioù thoåi qua nhaùnh tre 
uoán eùo trong chieác aùo phaùt ra aâm thanh phaønh phaïch. Con vaø 
chò Chín chôi oaún tuø tì, boãng chò la : “Chim aên luùa kiaø, maøy laáy 
ñaát cuïc choïi mau...” 

Maù ôi! Ñi xa, loøng con vaãn mong ngaøy veà laïi nôi choân nhau 
caét ruùn cho neân töø nhieàu naêm tröôùc con gaây döïng moät cô ngôi 
laøm neàn taûng, con daïy caùc chaùu hoïc tieáng Vieät. Giôø ñaây, mô öôùc 
trôû veà choán xöa cuûa con vuïn vôõ tan taønh! Laø con gaùi uùt neân khi 
caùc anh chò ra rieâng, con ñaõ soáng vôùi ba maù nhöõng thaùng naêm 
traøn ñaày kyû nieäm treân ñaát cuõ vöôøn xöa; tay con töøng chai saïn vì 
nhöõng caây cau caây döøa caây mít... xanh toát hoâm nay. Ngaøy sau, 
con seõ hoaù thaân laøm con chim nhoû bay veà laøm toå trong vöôøn nhaø. 
Con seõ ôû beân ba maù nhö thôøi gian cuõ.

Maù ôi!
Teát saép ñeán roài. Beù Thi coøn nhoû ñi hoïc phaûi ñoùn ñöa côm 

nöôùc. Khoâng bieát coøn caùi Teát naøo con ñöôïc veà vui xuaân beân maù, 
ñeå loøng con nhaáp nhoûm khi nghe tieáng troáng chaàu roän raõ ñình 
laøng haùt boäi cuùng kyø yeân. Xuaân ñeán xuaân ñi tuoåi ñôøi choàng chaát, 
laøm sao noùi tröôùc ñöôïc ñieàu gì.Con kính chuùc maù khoûe laâu thaät 
laâu. Duø xa xoâi vaïn daëm nhöng nghó veà maù, bieát maù mong chôø, 
con caûm thaáy ñöôïc aám aùp chôû che nhö ngaøy naøo nhoû daïi. Naêm 
nay ñaëc san tröôøng xöa cuûa con phaùt haønh nhaèm dòp Teát, ñöôïc 
Thaày Trai choïn chuû ñeà Tình Ngöôøi - Tình Xuaân. Vôùi chuû ñeà naøy 
con xin thoâng qua Ñaëc San Muøa Xuaân 2010 nhôø kính chuyeån 
ñeán maù ba baøi thô : Meï vaø queâ höông. AÙo môùi xuaân xöa vaø Nhôù 
Xuaân. 

Con kính chuùc maù thaät vui , thaät khoûe trong xuaân môùi Canh 
Daàn. 

Xuaân Canh Daàn 2010.
Kính thö.

Traàn thò Bích Hôïp

ª THUAÄN KHANH - K4

Laïi saép theâm 
moät caùi Teát 
khoâng coù 

maù!
Nhöõng naêm sau 

naøy, maù khoâng coøn 
khoûe nhöng vaãn 
nhaéc: 

- Nhôù mua ñaäu, 
neáp vôùi thòt gôûi coâ 
Naêm goùi baùnh teùt 
nha con, baûo coâ goùi 
cho maù caëp baùnh 
chay!

- Daï! Con bieát roài! 
Naêm naøo maù cuõng 
nhaéc!

- Sao khoâng nhaéc 
ñöôïc khi chuùng maøy 
coù chòu boû coâng ngoài 
goùi ñaâu!

- Maù ôi! Tuïi con ñi 
laøm ñeán 29 Teát môùi 
ñöôïc nghæ laøm sao 
maø goùi ñöôïc!

- ÖØ! Phaûi chi 
chuùng maøy nghæ 

sôùm, goùi baùnh chöng 
nhö luùc tröôùc thì hay 
quaù!

“Luùc tröôùc” cuûa 
maù cuõng maáy möôi 
naêm roài! Nhöng sao 
toâi vaãn thaáy nhö môùi 
hoâm qua! 

Chò em chuùng toâi 
ñöôïc maù phaân coâng: 
nhöõng ñöùa nhoû röûa 
laù, lau laù, kyø coï khuoân; 
lôùn hôn moät chuùt 
vo neáp, thaùi haønh, 
giaõ tieâu; toâi phuï maù 
ñaõi ñaäu, vôùi toâi ñoù laø 
coâng vieäc ñaùng sôï 
nhaát! Phaûi ñaõi cho 
thaät heát voû, ngoài 

ñeán moûi caû chaân, khi 
ñöùng leân ñoâi chaân 
hình nhö khoâng coøn 
laø cuûa mình nöõa! 
Khi maù hong ñaäu thì 
toâi thaùi thòt ñeå maù 
öôùp; luùc ñaäu chin laø 
luùc chò em toâi thích 
nhaát! Maù naém nhöõng 
vieân ñaäu baèng caùi 
cheùn aên côm, phaàn 
coøn soùt laïi trong noài 
laø phaàn cho chò em 
chuùng toâi! Öôùp thòt 
xong thì nhöõng vieân 
ñaäu cuõng vöøa nguoäi, 
maù laáy dao goït moûng 
chuùng ra, luùc aáy chæ 
caàn xoùc nheï laø chuùng 
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tôi ra nhö boät, xem 
nhö nguyeân lieäu ñaõ 
ñaày ñuû, maù quay sang 
laøm côm cho chò em 
chuùng toâi, aên côm 
tröa xong môùi baét tay 
vaøo goùi baùnh!

Maù ño laù, caét maãu 
roài giao cho chò em 
chuùng toâi caét, loùt 
khuoân saün. Khuoân coù 
ba côõ, baùnh lôùn maù 
chæ goùi hai caëp gôûi 
bieáu baùc Caû vì ngaøy 
30 Teát taát caû ñeàu veà 
nhaø baùc ñoùn OÂng Baø 
roài cuùng Giao thöøa; 
sau ñoù ngaøy muøng 3 
Teát cuõng veà hoùa vaøng, 
haï neâu. Côõ vöøa maù 
goùi ñeå bieáu hoï haøng 
baïn beø, côõ nhoû ñeå ôû 
nhaø, maù baûo baùnh 
nhoû vöøa aên, boùc ñeán 
ñaâu aên heát ñeán ñaáy 
môùi ngon. 

Baùnh chöng 
maù goùi ñeå ñeán raèm 
thaùng gieâng aên vaãn 
coøn ngon, nhöng qua 
“muøng” laø maù ñem 
chieân leân roài môùi cho 
chò em chuùng toâi aên. 
Nhöõng mieáng baùnh 
chöng maù cho vaøo 
chaûo, eùp moûng, chieân 
doøn, aên vôùi döa caûi, 

döa haønh! OÂi! thaät 
“tuyeät cuù meøo”.

Ñeán khi chuùng toâi 
lôùn leân, nhö nhöõng 
caùnh chim, töøng 
ñöùa rôøi toå bay ñi, maù 
khoâng coøn caëm cuïi 
ngoài goùi baùnh chöng 
nöõa vì chaúng coøn ai 
phuï moät tay Coâ baïn 
cuûa maù ruû sang nhaø 
coâ goùi baùnh teùt. Keå 
töø ñaáy, Teát veà nhaø 
khoâng coøn ñöôïc aên 
baùnh chöng, ñöùa 
naøo cuõng thaáy thieâu 
thieáu caùi gì! Coù naêm, 
ngoaøi tieâu chuaån thòt 
haøng thaùng, Teát coøn 
baét thaêm ñöôïc phieáu 
mua 2kg thòt, toâi laúng 
laëng mua neáp, ñaäu, 
ñem veà ñöa maù:

- Maù ngaâm ñaäu, 
neáp, mai chuû nhaät 
con veà meï con mình 
goùi baùnh chöng nha 
maù!

- Theá laø noù baét toâi 
vaát vaû roài ñaây!

Maù maéng yeâu 
nhöng aùnh maét ngôøi 
saùng!

- Meï ôi! Con mua 
maáy thöù möùt meï 
thích neø! Nhôù hoài ôû 
Baïc Lieâu nhaø mình 

thaønh loø möùt Teát vui 
gheâ meï nhæ!

- Vui gì maø vui, 
cöïc gaàn cheát!

- Ñuùng roài! Maø sao 
nhaø mình luùc aáy vaát 
vaû quaù laø vaát vaû!

Ngaøy aáy, 4giôø 
saùng toâi ñaõ phaûi thöùc 
daäy söûa soïan moùn 
ñieåm taâm baùn cho 
hoïc sinh, ñeå ñeán 8giôø 
phaûi doïn deïp xong vaø 
coù maët taïi phoøng laøm 
vieäc, tröa veà naêm meï 
con vôùi hai suaát côm 
taäp theå, keøm theâm ít 
rau haùi ñöôïc cuøng ít 
caù, teùp do caùc con toâi 
caâu, ñaët lôø hay caát voù 
laø töôm taát laém roài, 
ñöôïc caùi nhaø tröôøng 
cuõng öu aùi cho gia 
ñình toâi, nhaø beáp luoân 
luoân cho côm ñuû cho 
meï con toâi aên! Nghæ 
ngôi, söûa soïan cho 
caùc con ñi hoïc xong 
laø trôû laïi phoøng laøm 
vieäc. Chieàu côm nöôùc 
xong xuoâi laø ngoài vaøo 
baøn maùy may, nhieàu 
hoâm haøng gaáp, phaûi 
may ñeán moät, hai giôø 
saùng!

Vì laøm vieäc ôû 
tröôøng neân chæ veà vaøo 

dòp heø, Teát meï con 
toâi aên Teát ôû Baïc Lieâu, 
naêm ñaàu, coù chuùt ít 
ñaäu, neáp, chia thòt 
vôùi nhöõng giaùo vieân 
coù nuoâi heo, ñem 
sang coâ giaùo nhaø beân 
caïnh goùi baùnh teùt! 
Chao ôi sao khoù theá! 
Nhöõng ñoøn baùnh toâi 
goùi khoâng khi naøo 
cuïc môõ naèm ngay 
giöõa khoái nhaân ñaäu 
xanh vaø voøng neáp 
bao ngoaøi! Chuùng 
chaïy lung tung nhìn 
phaùt chaùn!

Theá laø naêm sau 
nhôø hoïc troø ñoùng 
cho maáy caùi khuoân, 
goùi baùnh chöng cho 
nhanh, chæ khaùc laø 
baùnh chöng goùi baèng 
laù chuoái chöù khoâng 
coù laù dong! Theá maø 
caùc nhaø khaùc khi 
ñöôïc môøi aên mieáng 
baùnh chöng naêm sau 
sang nhaø toâi hoïc goùi 
baùnh chöng!

Gaàn Teát, coù moät 
ít ñöôøng ñeå daønh laøm 
möùt, daën hoïc troø veà 
nhaø coù chuøm ruoät, 
taéc, haùi cho coâ moät 
ít, theá laø nhaø toâi coù 
moùn möùt chuøm ruoät, 

möùt taéc! Ñi chôï sôùm, 
baø meï queâ coù traùi 
maõng caàu chín ñem 
ra chôï baùn laáy tieàn 
mua traàu, theá laø nhaø 
toâi coù theâm moùn möùt 
maõng caàu! Ngoaøi ra 
coøn theâm moùn möùt 
caø chua laø loaïi quaû 
reû tieàn. Trong khu 
taäp theå toâi ôû, Teát ñeán 
ngöôøi ngöøôi laøm möùt 
döøa, nhaø nhaø laøm 
möùt döøa, theá laø maáy 
moùn möùt ñaõi khaùch 
cuûa nhaø toâi laø moùn 
laï, ai ñöôïc môøi neám 
thöû cuõng hoûi thaêm 
caùch laøm, vaø ñeán Teát 
naêm sau, moïi ngöôøi 
xuùm vaøo ñaët toâi laøm, 
ban ñaàu toâi baûo toâi 
seõ höôùng daãn cho 
moïi ngöôøi veà töï laøm, 
nhöng moïi ngöôøi eùp 
quaù, toâi ra ñieàu kieän: 
Toâi chæ laøm giuøm, 
ñöôøng cuøng caùc loaïi 
quaû phaûi mang ñeán 
theo ñuùng phaân 
löôïng. Theá laø nhaø 
toâi thaønh loø möùt Teát. 
Duø ñaõ baûo laøm giuøm 
nhöng moïi ngöôøi laïi 
ñeàn ôn baèng nhöõng 
phong bao lì xì cho 
caùc con toâi thaät haäu 

hónh.
Khoaûng hai möôi 

thaùng chaïp laø maù ñaõ 
giuïc giaõ chuùng toâi 
doïn deïp nhaø cöûa, choã 
naøo caàn sôn pheát, 
söûa sang laïi maù cho 
baét tay vaøo laøm ngay 
ñeå ñeán hai ba thaùng 
chaïp ñöa oâng Taùo laø 
nhaø cöûa, chaên maøn 
ñaõ tinh töôm! Ñöa 
oâng Taùo xong laø maù 
baét tay vaøo laøm döa 
haønh, döa caûi, döa 
kieäu, roài maù laïi caëm 
cuïi vôùi caùc chaûo möùt, 
ñeå ñeán hai taùm baét 
tay goùi baùnh, sang 
hai chin laø nhieäm vuï 
cuûa toâi, ñi bieáu baùnh. 
ÔÛ nhaø maù söûa soïan 
noài thòt kho, tröùng 
vòt maù mua töù maáy 
thaùng tröôùc, vaøo muøa 
tröùng reû vòt ñeû roä, maù 
cho vaøo caùi khaïp nhoû, 
gaøi chaët roài cho nöôùc 
muoái naáu ñaäm ñaëc 
vaøo, baây giôø chæ caàn 
laáy ra luoäc ñeå cho vaøo 
noài thòt kho. Chuùng 
toâi raát meâ moùn tröùng 
muoái kho thòt naøy, 
luoân luoân maù phaûi 
chaâm theâm tröùng 
vaøo noài thòt vì tröùng 
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luoân heát tröôùc!
Ba möôi laø maù toâi 

ñaõ saép xeáp ñaâu vaøo 
ñaáy ñeå ñoùn Teát. Hoa 
maù mua töø khuya hai 
chin khi nhaø vöôøn 
vöøa chôû leân, maù baûo 
luùc aáy môùi löïa ñöôïc 
hoa töôi, nhaø toâi luùc 
naøo cuõng phaûi coù 
caønh mai, roài ñeán 
hai chaäu cuùc vaïn thoï 
ñaët hai beân cöûa, hoa 
chöng baøn thôø maù 
cuõng thích hoa cuùc. 
Coøn ngoaøi ra, nhöõng 
loï hoa treân baøn phoøng 
khaùch, baøn goùc 
phoøng... maù cho chò 
em toâi tuøy choïn vaø 
töï caém. Nhöõng naêm 
toâi khoâng coù ôû nhaø, 
maù cuõng khoâng caém 
nhöõng loï hoa aáy! Maù 
baûo vôùi caùc em toâi:

- Chæ coù noù thích 
baøy bieän hoa laù caønh, 
maù ñôn giaûn theá naøy 
laø ñöôïc roàI!

Nghe ñöôïc caâu 
traùch aáy toâi ñaõ rôi 
nöôùc maét, bieát maù 
coøn giaän vì toâi ñaõ boû 
maù maø ñi!

Toâi bieát töø saâu 

thaúm ñaùy loøng maù 
raát thöông chuùng 
toâi duø ngoaøi maët maù 
laø moät ngöôøi meï voâ 
cuøng nghieâm khaéc, 
nghieâm khaéc ñeán cay 
nghieät! Nhöng maù 
phaûi laøm ra veû theá vì 
maù vöøa laø meï, vöøa laø 
boá! 

Vì coâng vieäc boá ñi 
bieàn bieät, moãi thaùng 
chæ coù maët ôû nhaø 
vaøi ba ngaøy, thöôøng 
vaøo nhöõng dòp leã 
laït, gioã chaïp! Boá raát 
yeâu thöông vôï con. 
Nhöng khi ñaõ laøm 
vôï, laøm meï, toâi bieát 
ngoaøi vieäc ñem tieàn 
veà nuoâi vôï con, ngöôøi 
choàng phaûi laø bôø vai 
nöông töïa nhöõng 
khi traùi gioù trôû trôøi, 
chia xeû noãi lo khi 
con caùi ñau oám beänh 
taät, chung löng giaûi 
quyeát nhöõng chuyeän 
khoù khaên! Theá maø 
maù toâi voø voõ moät 
mình, töï thaân quaùn 
xuyeán gia ñình, nuoâi 
daïy con caùi! Caùi khoâ 
khan, khaéc khoå noù 
aên saâu vaøo taâm hoàn 

maù, laøm cho maù caûm 
thaáy khoù khaên khi toû 
ra vui veû, aâu yeám con 
caùi! Hieám hoi laém chò 
em chuùng toâi môùi 
nhaän ñöôïc nuï cöøôi 
taùn ñoàng, caùi vuoát toùc 
thöông yeâu cuûa maù!

Nhöng maù ôi! Con 
bieát maù raát thöông 
chuùng con, maù ñaõ 
hy sinh taát caû vì gia 
ñình! Hy sinh caû 
tuoåi thanh xuaân cho 
töông lai söï nghieäp 
cuûa choàng! Hy sinh 
nhöõng thuù vui bình 
dò ñeå suoát ñôøi chæ bieát 
coù gia ñình, con caùi:

- Choã cuûa maù laø 
nhaø beáp, nhöng choã 
cuûa chuùng maøy laø ôû 
ngoaøi xaõ hoäI! Chuùng 
maøy phaûi laøm sao 
cho maù ñöôïc nôû 
maøy nôû maët vôùi hoï 
haøng, laøng xoùm nghe 
khoâng!

Maù ôi! Chò em 
chuùng con ñaõ coá 
gaéng ñeå khoâng phuï 
loøng mong öôùc cuûa 
maù phaûi khoâng maù?

T.K.

AÙo daøi traéng 
cuûa em cöù 
bay trong 

gioù sôùm. Naéng hoàng 
töôi nhö tuoåi thaàn 
tieân cuûa em. Em 
ñoù. Vai em nho nhoû 
trong maùi toùc daøi 
thöông thöông. Toùc 
em daøi nhaát tröôøng 
maø toâi töøng so saùnh. 
Saùch vôû em goïn gaøng 
trong ñoâi tay ngoan. 
Con ñöôøng em ñeán 
lôùp ñeïp nhö mô vôùi 
bao coû caây döôùi goùt 
giaøy cuûa em. Em laëng 
leõ ñeán lôùp vaøo buoåi 
saùng vaø veà trong giöõa 
tröa. Cöù laëng leõ ñi veà 
laëng leõ bao naêm. Töø 
ngaøy em coøn laø coâ 
beù tí xíu ñeán khi em 
vuït lôùn thaønh thieáu 
nöõ em vaãn ñi veà nhö 
theá. Toâi ngöôøi hoïc 
caïnh lôùp em bao naêm 
ñöa ñoùn aâm thaàm maø 

em coù hay!
AÙo traéng em cöù 

bay vaø hoàn toâi cuõng 
bay theo aùo em. Naéng 
töôi vaãn chôø böôùc em 
qua vaø toâi chôø höông 
em ñeán. Maùi toùc daøi 
kheõ bay trong gioù 
laøm tim toâi ngaát lòm. 
Toùc bay, aùo bay vaø 
caây coû rì raøo haùt döôùi 
chaân em. Ñoâi tay em 
ngoan kheùp neùp taø 
aùo traéng. Vaønh noùn 
traéng kheùp nuï cöôøi 
em xinh. Em coù hay 
böôùc chaân laëng thaàm 
theo em. Böôùc chaân 
theo bôø vai xinh, suoái 
toùc ñen boùng vaø taùnh 
ngoan hieàn con gaùi. 
Toâi theo maø em coù 
bieát.

Ngaøy laøm leã ra 
tröôøng toâi thaáy bôø vai 
em rung rung. Maùi 
toùc laàn ñaàu tieân ñöôïc 
coät baèng sôïi ru-baêng 

ª Kim Dung (khoùa 6)

maøu ñoû. Vaøi sôïi toùc 
coøn loøa xoøa treân maù. 
Laøn da caêng boùng 
vaø hoàng haøo laøm 
toâi ngaây ngaát. Em 
ngöôùc nhìn töông lai 
töôi saùng tröôùc maét. 
Toâi trao vaät kyû nieäm 
cuoái cho tuoåi hoïc troø. 
Ngaøy mai thoâi em laø 
sinh vieân tröôøng lôùn 
vaø toâi anh chaøng lính 
traán giöõ bieân thuøy. 
Toâi khoâng ñöa ñoùn 
em roài. Em coù hay!

Ngaøy toâi khoâng 
coøn laø lính thì em 
cuõng laø baùc só aùo traéng 
nôi beänh vieän. AÙo 
em traéng vaø toùc em 
khoâng theå bay trong 
saân aáy. Toâi ñöùng 
nhìn em thaáp thoaùng 
aùo traéng trong phoøng 
traéng. Em laëng leõ 
laøm nhö nhöõng ngaøy 
coøn ñi hoïc. Toâi thaáy 
em thoaên thoaét töø 
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nôi naøy sang nôi 
khaùc. Daùng em ñaáy 
laøm sao toâi coù theå laãn 
ñöôïc. Daùng xinh taän 
tuïy cuûa ngöôøi thaøy 
thuoác cho bao ngöôøi 
chôø mong. Em vaãn 
cöôøi vaø tim toâi rung 
leân. Moät ngöôøi chôø 
nôi beân aáy maø em coù 
hay!

Toâi chôø em bao 
nhieâu ngaøy em ñaâu 
coù hay. Naéng möa 
coøn coù ngaøy keát hôïp, 
thu ñoâng coøn coù ngaøy 
soùng ñoâi, ñoâng xuaân 
coøn coù ngaøy giao 
muøa coøn tình toâi em 
coù bieát. Toùc em cuõng 
phai vaø vai toâi khoâng 
coøn thaúng maø sao em 
khoâng noùi. Tình ôi! 
Tình ôi! Moät ngaøy em 
coù nhôù ñeán toâi thì em 
cöù nhìn maùi toùc em 
nheù...tình toâi khoâng 
voâi nhö toùc em maø 
vaãn ñaày nhö toùc em 
ngaøy xöa aáy...

Vieát cho cuoäc tình 
trong traéng 40 naêm 
cuûa baïn toâi.

K.D.

Tình ngöôøi

Tieãn ngöôøi ñi khi maøn ñeâm buoâng xuoáng
Ta thaãn thôø. Naøo bieát seõ veà ñaâu? 
Phoá ñoâng ngöôøi. Sao nhö chieàu bieån laëng
Soùng voã bôø. Traéng xoùa moät hoàn ñau
 
Ngöôøi ôû ñoù. Ta ñaây. Maø xa thaúm
Bieát ngöôøi buoàn. Ta buoát nöûa con tim
Cöôøi leân ñi. Haõy cöôøi cho moâi thaém
Cho ngaû nghieâng bôûi haïnh phuùc ñaéng cay 

Chieàu xöa ñoù. Gaëp nhau nôi quaùn nhoû
Ñoâi maét buoàn. nghieät ngaõ quaù ngöôøi ôi!
Yeâu ngöôøi. Yeâu ngöôøi. Töø ñoä aáy...
Roài thao thöùc. Nhöõng ñeâm daøi thao thöùc

Ngaøy gaëp laïi nôi bôø soâng nhoû beù
Ñoâi maét buoàn. Ta vaãn chæ laëng im
Trôøi vaãn xanh, maây vaãn cöù voâ tình...
OÂi! haïnh phuùc sao maø meânh mang quaù
 
Ngaøy chia tay tieãn ngöôøi ñoâi doøng leä...
Ta thaãn thôø. OÂm noãi nhôù vaøo ñeâm
Yeâu ngöôøi. Noãi saàu nhö bieån roäng
Goùc trôøi... ngöôøi coù vaán vöông tình ngöôøi?

Saùng 01.11.2009
ª NQT (K.9)

ª KIM DUNG - K6

Tieàn nhaân ñaõ khai môû 
con ñöôøng naøy ñaõ laâu 
laém roài vì ngöôøi bieát noù 

laø con ñöôøng ñeïp nhaát töø xöa ñeán 
nay. Xöa noù beù nhoû nhöng caøng 
ngaøy noù caøng lôùn vaø ñeïp. Khoâng 
ai ngôø ñöôïc noù röïc rôõ nhö ngaøy 
hoâm nay.

Ngöôøi xöa ñaõ khai phaù con 
ñöôøng naøy vì moät ñaàu laø chôï - nôi 
caàn thieát trao ñoåi haøng hoùa, cung 
caáp vaät duïng caàn thieát trong cuoäc 
soáng vaø ñaàu kia laø röøng mai. Moät 
röøng mai lôùn coù theå cung caáp mai 
cho taát caû cö daân cuûa vuøng thò traán 
Thuû Ñöùc khi xöa. Ñeán ngaøy caän teát 
ngöôøi ta ruû nhau leân röøng mai ñeå 
vaët laù mai. Sau ñoù ai thích caønh 
naøo cöù vieäc mang maûnh vaûi nhoû 
coät treân caây ñaùnh daáu söï sôû höõu 
cuûa mình. Ñeán ngaøy caàn cöù chaët 
veà chöng. Khoâng coù söï tranh daønh 
duø caønh mai ñeïp ñeán bao nhieâu. 
Röøng mai aáy sau naøy trôû thaønh 
laøng ñaïi hoïc vaøo nhöõng naêm 1960 
vaø khu tröôøng trung hoïc Thuû Ñöùc 
chuùng ta naêm 1967.

Moät ngaøy tröôøng chuùng ta 
môû thì con ñöôøng trôû thaønh 

con ñöôøng cuûa tuoåi hoïc troø. Ai 
hoïc tröôøng mình laø ngöôøi gaén 
boù ñeán con ñöôøng naøy duø baïn ôû 
chôï Thuû Ñöùc hay Chôï Nhoû. Con 
ñuôøng mang daáu chaân cuûa bao 
coâ caäu hoïc troø beù tí xíu maø sau 
naøy laø röôøng coät cho maûnh ñaát 
naøy. Thaùng ñan thaùng, ngaøy ñan 
ngaøy nhöõng maûnh aùo traéng deät 
con ñöôøng naøy thaønh con ñöôøng 
traéng. Maøu traéng ñôn sô, nheï 
nhaøng cöù quaán laáy nhöõng ñoâi vai 
thanh nieân mang nhieàu hoaøi baõo 
queâ höông. Maøu traéng quaán quít 
ñoâi chaân cuûa thieáu nöõ deät moäng 
cho ñôøi vaø cho mình. Moäng ai 
cuõng xinh cuõng ñeïp nhö nhöõng 
baøi thô mang söùc soáng tuoåi treû 
ñang theo ñuoåi.

Ngaøy aáy chuùng ta ñi boä ñeán 
tröôøng vôùi deùp guoác khua vang 
væa heø duø chæ ñoaïn ngaén thoâi. Coøn 
laïi treân ñöôøng bao nhieâu laø hoa coû 
daïi. Ngaøy ñaàu ñi hoïc thaáy tröôøng 
xa thaêm thaúm nhöng ngaøy caøng 
thaáy gaàn. Baûy naêm hoïc laø baûy 
naêm ñi boä cuøng con ñöôøng naøy.

Ñöôøng cöù theânh thang naèm 
nghe chuyeän tình thôøi con treû. 
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Mô laém baïn ôi! Hai maùi toùc xanh 
ñi beân nhau nhöng ñöùa tröôùc ñöùa 
sau chæ leùn trao aùnh maét, nuï cöôøi 
maø tim vôùi nhòp ñaäp bao roän raõ 
ñaàu ñôøi. Roän raõ theo ta vaøo lôùp 
hoïc vaø maét ta nhìn ra vaït naéng 
trong saân tröôøng vaø thaày boãng 
goïi leân baûng vaø “ ñôøi boãng vui” 
vôùi vôùi nhöõng ñoái ñaùp nhanh 
nhaïy vaø cuõng coù khi uù ôù vôùi maáy 
chuïc nuï cöôøi vang trong lôùp. Tim 
ta luùc aáy noùi ñöôïc bao ñieàu hôõi 
ngöôøi baïn cuûa ta ôi coù bieát? Chaéc 
raèng chaúng bao giôø baïn bieát ñöôïc 
tim ta noùi gì vaøo luùc naøy chæ coù 
thaày noùi cho ta nghe thoâi.

Ñöôøng reo vui nhöõng caùi vui 
cuûa treû con. Ñöôøng ñuøa nghòch 
quanh naêm cuøng tuoái treû cho ñeán 
baây giôø. Ñôøi ngöôøi giaø, ñöôøng cöù treû 
maõi maø ta ghen vôùi ñöôøng. Ñöôøng 
ñöa treû ñeán tröôøng ñöa ngöôøi lôùn 
ñeán cô quan. Ñöôøng cöù im laëng 
laéng nghe thay ñoåi trong ñôøi ngöôøi 
vaø trong aùnh saùng xaõ hoäi 

Treân ñöôøng nhöõng ngoâi nhaø 
maùi ngoùi coå kính naèm döôùi goác 
caây vuù söõa hieàn laønh vaãn im laëng 
bao naêm thaùng roài boãng bieán maát 
chæ coøn laïi moät cöûa haøng to lôùn 
baùn xe gaén maùy. Nôi goùc kia laø 
nôi nhaø baïn toâi maø ba baïn laø hieäu 
tröôûng, nay laø vaên phoøng giao 
dòch cuûa Ngaân haøng, maát ñi moät 
khoaûng haøng raøo coù caây oâ roâ vaø 
daâm buït maøu ñoû töôi. Ngoâi bieät 
thöï lôùn sau bao naêm kieám soáng 
baèng caùch baùn caø pheâ 3 caây thoâng 
nay laïi nguû yeân baèng khung cöûa 
saét im lìm. Hai nghóa trang lôùn 

maø toâi ñi hoïc qua hay toø moø ñoïc 
teân ngöôøi quaù coá nay cuõng laø nhaø 
xöôûng, laø cung vaên hoaù thieáu nhi. 
Nôi moät thôøi ta ñeán taäp ñi patin 
vôùi bao cuù ngaõ va ñaäp tím ngöôøi 
nay laø ngoâi nhaø söøng söõng cuûa 
ngaân haøng.

Neáu thaày vaø caùc baïn ôû beân 
khung trôøi xa veà vaø ñi chaàm 
chaäm treân con ñöôøng naøy lieäu coù 
ai nhaän ra nôi xöa choán cuõ maø 
mình ñaõ ñi qua. Coù ñaáy nhöng caùi 
ñöôïc caùi khoâng. Nguôøi ôû ñaây bao 
naêm ñoâi khi chôït nhôù quaùn cheø 
khi xöa nay khoâng bieát vaøo ñaâu 
roài vaø hoûi laïi noù ñi vaø ñeå laïi ngoâi 
nhaø môùi moïc ra...

Baây giôø hai buoåi saùng chieàu 
nhö xöa cuõng haøng traêm ñoâi 
chaân beù nhoû nhö chuùng ta khi 
xöa cuõng ñang ñeán tröôøng hoïc. 
Tröôøng caáp 3, caáp 2 vaø caû trung, 
cao ñaúng, ñaïi hoïc. Hoï hoïc saùng 
vaø caû toái mong cho kieán thöùc 
ngaøy moät roäng hôn. 

Nhöng baây giôø toâi khoâng tìm 
ñöôïc taø aùo daøi naøo treân con ñuôøng 
naøy, Toâi gaëp nhöõng aùo vaø vaùy nhö 
phim Haøn Quoác. Chuùng ta maát 
con ñöôøng traéng. Con ñöôøng mô 
nhaát, ñeïp nhaát quaän.

Chuùng ta coù con ñöôøng vôùi 
bao cöûa haøng buoân ñaày haøng aêm 
aép vaø tieáng loa khua vang aàm ó 
ñeå khaùch haøng ñeå yù. Vui töôi, oàn 
aøo naùo nhieät chöa töøng coù. Vaøo 
buoåi toái bao aùnh ñeøn maøu dua 
nhau chôùp taét maø ngaøy xöa ta mô 
cuõng khoâng thaáy. Con ñöôøng eâm 
ñeàm chæ coøn naèm trong dó vaõng. 

Moät ngaøy toâi chaàm chaäm ñi 
tìm töøng caên nhaø cuõ, töøng 
böôùc chaân baïn beø coøn kyû 
nieäâm treân haøng gaïch naøo 
nhöng toâi chaúng tìm ñöôïc 
moät maûy may naøo caû. Toâi 
goïi baïn haõy veà cuøng toâi ñi 
tìm con ñöôøng ta haèng ñi. 

Baïn ôi! Baïn coù nghe toâi 
khoâng nhæ.

K.D.

Luïc baùt muøa xuaân 

Roài thì thu cuõng phai taøn
Roài thì ñoâng cuõng kheõ khaøng goùt chaân.
Muøa Xuaân ñang xích laïi gaàn,
Loäc non, caønh bieác... ngaïi ngaàn chi em! 

 
Mai vaøng thieáu boùng baïn thaân,
Muøa Xuaân ñeán cöûa... taàn ngaàn quay löng. 
Vaên chöông thô phuù nöûa chöøng,
Hoa rôi caùnh moûng, ngaäp ngöøng... Xuaân troâi....

 
Cuoái naêm ngoài tính soå ñôøi,
Ñeå xem ñöôïc maát, loã lôøi... ra sao.
Chuyeän vui thì chaúng ñöôïc bao, 
Chuyeän buoàn chaúng hieåu taïi sao quaù ñaày. 
Nhuû loøng buoàn seõ nhö maây, 
Tan trong naéng sôùm khi ngaøy Xuaân sang.
Taëng ai moät caùnh mai vaøng,
Loøng toâi giaáy môùi, sang trang vôùi muøa...

ª Vaân Du (K7)
(Göûi DT)

1
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3
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ª NQT (K.9)

Trong nhöõng giaác mô cuûa 
ta, ngöôøi luoân hieän veà vôùi 
chieác aùo daøi traéng tinh 

khoâi vaø nuï cöôøi raïng rôõ, duø thôøi 
gian troâi qua khi gaëp laïi ngöôøi 
vaãn vaäy, töôi taén, trong ngaàn nhö 
ngaøy ñaàu tieân voâ tình gaëp nhau...

Chaéc ngöôøi khoâng bieát, 
khoaûnh khaéc voâ tình ñoù, ngöôøi 
ñaõ laøm thay ñoåi cuoäc ñôøi ta. Ngaøy 
ñoù, baøn tay ngöôøi voâ tình naém laáy 
baøn tay ta nhö quen nhau töø thuôû 
naøo khieán cho ta thaáy aám aùp vaø 
döôøng nhö coù moät thöù aâm thanh, 
aùnh saùng haïnh phuùc naøo ñoù phuû 
leân noù. Chính giaây phuùt ñoù ta môùi 
chôït nhaän ra raèng khoâng chæ coù 
coá nhaïc só Vaên Cao môùi coù moät 
beán xuaân laõng ñaõng boàng beành 
maø ta cuõng coù moät beán xuaân, 
moät tình xuaân ñeïp nhö tranh cuûa 
rieâng mình. Ngaøy ñoù, voâ tình gaëp 
gôõ nhöng ta coù caûm giaùc ngöôøi ñaõ 
hieän dieän nôi ñoù caû ñôøi mình. Vôùi 
caûm giaùc khoân nguoâi...ta chôït thaáy 
haïnh phuùc ñaâu ñoù voïng veà nhöng 
cuõng baét ñaàu lo sôï, vì sao ngöôøi 

bieát khoâng? Vì baát ngôø quaù, neân 
ta nghó nhö moät giaác mô, nhöng 
ñoù laø moät giaác mô aáp uû töø laâu neân 
caûm giaùc haïnh phuùc laán aùt caû noãi 
lo sôï giaác mô seõ tan bieán.

Ñaõ laâu laém roài nhöng giaác mô 
ngoït ngaøo, laõng ñaõng ñoù vaãn coøn 
ngaäm nguøi maõi trong ta. Coù leõ ta 
quaù mô moäng, laõng maïn. Nhöng 
vôùi ai khoâng bieát, rieâng ta, chæ caàn 
moät kyû nieäm ñeïp cuõng ñuû ñeå ta 
soáng maõi caû ñôøi. Moãi laàn veà thaêm 
meï, coù dòp ñi ngang qua nôi ñoù, ta 
chôït thaáy hình boùng ngöôøi phaûng 
phaát ñaâu ñoù, ta quay laïi kieám tìm, 
chæ thaáy söï im laëng, moät söï im 
laëng xoùt xa...vaø nhöùc buoát...

Möa rôi möa rôi 
Coøn laøm möa maõi trong toâi
Ngöôøi ñaõ xa vaéng roài.
Con tim coâ ñôn
Choân ñi bao nhieâu
Kyû nieäm xöa maõi toân thôø
Cuoäc tình coøn öôùc mô

Giöõa ñeâm khuya, nhöõng giai 

ñieäu quen thuoäc cuûa Tieáng möa 
ñeâm gôïi cho ta nhieàu kyû nieäm. 
Ngaøy ñoù ngöôøi ñi khoâng moät lôøi 
töø bieät, ñeå laïi trong ta bao noãi 
nhôù, vì vaäy laàn sau duø ngöôøi coù 
caûn ngaên ta vaãn tieãn ngöôøi nôi 
ñöôøng baêng TSN. Ngöôøi ta noùi 
nhöõng gì ñeïp quaù thöôøng khoâng 
toàn taïi laâu, phaûi chaêng nhöõng 
chuoãi ngaøy haïnh phuùc beân ngöôøi 
laø caùi ñeïp ñeõ nhaát maø ta chôït coù 
neân theo quy luaät cuûa cuoäc ñôøi laø 

cuõng phaûi nhanh choùng rôøi xa ta?
Ngöôøi baây giôø ôû nôi xa xoâi ñoù 

chaéc cuõng ñang coù moät khung 
trôøi cuûa rieâng mình nhö ta ? Duø 
laõng queân laø haïnh phuùc, duø cuoäc 
ñôøi coøn laïi ngaén nguûi, ta vaãn luoân 
nghó ñeán moät beán xuaân, tình 
xuaân, tuy noù nhö moät giaác mô 
nhöng laïi giuùp ta xoa dòu nhöõng 
noãi ñau cuûa khung trôøi khoâng 
bình yeân vaø haïnh phuùc maø ta 
ñang soáng.

31.10.2009

Göûi baïn

	 Göûi ai moät chuùt ngaøy xöa,
Gaäp gheành tieáng ngöïa, ñong ñöa nhòp ñoø...
	 Chôï queâ maáy neûo meï lo,
Guoác xanh, guoác ñoû, thaäp thoø...chaân con.
	 Baây giôø thì guoác ñaõ moøn,
Nhòp xe loùc coùc... ñaâu coøn, meï ôi!
	 Baäp beành con nöôùc ñaày vôi,
Baäp beành noãi nhôù... moät ñôøi con mang.
	 Thu vaøng, tuoåi meï cuõng vaøng,
Chôï queâ, xe ngöïa... ngôõ ngaøng loái xöa...

      ª KIM LAN - K7
      (Rieâng cho Nghóa)

       Thaùng 11/09
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Saùng nay trôøi laïi möa, khoâng gian se se laïnh. Côn 
möa toái qua laøm nhöõng caùnh hoa Mai rôi ruïng, 
laám taám vaøng caû goùc saân. 

Baây giôø laø cuoái thaùng möôøi. Mai nôû traùi muøa. Baàu trôøi 
u aùm, côn möa dai daúng, khoâng döùt, ngoïn gioù buoát laïnh 
laøm hoa ngôõ ngaøng, ñau ñôùn. Ngaøy coøn neùp mình nguû 
trong buùp xanh xanh, hoa vaãn mô moät trôøi xuaân naéng 
aám, maây xanh treân cao, töøng ñaøn chim eùn löôïn trong gioù 
nheï, böôùm, ong raäp rôøn beân hoa, trong tieát Xuaân aám aùp. 

Hoa ö, hoa seõ duøng heát saéc vaøng cuûa mình ñeå toâ ñieåm 
cho khoâng gian theâm röïc rôõ, toûa heát höông thôm ñeå daâng 
ñôøi nhöõng dòu daøng, ñaèm thaém nhaát cuûa ngaøy xuaân... 
Caùnh hoa vaøng rung rung tröôùc gioù, trong laøn möa buïi, 
troâng thaät mong manh, coâ ñoäc. Laøn höông nheï hoa göûi 
cho ñôøi khoâng ñuû xa, saéc vaøng hoa khoâng ñuû saùng röïc ñeå 
goïi muøa xuaân ñeán. 

- Thaät ra, muøa Xuaân theá naøo nhæ ? Hoa thaàm nghó. 
Nhöõng caùnh hoa toäi nghieäp. Theo gioù nheï, möa bay, 

hoa laïi ruïng, caùnh hoa rôi laõ taõ, nhö nhöõng caùnh böôùm 
vaøng, chaáp chôùi trong gioù, nhö hoa vaãy tay töø taï laù, caønh, 

töø taï thaùng ngaøy, khoâng gian khoâng 
thuoäc veà hoa. 

Nhöõng ngaøy möa gioù, kyù öùc buoàn 
laø haønh trang hoa mang theo.

 Maûng reâu xanh döôùi saân, nôi hoa 
an nghæ. 

Coøn laïi treân caønh, ñaøi hoa xanh 
bieác. Laù non ngô ngaùc vaãn boùng maøu 
naâu xanh. 

Thaät ra, muøa Xuaân theá naøo nhæª

ª Nguyeãn Thò Nghóa - K7

Maù toâi xem 
daàu gioù 
nhö laø 

moät thaàn döôïc. Khi 
chuùng toâi ñau, Maù baét 
caïo gioù baèng daàu, baéc 
noài nöôùc xoâng cho 
chuùng toâi xoâng, Maù 
cuõng theâm daàu, coøn 
nöõa, khi ñau raêng, 
Maù chaám daàu voâ raêng 
ñau, ho Maù baét nuoát 
daàu, ñau buïng, xöùc 
daàu ôû buïng... khi anh 
em toâi ñau oám cuõng 
coù daàu gioù chen vaøo 
theo caùch cuûa Maù toâi.

Luùc beù, toâi laïi hay 
ñau yeáu, neân tuoåi thô 
cuûa toâi, haàu nhö gaén 
lieàn vôùi daàu gioù cuûa 
Maù. Lôùn leân, toâi raát 
ít khi phaûi xöùc daàu, 
thaäm chí toâi coøn neù 
traùnh, coá chòu nhöõng 
côn ñau ñaàu, ñau 
buïng maø khoâng heà 

chaïy theo toâi: “Con 
ôi, coøn chai daàu gioù, 
Maù queân ñöa”. Roài 
taøu xa daàn saân ga, 
Maù ñöùng ñoù, toâi bieát 
Maù seõ khoùc, taät Maù 
laø vaäy ñoù, nhöng 
sao, toâi cuõng thaáy 
cay cay  trong maét... 
May quaù, chuyeán ñi 
cuûa toâi suoân seû, yeân 
bình, chaéc coù moät 
phaàn laø nhôø Maù toâi 
caàu nguyeän. Tröôùc 
khi ñi, toâi coøn thaáy 
Maù thaép nhang ôû baøn 
thôø ngoaïi.

Thôøi gian laëng leõ 
troâi, Maù khoâng coøn 
caïo gioù noåi cho con, 
cho chaùu nöõa. Chuùng 
toâi cuõng khoûe maïnh 
hôn, ñau moät chuùt 
laø lo ñi baùc só, uoáng 
thuoác taây. Chuùng toâi 
haàu nhö queân maát caùi 
muøi daàu gioù cuûa Maù.

xöùc daàu vì sôï ngöôøi 
khaùc bieát mình ñang 
ñau oám chi ñaây. 
Anh em toâi tröôûng 
thaønh roài.. Maù toâi coù 
nhieäm vuï khaùc laø lo 
cho caùc chaùu, noäi coù, 
ngoaïi coù neân cuõng 
bôùt quan taâm tôùi toâi 
(chaéc ñoù chæ laø do toâi 
nghó thoâi)

Ngaøy toâi coù vieäc 
ñi xa, Maù noùi vôùi toâi: 
“Con ñi, nhôù giöõ gìn 
söùc khoûe, Maù baän 
ñuùt côm cho Beù Hai, 
neân Maù khoâng ra saân 
ga ñaâu”. Kyø thaät, toâi 
bieát, Maù traùnh ñeå 
khoâng khoùc, khi toâi 
ñi. Maø coù laâu gì ñaâu, 
vaøi thaùng thoâi, toâi 
ñi, roài laïi veà maø, taät 
Maù toâi laø vaäy ñoù. Khi 
taøu saép chuyeån baùnh, 
toâi laïi thaáy Maù trong 
ñaùm ñoâng, hôùt haûi 

ª Nguyeãn Thò Nghóa - K7
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Ngaøy Maù ra ñi, 
luùc maëc ñoà môùi, moät 
chai daàu gioù trong tuùi 
aùo laên ra. Chaéc Maù ñeå 
daønh cho ai ñoù maø 
chöa kòp ñöa... Hình 
aûnh aáu thô vôùi Maù, 
vôùi chai daàu gioù hieän 
veà... toâi coá ngaên cho 
doøng leä khoâng tuoân 
traøo, vì toâi bieát Maù 
coøn ôû ñaâu ñaây, beân 
toâi, toâi khoâng muoán 
Maù buoàn. Maø bieát 
ñaâu... toâi chæ ñi coù vaøi 
thaùng, Maù coøn khoùc 
maø.

Tröa nay con gaùi 
toâi ñi hoïc veà, noù keâu 
ñau raêng. Trôøi! giôø 
naøy laø giöõa tröa laøm 
gì coù phoøng nha naøo 
môû cöûa maø khaùm. 
Bí quaù, toâi baûo con 
toâi: “Con laáy daàu 
gioù chaám vaøo choå 
raêng ñau ñi”. Con 
toâi ngoan ngoaõn laøm 
ngay nhöng noù vaãn 
noùi:” Maù gioáng ngoaïi 
y heät.”. 

Toâi boãng giaät 
mình... ÖØ, gioáng 
thieät. 

N.T.N. - K7

Moät laàn quen, Moät laàn xa
Kính taëng höông hoàn Nguyeãn Thò Nghóa K7

Coù phaûi em ñaõ coá tình
Möôøi ba thöù saùu ñeå daønh ra ñi ?

Ta bieát em trong ngaøy
Veà thaêm ngoâi tröôøng cuõ
Tieän ñöôøng, coâ em ruû
Gheù nhaø Nghóa nha anh

Em tuy haõy coøn xanh
(Bôûi côn beänh hoaønh haønh)
Nhöng em gaéng mæm cöôøi
Vôùi baïn beø chung quanh

Taëng em chai daàu xanh
Xin haõy caát ñeå daønh
Quaø phöông xa chöøng ñoù
Ngheïn lôøi, caùm ôn anh 

Bieát nhau chöøng baáy nhieâu thoâi
Xa xoâi neân chæ vaøi lôøi hoûi thaêm
Baây giôø em ñaõ yeân taâm
Xuoâi tay, nhaém maét traêm naêm goïi laø...

Moät laàn bieát, moät laàn xa
Höông loøng xin thaép ñeå maø tieãn em

Thöù saùu 13, 2009
ªVoâ Chieâu (K.1)

ª THUAÄN KHANH - K4

Theá laø khoâng kòp roài!
Nghe tin em trôû 

beänh naëng, heïn nhau 
ñi thaêm em, chöa kòp ñi thì nhaän 
tin seùt ñaùnh: “Em ñaõ ra ñi maõi 
maõi!”

Theá laø em khoâng coøn ñau ñôùn 
nhö laàn cuoái chò ñeán thaêm:

- Em ñau quaù chò ôi! Mong cho 
cheát mau mau leân!

Chò ñaõ maéng em maø nuoát 
nöôùc maét vaøo trong: 

- Noùi taàm baäy! Raùng ñieàu trò 
ñuùng heïn thì em khoûe laïi ngay 
maø! Khoâng ñöôïc noùi chuyeän cheát 
choùc nghe khoâng!.

- Ñöøng la em maø! Ngoïc Anh 
môùi chöûi em khi em hoûi coù bieát 
choã naøo baùn hoøm reû khoâng! Sö 
coâ Tuyeát cuõng la em khi em 
hoûi Chuøa Coâ coù cho em gôûi coát 
khoâng!

Chò phaûi ñöùng leân ñeå em ñöøng 
thaáy nöôùc maét chò rôi:

- Noùi taàm baäy khoâng haø! Ñeán 
khi hoïp maët ôû tröôøng chò ñeán nhaø 

chôû em ñi nghe! Luùc ñoù baûo ñaûm 
em khoûe roài ñoù!

- Khoâng bieát naêm nay em ñi 
noåi khoâng! Maáy naêm tröôùc nhìn 
caùc chò maëc aùo daøi em ngöôõng 
moä quaù!

- Sao khoâng! Em cuõng phaûi 
maëc aùo daøi ñoù!

Treân ñöôøng veà chò mieân man 
trong yù nghi ñaâu roài coâ beù töôi vui 
xinh ñeïp khi ñeán khoe vôùi chò:

- Em saép cöôùi chò ôi!
Em coù bieát chò nhoùi loøng khi 

bieát ngöôøi em saép keát hoân? Ñoù laø 
moät teân “Ñoâng Gioaêng” cuûa lôùp 
Phaùp vaên khoùa chò! Gaõ ñaõ bò moät 
coâ baïn cuøng lôùp töø hoân sau vaøi 
thaùng ñính hoân vì thoùi traêng hoa 
cuûa gaõ! Noùi gì vôùi em ñaây? Baûo 
em ñöøng ö? Em ñang raïng rôõ 
haïnh phuùc ñeán theá maø!

- Chò chæ bieát chuùc em giöõ 
ñöôïc haïnh phuùc thoâi! Coù nhöõng 
ñieàu mình töôûng ñang naém trong 
tay maø tuoät maát luùc naøo ñoù em!

- Em bieát maø chò! Em bieát anh 
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aáy ñaøo hoa nhöng anh höùa töø boû 
heát, chæ coøn em thoâi!

- Chò cuõng caàu mong nhö 
vaäy!

Vaø roài chuyeän gì ñeán phaûi 
ñeán:

- Chò ôi! Anh aáy chôi bôøi giôø 
ñoå beänh cho em! Em baét anh aáy 
cuøng ñi chöõa beänh nhöng sau ñoù 
roài sao haû chò?

- Chò nghó baûn chaát khoù thay 
ñoåi em aï! Em phaûi bieát thöông laáy 
baûn thaân mình chöù! May laø chöa 
coù con caùi gì! Em quyeát ñònh ñi!

Vaø em ñaõ giaûi thoùat mình khoûi 
cuoäc hoân nhaân ñau khoå aáy!

Vaøi naêm sau qua coâ baïn 
cuøng laøm chung vôùi em ôû haõng 
National chò bieát em ñaõ tìm ñöôïc 
haïnh phuùc môùi! Chuùc möøng em!

Vaøo Dieãn Ñaøn, nghe caùc baïn 
khoùa 7 thoâng baùo coù coâ baïn 
cuøng khoùa maéc beänh nan y keâu 
goïi nhau ñoùng goùp giuùp ñôõ, chò 
khoâng heà nghó laø em. Trong kyù 
öùc chò, moät coâ beù treû trung, xinh 
ñeïp, nuï cöôøI luoân nôû treân moâi vaø 
thaät naêng ñoäng thì laøm sao beänh 
naëng ñöôïc!

Ñeán thaêm em laàn ñaàu chò 
cuõng vaãn khoâng nhaän ra em!

Laàn sau ñeán moät mình, caàm 
tay em hoûi thaêm, em noùi:

- Chò ôi! Caùi soá em sao khoå 

quaù! Chia tay vôùi anh aáy xong, 
em töôûng gaëp ñöôïc ngöôøi thöù hai 
thaät loøng yeâu thöông em, khoâng 
ngôø, duø ñaõ coù 2 ñöùa con roài maø 
khi ñaõ quyeát döùt aùo ra ñi anh ta 
coøn ñay nghieán em laø anh ta ngu 
xuaån, aên cuûa thöøa thieân haï! Anh 
ta coá yù xuùc phaïm em ñeå em ñoàng 
yù li dò ñoù chò! Chò bieát em maø! 
Ñaâu caàn ñeán theá phaûi khoâng chò!

Chò keâu thaàm trong loøng: “Trôøi 
ôi! Em ñaây maø! Sao em ñeán noâng 
noãi naøy! Em nhaän ra chò ngay maø 
sao chò laïi khoâng nhaän ra em! Chò 
ñaùng traùch quaù!”

Em vaãn khoâng heà bieát chò ñaõ 
voâ taâm ñeán theá naøo! Em vaãn laïc 
quan! Tin töôûng vaøo cuoäc soáng! 
Vaãn hy voïng! Ñoïc nhöõng baøi vieát, 
nhöõng slideshows cuûa em treân 
dieãn ñaøn, khoâng ai nghó ñoù laø cuûa 
moät ngöôøi mang trong mình baûn 
aùn cuûa töû thaàn!

Bieát tin em bò di caên leân naõo 
chò laëng ngöôøi! Trôøi ôi sao oâng 
baát coâng ñeán theá! Sao laïi cöù phaûi 
laø em!

Baây giôø em ñaõ ra ñi! Em ñi 
trong thanh thaûn! Khoâng coøn 
ñau ñôùn khoå sôû nöõa! Chò tin em 
ñang ôû treân aáy, nôi mieàn Cöïc laïc 
mieân vieãn, 

Chaøo em nheù! Em gaùi yeâu 
thöông cuûa chò!

T.K.

Tröôùc bieån caû
ª Quang Tuaán (GS&HT)

Veà bieån xanh naèm daøi treân caùt traéng
Ta laéng nghe muoân soùng voã raït raøo
Loøng roäng môû maø chieàu thaâu heïp naéng 
Ru maây hoàng vi vuùt gioù treân cao.

Trôøi xanh thaúm keà moâi hoân nöôùc bieác
Buoàm nhaáp nhoâ vaãy goïi caùnh chim trôøi 
Vaàng döông xeá ngaäp ngöøng nhö luyeán tieác
Nghieâng maù hoàng aùp maù bieån muø khôi.

Soùng lôùp lôùp ñua nhau tröôøn baõi caùt 
Laïc ñöôøng bay gioù gheïo toùc roái bôøi 
Ta naèm ñoù say söa nghe bieån haùt 
Maø laõng queân bao soùng gioù cuoäc ñôøi. 

Tröôùc bieån caû mòt muø khoâng bieân giôùi
Coù phaûi mình laø haït caùt nhoû nhoi?
Vôùi thôøi gian bieát ñaâu laø ñaàu, cuoái 		
Coù phaûi mình moät thoaùng boùng maây troâi?

Bieån laø ta hay ta laø bieån caû
Mình meânh moâng hay laø bieån meânh moâng?
Ta chæ bieát raèng mình yeâu bieån quaù
Gom meânh moâng maø nhoát caû vaøo loøng!

Q.T.
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Muøa ñoâng cuûa Maõo
(Thaày Ba & Thaày Ñình ñeà töïa)

Buoåi saùng giöõa ñoâng tuyeát phuû baêng (Nguyeãn Maõo)
Maõo huynh vaãn thích chaïy laêng xaêng (Bích Lan)
Maõo huynh coøn thích xem tieân taém (Kim Duyeân)
Ñeâm veà mô moäng noùi laêng nhaêng
Tình si moät khoái töông tö maõi 
Tieân hôõi, loøng naøng coù bieát chaêng (Bích Lieân) 
Coù thaàm nghó ñeán sö huynh Maõo 
Thô thaån oâm ñaøn moäng döôùi traêng (Leä Thu)
Tích tình tang tích tình tang tang 
Cung boång cung traàm líu xöï xang 
Boàng lai thaáp thoaùng chieàu lai vaõng 
Tieân caûnh mô maøng ñeâm xoán xang (Phaïm Vónh)
Giaác nguû chaäp chôøn, tim thoån thöùc
Sao chaúng cuøng ta deät moäng vaøng ? (Thuïc Oanh)
Hoø xang xeâ coáng líu xöø xang
Gaëp caûnh trôù treâu loøng naùt tan
Neáu bieát yeâu tieân laø aûo moäng
Thì ñöøng vöông vaán giaác mô hoang (AÙnh Nga)

Maõo Ñaïi ñeä töû Haùn phieân, 

Maõo ñoâng
(Ba Sö baûo tu)

Theâ huùc troïng ñoâng tuyeát ñaûo baêng 
Ñaïi huynh nhöng aùi ñaèng loan oanh 
Tha do öu hueä khaùn...Tieân duïc 
Baùn daï moäng trung ñoäc thoaïi traàm 
Dieãm yù si tình trung nhaát nieäm
Tieân yeâu haù trieät thöû chaâu taâm
Haø nhaân ñeâ töù lai a ñaïi 
Nguyeät haï hoân laâu caàm moäng nhaân 
Tang tích tình tang aâm voïng höôûng 
Cung huyeàn uyeån chuyeån xuaát tuøy taâm 
Boàng lai khoaûn khoaûn töï huy thích 
Tieân caûnh dao dao moäng lyù taàm
Taøn canh baát mò taâm bi thoáng
Hueà thuû ñoàng tình nhaäp moäng trung
AÂm huyeàn ñoät chuyeån ai thöông khuùc 
Nghòch caûnh caàm nhaân toá ñoaïn tröôøng
Nhöôïc kieán Tieân nöông giai moäng aûo
Taâm trung haø baõo moäng tình hoang

Sö Ñoà THTÑ ñoàng taùc hoaøn ñeä nhò Ñoâng thi 
Troïng nhaät Ñoâng chí 2006
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Kyû nieäm

Tui ñi
Laâu laém roài

Rôøi xa ñaát nöôùc
Vieät Nam

Vaäy maø chaû bieát sao
Trung HoïcThuû Ñöùc

Tröôøng laøng xöa
Nhôù maõi nhôù hoaøi

Nhôù maáy cho vöøa?
Kyø vaäy ta!

ÖØ nhæ 
Laâu laém roài

Laøng ñaïi hoïc
Boùng maùt caây xanh
Con ñöôøng ñaát ñoû
Böôùm traéng aùo daøi 

Bay töù tung

Coù luõ con trai
Phaù nhö chuoät laét

Vaên ngheä vaên göøng
Hoïc ñöôøng maùi aám
Thôøi söï noùng boûng
Phim Lyù Tieåu Long

A, nhôù em chung tröôøng
Ngöôøi thöông trong moäng

Boán maét nhìn nhau
Tay che troäm nuï cöôøi 

Roài thoâi 
Khoâng noùi nöõa

Coù oâng thaày Lanh
Hoång phaûi taøi lanh

Daïy toaùn daân Baéc Kyø
Caâu noùi hay laäp laïi:

Nhìn voâ mình thaáy ngay

A nhôù 
Thaày Huyønh ñoù
Cao thöôùc röôõi

Nhoû xíu con
Maëc chieác soïc ca roâ 

Vaøo daïy hoïc troø
Thaày queân mang theo

Tay khoâng 
Quyeån saùch trieát

AØ haù 
Roài baây giôø veà ñaâu

Nhöõng tình thaân naêm cuõ?

Thaân nhôù veà maùi tröôøng xöa THTÑ, thaày cuõ vaø baïn beø cuõ môùi. 
Caàu chuùc taát caû moät muøa Xuaân an laønh vaø vui veû.

ª Nguyeãn vaên Hoàng - K4 Phaùp Vaên,

ª Löông y Traàn Duõng Thaéng

Baïn haõy nhìn ngaém chuù 
meøo xinh xinh vöøa môùi 
nguû daäy ñaõ nhaåy leân 

nôi cao raùo vaø ñöa ñoâi baøn chaân 
tröôùc mòn nhö nhung leân vuoát 
maõi caùi maët, troâng thaät ñaùng yeâu. 
Chuù laøm gì ñaáy ? Chuù töï laøm ñeïp 
vaø chöõa beänh ñaáy! Thaûo naøo maø 
maét chuù tinh, tai chuù thính theá.

Chuù meøo vaãn laøm theo baûn 
naêng, coøn ta saùng daäy xoa maët 
laø moät haønh ñoäng coù yù thöùc. Söû 
saùch xöa ñaõ ghi  laïi laø con ngöôøI 
bieát xoa maët ñeå töï chöõa beänh töø 
raát sôùm – ít nhaát töø thôøi Khang 
Hy nhaø Thanh – Hôn 20 naêm 
trôû lai ñaây, xoa maët theo phöông 
phaùp cuûa löông y Buøi Quoác Chaâu 
coù yù nghóa toøan dieän, voâ cuøng 
saâu saéc, hieäu quaû raát cao veà moïi 
maët. Vaäy moãi saùng khi tænh giaác, 

baïn coù theå ngoài daäy hoaëc naèm 
naùn laïi ngay ngaén treân giöôøng 
cuõng ñöôïc, nhôù xoa ñoâi baøn tay 
vaøo nhau cho thaät noùng roài thöïc 
hieän 8 ñoäng taùc sau ñaây. Nhôù moãi 
ñoäng taùc thöïc hieän 30 laàn. 

Nhôù raèng cô theå con ngöôøi 
laø moät boä maùy sinh hoïc voâ cuøng 
tuyeät dieäu, coù khaû naêng töï ñieàu 
chænh raát cao. Boä maët laø taám 
göông phaûn chieáu nhaïy caûm 
nhaát taát caû boä phaän ngoïai vi vaø 
noäi taïng cuûa cô theå. Vì theá xem 
xeùt tæ mæ boä maët coù theå ñoùan ñöôïc 
tình traïng taâm sinh lyù vaø beänh 
lyù cuûa con ngöôøi. Ñöøng bao giôø 
queân lôøiI khuyeân saâu saéc cuûa oâng 
cha ta: Caùch chöõa beänh toát nhaát 
laø chöõa khi chöa coù beänh. Xoa 
maët ñeàu ñaën haøng ngaøy seõ laø bí 
quyeát ñeå maét theâm tinh, tai theâm 
thính, da deø mòn hoàng, nhieàu 
beänh maõn tính tieâu daàn, giuùp cho 
tinh thaàn theâm minh maãn trong 
moät cô theå cöôøng traùng.

1/- Xoa oå maét: Duøng 2 cöôøm 
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tay mieát maïnh 2 oå maét töø trong 
ra ngoaøi, töø ñaàu maøy ra ñuoâi maøy. 
Ñoäng taùc naøy giuùp cho maét saùng, 
ñoâi tay khoûe, ngöïc nôû.

2/- Xoa muõi: Duøng 2 ngoùn 
tay troû vuoát ngöôïc töø chaân 2 caùnh 
muõi leân theo söôøn muõi ñeán 2 ñaàu 
maøy. Sau ñoù duøng 2 ngoùn troû vaø 
caùi chuïm laïi vuoát xuoâi soáng muõi 
töø ñaàu maøy xuoáng ñaàu muõi. Ñoäng 
taùc naøy giuùp nhieàu beänh lieân 
quan ñeán muõi, löng, tim, phoåi 
ñöôïc hoùa giaûi.

3/- Xoa 2 goø maù: Duøng loøng 
baøn tay xoa 2 goø maù theo höôùng 
voøng troøn, töø döôùi leân treân, töø 
trong ra ngoaøi. Ñoäng taùc naøy 
giuùp chöõa ñöôïc nhieàu beänh lieân 
quan ñeán phoåI, gan, maät, bao töû, 
laù laùch, ñaëc bieät dieät heát naám, 
muïn.

4/- Xoa tai: Duøng ngoùn caùi 
aùp sau tai, ngoùn troû saùt beân mang 
tai roàI ñaåy leân ñaåy xuoáng laøm cho 
baøn tay truøm leân heát loa tai. Ñoäng 
taùc naøy laøm 2 tai noùng böøng leân, 
giuùp chöõa ñöôïc nhieàu beänh ngoïai 
vi vaø noäI taïng cô theå.

5/- Xoa traùn: Loøng baøn tay 
chuïm  laïi, xoa maïnh ngang khaép 
vuøng traùn. Xoa baèng tay traùi tröôùc 
roài ñeán tay phaûi. Xoa vuøng giöõa 
mí toùc vaø traùn chöõa ñöôïc beänh 
bí tieåu, xoa vuøng chính giöõa traùn 
giuùp taêng cöôøng trí nhôù.

6/- Xoa mieäng vaø caèm: Duøng 
naêm ngoùn tay chuïm laïi, xoa 
quanh mieäng vaø caèm theo höôùng 
voøng troøn. Ñoäng taùc naøy giuùp 
chöõa ñöôïc nhieàu beänh veà thaän vaø 
ruoät.

7/- Caøo ñaàu: Duøng 10 ñaàu 
ngoùn tay chuïm laïi nhö 2 caùi caøo, 
caøo khaép ñaàu, ngöôïc töø mí toùc 
traùn leân ñænh ñaàu roài ra sau gaùy. 
Ñoäng taùc naøy giuùp maùu chuyeån 
leân naõo ñöôïc toát hôn, naõo hoaït 
ñoäng nhòp nhaøng. Coøn coù theå 
chöõa ñöôïc nhieàu beänh lieân quan 
ñeán soáng löng, tay, chaân, thaàn 
kinh toïa. Caøo ñaàu coøn giuùp cho 
toùc ruïng moïc trôû laïi.

8/- Xoa gaùy vaø coå: Baøn tay 
traùi baét cheùo vuoát maïnh phaàn 
gaùy vaø coå beân phaûi, sau ñoù duøng 
baøn tay phaûi vuoát maïnh phaàn gaùy 
vaø coå beân traùi. Taùc duïng cuûa ñoäng 
taùc naøy ngoaøi vieäc laøm cho coå vaø 
gaùy khoûe leân coøn goùp phaàn chöõa 
nhieàu beänh lieân quan ñeán khí 
quaûn vaø thöïc quaûn.

Hai ñieàu caàn chuù yù: 
- Sau khi xoa maët buoåi saùng, 

neân röûa maët vaø tay baèng nöôùc 
noùng. Ñaây laø bieän phaùp caàn thieát 
giuùp taêng cöôøng hieäu quaû.

- Khoâng neân xoa maët buoåi toái, 
seõ laøm khoù nguû, tröø khi caàn laøm 
vieäc ban ñeâm.

ª Lyù Khoång (söu taàm)

Xin Quyù vò chæ caàn nhôù:
* Ñeâm Baûy: nguû treân 7 giôø 

trong moät ñeâm
* Ngaøy Ba: moät ngaøy aên ba 

böõa hay nhieàu hôn.
* Ra Voâ khoâng tính: moãi laàn 

ñi ra hoaëc ñi voâ, nhôù uoáng nhieàu 
nöôùc.

Caâu chaâm ngoân thöù nhaát:
“Trong thieân haï, khoâng coù 

chuyeän laøm bieáng maø coù theå coù 
moät thaân theå khoûe maïnh.”

Caâu chaâm ngoân thöù hai:
- Ñoái vôùi nhöõng vieäc khoâng vui 

veû cuûa dó vaõng vaø nghòch caûnh, 
khoâng thaáy khoù chòu.

- Ñoái vôùi nhöõng ngaøy saép 
tôùi khoâng coù öôùc voïng quaù cao, 
nhöng luoân caàu bình an - haïnh 
phuùc.

 Ba DÖÔÕNG
1. Baûo döôõng.
2. Dinh döôõng.

3. Tu döôõng.

Boán QUEÂN
1. Queân tuoåi taùc.
2. Queân tieàn taøi.
3. Queân lo nghó.
4. Queân buoàn phieàn.

Naêm PHUÙC
1. 	Coù thaân theå maïnh khoûe, goïi laø 

phuùc.
2. 	Coù vui thuù ñoïc saùch, goïi laø 

phuùc.
3. 	Coù baïn beø tri kyû, goïi laø phuùc.
4. 	Coù ngöôøi nhôù ñeán anh, goïi laø 

phuùc.
5. Laøm nhöõng vieäc maø mình 

thích laøm, goïi laø phuùc.

Saùu VUI
1. 	Moät vui laø höu nhöng khoâng 

nghi. 
2.	 Hai vui laø con caùi ñoäc laäp.
3. 	Ba vui laø voâ duïc taéc cöông.
4. 	Boán vui laø vui veû vaán taâm maø 

khoâng xaáu hoå.
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5. 	Naêm vui laø coù nhieàu baïn höõu.
6. 	Saùu vui laø taâm tình khoâng 

giaø. 
 
Baåy SUNG SÖÔÙNG

1. 	Bieát ñuû thöôøng sung söôùng.
2. 	Bieát giaûi trí khi nhaøn roãi.
3. 	Bieát ñaéc chí tìm nieàm vui.
4. 	Khi caáp thôøi bieát tìm nieàm 

vui.
5. 	Bieát duøng ngöôøi laøm vui.
6. 	Bieát vui khi haønh thieän.
7. 	Bình an laø vui nhaát.

Taùm CHUÙT XÍU
1. 	Mieäng ngoït ngaøo theâm moät 

chuùt nöõa.
2. 	Ñaàu oùc hoaït ñoäng theâm moät 

chuùt nöõa.
3. 	Noùng giaän ít theâm moät chuùt 

nöõa.
4. 	Ñoä löôïng nhieàu hôn moät chuùt 

nöõa.
5. 	Loøng roäng raõi theâm moät chuùt 

nöõa.
6. 	Laøm vieäc nhieàu theâm moät 

chuùt nöõa.
7. 	Noùi naêng nheï nhaøng theâm 

chuùt xíu nöõa.
8. 	Móm cöôøi nhieàu theâm chuùt 

nöõa.

Chín THÖÔØNG
1.	 Raêng thöôøng ngaäm. (khoâng 

cöôøi lôùn)

2. 	Nöôùc mieáng thöôøng nuoát.
3. 	Muõi thöôøng veâ.
4. 	Maét thöôøng ñoäng.
5. 	Maët thöôøng lau.
6. 	Chaân thöôøng xoa (boùp).
7. 	Buïng thöôøng xoay. (taäp theå 

duïc)
8. 	Chi thöôøng vöôn.
9. 	Haäu moân thöôøng co boùp. (ñi 

caàu)

MÖÔØI NGUYEÂN TAÉC KHOÛE MAÏNH
1. 	Ít thòt, nhieàu rau.
2. 	Ít maën, nhieàu chua.
3. 	Ít ñöôøng, nhieàu traùi caây.
4. 	Ít aên, nhai nhieàu.
5.	 Ít aùo, taém nhieàu.
6. 	Ít noùi, laøm nhieàu.
7. 	Ít muoán, boá thí nhieàu.
8. 	Ít öu tö, nguû nhieàu hôn.
9. 	Ít ñi xe, ñi boä nhieàu.
10.	Ít noùng giaän, cöôøi nhieàu hôn.

 
 Löu yù 10 ñieàu treân neáu thaáy 

quaù nhieàu vaø khoù nhôù , Xin Quyù 
vò chæ caàn nhôù:
· 	 Ñeâm Baûy: nguû treân 7 giôø trong 

moät ñeâm
· 	 Ngaøy Ba: moät ngaøy aên ba böõa 

hay nhieàu hôn.
· 	 Voâ ra khoâng tính: moãi laàn ñi 

ra hoaëc ñi voâ, nhôù uoáng nhieàu 
nöôùc.

ª Tröông Vuõ Tuaán K4 
(söu taàm)

ª Hoaøi Leâ - K1

Moãi naêm 
cöù gaàn 
ñeán Teát, 

toâi thöôøng nhôù laïi luùc 
meï toâi chuaån bò ñeå 
goùi baùnh chöng, moät 
thöù baùnh ñaëc bieät 
trong ngaøy ñaàu naêm 
maø nhaø naøo cuõng 
coù, ñeå cuùng oâng baø 
toå tieân, hay theát ñaõi 
baø con, baïn beø ñeán 
thaêm chuùc Teát. Ñaây 
cuõng laø moät trong 
nhöõng phong tuïc taäp 
quaùn cuûa ngöôøi Vieät 
Nam.

Vaøo khoaûng hai 
möôi ba thaùng chaïp, 
nhaø nhaø saép söûa baøn 
thôø cuùng ñöa oâng taùo 
veà trôøi laø luùc meï toâi 
ñi chôï ñem veà moät 
hay hai oáng giang. 
Goïi laø oáng, vì noù roãng 

trong ruoät, troâng nhö 
tre nhöng coù loùng 
daøi hôn, khoaûng 80-
90 phaân. Ngaøy aáy toâi 
khoâng ñeå yù xem laøm 
sao ñeå choïn giang. 
Coù leõ meï toâi choïn caây 
daày vaø coù loùng daøi , ñeå 
coù ñöôïc nhöõng daây 
buoäc baùnh ñuû kích 
thöôùc chaêng?

Giang ñöôïc ngaâm 
trong nöôùc moät hoaëc 
hai ngaøy, roài duøng 
dao caïo boû phaàn xanh 

beân ngoaøi, cheû laøm 
ñoâi theo chieàu doïc, 
duøng dao nhoû kheõ 
töôùc moät khuùc moûng 
khoaûng hai phaân, roài 
duøng raêng caén vaøo 
choã ñaõ töôùc vaø töø töø 
keùo daàn xuoáng cho 
ñeán heát chieàu daøi cuûa 
oáng giang. Moãi baùnh 
chöng phaûi caàn 6 daây 
ñeå buoäc.

Töø ngaøy sang 
ñònh cö ôû Hoa Kyø. 
Toâi baét ñaàu hoïc caùch 
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goùi baùnh chöng, döïa 
theo kyù öùc vôùi vaøi söûa 
ñoåi ñeå thích hôïp vôùi 
nguyeân lieäu vaø hoaøn 
caûnh ôû ñaây. Sau ñoù 
haèng naêm toâi ñeàu 
goùi baùnh chöng, neân 
trong nhaø cuõng coù 
chuùt höông vò Teát.

Muoán goùi baùnh 
chöng, ta caàn söûa 
soaïn tröôùc moät ngaøy. 
Gaïo neáp vo saïch, 
ngaâm qua ñeâm, ñaäu 
xanh ñaõi heát voû ngaâm 
nöôùc cho nôû , thòt heo 
coù theå duøng naïc daêm 
hay ba roïi, sau khi 
röûa saïch, luoäc thòt 
chín 1/3 , caét mieáng 
vuoâng daày moûng tuøy 
thích, öôùp muoái, tieâu, 
vaø boät thaûo quaû. Duøng 
laù chuoái frozen thay 
cho laù dong, laù ñöôïc 
röûa saïch vaø lau khoâ, 
duøng daây ni loâng ñeå 
buoäc , daây naøy coù theå 
mua ôû chôï Vieät Nam.

Vôùt gaïo vaø ñaäu 
xanh ra raù cho raùo 
nöôùc khoaûng 15 phuùt 
tröôùc khi goùi. Neâm 
muoái vaøo gaïo, neâm 

muoái vaø tieâu vaøo ñaäu 
xanh. Vaøi thoå ngôi 
mieàn Baéc goùi baùnh 
chöng baèng ñaäu xanh 
naáu chín, giaõ nhoû. 
Toâi ñaõ ñöôïc aên baùnh 
chöng naáu hai kieåu, 
tuøy sôû thích cuûa moãi 
gia ñình, nhöng theo 
toâi, naáu ñaäu xanh coøn 
soáng aên ngon hôn.

Duøng loaïi “tin foil” 
thöôøng, caét mieáng 
daøi khoaûng 20’. Beân 
döôùi ñeå moät sôïi 
daây chieàu daøi baèng 
vôùi mieáng foil. Ñaët 
khuoân baùnh vuoâng 
baèng goã, moãi caïnh 6’ 
vaøo giöõa. Caét vaø xeáp 
laù chuoái vaøo khuoân 
ngay ngaén nhö moät 
hoäp vuoâng, goàm coù 
ñaùy hoäp vaø ôû 4 caïnh 
ñeå laù cao hôn khuoân 
ñoä moät gang tay. Ñôn 
vò ño löôøng laø baùt aên 
côm. Ñoå vaøo khuoân 
moät baùt gaïo, nöûa baùt 
ñaäu , roài ñeán thòt, beân 
treân thòt laø ñaäu, sau 
heát laø gaïo. Duøng tay 
doàn gaïo vaøo moãi goùc 
khuoân cho ñaày ñaën. 

Sau ñoù goùi laù cho kín 
heát gaïo luùc naøy baùnh 
naèm loït trong khuoân, 
tay traùi giöõ cho baùnh 
naèm yeân, tay phai töø 
töø keùo khuoân ra luoàn 
vaøo tay traùi nhö ñeo 
voøng. Goùi hai beân 
“tin foil” laïi, coät daây, 
goùi hai ñaàu baùnh, coät 
daây. Baùnh seõ ñöôïc 
coät theâm moãi chieàu 
hai daây nöûa tröôùc khi 
luoäc.

Baùnh xeáp ñöùng 
vaøo noài, xen keõ vaø 
gaøi vaøo nhau ñeå vöøa 
coù keõ hôû cho nöôùc töø 
döôùi noài ñi leân, cuõng 
nhö baùnh khoâng bò 
noåi khi ñoå nöôùc vaøo. 
Giöõ möïc nöôùc treân 
maët baùnh ñoä 5 phaân. 
Luoäc baùnh trong 
nöôùc soâi lieân tuïc 
khoaûng 10- 12 giôø, 
ñaäy naép kín.

Neáu noài naáu coù 
nhieàu lôùp baùnh choàng 
leân nhau, coù theå vôùt 
ra sau khi naáu ñöôïc 
5, 6 tieáng ñeå ñoåi baùnh 
beân treân xuoáng döôùi 
cho ñöôïc chín ñeàu.

Veà loø naáu baùnh, 
ôû VN caùc chò toâi ñaõ 
duøng nhöõng vieân 
gaïch theû, keâ laøm 3 
goùc, roäng baèng ñaùy 
noài. Duøng caønh caây 
khoâ, goã muïc ñeå laøm 
cuûi ñun. Beân caïnh 
luoân luoân coù moät 
aám nöôùc noùng ñeå 
theâm vaøo khi noài caïn 
nöôùc.

Canh baùnh chöng 
cuõng laø moät thuù vui. 
Töôûng töôïng luùc nöûa 
ñeâm vaøo cuoái thaùng 
chaïp, tieát trôøi laønh 
laïnh, trong khoâng 
gian hoaøn toaøn yeân 

tónh, giöõa baàu trôøi toái 
ñen chæ vaøi ñoám sao 
laáp laùnh, ngoài beân 
caïnh noài baùnh chöng 
ñang soâi uøng uïc, döôùi 
aùnh löûa baäp buøng, 
ta seõ caûm thaáy taâm 
hoàn thaät nheï nhaøng, 
thanh thaûn, vöøa taän 
höôûng hôi löûa aám 
toûa lan, queän vôùi muøi 
baùnh ñang naáu. Thöû 
hoûi coù caûnh naøo dieãn 
taû ñöôïc söï thanh 
bình, eâm aám hôn?.... 
Ñaây cuõng laø dòp ñeå 
gia ñình xum hoïp 
chuyeän troø, oân coá tri 
taân. Do ñoù, maëc duø ñaõ 

soáng xa 
gia ñình 
hôn 30 
n a ê m , 
h ì n h 
aûnh cuûa 
n h ö õ n g 
n g a ø y 
Teát xa 
xöa luoân 
ñ e m 
laïi cho 
toâi moät 
caûm giaùc 
boài hoài, 

thöông caûm.
Trôû laïi vôùi ñeà taøi 

baùnh chöng. Sau khi 
baùnh naáu ñaõ ñuû giôø. 
Vôùt baùnh vaøo thau 
nöôùc laïnh, röûa qua 
lôùp môõ, roài xeáp ngay 
ngaén leân baøn, beân 
treân ñeå moät mieáng 
vaùn moûng vaø neùn 
baèng vaät naëng cho 
ñeán khi nguoäi haún.

Sau ñaây laø coâng 
thöùc ñeå goùi khoaûng 
20-22 baùnh chöng:

20 lbs gaïo neáp
10 lbs ñaäu xanh
4 xaáp laù chuoái
10 lbs thit heo
daây ni loâng
foil

Baøi naøy hoaøn toaøn 
döïa vaøo kyù öùc vaø kinh 
nghieäm cuûa ngöôøi 
vieát. Neáu coù gì sô 
xuaát xin ñoäc giaû chaâm 
cheá, vôùi öôùc mong seõ 
nhaän ñöôïc söï chæ daãn 
theâm cuûa taát caû.

 Hoaøi Leâ (K1)
Portland 
12/12/09
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ª CAÙT KIM - K7

Chieàu nay döng 
khoâng trôøi trôû 
gioù. Chaéc laø do 

aûnh höôûng cuûa côn baõo 
naøo ñoù ngoaøi mieàn Trung. 
Hôi gioù se se laïnh laøm 
boãng döng toâi thaáy theøm 
ñöôïc ngöûi muøi khoùi ñoát 
ñoàng kinh khuûng! Hình 
nhö ñaõ laâu laém roài, töø khi 
nhöõng tieän nghi cuûa cuoäc 
soáng ñöôïc phaùt trieån, nhaø 
nhaø ñeàu naáu côm baèng 
beáp gaz, thì caùi muøi khoùi cuûa 
nhöõng beáp côm chieàu cuõng töø töø 
maát tích. Chaúng bieát coù ai ñeå yù 
ñeán nhöõng sôïi vaø maøu khoùi chieàu 
aáy nhö toâi khoâng? Vaø cuõng chaúng 
bieát coù ai “ñieân” nhö toâi khoâng, 
khi cöù maõi nhôù veà chuùng- caùi muøi 
khoùi noàng noàng, cay cay thoaùt 
ra töø nhöõng maùi tranh cuûa moät 
mieàn queâ xa laéc...

Buoåi chieàu, ñi doïc treân bôø 
ruoäng, (thôøi ruoäng coøn vì ñaát ñai 

chöa coù giaù), toâi raát thích ngöûi 
muøi khoùi toûa ra töø nhöõng ñoáng 
un uû raï. Baây giôø, ñaát ñai leân giaù 
aøo aøo vì nhöõng döï aùn, nhöõng qui 
hoaïch, thì laøm gì coøn rôm vôùi raï 
ñeå maø uû ñoáng un nöõa kia chöù??? 
Muøi khoùi vaø nhöõng sôïi khoùi chieàu 
vì theá cuõng töø töø mai moät... Tieác 
thay!!

Cuoäc soáng phaùt trieån thì nhöõng 
thoùi quen sinh hoaït cuõng theo ñoù 
maø phaùt trieån. Giöõa nhöõng khu 
nhaø cao taàng ñang moïc leân nhö 

naám, coù bieát bao nhieâu laø beáp löûa 
gia ñình, nhöng toâi ñoá baïn tìm ra 
ñöôïc muøi khoùi hay sôïi khoùi naøo 
thoaùt ra töø ñoù. Ngaøy xöa, muoán 
naáu côm phaûi ì aïch nhuùm chuïm 
vaø thoåi löûa phuø phuø...,coøn baây giôø 
chæ caàn xoay baøn tay, baät “caïch” 
moät tieáng laø xong! Nheï nhaøng 
bieát bao nhieâu! Cuoäc soáng vaên 
minh ñem laïi thaät nhieàu ñieàu kyø 
dieäu cho con ngöôøi, theá maø sao 
toâi laïi cöù thaáy nhôù vaø tieâng tieác 
caùi muøi khoùi töø cuûi khoâ, töø rôm 
raï aáy quaù ñoãi... Toâi nhôù muøi khoùi 
vaø sôïi khoùi nhö nhôù nhöõng sôïi 
toùc baïc cuûa baø toâi. Nhaéc ñeán baø 
laø nhaéc veà caû quaù khöù cuûa moät 
tuoåi thô yeân aû. Toâi ñaõ lôùn leân vôùi 
söï chôû che ñuøm boïc cuûa baø. Nhaø 
ngheøo, ñoâng con chaùu, laïi phaûi 
baùn buoân lo chaïy töøng böõa aên, 
neân baø toâi raát chaét chiu deø xeûn... 
Baø goùp nhaët töøng taøu döøa khoâ, 
töøng caønh caây gaõy ñoå sau traän 
möa gioâng ñeå laøm cuûi ñoát. Thuôû 
nhoû, moãi laàn möa lôùn, toâi thöôøng 
laáy côù xin ñi taém möa, ñeå chaïy u 
leân röøng daàu phía sau nhaø, nhaët 
nhaïnh gom goùp töøng oâm cuûi moät 
ñem veà cho baø, ñeå hí höûng ñöôïc 
baø khen ngoan, khen gioûi...

Chaû bieát toâi ñaõ bao nhieâu laàn 
caàu cho trôøi möa gioâng nhö theá.
Vaø ñaõ coù bao nhieâu oâm cuûi ñöôïc 

goùp nhaët cho baø, nhöng tuoåi thô 
cuûa toâi seõ chaúng coù yù nghóa gì, 
neáu thieáu baø vaø nhöõng laøn khoùi 
boác leân töø nhöõng oâm cuûi nhoû ñoù. 
Toâi hoïc ñöôïc ôû baø tính taèn tieän, 
vaø toâi cuõng hoïc ñöôïc ôû baø caû söï 
thöông yeâu voâ bôø beán ñoái vôùi gia 
ñình. Bao nhieâu naêm troâi qua, 
nhöng hình aûnh baø ngoài khum 
khum thoåi löûa, vôùi nhöõng sôïi toùc 
phô phô baïc cöù maõi haèn saâu trong 
trí toâi. Toâi nhôù nhuõng sôïi khoùi, toâi 
nhôù baø-Nhôù caû moät khoaûng trôøi 
trong treûo cuûa tuoåi thô ñaõ troâi xa, 
nhaït nhoøa nhö vaït khoùi cuõ naêm 
naøo ñaõ xa lô xa laéc...

Muøi khoùi cuûa tuoåi thô toâi ôi, 
bao giôø thì mi trôû laïi? (maø coù trôû 
laïi, thì chaéc gì toâi ñaõ caûm nhaän 
ñöôïc chuùng nhö ngaøy xöa nöõa, 
phaûi khoâng baïn??) Thôøi gian cöù 
nhö moät gioøng soâng laëng leõ troâi, 
chuyeân chôû treân mình bieát bao 
nhieâu laø hoaøi nieäm. Vaø vôùi toâi, caùi 
hoaøi nieäm lôùn nhaát laø nhöõng sôïi 
khoùi chieàu. Chuùng goùi gheùm taát 
caû tình yeâu thöông veà queâ höông, 
ñaát nöôùc, gia ñình... trong caùi 
maøu lam nhaït moûng manh aáy. 
Ñoù laø ñieàu maø toâi muoán chia seû 
cuøng baïn trong buoåi chieàu trôøi 
trôû gioù naøy, baïn thaân yeâu ôi....

Thaùng 10/09
 C.K

Khoùi chieàu lam, tranh Laâm Chieâu Ñoàng
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ª Kim Dung - K6

I

Naéng ñaõ veùn maây 
mæm cöôøi vôùi theá 
gian maø em vaãn coá 
naèm yeân höôûng chuùt 
eâm aám cuûa giöôøng 
chieáu. Chæ möôøi laêm 
phuùt thoâi ba nheù. Con 
caùm ôn ba meï ñaõ cho 
con cuoäc soáng ñuû ñaày 
naøy. Ba taøi ba ôû nhieàu 
laõnh vöïc nhöng ba 
vaãn chæ cöôøi thoâi 
khoâng bao giôø noùi veà 
mình. Baïn cuûa ba vaãn 
thöôøng khen ba tröôùc 
maët con laø ba gioûi voâ 
cuøng. Nhöõng baøi ba 
chæ cho con caùc baïn 
chaúng bao giôø ñòch 
laïi vôùi con: chæ vì ba 
laø kyõ sö hoaù. Ba coù 
bao nhieâu chieâu chæ 
cho con.

töø ngaøy ba em caát nhaø 
môùi naøy vaø cho em sôû 
höõu moät caên phoøng 
nhoû vôùi caùnh cöûa nhoû 
xinh xaén naøy. Ñoâi khi 
chuùng coøn moå moå 
vaøo khung kính nhö 
chaøo hoûi em. Chuùng 
nghieâng ñoâi maét troøn 
xoe nhìn nhìn vaøo 
phoøng nhö laøm quen 
ai.

Luùc ñeâm noùng em 
môû cöûa vaø queân ñoùng 
khung cöûa soå. Chuùng 
khoâng nhaän bieát laø 
cöûa môû. Chuùng tha 
hoà aên, chuyeän troø 
ca haùt vaø hai chuù rôi 
xuoáng neàn beân trong 
nhaø. Hai chuù hoaûng 
quaù. La toaùng leân vaø 
bay loaïn trong caên 
phoøng cuûa em. Em 
voäi môû cöûa, veùn maøn 

Naéng long lanh 
öûng hoàng treân voøm 
trôøi cao xanh. Trôøi 
vaãn xanh cho con treû 
ñan bao nhieâu öôùc 
mô vaøo töông lai. 
Naéng vaãn hoàng cho 
tuoåi con nhieàu ñieàu 
aám aùp. Ngoaøi oâ cöûa 
soå nhöõng caùnh moûng 
ñoùa cuùc vaøng röïc rôõ. 
Hoa cöôøi rung rinh 
trong gioù. Vaøi con 
chim seû naâu bình dò 
moå gaïo trong bình 
thuûy tinh ñeå saün. 
Nhöõng ñoâi chaân nho 
nhoû nhaûy ríu rít nhö 
ñang khieâu vuõ daønh 
nhau haït gaïo nho 
nhoû. Nhöõng caùi moû 
ñen boùng cöù vöøa aên 
vöøa caõi nhau ñeán vui. 
Chuùng quen vôùi gaïo 
nöôùc em môøi chuùng 

vaø laëng leõ ra khoûi 
phoøng cho hai chuù 
töï tìm ñöôøng thoaùt 
thaân. Naêm phuùt sau 
em trôû laïi thì hai chuù 
ra veà vaø ñeå lôøi chaøo laø 
moât baõi treân goái cuûa 
em.

Em môû ñaøn vaø ñaøn 
moät baøi maø em khoâng 
kòp nhôù teân. Tieáng 
ñaøn döông caàm dìu 
dòu bay trong nhaø vaø 
nuï cöôøi cuûa meï ba.

 
II

 
Duø laø muøa naøo 

em cuõng yeâu naéng. 
Nhöng sôïi naéng 
trong raéc töøng haït 
vaøng xuoáng caây coû 
khieán em gaàn vôùi 
naéng nhieàu hôn. 
Naéng reo vui nhöõng 
haït trong xanh aâm 
thanh cao vuùt. Khi 
buoàn naéng nhaû töøng 
sôït traàm traàm vaøo 
khoâng gian ñuïc buoàn 
meânh mang. Em yeâu 
naéng oâm naéng vaøo 
tay. Naéng ñaäu treân 
toùc treân vai cuøng em 

ñi khaép theá gian naøy. 
Em nghòch ngôïm kheõ 
xoay ngöôøi vung maùi 
toùc daøi vaøo khoâng 
gian cho naéng vuoät 
khoûi em nhöng naéng 
oâm chaët em vaøo loøng 
naéng. Em cöôøi doøn 
tan trong naéng. Em 
chaïy naéng chaïy theo, 
baét roài coät chaët tay 
em vaøo tay naéng.

Ngaøy aáy em coøn 
laø con beù con chaïy 
lon ton beân oâng ngoài 
beân haøng hieân chôø 
naéng leân. Naéng vaøng 
nhaûy treân caây boâng 
giaáy tröôùc nhaø. Em 
chaïy baét naéng vaø 
reo cöôøi trong nieàm 
thaân thöông cuûa oâng. 
Naéng cuøng gioù rung 
rinh treân caây kheõ 
nhaû xuoáng nhöõng 
hoa naéng xinh xinh 
vaø em laïi baét naéng 
vaøo tay. Naéng vöøa 
vaøo tay laïi vuoät chaïy 
maát khieán em cöôøi 
vang caû vuoâng saân 
tröôùc nhaø. Ngaøy naøo 
em cuõng chôi ñeán 
khi naéng noùng hai 

oâng chaùu môùi vaøo 
nhaø. Khi ñi maãu giaùo 
em khoâng coøn tung 
taêng cuøng naéng. Moãi 
ngaøy chæ taäp theå duïc 
moät laùt döôùi naéng roài 
vaøo lôùp sinh hoaït. 
Em nhôù naéng nhieàu 
chæ coøn caùch ñöùng 
beân trong cöûa nhìn 
ra naéng. Coâ ñeán beân 
daét em vaøo lôùp. Em 
ngoaùi laïi chaøo naéng.

Baây giôø em ñaõ lôùn 
nhöng em vaãn yeâu 
naéng voâ cuøng. Saùng 
sôùm em môû tung 
cöûa soå ñeå naéng vaøo 
phoøng. Em vaø naéng 
chaøo nhau baèng caâu 
thaân thöông nhaát: 
“Chaøo buoåi saùng 
naéng ñeïp”. Saùng chuû 
nhaät khi em daäy, 
naéng chôø em ngoaøi 
khung cöûa soå. Em 
chaøo naéng bình an. 
Naéng ñem vui töôi 
ñeán vôùi em vaø cuøng 
bao nhieâu ngöôøi treân 
traùi ñaát naøy. Naéng 
bình dò ñeán khoâng 
ngôø. Naéng ngöï nôi 
vua chuùa, naéng hoaø 
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mình vaøo cuoäc soáng 
bình daân nhaát cuûa 
loaøi ngöôøi khoâng chöøa 
moät ai. Naéng söôûi aám 
khi ñoâng laïnh . Naéng 
laøm gíoù thoåi maùt khi 
heø sang. Khoâng coù 
naéng traùi ñaát naøy 
khoâng coù trieäu trieäu 
baøi thô hay. 

  Saùng naéng theo 
em ñeán lôùp. Ba chaïy 
xe phía tröôùc vaø em 
ngoài phía sau rong 
chôi cuøng naéng. 
Naéng nhaûy töø tay ba 
sang tay em. Naéng 
chaïy töø vai aùo ba sang 
aùo traéng hoïc sinh cuûa 
em. Naéng vui cöôøi 
reo töø phiaù chaân trôøi 
môùi vì nhaø em ñeán 
tröôøng phaûi qua Xa 
loä roäng theânh thang. 
Nôi aáy naéng hoàng 
buoåi bình minh môùi 
ñeïp laøm sao. Nhìn 
ai cuõng hoàng haøo vaø 
aùnh maét vui nieàm 
vui ngaøy môùi. Naéng 
loang loaùng chaïy 
treân ngoâi nhaø xaây 
môùi tinh töôm. Haøng 
caây ven ñöôøng reo 

goïi naéng treân caønh 
laù töôi xinh. Thaûm 
coû xanh beân ñöôøng 
möôït maø haùt khuùc 
haùt bình minh. Ñaâu 
ñaâu cuõng roän raøng, 
ñaâu cuõng vui töôi. 

  Trong lôùp, thaáy 
naéng tung taêng töø 
nhaùnh caây naøy sang 
boâng hoa khaùc em 
chôït theøm mình laø 
naéng nhöng tieáng coâ 
giaûng baøi keùo em veà 
vôùi baøi vôû. Ra chôi em 
tung taêng döôùi naéng 
treân thaûm coû xanh 
nho nhoû cuûa tröôøng. 
Moïi ngöôøi khoâng 
hieåu sao em hay ñi 
döôùi naéng chæ vì em 
thích naéng thoâi. Chæ 
möôøi phuùt chôi döôùi 
naéng em thaáy khoan 
khoaùi haún ra. Möôøi 
phuùt bao chuyeän vui 
cuøng cöôøi döôùi naéng. 
Möôøi phuùt bao tieáng 
haùt ríu rít beân naéng. 
Em vaøo lôùp traû laïi 
khung trôøi bình an 
cho luõ seû naâu ca haùt 
tieáp khuùc haùt vui cho 
ñôøi.

Chieàu naéng cuøng 
em veà nhaø. Haøng caây 
ven ñöôøng khoâng cao 
chæ laø vaät trang trí cho 
thaûm coû khoâng baét 
noåi naéng chieàu. Vaø cao 
nhö ngoïn neán khoång 
loà trong naéng. Chieàu 
naéng chaäm chaäm 
nhö baùnh xe cuûa ba 
cuõng khoâng hoái haû. 
Naéng khoâng lung linh 
hoàng maø naéng öûng 
vaøng laëng leõ trong giôø 
saép chia tay.

Naéng ñöa chaân 
em ñeán beân theàm 
nhaø. Treân phoøng 
naéng thaû nhöõng sôïi 
moûng manh yeáu ôùt 
vaøo phoøng. Naéng 
laëng im chìm daàn vaøo 
khoâng gian maøu taïm 
bieät. Vaøi sôïi naéng hiu 
haét cuoái cuøng noùi caâu 
taïm bieät. Ngaøy mai 
cuøng em vui nheù. 
Taïm bieät naéng thaân 
thöông.

Em ñaøn baøi Sad 
angel vöøa thong thaû 
vöøa roän raõ trong tieáng 
döông caàm cuûa em.

K.D.

ª Kim Dung - K9

Coù ai ñaõ töøng yeâu maø 
khoâng moät laàn nhôù 
nhung, khoâng thao 

thöùc suoát ñeâm daøi chæ ñeå nghó 
veà ngöôøi ta yeâu. Toâi vaø em ñaõ 
quen nhau moät khoaûng thôøi gian 
khoâng ngaén cuõng khoâng daøi, 
nhöng ñuû ñeå chuùng toâi neám traûi 
söï ngoït ngaøo, cay ñaéng cuûa tình 
yeâu...Cöù theá, thôøi gian troâi qua 
vaø chuùng toâi gaén boù nhau hôn...
Hoâm nay, toâi trôû laïi queâ höông 
sau gaàn hai möôi naêm löu laïc nôi 
ñaát khaùch queâ ngöôøi. Toâi veà giöõa 
luùc nhaø nhaø ñang chuaån bò ñoùn 
möøng xuaân môùi. Caûm giaùc ñöôïc 
höôûng moät muøa xuaân treân queâ 
höông mình khieán loøng toâi noân 
nao khoù taû.

Thuû Ñöùc, nôi khoâng phaûi toâi 
ñöôïc sinh ra, nhöng toâi ñaõ lôùn leân 
vaø tröôûng thaønh ôû ñoù. Sau nhöõng 
“thuû tuïc” chaøo hoûi hoï haøng, laøng 
xoùm... Toâi muoán ñöôïc moät mình 
ñi boä treân con ñöôøng quen thuoäc 
ngaøy naøo. Con ñöôøng ñaõ ñeå laïi 

bieát bao daáu aán trong toâi, nhöõng 
kæ nieäm yeâu thöông ngaøy xöa ñaõ 
luøi vaøo dó vaõng, coøn ñaâu ñaây chæ 
laø söï coâ ñôn vaø troáng vaéng ñeán 
laï luøng. Caûm giaùc trôû laïi ñaâu ñoù 
quaõng thôøi gian trong cuoäc ñôøi 
thaät kì laï. Kyø laï hôn, laø luùc gaëp 
laïi nhöõng khung caûnh quaù ö thaân 
thuoäc nhöng sao maø...Taát caû 
döôøng nhö ñoåi khaùc. Con ñöôøng 
Hoaøng Dieäu töôûng nhö quen maø 
sao thaät xa laï. Moïi vaät ñeàu ñaõ thay 
ñoåi. Nghóa ñòa ngaøy xöa cuõng 
khoâng coøn, thay vaøo ñoù laø nhöõng 
ngoâi nhaø khang trang, ñoà soä. Côn 
gioù thoaûng qua truùt xuoáng ñöôøng 
nhöõng ñôït laù ruïng cuoái muøa, 
ñaùnh thöùc moät taâm hoàn ñang 
böôùc lang thang... Moãi böôùc ñi laø 
moãi nhòp tim ai xao xuyeán. Em 
baây giôø ñang ôû ñaâu nhæ? Moät muøa 
xuaân ñang ñeán em bieát chaêng? 
Toâi khoâng thaáy veû raïo röïc vaø naùo 
nöùc trong toâi nhö ngaøy naøo mong 
Teát ñeán. Cuõng phaûi thoâi, ngaøy ñoù 
cuoäc soáng coøn nhieàu khoù khaên 
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neân moät chieác aùo môùi, moät caùi 
baùnh, moät mieáng möùt, vaøi ñoàng 
“lì xì” laø caû nieàm vui thaät lôùn lao 
cho anh chò em toâi. Baây giôø, cuoäc 
soáng thaønh thò ñaõ khaù hôn nhieàu, 
con caùi laïi ít khoâng nhö xöa neân 
ngaøy naøo cha meï cuõng coù theå cho 
con aùo môùi, cho con moïi thöù maø 
noù muoán. Neân teát seõ khoâng coøn 
nhieàu yù nghóa vôùi noù nöõa.Chieàu 
ngaøy hai möôi chín teát roài, toâi 
cuõng khoâng thaáy meï toâi chuaån 
bò gì ñeå goùi baùnh. Toâi hoûi, meï toâi 
traû lôøi:

- Baây giôø ít ai goùi baùnh laém 
con aø. Mua cho tieän, vaû laïi choã 
ñaâu maø naáu.

Maù toâi noùi ôû Vieät Nam baây 
giôø ñaát taêng cao laém. Khoâng baùn 
cuõng cho thueâ, coøn choã ñaâu maø 
naáu baùnh. Toâi laïi buoàn khi nhôù laïi 
hình aûnh caùc anh chò em toâi ngoài 
quaây quaàn vôùi nhau vöøa ñaùnh baøi, 
vöøa haùt ngheâu ngao ñeå thöùc canh 
noài baùnh. Toâi ngaäm nguøi nhôù laïi 
lôøi caâu haùt cuûa Duy Khaùnh “... 
troâng baùnh chöng chôø trôøi saùng, 
ñoû haây haây nhöõng ñoâi maù ñaøo” 
maø Teát naøo toâi cuõng nghe ñeå ñôõ 
nhôù nhaø.

Sao coù quaù nhieàu nieàm vui 
thaät ñôn sô, thaät giaûn dò nhöng 
cuõng thaät saâu laéng ñaõ bò ñaùnh maát 
moät caùch voâ tình. Nhöng toâi töï 
an uûi: ñöôïc höôûng moät muøa xuaân 

ñaàm aám beân gia ñình laø toâi maõn 
nguyeän laém roài. Ñöôïc caùi naøy taát 
phaûi maát caùi kia, cuoäc soáng cöù 
vaãn tieáp dieãn, toâi khoâng theå baét 
thôøi gian quay trôû laïi. Nhöng duø 
sao coù xa queâ höông môùi hieåu 
ñöôïc nhöõng gì thuoäc veà taäp quaùn, 
phong tuïc cuûa daân toäc mình thaät 
ñaùng quyù. Mong raèng nhöõng theá 
heä veà sau khoâng ñaùnh maát noù.

Muøa xuaân naêm ñoù, toâi coù moät 
kyû nieäm, moät daáu aán tình yeâu 
maø coù leõ suoát nhöõng thaùng naêm 
coøn laïi cuûa cuoäc ñôøi toâi khoâng theå 
queân. Ñoù laø em.

 Toâi gaëp em trong moät laàn hoïp 
maët baïn beø nhaân dòp ñaàu naêm. 
Duø ôû vaøo ñoä tuoåi khoâng coøn treû 
nöõa nhöng ñoâi maét em vaãn long 
lanh trong saùng. Noù gôïi cho toâi 
nhôù laïi aùnh maét cuûa coâ baïn hoïc 
ngaøy naøo ñi ngang qua cöûa lôùp, 
baát chôït nhìn thaáy toâi. Toâi nhìn 
em, em cuõng nhìn laïi toâi vaø ngay 
chính giaây phuùt aáy toâi thaáy coù moät 
ñieàu gì ñoù ñang laøm xao ñoäng traùi 
tim toâi. Traùi tim toâi ñaõ bò ñaùnh 
thöùc sau bao nhieâu naêm töôûng 
ñaõ nguû yeân. Coù laàn toâi ñaõ ñoïc ôû 
ñaâu ñoù moät lôøi khuyeân: “Haõy tin 
vaøo tieáng seùt aùi tình”. Luùc ñoù toâi 
ñoïc löôùt qua, khoâng quan taâm vaø 
cuõng khoâng hoûi taïi sao? Giôø thì 
toâi ñaõ hieåu. Tieáng seùt laø tieáng noùi 
chaân thaät nhaát cuûa traùi tim. Traùi 

tim khoâng phaân bieät ñöôïc giaø - 
treû, ñeïp - xaáu, giaøu - ngheøo, sang  
heøn... Traùi tim chæ caûm nhaän 
ñöôïc tình caûm maø noù ñaõ daønh 
cho moät ai ñoù.

Ñeâm veà, toâi ñaõ vieát cho em:

“Moät laàn gaëp sao nghe loøng 
thoån thöùc

Nghe baâng khuaâng nghe 
thöông nhôù voâ cuøng

...
Em ñöùng ñoù dòu daøng vaø 

raïng rôõ
Traùi tim toâi tan vôõ töï bao giôø!
...      “

Chuùng toâi coøn coù dòp gaëp nhau 
ñoâi laàn – giöõa nhöõng ngöôøi baïn. 
Toâi ñaõ keå vôùi em veà cuoäc soáng cuûa 
toâi, nhöõng khoù khaên, ray röùt... vaø 
nhöõng öôùc mô maø toâi vaãn chöa 
thöïc hieän ñöôïc. Em cuõng vaäy, 
em cuõng taâm söï vôùi toâi raát nhieàu. 
Chuùng toâi hieåu nhau, caûm thoâng 
nhau vaø chia seû vôùi nhau moïi 
ñieàu.... vaø tình caûm giöõa toâi vaø 
em naûy nôû töø ñoù. Nhöng toâi vaø 
em ñeàu hieåu: Chuùng toâi khoâng 
thuoäc veà nhau. Cuoäc soáng ngoaøi 
tình yeâu coøn coù bieát bao ñieàu ñaùng 
ñeå traân troïng vaø gìn giöõ hôn nöõa. 
Chuùng toâi coù theå hy sinh tình 
caûm cuûa mình nhöng khoâng theå 
phaù vôõ nhöõng raøng buoäc, nhöõng 

giaù trò ñaïo ñöùc.
Hai thaùng troâi qua thaät nhanh. 

Ñeán luùc toâi phaûi quay veà vôùi cuoäc 
soáng cuûa rieâng mình. Toâi ñaõ 
höôûng moät muøa xuaân haïnh phuùc 
ñaàm aám beân gia ñình, beø baïn. 
Toâi ñaõ tìm thaáy em vaø cuõng ñaõ 
ñeå maát em.

Hoâm tieãn toâi, em khoùc, em 
khoùc thaät nhieàu, maø khoâng noùi 
ñöôïc moät lôøi naøo. Toâi bieát em raát 
ñau khoå! Toâi cuõng vaäy, coõi loøng 
toâi tan naùt. Toâi muoán noùi vôùi em, 
muoán an uûi em: Duø ñi baát cöù nôi 
naøo, duø ôû baát cöù nôi ñaâu, hình 
boùng em vaãn in ñaäm trong traùi 
tim toâi, noù seõ ñi theo toâi cho ñeán 
heát cuoäc ñôøi.

Ñaõ maáy muøa xuaân qua roài. 
Xuaân nay laïi veà nöõa. Toâi nhôù maáy 
vaàn thô cuûa Cheá Lan Vieân:

“Toâi coù chôø ñaâu coù ñôïi ñaâu
Ñem chi xuaân ñeán gôïi 

theâm saàu”

Noãi saàu vì nhôù queâ höông, nhôù 
gia ñình beø baïn, noãi saàu vì thaáy 
mình leû loi nôi xöù ngöôøi. Vaø coøn 
coù moät noãi saàu luoân tróu naëng traùi 
tim toâi moãi khi nhìn thaáy muøa 
xuaân ñeán: Ñoù laø em! Moät daáu aán 
tình yeâu.

Xuaân 2010
Kim Dung (Khoùa 9)
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naêm...
Anh thöôøng haùi 

nhöõng buùp hoa aáy khi 
muøa möa baét ñaàu veà, 
vaø caån thaän (laãn ngaây 
ngoâ?) boû trong bao 
nylon ñeå mang ñeán. 
Chò caát laáy, ñeå moät ít 
trong ngaên baøn hoïc, 
trong tuùi aùo khoaùc, 
trong caëp, trong gioû 
xaùch... Chò boû vaøo baát 
cöù choã naøo, ñeå moãi 
laàn caàn ñeán, chò chæ 
caàn môû ra laø coù theå 
ngöûi ñöôïc muøi thôm 
cuûa noù... 

Khi nhöõng buùp 
hoa ñaõ khoâ, töø maøu 
ngaø chuyeån sang maøu 
naâu saãm, chò laïi caån 
thaän gom heát chuùng 
laïi, cho vaøo moät caùi 
hoäp nhöïa vaø ñaäy kín. 
Baèng caùch ñoù, chò luùc 
naøo cuõng coù muøi hoa 
aáy beân caïnh, duø cho 
muøa möa luùc ñoù chöa 
veà, vaø hoa vaãn chöa 
kòp troå...

Nhöõng buùp hoa 
nhoû xinh aáy ñaõ ñi 
theo chò suoát moät 

ª LINH ÑAN - K7

Chò thöôøng 
nghó veà 
ngaøy xöa 

baèng moät kyù öùc lôø 
môø. Chò cuõng khoâng 
baän taâm ñeå saép xeáp 
noù laïi, nhö saép xeáp 
töøng caâu chöõ cuûa moät 
baøi vieát. Chò cöù ñeå 
noù töï ñeán töï ñi nhö 
nhöõng khuùc phim rôøi 
raïc cuûa cuoäc soáng. 
Chò thích theá, vaø anh 
cuõng thích theá...

Chaúng ai nhôù 
veà caùi ngaøy xöa khi 
ngöôøi ta hai möôi 
tuoåi. Vaø chò cuõng vaäy. 
Hai möôi tuoåi thì coù 
bieát bao nhieâu vieäc 
ñeå laøm. Chæ baây giôø, 
khi ñaõ ôû vaøo caùi tuoåi 
naêm möôi, ngöôøi ta 
môùi coù thôøi gian nhìn 

nhö theá ñoù! Raát töï 
nhieân, thuaàn khieát 
nhö nhöõng buùp hoa 
maøu ngaø anh mang 
theo moãi laàn ñeán 
thaêm chò. Nhöõng buùp 
hoa thuoân thuoân aáy 
luoân toûa ra moät muøi 
höông thaät dieäu kyø, 
noù nheï nhaøng, man 
maùc... khieán chò 
khoâng theå naøo queân 
ñöôïc, duø thôøi gian ñaõ 
troâi qua hôn ba möôi 

ngaém laïi.
N g a ø y 

hai möôi 
tuoåi, chò 
hoàn nhieân 
bieát bao 
khi gaëp vaø 
quen anh. 
Ñoù khoâng 
phaûi laø 
tình yeâu ñöôïc khôûi 
ñaàu baèng nhöõng nuï 
hoàng nhö ngöôøi ta 
thöôøng noùi. Ñoù chæ 
laø nhöõng caûm giaùc 
nhung nhôù baâng quô, 
caûm giaùc thinh thích, 
laõng ñaõng nhö moät 
ñaùm maây boàng beành, 
vaø e aáp nhö nhöõng 
haït söông mai... Theá 
thoâi... Chò vaø anh ñaõ 
khôûi ñaàu cho sôïi daây 
tình caûm cuûa mình 

khoaûng thôøi gian daøi. 
Chò cuõng khoâng nhôù 
laø ñaõ qua bao nhieâu 
muøa möa nöõa. Coù 
luùc chò cuõng ñaõ queân 
chuùng. Taïi sao ö? Chò 
cuõng chaúng bieát nöõa. 
Coù leõ vì doøng ñôøi ñöa 
ñaåy. Heát khuùc quanh 
naøy laïi ñeán khuùc 
quanh khaùc, neân chò 
vaø anh ñaõ voâ tình 
ngaøy caøng laïc maát 
nhau, cuõng laõng ñaõng 
nhö nhöõng ñaùm maây 
thöôøng laïc nhau giöõa 
baàu trôøi roäng lôùn... 
Nhöõng boâng hoa saãm 
maøu ñaõ quaét queo 
trong tuùi aùo cuûa chò 
töø raát laâu, thôøi gian 
deã chöøng ñaõ ñuû ñeå 
laøm baïc caû hai maùi 
ñaàu thì phaûi!! Theá 
nhöng... muøi höông 
thì vaãn cöù coøn phaûng 
phaát, laûng vaûng maõi 
trong kyù öùc cuûa chò... 
Chò nhôù anh, nhôù 
nhöõng buùp hoa maøu 
ngaø aáy xieát bao!!

Ngaøy böôùc vaøo 
tuoåi boán möôi, chò 

laïi gaëp anh. Daøy daïn 
hôn, phong traàn hôn, 
anh khoâng coøn laø 
caäu beù ngaây ngoâ vôùi 
tuùi hoa maøu ngaø boû 
trong bao nylon nhö 
ngaøy xöa. Hoa anh 
mang ñeán cho chò 
baây giôø laø nhöõng gioø 
lan tím hay nhöõng 
caønh caåm chöôùng ñoû 
thaåm. Chaû hieåu sao, 
chò vaãn thaáy tieâng 
tieác vaø nhô nhôù ñeán 
nhöõng buùp hoa maøu 
ngaø cuûa naêm xöa. 
Anh thay ñoåi, hay chò 
khoâng chòu thay ñoåi?? 
Caùi hoaøi nieäm cuõ veà 
moät thôøi ñaõ qua, cöù 
baùm víu laáy laøm ñoâi 
khi chò thaáy huït haãng 
vôùi chính mình. Anh 
chaéc cuõng hieåu ra 
ñieàu ñoù nhö chò...

Caùi ngaõ reõ cuûa 
cuoäc soáng ñaõ taùch 
ñoâi anh vaø chò ra. 
Chò yeân aû vôùi maùi aám 
cuøa mình, nhöng töø 
trong saâu thaúm traùi 
tim, chò vaãn thaáy 
nhoùi loøng moãi khi 
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nghó ñeán anh, nhaát 
laø ñeán caên beänh 
maø anh ñang mang 
trong ngöôøi... Chò ñaõ 
coá heát söùc ñeå thuyeát 
phuïc anh chöõa trò, 
nhöng hình nhö anh 
luoân laõng traùnh. Chò 
coù caõm giaùc anh ñaõ 
saép xeáp saün, vaø ñaàu 
haøng vôùi soá phaän cuûa 
mình, khi hoûi chò veà 
nôi baùn caây hoa Ngoïc 
Lan. Anh baûo anh 
muoán troàng moät goác 
hoa. Troàng thì troàng 
cho vui, chöù nhaø phoá, 
chaät choäi theá naøy 
bieát bao giôø caây môùi 
ra hoa cho ñöôïc. Thì 

thoâi, ñieàu gì thích, 
anh cöù laøm. Meï anh, 
em anh coù theå khoâng 
hieåu ñieàu naøy, nhöng 
chò thì hieåu taïi sao 
anh muoán troàng caây 
hoa aáy. Coù nhöõng 
vieäc giöõa anh vaø chò 
khoâng caàn phaûi giaûi 
thích gì caû. Anh bieát, 
khi anh ñi xa roài, chò 
seõ nhìn caây moãi khi 
ñeán thaêm nhaø, vaø 
nhöõng kyû nieäm veà 
hoa, veà anh laïi seõ vaây 
kín chò. Anh tin chaéc 
ñieàu ñoù, vì hôn ai heát, 
anh laø ngöôøi raát hieåu 
chò...

Ngaøy xöa...

Chò vaãn thöôøng 
nhôù veà ngaøy xöa, nghó 
veà ngaøy xöa baèng caùi 
kyù öùc lôø môø, khoâng 
ñaàu khoâng ñuoâi nhö 
theá.

Vaø ñaõ laø ngaøy xöa, 
thì hình nhö moïi thöù, 
moïi vieäc ñeàu thaät 
ñeïp. Anh vaø nhöõng 
buùp hoa maøu ngaø baây 
giôø cuõng ñaõ laø ngaøy 
xöa cuûa chò, coù phaûi 
khoâng??

Vaäy thì côù gì maø 
chò cöù maõi ray röùt 
vôùi caùi ngaøy xöa aáy?_
Ñieàu naøy thì chò chòu, 
khoâng theå naøo hieåu 
noåi caû!!!

Muøa möa 2009
L.Ñ.

ª THUAÄN KHANH - K4

Hai anh em thaèng nhoùc, 
traéng treûo buï baãm, 
ñang chôi troø bòt maét 

baét deâ vôùi con Beù, moät ñöùa con 
gaùi coøm nhom, khaúng khiu trong 
saân nhaø, hai ñöùa em nhoû cuûa con 
Beù ngoài treân baäc theàm say söa 
theo doõi! Tieáng cöôøi trong treûo 
doøn tan chôït taét lòm! Cu Khaùnh 
ngaõ quay ñô treân saân giaõy ñaønh 
ñaïch roài gaøo khoùc inh oûi!

- Caùi gì theá!
Anh Giang chaïy ra ñôõ cu 

Khaùnh daäy
- Con Beù xoâ em ngaõ!
- Maøy aø!
Theá laø con Beù höùng troïn caùi 

taùt nhö trôøi giaùng laøm noù ngaõ duùi 
duïi xuoáng saân, thaèng nhoùc chaïy 
ñeán oâm chaàm, ñôõ con Beù daäy, noù 
gaøo leân:

- Khoâng phaûi! Hai ñöùa va vaøo 
nhau chöù khoâng phaûi con Beù xoâ!

- Caâm moàm! Maøy beânh ngöôøi 
ngoøai aø!

Hai ñöùa em con Beù chaïy ñeán 
tuùm laáy chò khoùc reù leân, con Beù 
nöùc nôû, gioïng thaèng nhoùc cuõng 

vôõ oøa:
- Anh lôùn maø ñaùnh treû con!
Chò Linh, anh Khoa chaïy ra
- Sao theá? 
- Chuyeän gì theá?
- Anh Giang ñaùnh con Beù! Cu 

Khaùnh va vaøo con Beù bò ngaõ chöù 
noù khoâng xoâ!

- Maøy lôùn roài sao laïi ñaùnh ñöùa 
beù con theá! Khoâng bieát xaáu hoå aø! 
LaïI ñaây chò lau maët muõi cho maáy 
ñöùa!

- Cu Khaùnh neø! Con trai phaûi 
duõng caûm leân chöù, hôi tí khoùc laø 
xaáu laém nghe! Giang! Con trai 
ñaùnh con gaùi ñaõ nhuïc roài maø laïi 
ñaùnh ñöùa beù hôn laøm anh maøy 
cuõng bò nhuïc laây nöõa!

- Thoâi! Ñeå chò ñöa maáy ñöùa veà 
keûo meï caùc em laïi noùng ruoät!

Thaèng nhoùc leõo ñeõo theo chò 
noù ñöa ba chò em con Beù veà, nhaø 
chuùng chæ caùch nhau vaøi caên. 
Noù thích ruû chò em con Beù sang 
nhaø noù chôi chæ vì noù khoâng daùm 
sang nhaø con Beù, noù sôï maù con 
Beù, baø nghieâm khaéc coù tieáng 
trong xoùm!

Baát cöù ngöôøi naøo toâi gaëp cuõng coù choã hôn toâi, 
ñaùng cho toâi hoïc. 

Pascal

Sau thöïc phaåm, giaùo duïc laø nhu caàu soá moät cuûa 
daân toäc.

Dalton

Hoïc maø chöa thaáy vui thì chöa goïi laø hoïc.
Tö Maõ Quang

Ngöôøi nhaân thöôøng yeâu roäng caû loaøi ngöôøi.
Leãâ Kí
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Töø ñoù khoâng bao giôø con Beù 
böôùc chaân sang nhaø thaèng nhoùc 
nöõa! Thaèng nhoùc ñaønh phaûi sang 
nhaø con Beù chôi, laâu daàn roài quen, 
noù khoâng coøn sôï nöõa, cu Khaùnh 
phaûi höùa “danh döï” khoâng khoùc 
nheø, khoâng maùch anh Giang neáu 
chôi coù lôõ bò ñau, khoâng choïc 
gheïo chò em con Beù, phaûi thaät leã 
pheùp vôùi ngöôøi lôùn... vv...vaø...vv...
thaèng nhoùc môùi cho noù ñi theo. 

Tuoåi thô cuûa chuùng cöù theá eâm 
ñeàm troâi qua.

Con Beù baát chôït cao voáng leân! 
Caäu nhoùc ngaïc nhieân, nhìn con 
Beù thaät laï! Noù ñem thaéc maéc hoûi 
chò noù.

- Con gaùi thöôøng troå maõ tröôùc 
con trai nhoùc aï! Vaøi naêm nöõa 
nhoùc seõ cao hôn noù thoâi!

- Söùc maáy! Coøn laâu maøy môùi 
cao hôn noù! Maøy coù thaáy boá noù 
cao nhaát xoùm khoâng? Caû boá laãn 
meï mình cuõng coøn thaáp hôn meï 
noù nöõa kìa!

- Caùi thaèng naøy! Chæ choøng 
gheïo em laø gioûi!

Nhöng noù vaãn bò aùm aûnh bôûi 
nhaän ñònh cuûa anh Giang, noù ñi 
bôi, taäp xaø ngang, chôi vuõ caàu, 
boùng chuyeàn, boùng roå, toùm laïi laø 
baát cöù moân naøo ñeå ñöôïc cao leân, 
ñeán noãi cu Khaùnh phaùt hoaûng:

- Anh chôi nhieàu thöù quaù laøm 
sao em theo noåi!

- Ai baûo maøy theo? Maø sao 
maøy cöù ñi theo tao toø toø maõi theá? 
Böïc caû mình!

Cu Khaùnh khoâng hieåu taïi sao 
anh noù laïi böïc mình vôùi noù! Noù 
vaãn ñi theo anh noù moïi luùc, moïi 
nôi töø tröôùc ñeán nay maø anh noù 
coù noùi gì ñaâu!

- Beù naøy! Beù teân laø gì?
- Teân Beù!
- Lôùn roài ai laïi goïi laø Beù!
- Moïi ngöôøi vaãn goïi ñaáy thoâi!
- Nhöng Ñònh thích goïi teân 

khaùc cô!
- Teân Thieän!
- Khoâng! Thieän laø teân ôû nhaø! 

Teân ñi hoïc aáy!
- Ñeå roài tuï taäp baïn beø gaøo teân 

ngöôøi ta leân ñeå choïc gheïo aáy haû?
- Coù bao giôø Ñònh choïc gheïo 

Beù ñaâu!
- Cuõng khoâng noùi!
Noù luoân laø keû chòu thua!

Ñeå yù thaáy caäu nhoùc buoàn baõ, 
ngoài im thin thít suoát buoåi, meï 
Beù phaûi leân tieáng:

- Sao hoâm nay chaùu im laëng 
theá? Coù chuyeän gì buoàn aø?

- Khoâng coù gì aï! Nhöng... 
ñuùng ra laø chuyeän vui!

- Chuyeän gì theá? Noùi cho nghe 
vôùi!

Beù haøo höùng goùp chuyeän, naõy 
giôø caäu nhoùc khoâng troø chuyeän 
noù cuõng chaúng quan taâm laøm 
loøng caäu caøng xoán xang hôn!

- Chaùu saép ñi du hoïc ôû Nhaät
- OÂi! Gioûi quaù! Hoan hoâ Ñònh! 

Bao giôø ñi?
- Coøn hai tuaàn nöõa! Vaøi hoâm 

nöõa nhaø mình laøm tieäc chia tay, 

Beù sang chôi nheù!
- Khoâng ñaâu! Khi naøo Ñònh 

ñi thì sang ñaây töø giaõ chöù mình 
khoâng sang beân aáy ñaâu!

Coâ ñang môû to maét nhìn caäu:
- Thaät ñaáy, mình khoâng sang 

ñaâu!

Coâ naøo bieát caäu ñang bò nhaán 
chìm trong ñoâi maét aáy!

Chò toâi ñöôïc thöøa höôûng taát caû 
nhöõng neùt thanh thoaùt xinh ñeïp 
töø boá meï, khoâng nhö toâi, moät con 
beù coù nöôùc da ngaêm ngaêm, thaân 
hình troøn tròa töø meï, caùi mieäng 
moùm moùm töø boá, toùm laïi toâi laø 
ñöùa xaáu nhaát nhaø!

Maø toâi cuõng laø ñöùa cöùng ñaàu 
cöùng coå nhaát nhaø! Ñanh ñaù chua 
ngoa nhaát nhaø! Toâi laø ñöùa daùm caõi 
laïi meï! Ñieàu maø anh chò toâi khoâng 
ai daùm laøm! Lôøi noùi cuûa meï toâi laø 
tuyeät ñoái, caám caõi, meï coù noùi oan 
thì ñôïi ñeán khi meï nguoâi giaän 
roài môùi ñöôïc phaân bua! Nhöng 
ñeå ñeán luùc aáy thì chò em toâi ñaõ 
nhöø ñoøn! Theá laø toâi luoân “gaân coå” 
leân caõi ñeå cuoái cuøng...vaãn bò ñoøn, 
maø coøn nhieàu hôn vì caùi toäi caõi. 
Coù leõ vì theá neân toâi luoân mang 
maëc caûm bò meï gheùt boû! Toâi luoân 
ngaám ngaàm choáng ñoái meï ñeán 
noãi chò toâi phaûi sôï cho toâi! Toâi haát 
maët:

- Keä em, chò sôï thì ñöøng laøm!
Khoå noãi, moät ñöùa coù loãi thì meï 

loâi taát caû saùu ñöùa ra hoûi toäi! Coù 
nhöõng loãi chính chò em chuùng 

toâi khoâng nhôù mình coù maéc phaûi 
khoâng nöõa! Caûnh saùu ñöùa naèm 
saáp ñoàng loïat treân giöôøng, caây roi 
trong tay meï nhòp nhòp sau töøng 
lôøi vaán toäi khieán luõ treû haøng xoùm 
sôï cheát khieáp!

Coù leõ vì theá neân trong kyù öùc 
cuûa toâi hình nhö chöa bao giôø 
anh böôùc chaân sang nhaø toâi, hai 
caäu em cuûa anh thì thöôøng xuyeân 
moãI ngaøy. Toâi töøng ñem thaéc 
maéc naøy hoûi thì sau vaøi giaây suy 
nghó, anh laéc ñaàu traû lôøi:

- Anh cuõng khoâng bieát taïi sao 
nöõa, nhöng hình nhö meï em vaø 
chò em khoâng thích anh thì phaûi!

- ÖØm! Chò aáy phaûn ñoái quyeát 
lieät khi bieát chuyeän cuûa mình!

- Theá haû? Chò aáy bieát roài aø! 
Em phaûi quyeát ñònh nhanh leân, 
coù ñi vôùi anh khoâng? Sang beân 
aáy, khoâng coøn nhöõng raøng buoäc 
roái raém, mình laøm laïi töø ñaàu! Em 
phaûi tin anh chöù!

Tin thì toâi tin anh thaät loøng 
vôùi toâi! Nhöng coøn “nhöõng raøng 
buoäc roáI raém” cuûa anh? Chò baûo 
anh laø con yeâu raâu xanh chuyeân 
duï doã treû vò thaønh nieân, toäi aáy seõ 
phaûi ngoài tuø! Toâi khoâng ñöôïc laøm 
ñieàu aùc! Toâi phaûi laøm gì ñaây?

Toâi hoûi chò veà chuyeän anh ruû 
toâi ra ñi, chò heùt leân, chöa bao giôø 
toâi thaáy chò nhö theá:

- Khoâng ñöôïc! Maøy khoâng 
ñöôïc ñi! 

- Nhöng ôû nhaø coù ai yeâu 
thöông gì em ñaâu!

- Maøy daùm noùi nhö theá aø? Maøy 
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thaät loøng nghó nhö theá aø? Maøy 
ñònh laøm chuyeän taøy trôøi nhö theá 
maø döûng döng aên noùi vaäy aø! Tao 
seõ maùch meï!

Meï nhoát toâi trong nhaø roài ñeán 
noùi chuyeän vôùi gia ñình anh! Vaø 
toâi ñaõ quyeát ñònh. Coù leõ chò noùi 
ñuùng, anh daùm boû vôï con ôû laïi ñeå 
ñöa toâi ñi thì sau naøy ai ñaûm baûo 
anh seõ khoâng boû rôi toâi! 

Töø ñaáy toâi ñaõ tröôûng thaønh 
hôn, nhìn söï vieäc moät caùch khaùch 
quan hôn, môû loøng ra vôùi ngöôøi 
thaân hôn vaø hình nhö meï cuõng 
quan taâm ñeán toâi nhieàu hôn.

- Chò nhôù nhaø oâng baø Thô 
ngaøy tröôùc ôû trong xoùm mình 
khoâng chò?

Tieáng caäu taøi xeá taxi quen caát 
leân laøm chò chôït tænh

- Nhôù chöù! Nhöng töø khi chò 
Linh chuyeån ñi thì khoâng bieát tin 
töùc gì! 

- Chò Linh môùi cheát naêm 
ngoaùi! Em vaãn ñi ñaù banh, ñi bôi 
vôùi con chò aáy. Chò coù nhôù oâng 
Ñònh em chò Linh khoâng?

- ÖØ! OÂng aáy hieän nay ra sao?
- Khoå laém chò ôi! Sang Nhaät, 

oâng aáy lo hoïc, lo laøm neân khoâng 
laáy vô! Ñeán naêm kia, khoâng bieát 
ai xuùi baåy, goïi veà baûo ñaùm con chò 
Linh kieám vôï cho, maø giôùi thieäu 
ai oâng aáy cuõng cheâ. Khoâng bieát 
haõng moâi giôùi naøo giôùi thieäu cho 
coâ gaùi môùi ngoøai hai möôi, queâ Myõ 

Tho, khaù xinh xaén, theá laø oång OK! 
Teát naêm ngoaùi bay veà laøm leã ñính 
hoân, roài bieáu boá meï vôï töông lai 
moät soá tieàn ñeå söûa sang nhaø cöûa, 
saém söûa cho vôï töông lai thaät haäu 
hó! Naêm nay veà cöôùi theo öôùc heïn 
thì coâ daâu ñaõ “boác hôi”! Gia ñình 
coâ gaùi noùi khoâng bieát coâ ta ñi ñaâu! 
Nhöng theo ngöôøi chung quanh 
thì coâ ta ñaõ coù ngöôøi yeâu, ñoàng 
yù höùa hoân vôùi oâng Ñònh vì chöõ 
hieáu. Nay ñaõ traû hieáu xong thì coâ 
ta ra ñi theo “tieáng goïi con tim”. 

Chò chôït nhôù ra! Buoåi saùng ñi 
laøm chò thöôøng gheù saïp baùo, moät 
hoâm vöøa döïng xe chò coù caûm giaùc 
ñang bò “chieáu töôùng”, quay sang 
nhìn thì thaáy moät ngöôøi ñaøn oâng 
voäi ñöa tôø baùo leân che maët vaø boû 
ñi! 

Trong caùi thoùang nhìn aáy chò 
coù caûm giaùc ñoù laø ngöôøi quen! 
Nhöng ai theá nhæ? Sao laïi traùnh 
maët! Thoâi! Hoï khoâng nhaän mình 
thì coá nhôù laøm gì!

Saùng hoâm sau vöøa ra ñaàu ngoõ 
laïi thoùang thaáy boùng ngöôøi ñaøn 
oâng aáy ñang voäi quay ñi! Coù theå 
laø voâ tình thoâi maø! Vaø hình nhö 
caùi voâ tình aáy laäp ñi laäp laïi “hôi 
bò nhieàu” nhöng cuõng khoâng laøm 
cho chò caát coâng tìm hieåu! 

Roài hoâm aáy, cuõng taïi saïp baùo, 
chò vöøa noùi: “cho laáy baùo ñaët” thì 
ngöôøi ñaøn oâng ñöùng tröôùc quay 
laïi nhìn söõng chò roài nhö chôït 
tænh, voäi vaøng boû ñi!

Chò baät thoát leân:
- Ñònh!

Nhöng ngöôøi aáy ñaõ ñi khaù xa 
maø chò keâu quaù nhoû, hình nhö 
chæ mình chò nghe!

Chò nhuû thaàm: 
- Khoâng nhaän baïn beø thì thoâi! 

Giôø ngöôøi ta laø Vieät Kieàu! Ai theøm 
nhaän baïn beø vôùi con muï giaø nua 
xaáu xí naøy!

Töø ñaáy chò khoâng coøn gaëp 
nhöõng chuyeän “voâ tình” nöõa vaø 
chò ñaõ queân ñi raát nhanh.

- Chæ toäi oâng Ñònh ngaån ngô 
vì tieác cuûa, cöù keâu xe em chôû leân 
xuoáng nhaø coâ ta, xem coâ ta coù veà 
khoâng ñeå noùi cho ra leõ. Tuïi em 
can bieát bao laàn maø oång ñaâu coù 
nghe! Laøm sao tìm ñöôïc! Maø tìm 
ñöôïc thì noùi gì haû chò! Khoâng 
leõ ñöa hoï ra Toøa? Hoï ngheøo quaù 
neân laøm lieàu! Mình daïi thì chòu 
thoâi! “Baéc thang leân hoûi oâng trôøi” 
chöøng naøo oång traû lôøi thì tính 
tieáp!

Chò thöø ngöôøi! Theá ra ñoù laø lyù 
do oâng ta traùnh maët chò! Sao oâng 
ta khoâng bieát raèng neáu chia seû 
vôùi baïn beø thì moïi ñau khoå, buoàn 
phieàn seõ ñöôïc chia ñoâi nhæ?

- Chò ôi! Coù ngöôøi môøi chò ñi 
uoáng cafeù toái nay neø!

- Ai theá! Maø chò coù bieát uoáng 
cafeù ñaâu!

- Noùi uoáng cafeù nhöng chò 
uoáng moùn khaùc coù sao ñaâu!

- Nhöng maø ai môøi?
- Cöù ñeán ñi roàI seõ bieát ngay 

maø!
Toø moø quaù ñi maát! Laïi môøi 

uoáng cafeù ôû moät nôi coù giaù “hôi 
bò maéc” taïi trung taâm Saigon thì 
phaûi laø daân coù nhieàu tieàn! Ai theá 
nhæ?

- Chò ôi! Ñaây neø!
Ngöôøi ñaøn oâng ngoài tröôùc maët 

em gaùi chò voàn vaõ ñöùng leân chaøo, 
chò khöïng laïi 

- Chaøo chò! Chaéc chò khoâng 
nhôù toâi ñaâu nhæ? Toâi laø...

Em gaùi chò ñöa tay ra hieäu 
- Chaøo anh Giang! Anh goïi laø 

coâ ñöôïc roài! Toâi nhoû tuoåi hôn anh 
maø!

- Trí nhôù cuûa... coâ toát thaät! Coâ 
cuõng khoâng thay ñoåi maáy! Vaãn 
xinh ñeïp nhö xöa!

- Caùm ôn anh! Ñöøng laøm toâi 
xaáu hoå chöù, toâi giaø laém roài ñaâu 
ñöôïc nhö xöa!

- Khoâng ñaâu, toâi raát thaät loøng 
maø!

- Thoâi! Hai ngöôøi ñöøng khaùch 
saùo nöõa! Chò ngoài ñi!

- Toâi bieát gia ñình coâ vaãn 
traùch toâi veà vieäc naêm xöa, nhöng 
thaät loøng, toâi khoâng heà aân haän 
hay xaáu hoå vì loøng toâi khoâng vaån 
ñuïc! Toâi veà VN maáy laàn roài, laàn 
naøo cuõng ñeán xoùm cuõ hoûi thaêm, 
nhöng coù leõ hoï toaøn laø ngöôøi môùi 
neân khoâng ai bieát coâ aáy ôû ñaâu! 
Laàn naøy may maén gaëp caäu taøi xeá 
taxi quen, toâi nhôø caäu aáy goïi cho 
coâ, hoûi thaêm soá phone cuûa coâ aáy, 
theá laø toâi ñöôïc gaëp laïi ngöôøi xöa!

- Ra laø theá! Nghe caäu ta hoûi 
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toâi töôûng em toâi daën xe! Noù theo 
choàng veà Baø Chieåu laâu roài, trong 
xoùm giôø khoâng coøn ai nhôù noù 
ñaâu! AØ! Gia ñình anh ôû beân aáy theá 
naøo!

- Boá meï toâi, roài ñeán anh Khoa, 
chuù Khaùnh, chò Linh daàn daàn 
maát ñi! Toùm laïi gia ñình toâi chæ 
coøn toâi vôùi Ñònh...

- Toâi hoûi gia ñình, vôï con anh 
kìa!

- AØ! Sang ñeán beân aáy, hai naêm 
sau chuùng toâi chia tay! Coâ aáy ñaõ 
taùi hoân, coøn toâi thì khoâng! Toâi 
nuoâi hai ñöùa con, giôø chuùng ñaõ 
thaønh ñaït, ra rieâng caû roài! 

Chò dòu gioïng:
- Anh vöøa nhaéc ñeán Ñònh?
- Toâi veà laàn naøy cuõng vì chuù 

aáy ñaây! Töø tröôùc ñeán giôø chuù aáy 
vaãn khoâng öa toâi! Cuõng phaûi thoâi 
vì toâi luoân laøm nhöõng vieäc traùi 
khoùay! Nhöng anh em giôø coøn 
ai nöõa ñaâu! Chuù aáy khoâng chòu 
veà Nhaät thì toâi seõ aùp taûi chuù aáy 
veà! AØ! Hai chò em coâ coù nghe qua 
chuyeän cuûa chuù aáy chöa nhæ?

-Toâi coù nghe qua vaø hình nhö 
coù gaëp anh aáy!

- Sao laïi hình nhö? Chuù aáy coù 
nhaän ra coâ khoâng?

- Hình nhö coù nhöng toû ra 
khoâng!

- Toâi tin chaéc moät ñieàu laø chuù 
aáy luoân nhaän ra coâ duø xa caùch 
nhau bao nhieâu naêm! Trong töøng 
aáy naêm, nhöõng khi anh em gaëp 

nhau, caâu ñaàu tieân chuù aáy hoûi laø 
coù bieát tin töùc gì veà chò em coâ 
khoâng! Toâi tieác laø khoâng gaëp laïi 
chò em coâ sôùm hôn, neáu theá ñaõ 
khoâng xaûy ra chuyeän ñau loøng 
aáy!

Em gaùi chò troøn xoe maét nghe 
hoï noùi chuyeän, vöøa ñònh hoûi thì 
chò baûo:

- Chò seõ keå sau!
- Nhöng chò phaûi noùi cho em vaø 

anh Giang bieát taïi sao chò khoâng 
öa anh aáy, ngay caû khi chuùng em 
chöa xaûy ra chuyeän gì!

- Anh thaät khoâng nhôù gì sao?
- Toâi coù laøm gì cho coâ giaän aø!
- Ñuùng laø khoâng ai nhôù vieäc 

mình ñaõ laøm cho ngöôøi khaùc ñau, 
maø chæ nhôù ngöôøi ñaõ laøm cho 
mình ñau thoâi! 

- Theá aø! Cho toâi xin loãi vaäy! 
Toâi khoâng nhôù gì caû! Chæ nhôù 
ngaøy beù mình ñuùng laø moät thaèng 
“du coân”! 

- Thoâi boû ñi! Chuyeän xöa quaù 
laø xöa roàI!

- Coâ coù ñònh gaëp chuù aáy 
khoâng? Chuù aáy traùnh maët coâ vì 
xaáu hoå ñoù thoâi!

- Thoâi anh aï! Haõy toân troïng 
anh aáy! Ñöøng khôi laïi veát thöông 
nöõa! Neáu anh aáy hoûi anh cuõng 
ñöøng noùi coù gaëp toâi nheù!

Traàm ngaâm moät luùc tröôùc khi 
traû lôøi chò:

- Coâ noùi ñuùng! Haõy ñeå quaù khöù 
nguû yeân! 

T.K.

ª NGOÂ THÒ BÍCH LIEÂN - K2

Chæ laø nhöõng 
quaû hoàng, 
nhöõng quaû 

taùo taøu thoâi maø sao 
ñoái vôùi toâi chuùng 
mang nhieàu höông vò 
vaø maøu saéc ñeán theá. 
Coù leõ vì chuùng ñeán töø 
vöôøn nhaø Thaày giaùo 
cuõ cuûa toâi.

Nhaø Thaày toâi 
troàng ñuû loaïi traùi caây 
ngon, naøo laø cam, 
böôûi, ñu ñuû, maõng 
caàu, thanh long, taùo 
taøu, hoàng doøn, hoàng 
meàm, oåi neân coù quaû 
chin quanh naêm. Coù 
khi nhieàu thöù chín 
cuøng luùc Thaày phaûi 
laùi xe ñem ñi cho 
hoaëc “môøi” luõ hoïc troø 
ñeán “doïn deïp” duøm. 
Luõ hoïc troø cuûa Thaày 
cuõng xaáp xæ 60 caû roài, 
coù ñöùa toùc baïc traéng 
caû ñaàu, coøn thì ña soá 
muoái nhieàu hôn tieâu, 

chin naëng tróu, ngay 
caû nhöõng quaû ôùt 
chuùng cuõng khoâng 
tha. Neáu quaû chin 
nhieàu maø khoâng gaëp 
dòp hoïc troø tôùi “giuùp 
ñôõ”, Thaày laïi ñem saáy 
khoâ roài boû vaøo töøng 
tuùi nhoû, Thaày baûo 
ñeå daønh ñoù, khi naøo 
“chuùng noù” ñeán thì 
göûi cho moãi ñöùa moät 
tuùi ñeå luùc leân xe coù 
caùi maø nhaám nhaùp 
cho vui mieäng, ñôõ 
buoàn nguû. Thaày toâi 
chu ñaùo laém, ñöùa naøo 

vaäy maø ñöôïc Thaày 
môøi tôùi “thanh toùan” 
giuøm Thaày nhöõng 
quaû chin trong vöôøn 
laø chuùng thích laém, 
nhö ñöôïc nhaän “lì xì” 
vaäy. Chuùng tíu ta tíu 
tít, ríu ra ríu rít leo 
treøo, thoïc haùi ñöôïc 
quaû naøo laø xôi ngay 
quaû aáy nhö luõ hoïc 
troø coøn thoø loø muõi 
xanh. Chæ moät loùang 
laø vöôøn caây coøn trô 
quaû xanh vaø gioû xaùch, 
baloâ cuûa chuùng thì 
ñaày aép nhöõng quaû 

Khu vöôøn cuûa thaày toâi
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maø ñeán nhaø Thaày vaø 
ñöôïc ôû  laïi vaøi ngaøy 
ñeàu noùi “söôùng nhö 
tieân”. Thaày chaêm soùc 
aân caàn nhö moät ngöôøi 
cha giaø khaû kính.

Toâi thích nhaát laø 
maáy caây hoàng, vaøo 
muøa quaû chin, nhöõng 
quaû hoàng no troøn, 
vaøng öôm luùc læu treân 
caây troâng thaät laø baét 
maét. Thaày baûo hoàng 
doøn khi chín haùi treân 
caây xuoáng laø aên ñöôïc 
lieàn, coøn hoàng meàm 
phaûi cho vaøo moät tuùi 
giaáy roài boû vaøo maáy 
quaû taùo ñoû, vaøi hoâm 
sau quaû chín meàm, 
aên vaøo ngoït lòm vaø 
thôm, khoâng coøn vò 
chaùt nöõa. Toâi nhôù 
ngaøy xöa mua loaïi 
hoàng meàm naøy veà, 
meï toâi hay queät voâi 
aên traàu vaøo cuoáng 
quaû roài cho vaøo hoà 
nöôùc, meï baûo laøm theá 
hoàng mau chín nhö 
vaäy khi aên khoâng bò 
chaùt ôû löôõi.

Thaày baûo naêm 
nay hoàng ít quaû hôn 
naêm ngoaùi vì caây 
ra ít hoa laïi coøn bò 
ruïng nöõa, moãi saùng 
ra thaêm vöôøn thaáy 

hoa ruïng ñaày goác maø 
xoùt ruoät. Thaày yeâu taát 
caû caùc loaïi caây troàng 
trong vöôøn, Thaày tæ 
mæ chaêm soùc töøng 
caây, boùn phaân töôùi 
nöôùc ñeàu neân caây 
naøo cuõng sum xueâ, 
möôït maø, ñeán muøa 
ñôm hoa keát traùi thì 
caây naøo cuõng tróu 
quaû, troâng thaät thích. 
Thaày ôû moät mình 
nhöng haàu nhö nhaø 
luùc naøo cuõng ñaày aép 
tieáng cöôøi. Luõ hoïc troø 
cöù chia nhoùm, daêm 
ba böõa ñeán nhaø Thaày 
moät laàn, tröôùc laø 
thaêm Thaày, sau nöõa 
laø thaêm vöôøn traùi caây 
quanh naêm tróu quaû.

Ñeán thaêm Thaày 
moät ngaøy cuoái thu, 
nhöõng caây hoàng truïi 
laù, loä ra nhöõng quaû 
chin ñoû au, maáy caây 
khaùc cuõng vaäy, laù ñaõ 
ñoåi maøu naâu vaøng 
laùc ñaùc rôi, khu vöôøn 
trôû neân hiu quaïnh 
laï thöôøng, duy chæ 
coù nhöõng quaû böôûi 
to, caêng traøn söùc 
soáng vaãn sung söùc 
chen ñaùm laù ñeå khoe 
mình loà loä döôùi aùnh 
maët trôøi. Naéng cuoái 

thu gaày guoäc, yeáu ôùt 
traûi moät maøu vaøng 
nhaït nhö nhöõng sôïi 
tô phuû khaép caùc caây 
trong vöôøn moät maøu 
aûm ñaïm.

Toâi thöông Thaày 
toâi quaù! Thaày naêm 
nay ñaõ böôùc vaøo 
tuoåi 80 nhöng troâng 
vaãn coøn khoûe maïnh, 
nhanh nheïn laém. 
Laïy trôøi ban cho Thaày 
söùc khoûe soáng laâu ñeå 
chuùng em maõi ñöôïc 
soáng trong tình yeâu 
thöông cuûa Thaày, maõi 
laø nhöõng ñöùa hoïc troø 
“beù boûng” cuûa Thaày 
ngaøy naøo.

Roài toâi baâng 
khuaâng “ÖØ, tuïi mình 
coøn treû trung gì nöõa 
ñaâu, ñaõ böôùc vaøo thu 
roài”. Vaâng, ”Gioù heo 
may ñaõ veà...”

Treân ñaây laø taát caû 
nhöõng gì toâi töôûng 
töôïng ñöôïc veà khu 
vöôøn cuûa Thaày toâi.

Vaâng, chæ laø khu 
vöôøn “töôûng töôïng” 
thoâi! Vì baïn ôi... Toâi 
ñaõ bao giôø ñaët chaân 
ñeán khu vöôøn cuûa 
Thaày ñaâu!

Thaùng 12/2009
N.T.B.L.

ª LÖÔNG HOÀNG ÑIEÄP - K3

1 Toâi bò cöùng khôùp vai, 
taàm hoaït ñoäng haïn cheá; 

Vaøo beänh vieän taäp vaät lyù trò lieäu; 
Nhöõng ngaøy lui tôùi beänh vieän, 
khoâng bieát caâu chuyeän naøo ñaõ 
daãn toâi vaø Xuaân, Phaïm Ngoïc 
Xuaân, Tröôûng phoøng vaät lyù trò lieäu 
nhaän ra laø cuøng hoïc chung moät 
tröôøng, tröôøng Trung hoïc Thuû 
Ñöùc. Theá laø roâm raû huyeân thuyeân 
chuyeän Thaày, chuyeän Coâ, chuyeän 
baïn beø tröôøng lôùp... Khoâng coøn 
khoaûng caùch giöõa beänh nhaân vaø 
ngöôøi ñieàu trò, maëc daàu tröôùc ñoù 
chuùng toâi khoâng heà bieát nhau. Toâi 
khoâng coøn caùi naëng loøng cuûa moät 
beänh nhaân ñeán beänh vieän ngoài 
chôø. Xuaân khoâng ñeå toâi ngoài chôø 
ngöôøi taäp beänh maø ra tay chaêm 
soùc toâi. Nhöõng laàn nhö vaäy laø dòp 
toát ñeå chuùng toâi thi nhau noùi, noùi 
cho kyû nieäm soáng daäy, cho yeâu 
thöông traøn veà, noùi ñeå ñöôïc trôû 
veà tuoåi hoïc troø, ñeå thaáy Thaày Coâ 
baïn beø trong töøng giôø hoïc, giôø 
chôi nôi goùc saân, goùc lôùp... Ôi sao 

maø thöông quaù! Nhö môùi hoâm 
naøo ñoù thoâi! Trong caâu chuyeän 
toâi nhaéc coâ Ngoïc Dung töø Myõ 
veà, coâ goïi hoûi thaêm töøng ñöùa, coâ 
nhaéc anh Laâm Ki, anh Luaät... maø 
toâi chaúng bieát caùc anh aáy ôû ñaâu. 
Xuaân baûo bieát anh Laâm Ki daïy 
ôû THGÑ. Roài chuyeän Thaày Trai, 
Thaày Döôõng, Thaày Phaù, Thaày 
Ñaêng, Thaày Giôùi, Thaày Huaân... 
Coâ Thu, Coâ Lan... Chuyeän haøng 
naêm caùc anh chò lôùn vaãn toå chöùc 
ñöôïc cuoäc hoïp maët 20/11... Sao 
maø nhôù maø thöông caùi toå aám cuûa 
chuùng toâi quaù chöøng! Cöù theá, 
ngaøy qua ngaøy maø chuyeän khoâng 
döùt. Cöù theá, toâi nhö ñöôïc tieáp 
theâm söùc khoûe, nieàm vui moãi khi 
ñeán beänh vieän...

Tình ngöôøi TRUNG HOÏC THUÛ 
ÑÖÙC thaät laø ñeïp!

2 Anh hoïc khoùa I, toâi hoïc 
khoùa III. Anh chæ gaén vôùi 

tröôøng coù boán naêm (sau naøy toâi 
môùi bieát) ñeán lôùp 10, vì naêm ñaàu 
tröôøng chöa ñöôïc môû roäng neân 
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anh chuyeån veà Peùtrus Kyù.
Chuùng toâi lôùp ñaøn em chæ bieát 

anh qua caùi teân, laø vì Thaày Coâ hay 
nhaéc teân anh, laø vì teân anh quaù 
ñaëc bieät, chæ coù hai tieáng thoâi. Hoài 
aáy soá ngöôøi coù teân hai tieáng khoâng 
nhieàu. Coøn anh, chaéc chaén chaúng 
bao giôø bieát ñeán toâi, bieát maët muõi 
toâi ra sao trong haøng chuïc lôùp 
ñaøn em caùc khoùa sau. Maáy chuïc 
naêm sau toâi vaãn nghe nhaéc teân 
anh töø baïn beø, töø Thaày Coâ laø bieát 
ngay, nhôù ngay. Coù laàn trong caâu 
chuyeän hoïc haønh, laïi nghe Thaày 
Trai baûo coù “sö huynh” daïy ôû 
THGD, Toå tröôûng moân Hoùa ñaáy 
nha! Maø cuõng khoâng roõ maët muõi 
theá naøo. Vaäy maø ñi ñaâu, coù ai noùi 
veà tröôøng THGÑ toâi khoe ngay 
vôùi nieàm töï haøo “thaáy ngöôøi sang 
baét quaøng laøm hoï” Khoâng! Thaät 
maø! Khoâng baét quaøng ñaâu, anh 
hoïc THTÑ, toâi cuõng hoïc THTÑ, 
chæ coù ñieàu anh khoâng heà bieát toâi. 
Toâi chæ bieát coù caùi teân anh thoâi! 
Coù laàn khoe nhö theá, ngöôøi baïn 
voã ñuøi caùi “ñeùt”	baûo hoång noùi 
sôùm ñeå ngöôøi ta nhôø caäy. Göûi 
thaèng con voâ lôùp Thaày maø khoâng 
ñöôïc, Thaày baûo ñoâng quaù roài! Töï 
döng toâi thaáy mình coù “giaù” maø 
cuõng... huù hoàn!

Roài con toâi vaøo ñöôïc THGÑ. 
Chaùu muoán hoïc lôùp saùng. Toâi 
cuõng muoán, Muoán vaäy phaûi thi 
vaøo lôùp choïn. Con toâi khoâng gioûi. 

Cuoäc tranh taøi naøo maø khoâng lo! 
Thoaùng nghó tôùi anh. Moät laàn 
nghe con baûo baïn con coù baùc laøm 
trong tröôøng neân xin cho noù hoïc 
buoåi saùng khoâng phaûi thi. Toâi laïi 
nhôù ñeán anh. Nhöng laøm sao maø 
daùm nghó tôùi chuyeän nhôø anh. 
Noùi laøm sao? Môû mieäng theá naøo? 
Maõi ñeán chieàu toái ngaøy cuoái cuøng, 
mai laø nieâm yeát danh saùch caùc lôùp, 
Xuaân ñeán nhaø chôi. Vui mieäng laïi 
nhaéc ñeán anh. Toâi taâm söï noãi 
loøng. Xuaân khuyeán khích. Theá laø 
hai ñöùa cuøng goïi cho anh. Qua 
ñieän thoaïi, toâi maïo muoäi noùi leân 
yù muoán cuûa mình, cuûa con. Anh 
traùch ngay sao khoâng noùi sôùm ? 
Bieát anh daïy ôû ñaáy sao khoâng vaøo 
tröôøng tìm? Chuyeän khoâng coù 
gì lôùn. Anh traùch moät caùch thaân 
tình nhö ñaõ quen thaân nhau töø 
laâu laém! Theá roài baèng ñieän thoai 
di ñoäng anh ñaõ höôùng daãn tö vaán 
cho toâi nhieàu phöông aùn choïn lôùp 
choïn baïn cho con qua nhieàu cuoäc 
goïi. Anh caên ñi daën laïi laø suy nghó 
cho kyõ ñi, quyeát ñònh roài baùo cho 
anh. Khoâng chaéc anh ñaõ xoay sôû 
ñöôïc, bôûi vì quaù muoän roài, danh 
saùch ñaõ duyeät ban chieàu, chæ 
coøn chôø nieâm yeát vaøo saùng mai. 
Nhöng cöù coá gaéng, saùng mai, anh 
seõ vaøo tröôøng sôùm. Toâi caûm kích 
voâ cuøng tröôùc chaân tình cuûa anh, 
moät “sö huynh” töø thuôûû beù ñeán 
giôø chöa moät laàn gaëp maët, chöa 

moät laàn troø chuyeän.
Saùng hoâm sau, hai anh em 

heïn gaëp nhau taïi tröôøng, anh 
maëc aùo vaøng, toâi maëc aùo traéng ñeå 
nhaän ra nhau sau hôn boáân möôi 
naêm keå töø ngaøy rôøi tröôøng. Anh 
laø Laâm Ki.

Tình ngöôøi TRUNG HOÏC THUÛ 
ÑÖÙC thaät laø ñeïp!

	

3 Toâi môùi gia nhaäp Dieãn 
ñaøn Trung hoïc Thuû Ñöùc, 

moïi thöù coøn quaù môùi meû, quaù 
laï laãm. Caùi bôõ ngôõ cuûa lính môùi 
khieán toâi vöøa haùo höùc vöøa hoài 
hoäp khi môû hoäp thö. Ngaøy ñaàu 
tieân 34 thö. Trôøi ôi, thö cuûa ai 
maø nhieàu quaù! Khoâng bieát ai gôûi 
cho mình, nhöng sao maø “trôùt 
quôùt” vaày neø. Nhöng caûm thaáy 
vui. Roài ñoïc ñöôïc thö chò Bích 
Lieân chuùc möøng gia nhaäp Dieãn 
ñaøn vôùi lôøi traùch yeâu “maõi baây giôø 
môùi chòu”. Roài chò AÙnh Nga, chò 
Kim Duyeân... ai cuõng chuùc möøng 
toâi. Chò Kim Duyeân nhaéc teân chò 
Löông Huyønh Hoa nghe sao maø 
thöông quaù! Thö Phaïm Minh 
Hoaøng möøng gaëp baïn cuõ, anh 
nhaéc lôùp Ñeä thaát P1, nhaéc teân 
Löông Taán Bình, nhaéc caàu Beán 
Noïc... nghe nhö môùi hoâm naøo 
duø caùi thôøi ñoù ñaõ xa laéc xa lô. Toâi 
vaø anh cuõng ñaõ queân maát nhau, 
chæ coøn laïi caùi teân maø gaàn guõi voâ 

cuøng. Caûm ñoäng quaù chöøng khi 
ñoïc thö chuùc möøng cuûa Thaày 
Ñaêng, Thaày Baøo, Coâ Ngoïc Khanh, 
toâi chöa kòp vieát thì Thaày Coâ ñaõ 
vieát cho toâi, Thaày Coâ luùc naøo 
cuõng yeâu thöông, cuõng traûI loøng 
vôùi hoïc troø...

Toâi möøng tìm gaëp baïn Löông 
thò Minh cuøng lôùp, toâi möøng thaáy 
teân nhöõng baïn ôû lôùp keá beân, toâi 
möøng khi ñoïc ñöôïc teân Thaày 
Coâ treân Dieãn ñaøn. Toâi vaãn chöa 
bieát sinh hoaït Dieãn ñaøn ra sao, 
maõi ñeán khi ñoïc ñöôïc thö Thaày 
Taøi giôùi thieäu Nguyeãn Chí Nam 
vaøo DÑ, toâi ngaïc nhieân “UÛa sao 
mình hoång coù?” theá laø luïc loïi 
hoäp thö, hoùa ra noù naém khuaát 
trong giao dieän vôùi bao nhieâu laø 
thö nöõa, thieät laø doát! Theá laø toâi ra 
maét DÑ vôùi taát caû nieàm vui gaëp 
laïi. Bò ngay Ñaïi sö huynh Chieåu, 
khoâng heà quen bieát, baét phaûi theo 
leä laøng duø laø baát thaønh vaên (maø 
khoâng bieát coù thieät hoân). Cuõng 
vui! Theá laø coù trôùn toâi xoâng thaúng 
voâ DÑ, nhöõng ngaïi nguøng, lôù ngôù 
bieán ñaâu maát hoài naøo khoâng hay, 
hoøa nhaäp thaät töï nhieân, khoâng 
coøn moät khoaûng caùch naøo nöõa.

Treân DÑ toâi caûm nhaän moät 
khoâng khí heát söùc thaân thieän, treû 
trung vui töôi duø chaúng bieát maët 
nhau. Moãi mail nhaän ñöôïc laø caû 
tình caûm ñöôïc gôûi ñi, chæ caàn gôûi 
cho nhoùm laø ai cuõng nhaän ñöôïc, 
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theá maø coøn keøm theo teân cuûa vaøi 
baïn nöõa. “Rieâng” cuõng troïn maø 
“Chung” cuõng ñaày, ñoâi khi toâi 
nhaän ñöôïc nhöõng mail nhö vaäy 
töø nhöõng caùi teân laï hoaéc laï huô, 
caûm ñoäng laém. Theá laø phaïm vi 
giao tieáp ñöôïc nôùi roäng ra theâm, 
nôùi ra, nôùi ra ... Töø caùc ñaïi sö 
huynh, sö tyû khoùa 1 ñeán caùc uùt 
khoùa 21, 22... gheâ chöa! Ñaâu coù 
quen, ñaâu coù bieát maët nhau maø 
thaân thieát nhö töï thöôû naøo, cuõng 
bôûi cuøng moät goác maø ra, cuøng 
laø ngöôøi Trung hoïc Thuû Ñöùc – 
Hoaøng Ñaïo – Nguyeãn Höõu Huaân 
(baây giôø phaûi goïi nhö vaäy môùi 
troïn veïn). Moät Hoàng Nhung thaâm 
traàm deã meán, moät Bích Hôïp lieán 
thoaéng nhanh nhaåu ñaùng yeâu, 
Haèng Traàn tinh teá, nhaïy beùn, 
Ngoïc Anh gioûi dang tình caûm, 
chò Kim Duyeân taøi hoa vui tính, 
chò AÙnh Nga, chò Bích Lieân, Kim 
Tuyeán... ñaèm thaém chöøng möïc, 
Kieät, Trí... saün saøng cöùu nguy. 
Hai vò ñaïi sö huynh Maõo, Chieåu 
thaät teáu, thaät taøi raát ñuùng möïc, 
raát xöùng ñaùng laø ñaïi sö huynh ôû 
vai troø daãn daét ñaùm muoäi ñeä daøi 
laúng ngoaúng. Coøn nhieàu... nhieàu 
nöõa, caû moät löïc löôïng huøng haäu 
phía sau laøm haäu thuaãn vöõng chaéc 
cho caùc baïn khaùc leân tieáng ñuøa 
vui, laïi saün saøng cöùu nguy khi DÑ 
“taéc tò”. Moät Kieät Traàn, Nguyeãn 
Trí, Nguyeãn Höng, Quyeát Noâng, 

Quoác Tuyeán, Tuaán Ñaëng ... laøm 
DÑ theâm ñaäm ñaø söùc soáng. Seõ 
raát laø thieáu soùt neáu khoâng nhaéc 
ñeán vai troø cuûa caùc Thaày Coâ treân 
DÑ, tuy raèng thaáp thoaùng ñaâu ñoù, 
nhöng caûm nhaän raát roõ raøng laø coù 
Thaày Coâ beân caïnh ñang doõi theo 
nhöõng sinh hoaït cuûa ñaùm hoïc troø 
“vöøa” (kî tieáng “giaø”, Maõo huynh 
baûo theá)

Treân Dieãn ñaøn ñaâu chæ coù ñuøa 
vui maø coøn oân laïi, môû roäng taàm 
nhìn ra nhieàu khía caïnh, nhieàu 
lónh vöïc khaùc nhau trong cuoäc 
soáng, treân theá giôùi ... Nhöõng slide 
shows, nhöõng taäp tin, saùch hay, 
baøi haùt, baøi thô... raát haáp daãn, vöøa 
boài döôõng taâm hoàn, vöøa naâng 
cao kieán thöùc. Nhöõng vui buoàn, 
nhöõng giaän hôøn cuõng khoâng 
thieáu treân DÑ, chính ñaáy laø chaát 
xuùc taùc laøm caùc thaønh vieân theâm 
gaàn guõi vaø töï nhieân coi nhau nhö 
anh em trong moät gia ñình maø 
DÑ laø maùi nhaø chung. Nhöõng 
tình caûm aáy cöù töï nhieân lan toûa 
trong toâi moät caùch töï nhieân, maø 
toâi bieát moät caùch chaéc chaén laø do 
tình caûm töø nhöõng thaønh vieân 
cho nhau.

TRUNG HOÏC THUÛ ÑÖÙC cuûa 
toâi ôi! 

Tình ngöôøi TRUNG HOÏC THUÛ 
ÑÖÙC – HOAØNG ÑAÏO – NGUYEÃN 
HÖÕU HUAÂN thaät laø ñeïp!

L.H.Ñ.

ª Cao Minh - K4

Con xa thaày 
thaät roài! 
T r o n g 

caùch xöng hoâ con 
- thaày, thaät söï vôùi 
thaày laø khoâng coù moät 
chuùt xíu ñuøa nghòch 
naøo trong ñoù. Chöa 
hoïc chung lôùp vôùi 
con thaày thì con ñaõ 
sinh hoaït trong Gia 
Ñình Phaät Töû cuøng 
vôùi raát nhieàu caùc anh 
chò (con thaày). Chò 
Ñ., anh H. laø huynh 
tröôûng cuûa con, chò 
N. laø thieáu nöõ trong 
khi con haõy coøn laø 
oanh vuõ cuøng vôùi 
Hoaø...

Ngaøy coøn ñi hoïc, 
toái moàng moät teát 
naêm naøo caùc anh 
chò tröôûng cuõng daãn 
ñoaøn sinh ñi chuùc teát 

chaøo thaày xong, thaáy 
coâ ra laïi quen mieäng 
“Chaøo baùc”. Maáy nhoû 
baïn troøn maét ngaïc 
nhieân coøn thaày coâ chæ 
cöôøi thoâi. Ai cuõng noùi 
thaày khoù nhöng con 
chaúng thaáy sôï. Chöa 
cuoái naêm, con ñaõ ñöa 
Löu buùt cho thaày ghi. 
Thaày veõ con soá 20 to 
ñaày trang giaáy vaø 4 
goùc coù 4 caëp 00. Thaày 
baûo ñieåm 20 khoâng 
khoù tìm nhöng ñieåm 
00 cuõng khoâng phaûi 
deã traùnh. Phaûi luoân 
luoân noã löïc trong hoïc 
taäp. Hoïc troø thöôøng 
noùi chaúng caùch chi 
kieám ñöôïc ñieåm 20 
ôû moân Vaên nhöng 
ngay töø ñaàu naêm, 
thaày ñaõ taëng nhöõng 
con ñieåm 20 cuøng 

ôû nhaø caùc phuï huynh. 
Ñeán nhaø thaày, giöõa 
nhaø bao giôø cuõng vaãn 
laø caây mai vaøng röïc 
rôõ. Thöôøng thì coâ ra 
tieáp (thaày baän ñaùnh 
toå toâm – moät thuù vui 
ngaøy teát. Sau naøy, 
coù laàn thaày noùi cho 
con bieát). Theo caùch 
xöng hoâ trong toå 
chöùc, chuùng con goïi 
phuï huynh caùc anh 
chò, baïn beø baèng baùc. 
Nhieàu laàn ñeán nhaø 
ñeå anh H. taäp dôït 
vaên ngheä möøng Phaät 
Ñaûn, con vaãn thöôøng 
gaëp “baùc gaùi”. Hôn 
chuïc naêm “Chaøo baùc” 
ñaõ thaønh thoùi quen. 
Ñeán khi cuøng baïn beø 
ñi thaêm thaày cuõ, dó 
nhieân thaày ñaõ ra tieáp 
troø. Luùc ra veà, khi 
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vôùi con ñieåm 00 thaät 
baát ngôø! Höôùng daãn 
xong, thaày cho caû lôùp 
thöïc haønh keû trang 
giaáy kieåm tra, baïn 
ñöôïc 20 khoâng kìm 
ñöôïc tieáng reo möøng 
coøn baïn nhaän ñieåm 
00 khoùc oaø nöùc nôû. 
Ngaøy thaày töø Phan 
Thieát veà Trung Hoïc 
Thuû Ñöùc giaûng daïy 
cuõng laø naêm ñaàu con 
vaøo lôùp Ñeä Thaát. Chæ 
vaøi tieát thaày ñöùng theá 
lôùp maø con cöù mong 
seõ ñöôïc hoïc maõi vôùi 
thaày. Vaäy roài cuõng 
ñöôïc hoïc vôùi thaày hai 
naêm: 4/P2 vaø 11/B2. 
Nhöõng giôø Coå Vaên, 
Kim Vaên, giôø naøo 
cuõng coù bao vaán ñeà 
ñeå hoïc sinh say vôùi 
giôø hoïc. Chæ môùi hoïc 
Ñeä Töù (lôùp 9 baây giôø) 
maø thaày ñaõ ñoâng vieân 
caû lôùp leân chuyeân ñeà 
thuyeát trình Truyeän 
Kieàu. Chuùng con 
chia nhau moãi ngöôøi 
moãi vieäc, chuaån bò töø 
phoâng maøn, tranh veõ 
minh hoïa, ngaâm thô 

phuï dieãn... Hôn nöûa 
lôùp vaøo cuoäc. Buoåi 
thuyeát trình ñöôïc khaù 
nhieàu thaày coâ ñeán döï 
cuøng vôùi ñaïi dieän caùc 
lôùp baïn. Caû lôùp thaáy 
gaàn nhau hôn cuõng 
töø nhöõng hoaït ñoäng 
naøy. Dö aâm cuûa buoåi 
thuyeát trình, sau naøy 
gaëp nhau, baïn cuõ hay 
nhaéc ñeán.

Ra tröôøng xong, 
baïn beø töù taùn khaép 
nôi. Con khoâng ñi 
ñaâu xa, chæ quanh 
quaån ôû thaønh phoá 
vaäy maø moãi naêm chæ 
ñeán thaêm thaày vaøo 
dòp teát. “Muøng 3 teát 
thaày”, giöõ neáp truyeàn 
thoáng naøy, naêm naøo 
con cuõng chôû K. treân 
chieác xe ñaïp ñeán nhaø 
thaày, sau naøy coøn gheù 
thaày Phaù (luùc thaày P. 
ñi “hoïc taäp” veà). Maõi 
veà sau, K. veà nhaø 
choàng, ôû xa, con laïi 
moät mình gheù thaày 
xong laø chaïy leân thaày 
Phaù, nhieàu naêm ñöôïc 
aên côm teát vôùi thaày 
coâ. Nhöõng ngaøy ñaàu 

tìm ra nhaø thaày Phaù, 
con gaùi thaày coøn hoïc 
naêm ñaàu Trung hoïc 
vôùi nhoû em (cuõng laø 
hoïc troø cuõ cuûa coâ).
Theá maø giôø em ñaõ laäp 
gia ñình, ñaõ cho thaày 
coâ vui vôùi chaùu ngoaïi 
maáy naêm nay roài! 

Caùc anh chò laàn 
löôït vöôït ñaïi döông. 
Nhaø thaày môû roäng 
thaønh 2 caên nhöng 
ngöôøi ngaøy moãi vaéng 
hôn. Ngaøy teát ñeán 
thaêm thaày, con coù 
nhieàu dòp noùi chuyeän 
vôùi thaày laâu hôn 
tröôùc. Sao chuyeän 
ñaâu maø nhieàu theá 
thaày nhæ! Nhöõng 
ngaøy coâ maát, hoïc troø 
cuõ khaép nôi keùo veà. 
Con bieát sau ñoù, caùc 
anh chò thöôøng ñeán 
vôùi thaày ñeå thaày vôi ñi 
caûm giaùc troáng vaéng 
nhöng roài chuùng con 
cuõng khoâng theå giöõ 
ñöôïc thaày. Thaày laïi ra 
ñi! Nhöõng coâng trình 
veà chöõ Haùn – Noâm 
vaãn coøn ñang dang 

(Xem tieáp trang 223)

ª TRAÀN HAÈNG - K4
THTP

(Thöông taëng gia ñình 
Tröôûng Nhoøm vaø gia ñình 

Phoù Nhoøm khoùa 4 Anh Vaên)

Teát, ñoái vôùi toâi thôøi nieân thieáu laø 
nhöõng ngaøy vui khoù queân. Toâi ñi 
hoïc trong caùi laïnh coù gioù hiu hiu 

reùt. Caùi aùo laïnh khoaùc beân ngoaøi aùo daøi traéng 
thöôøng ngaøy vöøa ñeå giöõ aám maø cuõng vöøa laø 
moät caùch laøm duyeân, laøm daùng cuûa chuùng 
toâi luùc baáy giôø. Ngoài trong lôùp hoïc, trí toâi chæ 
nghó ñeán quaàn aùo, chôï teát, chôï hoa..v.v...khoù 
khaên laém môùi hoïc ñöôïc. Toâi haùo höùc, mong 
ñôïi Teát töø nhöõng ngaøy ñaàu cuûa thaùng Chaïp. 
Moät tôø lòch rôi xuoáng laø noãi haùo höùc laïi taêng 
leân theâm moät möïc.

Tuaàn leã cuoái cuøng tröôùc khi ñöôïc nghæ Teát, 
cöù ñeán giôø hoïc cuûa Thaày Coâ naøo, chuùng toâi 
ñeàu xin Thaày hay Coâ cho aên Taát Nieân, ñöôïc 
aên baùnh, möùt, keïo, ñöôïc uoáng nöôùc ngoït, roài 
ca haùt. Chuùng toâi phaù phaùch, nghòch ngôïm, 
tuïm naêm, tuùm ba, baøn chuyeän aên Teát khoâng 
thaáy chaùn, ñöôïc Thaày Coâ thöông, neân chuùng 
toâi khoâng bò traû baøi, maø cuõng khoâng phaûi hoïc 
baøi môùi. Ngaøy cuoái chuùng toâi chia tay nhau 
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trong bòn ròn vaø heïn seõ gaëp laïi 
trong ba ngaøy Teát.

ÔÛ nhaø, khoâng khí Teát baét ñaàu 
khi caùc anh chò cuûa toâi lau chuøi, 
söûa soïan, trang trí nhaø cöûa. Toâi 
cuõng goùp coâng trong nhieàu vieäc, 
nhö chuøi ñoà ñoàng, laøm möùt, goùi 
baùnh v.v... nhöng vieäc quan troïng 
vaø yeâu thích nhaát cuûa toâi laø ñi Goø 
Döa vôùi caùc chò ñeå mua mai veà 
chöng Teát.

Mai ñöôïc troàng treân mieáng ñaát 
roäng phía tröôùc nhaø cuûa ngöôøi 
chuû, hai beân ñöôïc xeû möông. 
Nhöõng ngaøy naøy baàu trôøi thöôøng 
trong xanh, coù theå nhìn thaáy 
trong möông caù ñang löôïn lôø, hay 
naáp beân döôùi nhöõng caùnh beøo. Söï 
haøi hoøa cuûa trôøi, ñaát, ñaõ taïo neân 
moät caûnh saéc rieâng bieät cho vöôøn 
Mai, maø khoâng theå tìm thaáy ôû nôi 
naøo khaùc. Nhöõng goác mai giaø coù 
nhöõng caønh uoán eùo raát thanh, 
vöôn leân treân vaø ñaày söùc soáng, 
daáu hieäu cuûa muøa xuaân, cuûa Teát. 
Chuùng toâi choïn mua moät caønh 
mai thaät öng yù, nhö caàu mong 
cho gia ñình mình ñöôïc moät naêm 
nhieàu may maén.

Caønh mai mang veà ñöôïc caùc 
chò toâi ñaët trong phoøng khaùch 
gaàn baøn thôø. Chính caønh mai naøy 
ñaõ laøm cho khoâng khí trong nhaø 
ñaäm maøu saéc Teát hôn.

Tröa ba möôi Teát, baø Noäi 

vaø Ba Maù toâi cuùng côm vaø röôùc 
OÂng Baø. Chieàu ba möôi Teát thì 
tuïng kinh vaø laïy Saùm Hoái. Sau 
ñoù chuùng toâi xem truyeàn hình 
vôùi nhöõng chöông trình Xuaân 
ñaëc bieät ñeå chôø ñoùn giao thöøa. 
Vöøa xem toâi vöøa nhìn caønh mai, 
mong sao cho hoa mau nôû. Coù ai 
ñoù gieo vaøo ñaàu oùc toâi nieàm tin 
neáu hoa mai nôû nhieàu vaøo ngaøy 
Muøng Moät, Muøng Hai Teát thì naêm 
ñoù seõ ñöôïc thaät nhieàu may maén. 
Ñuùng 12 giôø khuya laø ñoùn Giao 
Thöøa. Ngoaøi trôøi toái ñen, chæ coøn 
aùnh saùng luø muø cuûa caây ñeøn daàu 
treân baøn oâng Thieân ôû giöõa saân. 
Trong nhaø khoùi höông nghi nguùt, 
chuùng toâi thaép nhang leã Phaât, leã 
OÂng Baø Toå Tieân.Trong khoâng khí 
aám cuùng cuûa gia ñình ñeâm Giao 
Thöøa, loøng toâi chôït nao nao nghó 
ñeán nhöõng ngöôøi khoâng coù nhaø 
ñeå veà, khoâng coù gia ñình ñeå quaây 
quaàn. Nhöng vôùi tuoåi treû luùc baáy 
giôø, yù nghó ñoù cuõng chæ thoaùng 
qua maø thoâi, vì toâi coøn coù quaù 
nhieàu nieàm vui ñang chôø ñôïi.

Saùng moàng moät Teát, vieäc ñaàu 
tieân sau khi toâi thöùc daäy laø ra 
phoøng khaùch ñeå xem hoa mai ñaõ 
nôû nhieàu chöa. Hoa ñang baét ñaàu 
nôû. Nhöõng nuï hoa vöøa heù nôû khoe 
saéc vaøng nhö ñang mæm cöôøi treâu 
choïc caùc nuï hoa vaãn coøn e theïn 
aån trong lôùp aùo xanh. Sau khi 

cuùng côm xong, chuùng toâi ñöôïc 
maëc aùo quaàn môùi, möøng tuoåi OÂng 
Baø, Cha Meï ñeå ñöôïc lì xì, roài ñi 
chuùc Teát baø con, hoï haøng noäi, 
ngoaïi, gaëp gôõ baïn beø. Ñeâm ñeán 
thì tuï taäp ñeå ñaùnh baøi v.v... thaät 
vui. Nhöõng ngaøy naøy toâi ñöôïc aên 
roài chôi, khoâng phaûi laøm baát cöù 
moät coâng vieäc thöôøng nhaät naøo, 
vaø nhaát laø khoâng bò la raày.

Chieàu Moàng Ba Teát, sau khi 
cuùng côm ñöa OÂng Baø, trong 
nhaø baét ñaàu doïn deïp nhöõng gì ñaõ 
chöng baøy ba ngaøy Teát, ngoaïi tröø 
caønh Mai. Toái ñoù chuùng toâi phaûi 
mang baøi ra hoïc, moïi chuyeän trôû 
veà vôùi qui taéc cuûa nhöõng ngaøy 
thöôøng, nghóa laø seõ bò la raày, 
phaân coâng laøm vieäc nhaø, nhaát laø 
coù nhieàu thöù bò caám ñoaùn. Muøng 
Boán Teát chuùng toâi phaûi ñi hoïc laïi. 
Nhìn caønh mai, toâi thaáy khoâng 
khí Teát nhö vaãn coøn vöông vaán 
ñaâu ñaây. Toâi ñi hoïc maø loøng vaãn 
coøn naëng tróu dö aâm nhöõng ngaøy 
Teát vui veû. Cho ñeán raèm thaùng 
Gieâng khi caønh mai ñöôïc ñem ñi 
lieäng roài thì Teát môùi thöïc söï ñaõ 
heát!

Nôi xöù ngöôøi, Xuaân vaãn ñeán, 
Teát vaãn coù, nhöng toâi khoâng coøn 
tìm thaáy ñöôïc caûnh ñaàm aám, 
gia ñình haïnh phuùc, quaây quaàn 
beân moät caønh mai vöôn ñaày söùc 

soáng. Ngöôøi ta coù baùn hoa mai, 
nhöõng caønh mai nhoû vaø thaúng 
taép, caùnh hoa vaøng nhoû vaø nhoïn, 
nhöng khoâng phaûi laø maøu vaøng 
töôi thaém vaø röïc rôõ, neân khoâng 
gaây ñöôïc moät chuùt xuùc ñoäng naøo 
trong toâi. Baïn beø ruû toâi veà aên 
Teát ôû queâ höông, toâi thaáy ñaâu ñoù 
hình aûnh cuûa toâi, moät ngöôøi löõ 
khaùch khoâng nhaø trong ñeâm Ba 
Möôi Teát, neân chöa coù yù ñònh trôû 
veà. Duø raèng coù luùc toâi quay quaét 
trong noãi nhôù baïn vaø muøa Xuaân 
cuûa thuôû thieáu thôøi.

Cho ñeán moät hoâm, tình côø toâi 
ñöôïc ñoïc baøi thi keä noåi tieáng cuûa 
Thieàn Sö Maõn Giaùc:

Xuaân khöù baùch hoa laïc
Xuaân ñaùo baùch hoa khai
Söï truïc nhaõn tieàn quaù
Laõo toøng ñaàu thöôïng lai
Maïc vò xuaân taøn hoa laïc taän
Ñình tieàn taïc daï nhaát chi mai

Toâi laëng caû ngöôøi, toâi thaáy ñaâu 
ñoù ñieàu toâi ñang tìm kieám. Maáy 
möôi naêm muøa Xuaân ñi qua ñôøi 
toâi, coù luùc thaät vui, thaät haïnh 
phuùc, nhöng coù luùc thaät bi luïy, 
thaät laëng leõ. Baây giôø thì toâi thaät 
söï khoâng coøn tieác nuoái veà nhöõng 
muøa Xuaân ñaõ qua nöõa, toâi ñaõ hieåu 
caùi gì laø TRÖÔØNG CÖÛU.

T.H.
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ª PSQ - K9

Khoâng bieát moät ngöôøi 
caàn phaûi ñöôïc bao 
nhieâu tuoåi, thì môùi 

ñöôïc coi laø töøng traûi hay coù kinh 
nghieäm? Khi toâi ñaët caâu hoûi naøy 
cho chính mình caùch ñaây khaù 
laâu, toâi töôûng raèng mình ñaõ töøng 
traûi vaø coù kinh nghieäm. Vì vaøo 
thôøi gian aáy, toâi boãng nhìn thaáy 
nhöõng loãi laàm khi coøn treû, vaø nhìn 
thaáy nhöõng loãi laàm töông ñöông 
nhö vaäy ôû nhieàu ngöôøi khaùc maø 
hoï saép söûa gaëp phaûi. Nhöng baây 
giôø, toâi boãng thaáy raèng luùc aáy maø 
coù yù töôûng raèng mình coù kinh 
nghieäm, thì thaät ñuùng laø moät....
loãi laàm! Coù leõ toâi chaúng bao giôø 
ñuû töøng traûi hay ñuû kinh nghieäm 
chaêng? Coù chaêng chæ laø nhöõng gì 
toâi ñaõ vaáp phaûi, maø thaät laâu sau 
ñoù môùi nhaän ra, vaø chæ ñeå bieát maø 
thoâi. Nhöng duø theá naøo chaêng 
nöõa, toâi cuõng coù theå noùi raèng: Toâi 
Ñaõ Nhaän Ra....vaøi ñieàu.

Toâi ñaõ nhaän ra raèng toâi khoâng 
theå laøm cho ai ñoù yeâu toâi. Toâi chæ 

coù theå cö xöû moät caùch deã thöông, 
coøn thöông hay khoâng thì laø do ôû 
nôi hoï. Phaûi coù caû moät thôøi gian 
daøi ñeå taïo söï tin töôûng, nhöng chæ 
caàn vaøi phuùt ñeå tieâu huûy loøng tin 
aáy. Vì theá, ñieàu quan troïng nhaát 
ñoái vôùi toâi khoâng phaûi nhöõng vaät 
chaát maø toâi coù, maø ai laø ngöôøi seõ 
cuøng böôùc vôùi toâi suoát cuoäc ñôøi.

Toâi ñaõ nhaän ra raèng tuy hai 
ngöôøi ñang nhìn vaøo chung moät 
ñieàu gì ñoù, nhöng laïi troâng thaáy 
“noù” hoaøn toaøn khaùc haún nhau. 
Nhöng toâi tin raèng ai trung thöïc 
thì taâm hoàn trong saùng vaø toát 
ñeïp, bôûi vì khoù maø veõ ra ñöôïc caùi 
ranh giôùi maø moät beân laø söï toát 
ñeïp, vaø beân kia laø söï xaáu xa.

Toâi ñaõ nhaän ra raèng tuy toâi 
khoâng coù nhöõng caùi hay, caùi toát 
nhaát cuûa ngöôøi khaùc, nhöng toâi 
seõ laøm nhöõng caùi toát nhaát maø toâi 
coù theå laøm ñöôïc. Cuoäc ñôøi luoân 
luoân coù hai maët, cho neân haõy noùi 
nhöõng lôøi yeâu thöông, thay cho 
nhöõng lôøi than thôû hay traùch 

Toâi ñaõ nhaän ra

moùc, khi maø toâi coøn coù dòp thaáy 
maët, duø laø chuyeän thöôøng ngaøy, 
nhöõng ngöôøi toâi yeâu thöông. 

Toâi ñaõ nhaän ra raèng duø cho toâi 
ñang yeâu ai heát loøng, roài cuõng coù 
luùc toâi seõ laøm maát loøng ngöôøi aáy, 
vaø roài toâi seõ nhaän laáy phaàn loãi veà 
mình. Bôûi vì hoaø khí bao giôø cuõng 
moûng manh deã tan, vaø nieàm kieâu 
haõnh laø côn baõo ñe doïa. 

Toâi ñaõ nhaän ra raèng duø cho 
ai ñoù yeâu toâi heát loøng, ngöôøi aáy 
roài cuõng seõ coù luùc laøm maát loøng 
toâi, vaø roài toâi seõ boû qua chuyeän 
aáy. Bôûi vì tha thöù khoâng bao giôø 
ñuû, vaø ñoâi khi toâi cuõng phaûi töï tha 
thöù caû chính mình. Bôûi vì duø toâi 
coù ñau loøng caùch maáy, cuoäc ñôøi 

toâi vaãn tieáp tuïc, vaø toâi vaãn tieáp 
tuïc yeâu ngöôøi.

Vaø toâi ñaõ nhaän ra raèng toâi caàn 
phaûi nhaän ra nhieàu hôn nöõa nöõa 
veà Tình Ngöôøi. Tình ngöôøi phaûi 
chaêng laø chìa khoùa ñeå môû ra caùnh 
cöûa cuûa muøa xuaân, vaø nôi aáy, toâi 
coù theå tìm thaáy Tình Xuaân.

Vaø toâi ñaõ nhaän ra raèng
Taâm hoàn em saùng nhö traêng 

ñeâm raèm
Tìm em maát baáy nhieâu naêm,
Giôø ñaây gaëp ñöôïc ngôõ naèm 

chieâm bao.
Saùnh ñoâi thoûa moäng öôùc ao,
Naém tay cuøng böôùc ñi vaøo 

Thieân Thai
 PSQ (K9)

Xin nhö

Xin nhö soùng voã quanh bôø,
Haùt lôøi cuûa bieån ñôïi chôø thuyeàn ai?
	 Xin nhö hoa thoaûng ñeâm daøi,
Göûi höông theo gioù, theo maây ñeán ngöôøi.
	 Xin trao nhau troïn nuï cöôøi,
Moät loøng chung thuyû, ngaøn ñôøi khoâng queân.
	 Xin nhö ai, xin nhö em,
Yeâu laø cho troïn, chaúng theøm tính toan.

ª CM - K4
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ª Taï Myõ Linh - k27 

Trong cuoäc ñôøi coù nhöõng 
chuyeän maø chuùng ta 
khoâng theå naøo giaûi thích 

ñöôïc cho duø chuùng ta coù duøng caùc 
phöông tieän toái taân nhaát cuûa neàn 
vaên minh ñöông thôøi ñeå coá gaéng 
tìm moät caâu traû lôøi nhöng taát caû 
ñeàu thaát baïi. Ngay caû baûn thaân 
toâi tröôùc giôø khoâng tin maáy vaøo 
nhöõng chuyeän dính daùng ñeán coõi 
aâm vì moät leõ ñôn giaûn laø toâi chöa 
bao giôø coù dòp chöùng kieán nhöõng 
hieän töôïng ñoù, maõi cho ñeán ngaøy 
hoâm nay. Toâi xin ñöôïc keå ra ñaây 

moät trong nhöõng chuyeän maø toâi 
coù duyeân ñöôïc nghe vaø ñöôïc thaáy. 
Vaø toâi cuõng xin ñoåi teân caùc nhaân 
vaät trong caâu chuyeän ñeå traùnh 
ñuïng chaïm.

Hoâm ñoù taïi nhaø cuûa vôï choàng 
anh A khoaûng chöøng 10 giôø saùng 
thì vôï choàng anh B vaø coâ em vôï 
(teân laø N) tôùi. Moïi ngöôøi noùi vaøi 
caâu chuyeän baâng quô khoaûng 15 
phuùt thì anh A quay qua coâ N vaø 
hoûi:

- Em coù theå naøo keå chi tieát 
nhöõng gì xaûy ra vôùi em hay 

khoâng? 
- Meï em môùi maát ôû beân Vieät 

Nam. Taát caû caùc anh chò em beân 
Myõ ñeàu veà beân ñoù lo choân caát meï. 
Nhöng töø khi em veà laïi beân naøy 
thì toái ñeán em nghe tieáng khoùc 
nöùc leân, tieáng nöôùc chaûy; ai ñoù 
goïi teân em. Em nguû phoøng beân 
naøy thì phoøng beân kia nghe tieáng 
ñoà ñaïc rôi xuoáng ñaát nhöng khi 
em chaïy sang coi thì ñoà vaãn coøn 
y nguyeân choã cuõ. Ñöùa con cuûa em 
thì khoâng nghe gì caû. Em sôï laém 
vaø bò maát nguû nöõa. Em coù thöû 
caàu nguyeän nhöng khoâng coù taùc 
duïng. 

Moïi ngöôøi im laëng vaøi phuùt. 
Boãng coâ vôï cuûa anh B leân tieáng:

- Em ñoâi khi cuõng nghe tieáng 
khoùc nho nhoû. Vaø moãi laàn em 
ñoïc kinh caàu nguyeän cho meï em 
thì hai maét cuûa em töï döng suïp 
xuoáng môû khoâng leân. Hai vai cuûa 
em thì naëng gioáng nhö bò ai ñeø. 
Coøn choàng em coù caûm giaùc nhö 
meï em thænh thoaûng xoa ñaàu anh 
vaäy.

Luùc ñoù thì theâm vôï choàng anh 
C vaø vôï choàng anh P tôùi. Sau khi 
nghe sô qua caâu chuyeän, anh C 
hoûi chò B:

- Coøn con cuûa chò thì sao? Noù 
coù bò phaù quaáy hay khoâng? 

- Daï, chæ coù vôï choàng em bò 

thoâi chöù con em vaãn nguû bình 
thöôøng. Ñoâi khi giöôøng nguû cuûa 
vôï choàng bò laéc nhö ñöa voõng maø 
noù vaãn nguû tænh queo aø anh. 

Caâu chuyeän caøng nghe keå 
caøng ruøng mình noåi da gaø. Anh 
A naõy giôø ngoài im, giôø môùi leân 
tieáng vôùi coâ N

- Luùc em veà Vieät Nam thì meï 
em chöa maát. Baø ñôïi em veà vì baø 
thöông em laém. Nhöng em ñaõ 
noùi caâu gì ñoù laøm cho baø töùc leân 
maø ra ñi. Baây giôø em nghó laïi coi 
em ñaõ noùi caùi gì? 

Coâ N maët hôi taùi ñi. Coâ trình 
baøy lyù do taïi sao coâ laïi noùi caâu ñoù. 
Coâ noùi laø khi coâ saép voâ gaëp meï 
ôû treân giöôøng bònh thì moät vò ni 
coâ khuyeân coâ neân noùi baø meï ñoïc 
kinh Ñòa Taïng ñeå linh hoàn mau 
ñöôïc sieâu thoaùt. Coâ thanh minh 
laø coâ chæ muoán toát cho meï chöù coâ 
ñaâu coù yù gì xaáu. Neáu bieát caâu ñoù 
laøm meï coâ töùc uaát maø cheát ñi thì 
coâ seõ khoâng bao giôø noùi. 

Anh A traàm ngaâm giaây laùt vaø 
noùi: “Anh thaáy em coøn laøm theâm 
moät haønh ñoäng khaùc maø chính 
vieäc naøy laøm meï em giaän laém. 
Em nghó kyõ laïi ñi.”

Coâ N ngaäp ngöøng khoaûng 5 
phuùt roài run run noùi: “Luùc ñoù em 
coù ñöa töôïng Ñöùc Ñòa Taïng voâ saùt 
maët baø vaø duïc baø ñoïc kinh Ñòa 
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Taïng ñi!” 
- Ñoù laø lyù do taïi sao baø giaän. Baø 

mong ñôïi em veà ñeå baø gaëp maët 
maø em laïi haønh ñoäng nhö vaäy coù 
khaùc gì em noùi baø ñi cheát ñi. Baây 
giôø anh seõ chæ em caùch laøm sao 
xin loãi meï em ñeå baø boû qua cho 
em vaø em seõ khoâng bò phaù vaøo 
ban ñeâm nöõa - anh A noùi.

Sau ñoù anh A daën doø coâ N phaûi 
laøm sao cuõng nhö vôï choàng anh 
B phaûi laøm gì ñeå ñöôïc giaác nguû 
an bình. Töôûng ñaâu caâu chuyeän 
ñaõ xong nhöng luùc ñoù vôï anh A 
(laø ngöôøi coù khaû naêng tieáp vong 
linh) noùi laø baø meï muoán voâ ngöôøi 
chò ñeå coù theå noùi chuyeän vôùi con 
cuûa baø. Sau khi laøm leã tröôùc baøn 
thôø thì baø meï voâ. Baø khoùc vaø noùi 
con baø khoâng thöông baø, phuï 
taám loøng thöông yeâu cuûa baø. Hai 
ngöôøi con gaùi cuûa baø voäi oâm laáy 
baø vaø xin baø tha thöù cho nhöõng 
loãi laàm cuûa hoï. Coâ N luoân mieäng 
thanh minh cho caâu noùi cuoái 
daønh cho meï. Tuy laø baø meï giaän 
maø noùi vaäy chöù tình meï bao giôø 

cuõng bao la nhö bieån caû neân roài 
baø cuõng boû qua nhöõng loãi laàm 
cuûa con mình. Nhìn aùnh maét, 
cöû chæ cuûa chò A, chaúng ai daùm 
nghó ñaây khoâng phaûi laø meï cuûa 
chò B vaø chò N. Caùi nhìn thaät laø 
trìu meán thöông yeâu vaø nhöõng 
caùi vuoát toùc, xoa maët laøm cho ta 
nhôù laïi thôøi thô aáu ñöôïc meï aâu 
yeám nhö vaäy. 

Ñeán khi moïi ngöôøi ra veà thì 
ñaõ gaàn 2 giôø chieàu. Ai ai cuõng 
mang moät taâm traïng nheï nhoõm 
vì cuoái cuøng caâu chuyeän ñaõ ñöôïc 
giaûi quyeát toát ñeïp. Baây giôø toâi ñaõ 
bieát vaø hieåu roõ hôn veà theá giôùi Voâ 
Hình. Ñuùng nhö oâng baø ta ñaõ noùi: 
“Treân ñaàu mình ba taác laø coù Thaàn 
Thaùnh”. Moïi suy nghó, haønh ñoäng 
cuûa mình trong ñôøi soáng naøy ñeàu 
coù Beà Treân quan saùt vaø ghi laïi ñeå 
sau naøy coi linh hoàn mình seõ ñi 
veà ñaâu sau khi mình qua ñôøi.

P.S. Xin heïn quí vò vaøo nhöõng 
laàn khaùc vôùi nhöõng caâu chuyeän ly 
kyø vaø haáp daãn hôn.

T.M.L.

Phaûn öùng cuûa baïn

Con ngöôøi sinh ra vaø 
soáng treân coõi ñôøi khoâng 
ai laø khoâng khoå. Ai 

cuõng ñeàu coù caùi “Khoå” rieâng caû. 
Nhöng phaàn lôùn caùi Khoå ñoù do 
chính mình töï taïo ra töø caùi Taâm 
cuûa mình. Caùi Taâm ñoù thöôøng 
noåi giaän, tham lam, mô moäng, 
töôûng töôïng nhöõng thöù khoâng coù 
thaät maø cöù töôûng laø coù thaät. Caùi 
Taâm ñoù cuõng laø nguyeân nhaân taïo 
ra nhöõng haäu quaû. 

Thaät ra coù voâ soá söï kieän maø 
töø ñoù phaùt sinh nghieäp quaû caøng 
ngaøy caøng lôùn daàn leân nhö söï 
giaän döõ, löøa doái, xuùi giuïc, cheá 
gieãu, ganh gheùt, ích kyû, sang 
ñoaït, gaït gaåm, giaû maïo, baøy möu 
tính keá vaân vaân... Nhöõng söï kieän 
ñoù thöôøng xaûy ra töø muoân nôi vaø 
muoân thuôû. Tuy nhieân nhöõng 
ngöôøi phaïm vaøo caùc vaán ñeà treân 
hieám ngöôøi caûm nhaän ñöôïc raèng 
mình laøm ñieàu sai quaáy ñeå roài aân 
haän vaø hoái loãi. Traùi laïi raát nhieàu 
ngöôøi bieát vieäc mình laøm sai 
nhöng vaãn cho laø khoâng aùc haïi gì 
vaø cöù theá maø tieáp tuïc. 

ª TL

Haäu quaû laø aùc nghieäp taïo 
thaønh ngaøy caøng choàng chaát 
khieán toäi loãi ngaøy caøng naëng neà 
theâm vaø dó nhieân hoï phaûi nhaän 
laõnh quaû baùo.

Vaäy caùi Taâm ñoù laø gì? Ñoù 
chính laø nhöõng suy nghó vaø phaûn 
öùng cuûa con ngöôøi tröôùc nhöõng 
söï kieän xaûy ra haøng ngaøy. Nhöõng 
phaûn öùng naày trong ñaïo Phaät goïi 
laø Nghieäp maø chuùng ta ñaõ taïo ra 
vaø noù seõ thaønh quaû baùo. Quaû baùo 
chaúng phaûi ñôïi ñeán ñôøi sau maø 
öùng ngay vaøo hieän taïi töùc thôøi. 
Haäu quaû nhoû hay lôùn tuyø theo 
phaûn öùng nheï (chöûi maéng) hay 
naëng (baén gieát). Caùc nhaø taâm lyù 
hoïc Taây Phöông thöôøng phaân 
taùch caùc phaûn öùng ñoù vaø ñöa ra 
nhöõng phöông caùch nhö khuyeân 
nhuû chuùng ta neân bình tónh, 
nhaãn nhòn vaø nhu hoøa ñeå traùnh 
nhöõng haäu quaû maø chuùng ta seõ 
phaûi gaùnh chòu nhö baøi hoïc taâm 
lyù döôùi ñaây.

 Bí quyeát 90/10
* 10% cuoäc ñôøi laø nhöõng gì 

Löông taâm laø cuoán saùch tuyeät haûo veà luaân lyù maø chuùng ta coù 
saün. Ñaáy laø cuoán saùch caàn tham khaûo nhieàu nhaát.

Pascal

Gieo ñöùc haïnh gaët vinh quang. 
Leùonardo Da Vinci
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xaûy ra vôùi baïn.
* 90% cuoäc ñôøi laø do nhöõng 

phaûn öùng cuûa baïn ñoái vôùi nhöõng 
chuyeän xaûy ra ñoù. 

Theá nghóa laø sao? Giôø haõy thöû 
xeùt moät ví duï : 

Baïn ñang duøng ñieåm taâm 
cuøng vôùi gia ñình. Con gaùi baïn 
voâ tình laøm ñoå caø pheâ leân aùo baïn. 
Chuyeän ñoù xaûy ra baát chôït, baïn 
khoâng kieåm soaùt ñöôïc. Ñieàu xaûy 
ra tieáp sau ñoù laø phaûn öùng thuoäc 
quyeàn quyeát ñònh cuûa baïn. Baïn 
maéng chaùu. Chaùu phaùt khoùc. Baïn 
traùch caû vôï mình ñaõ ñaët taùch caø 
pheâ quaù gaàn rìa baøn. Hai ngöôøi 
baét ñaàu caõi nhau moät hoài. Baïn 
ñuøng ñuøng böôùc leân laàu thay aùo. 
Khi baïn trôû xuoáng con baïn vaãn 
coøn khoùc, chöa aên xong ñeå ñi 
hoïc. Chaùu bò lôõ chuyeán xe ñöa 
röôùc. Vôï baïn phaûi hoái haû ñi laøm. 
Baïn ñi nhanh ra, ñöa con gaùi ñeán 
tröôøng. Sôï treã, baïn chaïy xe vöôït 
toác ñoä cho pheùp. Sau khi caûnh saùt 
bieân phaït, baïn ñöa con tôùi tröôøng 
treã heát 15 phuùt. Con baïn chaïy 
nhanh vaøo lôùp khoâng kòp chaøo 
baïn. Baïn ñeán vaên phoøng treã 20 
phuùt, laïi söïc nhôù mình boû queân 
chieác caëp ôû nhaø. Ngaøy cuûa baïn 
ñaõ baét ñaàu moät caùch thaät khuûng 
khieáp. Chuyeän caøng luùc caøng teä 
haïi tieáp tuïc xaûy ra. Buoåi chieàu 
baïn buoàn chaùn trôû veà nhaø ñeå thaáy 
vôï con khoâng vui veû ñoùn möøng 
mình nhö ngaøy hoâm tröôùc. 

Taïi sao baïn coù moät ngaøy buoàn 

chaùn nhö theá?
A. Taïi taùch caø pheâ ? 
B. Taïi con gaùi baïn ? 
C. Taïi ngöôøi caûnh saùt ? 
D. Taïi baïn gaây ra? 
Caâu traû lôøi ñuùng laø D. Baïn ñaõ 

khoâng laøm chuû caùi 90% thuoäc 
quyeàn phaûn öùng cuûa mình. Caùch 
phaûn öùng chæ trong naêm giaây 
cuûa baïn ñaõ taïo neân moät ngaøy baát 
haïnh.

Baïn cuõng ñaõ coù theå phaûn öùng 
moät caùch khaùc. Khi taùch caø pheâ 
ñoå, chaùu beù muoán khoùc, baïn ñaõ 
coù theå noùi: “Khoâng sao ñaâu con, 
laàn sau con neân caån thaän hôn 
moät chuùt”. Baïn nheï nhaøng leân 
laàu thay aùo vaø mang theo chieác 
caëp. Baïn xuoáng nhaø vöøa kòp vaãy 
tay chaøo laïi chaùu beù leân xe ñöa 
röôùc. Vôï choàng baïn hoân nhau roài 
cuøng ñi laøm. Baïn ñeán vaên phoøng 
sôùm naêm phuùt vaø vui veû chaøo caùc 
ñoàng nghieäp buoåi saùng. Coù leõ seáp 
cuõng khen baïn veà moät ngaøy laøm 
vieäc coù hieäu quaû. 

Haõy nhôù raèng phaûn öùng cuûa 
baïn raát quan troïng. Chuyeän baát 
ngôø xaûy ra chæ chieám 10%, quyeát 
ñònh phaûn öùng cuûa baïn chieám tôùi 
nhöõng 90%. Haõy nhôù vaø aùp duïng 
bí quyeát 90/10 cho moïi vieäc xaûy 
ra trong ngaøy, baïn seõ thaáy cuoäc 
ñôøi baïn toát hôn thaät nhieàu vaø coù 
theå traùnh ñöôïc nhöõng haäu quaû 
khuûng khieáp maø baïn coù theå gaùnh 
chòu. 

Chuùc baïn thaønh coâng!

ª Nguyeãn Maõo - K1

roõ tình ngöôøi ñaõ ngay 
ôû ñoù, tình xuaân cuõng 
ôû trong ñoù, tình bao 
truøm khaép nôi, bôi loäi, 
ñi ñöùng vaø sinh soáng 
ngay trong ñoù maø 
khoâng heà caûm thaáy, 
thieät laø “suis l’amour, 
l’amour fuit...”... phaûi 
xaøi tôùi caâu tieáng Taây 
“phoå thoâng” naøy môùi 
thaáy... thoaûi maùi, vaø 
nhaát ñònh seõ khoâng 
“fuis l’amour”, lôõ noù 
khoâng “suit” coù phaûi 
daïi doät khoâng!

Baây giôø toâi laïi 
caøng phuïc thaày toâi 
saùt ñaát, coù leõ thaày ñaõ 
nhìn thaáy ñöùa ñeä töû 
ngoâ ngheâ neân ñöa 
ra coâng aùn baèng boán 
chöõ thoâng thöôøng, 
laøm ñeä töû moät ñôøi 
chaïy ñoân ñaùo ñi tìm 

Thaày toâi 
ra chuû 
ñeà “Tình 

Ngöôøi”, “Tình Xuaân” 
cho ñaëc san 2010 naøy, 
khieán loøng daï toâi cöù 
roän raõ caû leân, y nhö laø 
ñang ñi chuøa luùc giao 
thöøa, nhö laø ñang ñoát 
phaùo ñoùn xuaân, nhö 
laø daïo xuaân thaêm 
baïn beø, vui xuaân vaø y 
nhö laø thöôûng thöùc...
Tình, caûnh vôùi coõi 
loøng ñaày... Xuaân.

Theá nhöng khi 
ñònh vieát ra, thì tình 
ôû ñaâu, xuaân ôû ñaâu 
chaúng hieåu noù troán 
tieät nôi naøo. Naën oùc 
voø ñaàu, traûi... loøng, 
thaét tim, cuõng chaúng 
thaáy tình ra sao. Vaán 
keá ñoàng moân, ñöôïc 
chæ daãn ñaày ñuû, theá 

maø vaãn ngô ngaån, 
khoâng hieåu tình ra 
sao ñeå vieát...thaät laø 
ngaøy ñeâm suy tö!

Ñònh vieát laïi 
nhöõng moái tình öôùt 
aùt laâm ly cuûa mình 
nhöng xem laïi thaáy 
cuõng khoâng tieän, 
moái tình naøy thieáu 
ñoaïn ñaàu, moái tình 
kia khoâng ñoaïn cuoái, 
laïi coù caû nhieàu moái 
tình chaúng thaáy taêm 
hôi ñoaïn giöõa ôû ñaâu, 
maø neáu... gom chung 
laïi thaønh moät thì seõ 
raéc roái laém, khoâng 
theå naøo ñöôïc...khoå 
quaù, nöôùc ñaõ ñeán 
chaân roài! 

Lo quaù ñeán ñôø caû 
ngöôøi cöù coi ñi coi 
laïi caùc email, thình 
lình, töø töø... ngoä ra, 
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nhöõng thöù ôû ñaâu 
ñaâu maø nay môùi bieát 
chính mình vaãn haèng 
coù. Luùc chöa ngoä...
tình, thì khoâng theå 
naøo maø vieát ñöôïc, vì 
coù bieát noù ra laøm sao 
ñaâu, giôø thì ñaõ...ngoä, 
thaáy noù vó ñaïi quaù, 
nhieàu quaù, ñeïp quaù... 
neân cuõng khoâng bieát 
vieát laøm sao, nhöng 
thoâi cöù baét ñaàu cuoäc 
tình ngay tröôùc maët, 
ñoù xin goïi laø tình...
tröôøng cuûa toâi (vì roõ 
raøng laø töø tröôøng hoïc 
maø ra) vaø cuõng ñeå 
vieát tieáp theo hoài kyù 
tình 8/9/09 hoïp maët, 
luùc tröôùc môùi vieát 
moät phaàn. 

D day -1.
Toâi vaøo chôï ABC 

ñaàu tieân ñeå mua 
than, baùnh mì theo 
lôøi daën vaø ñoàng thôøi 
mua nhöõng ñoà ñeå 
laøm BBQ, luùc ra chæ 
thieáu baùnh mì, than 
vaø maáy caùi que xieân 
thòt ñeå nöôùng. Chaïy 
voäi ñi tìm chôï khaùc, 

vaøo ñaây chen laán moät 
hoài vaùc nhaàm ra bao 
cuûi, khoâng coù baùnh 
mì vaø que xieân thòt 
nöôùng. Toâi baét ñaàu 
loän xoän, goïi thaày 
Ñaêng hoûi, ngöôøi maø 
vieäc gì cuõng bieát caû:	
			   - - - 
Thaày ôi, caùi que xieân 
thòt ñeå nöôùng ñeä töû 
phaûi mua ôû ñaâu aï...?

- Caùi gì... ai ñoù...
Toâi giaät mình, chæ 

sôï nhaàm soá:
- Daï... xin ñöôïc 

noùi vôùi thaày Ñaêng.
- Thaày ñi vaéng, 

muoán hoûi gì.... noùi.
Nghe gioïng, vaãn 

khoâng nhaän ra ai:
- Daï... muoán mua 

que xieân thòt maø ôû 
chôï nhöng hoï heát roài 
phaûi laøm sao aï?

- Ñi chôï... khoâng 
bieát mua ôû ñaâu... sao 
khoâng hoûi ngöôøi ôû 
ngay chôï...!

- ÔØ nheå... xin caùm 
ôn...

Quyùnh quaù goïi 
chuù Quyeát:

- Quyeát ôi... huynh 

ñang ñöùng tröôùùc...
ngaõ ba ñöôøng, tröôùc 
cöûa Thuaän Phaùt, coù 
chôï naøo gaàn ñaây nöõa 
khoâng?

- Huynh chaïy 
thaúng queïo traùi, 
chaïy thaúng queïo 
phaûi, queïo traùi roài 
queïo phaûi, ngoù beân 
maët laø tôùi.

Phöôùc ñöùc, laàn 
naøy toâi mua ñöôïc 
than vaø que, coøn baùnh 
mì phaûi ñi tôùi Lee’s 
sandwitches mua. Boû 
bao baùnh mì môùi ra 
loø leân xe, thôm phöùc 
caû muõi, vöøa chaïy xe 
thænh thoaûng beû moät 
mieáng nhai, thaät doøn 
noùng, chôït nhôù ra laø 
ñaõ moät giôø tröa, neân 
môùi caûm thaáy ñoùi. 
Toâi quyeát ñònh gheù 
McDonald’s aên thaät 
leï roài tôùi nhaø thaày 
Ñaêng.

 	Ñaäu tröôùc cöûa 
nhaø thaày, toâi oâm taát 
caû tình chaïy vaøo, 
trong nhaø thaày cuõng 
ñaõ traøn ngaäp nhöõng 
tình vaø tình. Tình töø 

Canada sang, tình töø 
Texas, tình maõi töø 
Florida, theâm vaøo töø 
Portland roài Arizona 
nöõa, laïi phaûi noùi 
theâm coù caû tình ñoàng 
höông töø Vieät Nam 
sang. Tieác quaù, voøng 
tay nhoû nhoi cuûa toâi 
khoâng theå naøo oâm 
chaët moät luùc caû caùi 
bieån tình vó ñaïi naøy 
ñöôïc.

Khoâng phaûi chæ 
rieâng toâi môùi “thaáy” 
ñöôïc, “coù” ñöôïc caùi 
tình naøy, coù leõ taát 
caû moïi ngöôøi hieän 
dieän nôi ñaây, cuõng 
ñeàu caûm nhaän nhö 
theá khoâng chöøng, 
sau côn meät moûi vì 
ñöôøng xa.

 	Toâi röûa rau vaø 
caùc thöù chuaån bò ñeå 
BBQ... taøu huû, thím 
Ñöùc (trong gang 
Florida) phuï giuùp 
toâi trong vieäc naøy vì 
khoâng coøn nhieàu thì 
giôø, ngoaøi saân söôøn 
nöôùng ñaõ saép xong. 
Keát quaû laø thöùc aên 
toâi laøm saïch seõ voâ 

cuøng, vì toâi röûa rau 
ñaäu xong, thím Ñöùc 
laïi phuï röûa tieáp theâm 
moät laàn nöõa, nhöng 
toâi vaãn quyùnh quaùng 
vì thaày baûo coù khoaûng 
80 ngöôøi.

 	Nhöng roài moïi 
vieäc cuõng xong...
khoâng thaáy ai ñau 
buïng caû. Toâi cuõng 
coù dòp neám tôùi caêng 
caû buïng nhöõng goûi, 
caø ri, söôøn nöôùng 
vôùi bao nhieâu laø thöù 
khaùc... tình tröôøng 
vui roän raõ, thaày troø 
haøn huyeân nhö phaùo 
teát, maõi ñeán chieàu 
moät soá ngöôøi ñi ra 
Westminter chôi, 
coøn thì vaãn tieáp tuïc 
ôû nhaø thaày Ñaêng aên 
nhaäu ca haùt cho tôùi 
khuya môùi chia tay.

D day.	
Toâi daäy sôùm aên 

saùng xong ñi kieám 
Voâ Chieâu sö huynh, 
gaëp caû gang Texas, 
Florida ngoài Hip Hop 
beân ly caø pheâ saùng. 
Noùi chuyeän moät chuùt 

thì hai ngöôøi ra ñòa 
ñieåm hoïp maët, xem 
coù phuï giuùp ñöôïc 
Höng sö ñeä chuùt gì 
khoâng. Nhaø haøng 
ñaõ môû cöûa, chuùng 
toâi böôùc vaøo nhöng 
chaúng thaáy ai neân cöù 
ñi ra vaøo keâu goïi maõi 
cuoái cuøng môùi bieát 
taát caû moïi ngöôøi ôû 
phoøng keá beân.

Phoøng hoïp ñang 
ñöôïc trang ñieåm, toâi 
cuõng laêng xaêng treo 
caùi naøy moùc caùi noï 
leân, vaø roài moïi ngöôøi 
cuõng daàn daàn ñeán 
ñoâng ñuû. Gaëp gôõ, 
thaêm hoûi, chuïp hình 
kyû nieäm, khieán khoâng 
khí thaät nhoän nhòp 
roõ laø tình tröôøng vaãn 
khoâng heà nhaït phai. 
Ñeán giôø khai maïc, ai 
veà choã naáy, may quaù 
em cuûa Chieâu huynh 
khoâng ñeán, neân toâi 
ngoài ñôõ choã troáng 
naøy... Choã toâi ngoài 
saùt caùi coät nhaø khoång 
loà ngay beân tay traùi, 
quay sang phaûi laø 
thaáy Chieâu huynh 
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toâi, nhìn tôùi tröôùc laø 
chuù Quyeát ñang chuïp 
hình quay phim....
chuùng toâi coù duyeân 
treân dieãn ñaøn, baây 
giôø toâi laïi coù duyeân 
ñöôïc nhìn hai ngöôøi 
caû buoåi... Ñeán giôø maø 
tai toâi vaãn coøn vang 
tieáng haùt cuûa ñaïi 
sö muïi Toâ Hueä vôùi 
baûn nhaïc baát huû... 
Saøi Goøn... ñeïp laém... 
khoâng bieát toâi ñaõ 
böôùc laøm sao nhöng 
chæ sôï chò Vaân maéng 
vì suyùt bò daüm phaûi 
chaân chò maáy laàn.

Tình tröôøng vaãn 
coøn ñaày löu luyeán duø 
tieäc ñaõ taøn, moïi ngöôøi 
vaãn chöa muoán ra veà 
ñeå coøn chuaån bò ñeán 
chieàu ra bôø bieån sinh 
hoaït nöõa.

Buoåi tröa veà laïi 
khaùch saïn, haàu nhö 
ai cuõng chaúng thieát 
ñeán nghæ ngôi maáy, 
vaãn chuyeän troø taâm 
söï huyeân thuyeân. 
Thoaùng moät caùi laïi 
ñeán giôø ñi, moïi ngöôøi 
laïi ra xe ñi bieån. Ngay 

caû daân “ñòa phöông” 
cuõng chöa ñi caùi baõi 
naøy bao giôø khoâng 
chöøng, theá laø cöù 
taùn loïan caû leân. Toâi 
thaáy baõi bieån roài, 
nhöng vaùch xuoáng, 
noù döïng ñöùng nhö 
bôø Normandy, toâi coù 
caûm töôûng nhö hoâm 
nay ñuùng laø D day. 
Khoâng ai bieát xuoáng 
laøm sao, ñi ñöôøng 
naøo, khoå cho Höng 
ñeä, phaûi chaïy ra ñaàu 
ñöôøng ra hieäu chæ cho 
töøng xe xuoáng, maø 
ñöôøng laïi xuoáng doác 
thaêm thaúm, thuù thaät 
toâi ñaõ ñònh duøng... 
thang daây cho Chieâu 
huynh vaø Lora leo 
xuoáng roài, neáu khoâng 
coù Höng sö ñeä.

Baõi bieån ñoâng 
quaù, neân moïi ngöôøi 
phaûi chieám moät baõi 
coû roäng ñeå haï traïi. 
Trôøi coù gioù khaù laïnh 
may thay coù anh 
Chieäu em cuûa Chieâu 
huynh ñöùng ra ñieàu 
ñoäng caùc troø chôi cho 
aám ngöôøi. Ñaëc bieät 

ñaàu tieân laø chôi troø 
chim bay coø bay, ai 
cuõng ñeàu bieát caùch 
chôi caû, nhöng neáu 
nghó kyõ moät chuùt thì 
ôû nhöõng ngöôøi lôùn 
tuoåi, maø thính giaùc 
hôi yeáu ñi, thì raát deã 
bò sai ñoäng taùc, vì hoï 
chæ thieân veà nhìn. 
Chính toâi cuõng loaïng 
quaïng duø laø chôi troø 
chôi cuûa treû con. 
Chieâu huynh toâi cöù 
lom khom cho chaéc, 
chim bay cuõng ñuùng 
maø nhaø bay cuõng 
chaúng sai maáy.

Roài laïi troø chôi 
truyeàn tin môùi ñaëc 
bieät, caùi naøy ai laø hoïc 
troø thaày Hoaèng thì 
phaûi bieát roõ. Ñöùng 
thaønh voøng troøn, baét 
ñaàu laø moät ngöôøi noùi 
nhoû vaøo tai ngöôøi 
beân caïnh moät caâu, 
vaø ngöôøi naøy laäp laïi 
caâu naøy cho ngöôøi keá 
ñoù, ñi heát moät voøng 
vaø so laïi vôùi caâu baét 
ñaàu, xem coøn ñuùng 
ñöôïc bao nhieâu phaàn 
traêm.

Sau khi truyeàn tin, 
anh quaûn troø cho bieát 
keát quaû: baét ñaàu laø 
caâu “thaày yeáu laém”, 
keá ñoù ñoåi thaønh “toâi 
yeâu thaày toâi laém”, roài 
boãng döng thaønh “I 
love you”, sau ñoù laø 
“khoâng hieåu gì caû”, 
cuoái cuøng laø “khoâng 
nghe khoâng hieåu”... 
100% sai. Thieät bi 
thoáng, khoâng phaûi laø 
keát quaû sai maø laø thôøi 
gian thaät taøn nhaãn, 
töø töø taøn phaù giaùc 
quan cuûa con ngöôøi, 
nhöng coù leõ caùi 
tình... tröôøng trong 
loøng vaãn coøn chöøa 
laïi, nhöng khoâng bieát 
noù coù khaùc bieät nhieàu 

khi khoaûng caùch laø 
moät theá heä khoâng?

Trôøi toái mòt, chuùng 
toâi ra veà, sau khi chaïy 
taùn loaïn, laïi taäp hoïp 
nhau ôû khaùch saïn, ñi 
aên toái chung roài veà 
nghæ ngôi.

D day+1
Saùng hoâm sau, laø 

luùc chia thaønh töøng 
toaùn nhoû, phieâu baït 
nhieàu nôi, toâi laïi ñeán 
gaëp moïi ngöôøi ôû Hip 
Hop caø pheâ ñeå chia 
tay, toâi oâm chaët töøng 
ngöôøi nhö muoán giöõ 
maõi caùi duyeân tao 
ngoä trong caùi tình 
ngöôøi khoù nhaït phai 
naøy,

Toâi vaø caùc ñoàng 
moân töø Dallas, 
Arizona, UÙc vaø Vieät 
Nam, döôùi söï ñieàu 
ñoäng cuûa coâ Dung, 
tröïc chæ Las Vegas. 
ÔÛ choán tieàn röøng baïc 
bieån naøy, trong loøng 
môùi thaáy vui thuù, vaø 
luùc naøo vui thì ñoù 
tình ngöôøi seõ laãn vôùi 
tình xuaân.

Xin maïn pheùp 
khoâng keå tieáp, chæ sôï 
moïi ngöôøi seõ keùo roác 
ñi Las Vegas thöôûng 
thöùc cho bieát tình 
ngöôøi, tình xuaân maø 
queân vieát baøi cho Ñaëc 
San thoâi.

D day+n
Nguyeãn Maõo (K1)

dôû. Thaày ôi! Moät neùn 
taâm höông con kính 
daâng thaày. Di aûnh 
cuûa thaày ngoaøi vieäc 
ñeå thôø cuùng taïi nhaø 
coøn ñöôïc ñöa vaøo 
chuøa Giaùc Vieân phía 
sau nhaø. Con cuõng 
hay ñi leã chuøa naøy 
töø daïo ñoù. Nhìn aûnh 

thaày, nhôù laïi caùc giôø 
hoïc vôùi thaày, thaáy 
buoàn vì giôø ñaây hoïc 
troø ít thích hoïc Vaên 
nhö ngaøy xöa. Thaày 
coâ daïy Vaên giôø cuõng 
ít “löûa” hôn ngaøy 
xöa. 

Bieát laø thaân töù ñaïi 
roài cuõng veà vôùi töù ñaïi 

nhöng laøm sao ngaên 
ñöøng thöông tieác, 
buøi nguøi. Thaày ra ñi 
ñeå laïi bao tieác thöông 
ôû ngöôøi coøn laïi. Quaû 
laø coøn raát nhieàu ñieàu 
ñeå vieát veà thaày chöù 
khoâng phaûi chæ laø moät 
chuùt gì ñeå laïi cho ñôøi! 
Thöông kính.

C.M.

Muøa Xuaân nhôù Thaày (tieáp theo trang 208)
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Yeâu anh
 ª Löông Minh - K3

Say ñaém yeâu Anh caû taám loøng
Moät ñôøi con gaùi giöõ trinh trong
Men say mong giaác noàng aân aùi
Ñeå soáng beân nhau nghóa vôï choàng 

Thô vieát daønh rieâng ñeå taëng trao
Yeâu thöông ñeø neùn maõi daâng traøo
Tình daáu trong thô ñaày quyeán ruõ
Vöôøn thô ñöôïm neùt soáng thanh cao 

Em ñaõ trao ñi tuoåi moäng mô
Qua bao chinh chieán vaãn troâng chôø
Yeâu nhau trong moái tình thanh khieát
Soáng troïn tin yeâu khoâng beán bôø 

Thô vieát yeâu anh lôøi vuïng daïi
Baøi thô ñaäm yù töù yeâu thöông
Ñôøi tình chan chöùa loøng nhaân aùi
Tha thieát trong truyeàn thoáng queâ höông 

Quaù ñoãi yeâu thöông thaáy theïn thuøng
Vöôït treân soùng gioù chaúng ngaïi nguøng
Cho daàu gai goùc ñaâu sôøn, naûn
Tình thaém trao nhau ñeán khoân cuøng 

Thöông nhôù voâ vaøn anh daáu yeâu
Tình em daâng hieán moãi theâm nhieàu
Vieát doøng thô chaûy ñaày haïnh phuùc
Lôøi nhôù thô vöông suoát saùng chieàu 

Keå heát trong thô traûi coõi loøng
Tình yeâu thaàm kín ñaõ xuoâi gioøng
Ngaïi trong söông gioù laøm dôïn soùng
Lo giöõ cho nhau maõi ñeïp trong.      
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Chuùc Xuaân
 ª Löông Minh - K3

Xuaân ñeán beân nhau roän tieáng loøng
Cuøng ñi haùi loäc, mong haïnh thoâng
Baùnh chöng baùnh teùt vui quaø teát
Chuùc teát  möøng xuaân  ñaït öôùc mong 

Xuaân chuùc Meï Cha soáng an laønh
Ñeâm ngaøy an laïc coù theâm danh
Vui cuøng con chaùu qua ngaøy thaùng
Möøng thoï tuoåi traêm saép ñeán nhanh

Xuaân chuùc Thaày coâ söùc khoeû ñaày
Gia ñình haïnh phuùc soáng vui vaày
Naêm môùi coù theâm nhieàu chaùu chaét
Thaøy Troø heïn gaëp cuoái naêm naày

Xuaân chuùc baïn beø vaïn saéc töôi
Thaêng quan tieán chöùc, soáng yeâu ñôøi
Tình nghóa phu theâ luoân phôi phôùi
Tin vui ngaøy thaùng chaúng heà vôi 

Xuaân chuùc nhöõng ai chöûa coù choàng
Tình thô ñeán sôùm khoûi chôø troâng
Ñaàu naêm tin tôùi se duyeân thaém
Teát ñeán möøng xuaân phaùo röôïu noàng 

Xuaân chuùc ñôøi ai vaãn chô vô
Taâm ñaàu yù hôïp ñeán khoâng ngôø
Hai ñôøi neân moät vui gia thaát
Vui thoûa möøng xuaân nhö öôùc mô 

Xuaân ñeán mang cho bao tieáng cöôøi
Cuoäc ñôøi trong saùng laïi ñeïp töôi
Say tình xuaân thaém vui naêm môùi
Haïnh phuùc chan hoøa khaép nôi nôi
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Nguyeân taùc: 
Mammon and The Ring cuûa O. Henry

(baûn Vieät vaên: Hoàng Hoang)

OÂng Anthony Rockwall 
ñöùng nhìn qua cöûa soå 
phoøng ñoïc saùch, trong 

ngoâi nhaø ñoà soä cuûa oâng. Vöøa mæm 
cöôøi vöøa ngaém nghía ngöôøi haøng 
xoùm ñang ñi ra saân, böôùc vaøo xe. 
Ñoù laø Suffolk Jones, moät ngöôøi 
thuoäc doøng doõi danh tieáng xöa 
vaø töøng coù thaät nhieàu tieàn cuûa. 
Nhöõng ngöôøi trong hoï Suffolk 
khoâng bao giôø thích noùi chuyeän 
vôùi oâng. Hoï khoâng coù thieän caûm 
gì cho laém. Hoï khoâng thích caû 
toøa nhaø sôn toaøn traéng, ñeïp loäng 
laãy, röïc rôõ döôùi aùnh naéng hoàng 
töôi cuûa oâng. Sau nöõa, vôùi ñòa 
vò chuû nhaân oâng cuûa moät haûng 
saûn xuaát xaø boâng, hoï caøng theâm 
ganh gheùt. OÂng Anthony vaãn cho 
raèng hoï chæ laø nhöõng keû ñaùng toäi 
nghieäp.

OÂng ta cöôøi lôùn, noùi vôùi mình:
- Khoâng chöøng mình seõ cho 

sôn laïi caùi dinh thöï huy hoaøng 
naøy vôùi maøu xanh, maøu ñoû trong 
muøa heø saép tôùi, Suffolk Jones seõ 

Thaàn taøi vaø chieác nhaãn

phaûi caêm haän khoâng ít cho maø 
coi.

OÂng ñi laïi môû cöûa phoøng caát 
tieáng goïi lôùn: Richard! AÂm thanh 
vang doäi töôûng nhö coù theå ruùng 
ñoäng ngoâi nhaø. Moät chaøng trai 
treû böôùc vaøo phoøng. OÂng buoâng 
tôø baùo xuoáng, nhìn caäu con trai, 
nghieâm chænh:

- Richard, con phaûi tieâu bao 
nhieâu tieàn cho xaø boâng?

Richard môû to maét, ngaïc 
nhieân. Anh ta töø moät phaân khoa 
ñaïi hoïc trôû veà nhaø ñaõ saùu thaùng 
nay roài, maø ba anh vaãn coøn gaây 
ngaïc nhieân cho anh, haàu nhö 
moãi ngaøy.

- Con nghó, vaøo khoaûng möôøi 
ñoàng moät loá, ñoù ba.

- Coøn veà aùo quaàn cuûa con?
- Cöù cho laø hai traêm ñoàng moät 

boä, ñi ba.
- Con thaät laø ngöôøi ñaøn oâng 

ñöùng ñaén, Anthony noùi. Ba nghe 
noùi nhöõng chaøng trai treû khaùc ñaõ 
tieâu nhöõng hai möôi ñoàng cho 

moät loá xaø boâng vaø töø boán ñeán 
naêm traêm ñoàng cho moät boä quaàn 
aùo. Con cuõng coù nhieàu tieàn khoâng 
khaùc gì hoï, nhöng con ñaõ khoâng 
tieâu tieàn moät caùch phung phí. Ba 
thì vaãn xaøi thöù xaø boâng cuûa haõng 
ba saûn xuaát. Vaïn tueá! Ba vaãn cho 
raèng ñoù laø thöù xaø boâng toát nhaát 
vaø reû hôn caùc loaïi xaø boâng khaùc 
nhieàu. Nhöng sao thieân haï cöù 
baèng loøng traû ñaét hôn cho muøi 
thôm vaø haøng hieäu noåi tieáng. Ba 
vaãn chaéc chaén raèng nhöõng ngöôøi 
thuoäc theá heä treû vaø giai caáp nhö 
con thöôøng phung phí tieàn baïc 
nhieàu hôn con. Con thaät laø moät 
ngöôøi ñaùng ñöôïc khen thöôûng ñoù 
nghen. Ngöôøi ta noùi raèng phaûi 
caàn ñeán ba theá heä môùi taïo ñöôïc 
moät ngöôøi toát. Hoï ñaõ laàm! Tieàn 
cuûa seõ laøm ñöôïc taát caû. Nhö con 
phaûi keå laø moät. Con vaãn lòch söï, 
quyù phaùi hôn caùi ñaùm Suffolk 
Jones kia nhieàu laém. 

- Coù vaøi thöù maø tieàn baïc khoâng 
theå laøm ra ñöôïc, ba aï. 

Richard noùi trong aâm ñieäu 
buoàn baõ. Anthony ngaét ngang:

- Khoan ñaõ, ñieàu ñoù khoâng 
ñuùng. Ba ñaõ vaø ñang tìm trong töï 
ñieån baùch khoa veà nhöõng vieäc con 
cho raèng khoâng theå mua baèng 
tieàn, maø naøo coù vieäc gì ñaâu?

- Khoâng, ba, con khoâng tin 
nhö vaäy. 

- Richard nghe ñaây, con coù 

chuyeän gì khoù nghó phaûi khoâng? 
Ba thaáy chuyeän ñoù ñaõ aâm thaàm 
dieãn ra töø hai tuaàn nay roài. Noùi ñi, 
chuyeän gì theá? Con caàn tieàn? Ba 
phoûng chöøng laø ba coù theå vung 
tay treân moät soá tieàn leân ñeán caû 
traêm ngaøn ñoàng trong voøng hai 
möôi boán tieáng ñoàng hoà. Neáu con 
caûm thaáy khoâng ñöôïc vui, thöû 
thaû thuyeàn laøm moät chuyeán du 
ngoaïn ngaén. Thuyeàn cuûa ba ñang 
boû neo ngoaøi beán caûng, luùc naøo 
con saün saøng thì ra khôi thoâi!

- Ba ñoaùn ñuùng. Con coù moät 
chuyeän ñeå phieàn muoän.

- A! Moät ngöôøi ñeïp trong loøng, 
phaûi khoâng? Coâ aáy teân gì naøo?

Richard baét ñaàu ñi tôùi, ñi lui 
trong caên phoøng. Vöøa ñi, vöøa keå 
leå lieân tuïc. Khuoân maët ngöôøi cha 
hieän roõ neùt dòu daøng vaø thoâng 
caûm. 

- Taïi sao con khoâng hoûi coâ aáy? 
Coâ ta seõ chuïp ngay laáy cô hoäi naøy 
vì con laø con nhaø giaøu, ñeïp trai, 
hoïc gioûi laïi lòch thieäp nöõa?

- Con khoâng coù dòp naøo ñeå noùi 
chuyeän vôùi coâ aáy.

- Thì taïo ra dòp. Khoù gì ñaâu? 
Con coù theå cuøng ñi daïo vôùi coâ ta 
trong moät coâng vieân. Hoaëc ñeán 
ñoùn coâ ta töø nhaø thôø roài ñi boä veà 
nhaø. Phaûi tìm ñuû moïi caùch chöù.

- Ba khoâng bieát naøng baän roän 
côû naøo. Töøng giôø, töøng phuùt cuûa 
naøng ñeàu coù saün chöông trình 
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laøm vieäc. Con khoâng bieát phaûi 
tính theá naøo. Con chæ muoán coù 
naøng trong ñôøi, nhöõng thöù khaùc 
ñeàu voâ nghóa. Khoù laø con muoán 
noùi chuyeän thaúng vôùi naøng chöù 
khoâng muoán vieát thö.

- Con muoán noùi raèng tieàn cuûa 
ba khoâng theå mua ñöôïc moät hoaëc 
hai tieáng ñoàng hoà cuûa coâ aáy cho 
rieâng con, phaûi khoâng?

- Con ñaõ moõi moøn chôø ñôïi. 
Ngaøy moát naøng seõ ñaùp taøu qua AÂu 
chaâu vaø seõ ôû laïi beân ñoù hai naêm. 
Toái mai con chæ coù theå gaëp rieâng 
naøng trong vaøi phuùt. Con seõ ñeán 
ñoùn naøng ôû nhaø moät ngöôøi coâ, 
ñöa tôùi moät hí vieän. Meï naøng vaø 
vaøi ngöôøi baïn seõ chôø gaëp naøng ôû 
ñoù. Hoï seõ tíu ta, tíu tít vôùi nhau. 
Ba nghó raèng con coù theå baøy toû 
noåi loøng vôùi naøng chæ trong voøng 
möôi phuùt phuø du ñoù sao? Khoâng 
ñaâu, ba ôi. Ñaây laø moät vaán ñeà voâ 
cuøng nan giaûi. Tieàn baïc cuûa ba 
khoâng coù choã ñöùng vaø khoâng 
theå quyeát ñònh ñöôïc gì. Chuùng ta 
khoâng theå mua baèng tieàn, duø chæ 
moät thôøi gian ngaén. Neáu chuùng 
ta laøm ñöôïc, nhöõng keû khaùc seõ coù 
theå soáng laâu hôn treân traùi ñaát naøy 
roài.

- Ñuùng ñoù, con trai cuûa ba. Tuy 
nhieân, con ñöøng voäi lo. Tieàn baïc 
khoâng theå mua ñöôïc thôøi gian, 
dó nhieân. Con khoâng theå yeâu caàu 
moät laàn hai, ba chuïc naêm döøng 

laïi baèng quyeàn pheùp cuûa oâng 
thaàn taøi. Maø con coù bieát, böôùc 
chaân cuûa thôøi gian seõ phaûi chaäm 
laïi vaøi böôùc khi nhöõng chieác tuùi 
ñang chöùa ñaày aáp tieàn khoâng?

..........
Ñeâm ñoù, em gaùi cuûa Anthony, 

Ellen, dòu daøng noùi vôùi oâng:
- Anh Anthony aï, Richard 

ñang yeâu vaø cuõng ñang gaëp 
chuyeän khoù khaên. 

OÂng ta chæ cöôøi, noùi:
- Anh bieát, bieát taát caû moïi 

chuyeän roài. Anh ñaõ baûo Richard, 
haõy duøng ñoàng tieàn maø chu toaøn 
moïi trôû ngaïi. Nhöng noù chæ keå cho 
anh nghe nhöõng thöù noù cho raèng 
tieàn baïc khoâng theå mua ñöôïc.

- OÂ! Anthony, anh laøm ôn ñöøng 
nhaéc ñeán tieàn baïc nöõa. Giaøu sang 
seõ khoâng nghóa lyù gì khi khoâng coù 
tình yeâu. Tình yeâu laø söùc maïnh. 
Em chæ tieác laø Richard khoâng coù 
dòp naøo ñeå toû tình yeâu cuûa noù. Coâ 
ta chaéc cuõng yeâu Richard, nhöng 
ñaõ muoän maát roài. Coâ ta seõ ñi xa. 
Taát caû tieàn baïc cuûa anh ñaõ khoâng 
ñem laïi haïnh phuùc cho chính ñöùa 
con trai duy nhaát cuûa anh roài!

.........
8 giôø toái hoâm sau, coâ Ellen laáy 

trong hoäp nöõ trang ra moät chieác 
nhaãn cuõ, nhoû nhaén xinh xinh. Coâ 
ñöa noù cho Richard vaø noùi:

- Con haõy giöõ chieác nhaãn naøy 
trong ñeâm nay. Meï con ñaõ giao 

noù cho coâ caát laâu roài. Meï con daën 
coâ haõy trao laïi cho con khi naøo 
con coù tình yeâu vì noù seõ mang laïi 
söï may maén.

Richard caàm chieác nhaãn, trònh 
troïng ñeo vaøo ngoùn tay nhoû nhaát 
laø ngoùn uùt nhöng vaãn khoâng vöøa. 
Anh boû noù vaøo tuùi aùo tröôùc khi 
keâu moät chieác taxi. Sau ñoù, anh 
ñeán ñoùn Lantry, moät coâ gaùi thaät 
kieàu dieãm, deã thöông, luùc 8 giôø 
30. Lantry noùi:

- Chuùng mình phaûi nhanh 
leân, moïi ngöôøi ñang chôø mình ôû 
ñoù, anh aï!

Richard baûo taøi xeá taxi laùi 
caøng nhanh caøng toát. Chieác taxi 
phoùng vuït ñi döôùi aùnh ñeøn saùng 
choang cuûa thaønh phoá. Thình 
lình Richard keâu lôùn:

- Döøng laïi! Anh laøm ôn döøng 
laïi ngay. Toâi laøm rôi chieác nhaãn 
cuûa meï toâi roài. Anh haõy baät ñeøn 
phía sau naøy leân, toâi tin laø toâi seõ 
tìm thaáy noù. 

Chöa ñaày moät phuùt sau, anh 
ñaõ tìm ñöôïc chieác nhaãn. Anh thôû 
phaøo, la leân:

- A! Xong roài! Haõy ñi tieáp!
Nhöng! Trong caùi chöa ñaày 

phuùt ñoù, moät chieác xe buyùt ñaõ naèm 
chaén ngang giöõa ñöôøng, ngay 
tröôùc ñaàu xe taxi. Taøi xeá ñònh laùch 
qua beân traùi, nhöng moät chieác 
xe chôû haøng ñaõ naèm choaùn beân 
naøy. Beân phaûi cuõng ñang coù chieác 

xe chôû baøn gheá cheøn tôùi. Taøi xeá 
nhìn sau kính chieáu haäu ñònh luøi, 
cuõng khoâng xong. Moät chieác taxi 
khaùc ñang ñoân tôùi saùt ñít. Ñaønh 
chòu thua, chieác taxi cuûa Richard 
vaø Lantry nhö bò choân cöùng moät 
choã, khoâng nhuùc nhích ñi ñaâu, 
duø chæ nöûa thöôùc. Con ñöôøng bò 
cheït cöùng vôùi haøng haøng, ñoáng 
ñoáng xe hôi, xe haøng... ñuû côõ heát. 
Lantry hoát hoaûng hoûi:

- Chuyeän gì theá naøy? Chuùng 
ta bò treã maát thoâi!

Richard böôùc ra ngoaøi, nhìn 
chung quanh. Ñaây quaû thaät laø 
moät vuï keït xe khuûng khieáp, chöa 
töøng thaáy. Moãi luùc moãi coù theâm 
xe ñoå veà. Maáy oâng taøi xeá ñang 
giaän döõ, la heùt vang raân. Richard 
trôû vaøo xe, noùi:

- Anh xin loãi. Coù leõ chuùng 
mình phaûi chôø caû tieáng ñoàng hoà 
nöõa môùi heát keït xe. Loãi ôû anh, neáu 
anh khoâng laøm rôi chieác nhaãn, 
giôø naøy mình ñaõ ñeán nôi heïn.

Veû maët cuûa Richard troâng raát 
thieåu naõo. Lantry noùi nhoû nheï: 

- Khoâng coù gì ñaâu anh, khoâng 
phaûi loãi cuûa anh ñaâu. Mình khoâng 
coù caùch naøo khaùc hôn, ñaønh phaûi 
ngoài chôø vaäy. Ñaâu, anh ñöa chieác 
nhaãn em coi moät chuùt. 

........
11 giôø ñeâm hoâm ñoù, coâ Ellen 

ñeán goõ cöûa phoøng Anthony. Vaøo 
ñi! Tieáng oâng voïng ra. Coâ Ellen 
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troâng coù veû haøi loøng vaø döôøng 
nhö treû trung haún ra.

- Anh Anthony ôi, moïi chuyeän 
ñeàu ñaõ toát ñeïp. Coâ gaùi aáy ñaõ höùa 
baèng loøng laøm vôï Richard. Chuùng 
noù ñang treân ñöôøng ñeán hí vieän 
thì bò keït xe. Baét buoäc chôø ñeán 
caû hai tieáng ñoàng hoà con ñöôøng 
môùi giaûi toûa ñöôïc. OÂi! Anthony, 
anh ñöøng noùi vôùi em veà maõnh 
löïc ñoàng tieàn nöõa ñaáy nheù. Chính 
chieác nhaãn nhoû beù ñaõ mang laïi 
cho Richard moät may maén baát 
ngôø ñaáy. Richard laøm rôi chieác 
nhaãn xuoáng saøn xe, oâng taøi xeá 
phaûi döøng laïi vaø baät ñeøn leân ñeå 
noù tìm. Ngay sau ñoù hoï bò dính 
cöùng trong vuï keït xe hy höõu. 
Theá laø Richard nhaø ta coù thì giôø 
toû tình vôùi coâ Lantry. Thaáy chöa, 
tieàn baïc laø voâ nghóa, tình yeâu môùi 
laø taát caû!

- Hay laém, anh raát haøi loøng 
khi caäu con trai cuûa anh ñaït ñöôïc 
ñieàu caäu aáy mong muoán. Anh ñaõ 
baûo caäu ta raèng coù tieàn laø khoâng 
theå coù phieàn muoän maø.

- Nhöng, Anthony, tieàn cuûa 
anh ñaõ laøm ñöôïc gì naøo?

- Ellen aï, em veà nguû ñi nheù. 
Anh muoán ñoïc cho xong cuoán 
saùch ñang ñoïc dôû kia. 

.........
Hoâm sau, moät ngöôøi ñaøn oâng 

aên maëc hôi luoäm thuoäm, ñeán goõ 
cöûa nhaø Anthony. 

- A! chaøo anh Kelly. Anthony 
leân tieáng tröôùc. Anh ngoài ñoù ñi. 
Ñeå coi, toâi coøn thieáu anh bao 
nhieâu tieàn nöõa? Toâi ñaõ ñöa tröôùc 
naêm möôi ngaøn roài, phaûi khoâng?

- Nhöng toâi ñaõ phaûi xuaát tieàn 
tuùi theâm möôøi ngaøn, vì phí toån 
ñaõ leân cao hôn döï truø cuûa toâi. 
Haàu heát nhöõng chieác xe hôi chæ 
traû naêm traêm ñoàng. Coøn xe haøng, 
xe buyùt... ñoøi tôùi moät ngaøn laän. 
Maáy oâng caûnh saùt coâng loä laïi ñoøi 
giaù cao hôn heát. Tuy nhieân, oâng 
coù nghó raèng coâng vieäc oâng giao 
phoù ñaõ ñöôïc hoaøn taát moät caùch 
myõ maõn khoâng? Chuùng toâi chöa 
bao giôø taäp luyeän maø moïi ngöôøi 
ñeàu ñuùng giôø, khoâng treã duø chæ 
moät phuùt. 

- Khoâng sao caû, Kelly. Toâi seõ 
hoaøn laïi soá tieàn tuùi cho anh, cuøng 
tieàn coâng, tieàn thöôûng nöõa! Coù 
tieàn laø moïi thöù ñeàu tuyeät haûo, 
phaûi vaäy khoâng Kelly?

Daï phaûi, thöa oâng.
- Anh coù bao giôø nghe thaáy 

raèng, moät chieác nhaãn coù theå laøm 
neân moät vuï keït xe kinh khuûng 
treân ñöôøng phoá khoâng nhæ?

- Caùi gì? Moät chieác nhaãn? 
Khoâng coù ñaâu!

- Toâi cuõng vaäy. Anthony mæm 
cöôøi. Caùm ôn anh ñaõ hoaøn thaønh 
coâng vieäc toát ñeïp.

Hoàng Hoang - K4 dòch

ª Hoà vaên Trai (HT)

Moät chaùu 
gaùi ñoä 
baûy tuoåi 

ñang ôû saân tröôøng 
ngoaéc moät oâng giaø 
ñang ngoài trong nhaø:

- Thaày  ôi ! Ra ñaây 
xeù bòch baùnh giuøm 
con.

OÂng giaø vui veû 
böôùc ra saân thöïc hieän 
yeâu caàu cuûa chaùu beù. 
Ñaây laø moät chuyeän 
thöôøng ngaøy ôû ngoâi 
tröôøng Tieåu hoïc tö coù 
teân TRÍ ÑÖÙC thuoäc 
quaän Bình Thaïnh. 
Chaùu beù laø moät hoïc 
sinh lôùp 2, oâng giaø ñoù 
chính laø ngöôøi vieát 
baøi naøy.

	
Naêm 1993 toâi 

rôøi ngaønh giaùo duïc, 
töôûng raèng seõ giaõ töø 

vónh vieãn moâi tröôøng 
sö phaïm, naøo ngôø 
möôøi maáy naêm sau 
toâi laïi quay veà vôùi 
nghieäp “Xoa ñaàu treû” 
(xoa ñaàu treû theo 
caû hai nghóa: nghóa 
boùng vaø nghóa ñen). 
Noùi roõ hôn laø töø naêm 
2007 ñeán nay.

Tuaàn leã naêm ngaøy, 
töø thöù hai ñeán thöù 
saùu, coù ngaøy hai buoåi 
saùng chieàu toâi ñeàu coù 
maët taïi tröôøng tham 
gia coâng taùc quaûn lyù 
ñieàu haønh. Cöù nhö 
vaäy suoát naêm keå caû 
ba thaùng heø, vì laø 
tröôøng tö, neáu khoâng 
môû lôùp heø seõ khoâng 
theå traû löông cho caùc 
thaày coâ vaø nhaân vieân 
cuûa nhaø tröôøng.

Coù yù kieán khoâng 
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ñoàng tình vôùi toâi, 
moät ngöôøi ñaõ ngoøai 
baûy möôi laïi oâm moät 
coâng vieäc töông ñoái 
maát thôøi gian vaø 
coâng söùc nhö vaäy. Coù 
oâng baïn giaø hoûi toâi 

- Boä oâng maéc nôï 
nhaø tröôøng haû ?

Ñuùng laø toâi maéc 
nôï, khoâng phaûi nôï aùo 
côm hay danh voïng 
maø laø moät moùn nôï 
tinh thaàn, ñuùng hôn 
laø moùn nôï tình caûm 
ñoái vôùi taäp theå thaày 
coâ vaø caùc chaùu hoïc 
sinh. Vaø hôn theá nöõa, 
moät moùn nôï (taïm 
goïi laø thieâng lieâng 
vôùi rieâng toâi) ñoái vôùi 
nhaø toâi, ngöôøi ñaõ coù 
saùng kieán thaønh laäp 
moät ngoâi tröôøng, nôi 
ñoù thaày coâ khoâng 
phaûi laø nhöõng ngöôøi 
“thôï” aùp duïng moät 
caùch maùy moùc coâng 
ngheä giaùo duïc, maø 
laø nhöõng ngheä nhaân 
ñích thöïc reøn luyeän vaø 
boài döôõng lôùp lôùp chuû 
nhaân töông lai cuûa xaõ 
hoäi, nôi ñoù caùc chaùu 

tieáp thu nhöõng baøi 
hoïc luaân lyù sô ñaúng: 
ñi thöa veà trình, goïi 
daï baûo vaâng... nhöõng 
thoùi quen cô baûn nhö 
bieát noùi caûm ôn, xin 
loãi... noùi theo ngoân 
ngöõ baây giôø, nôi ñoù 
laø ngoâi tröôøng thaân 
thieän, moät “Tröôøng 
hoïc vui”.

Moät haøng chöõ 
to ñaäp vaøo maét khi 
ta vaøo saân tröôøng: 
MOÃI NGAØY ÑEÁN 
TRÖÔØNG LAØ MOÄT 
NGAØY VUI. Toâi choïn 
caâu naøy nhaèm nhaéc 
nhôû mình vaø taát caû 
caùc thaønh vieân khaùc 
(coâ troø vaø nhaân vieân) 
ra söùc bieán khaåu hieäu 
thaønh hieän thöïc sao 
cho hoïc sinh chaäm 
phaùt trieån hoaëc hoïc 
löïc yeáu thay vì ngaïi 
ñeán tröôøng thì vui veû 
böôùc vaøo lôùp ñeå ñöôïc 
caùc coâ chaêm soùc, sao 
cho hoïc sinh bình 
thöôøng ñeán tröôøng 
vôùi taâm traïng höng 
phaán, sao cho thaày 
coâ vaø nhaân vieân moãi 

ngaøy caûm nhaän ñöôïc 
caùi môùi, caùi vui trong 
coâng vieäc cuûa mình.

Moät khaåu hieäu 
khaùc ñöôïc toâi choïn 
laøm muïc tieâu phaán 
ñaáu cho caùc chaùu, ñoù 
laø caâu: HOÏC TAÄP: 
NGAØY MOÄT GIOÛI – 
HAÏNH KIEÅM: NGAØY 
MOÄT NGOAN. Haøng 
tuaàn coù sô keát tuyeân 
döông döôùi côø, haøng 
thaùng coù toång keát 
khen thöôûng: moãi lôùp 
coù hai phaàn thöôûng 
veà hoïc taäp vaø haïnh 
kieåm cho hai hoïc 
sinh xuaát saéc nhaát 
trong thaùng.

	
Moät neùt ñoäc ñaùo 

nöõa cuûa tröôøng laø “Môû 
roäng voøng tay” nhaän 
caùc chaùu khuyeát taät 
(khoâng phaûi khieám 
thò hay khieám thính) 
möùc ñoä NHEÏ. Phuï 
huynh caùc chaùu cho 
bieát ñaõ ñöa caùc chaùu 
vaøo tröôøng chuyeân 
daïy caùc chaùu khuyeát 
taät nhöng taät cuûa caùc 
chaùu trôû neân traàm 

troïng hôn neân phaûi 
ruùt ra. Caùc tröôøng 
coâng laäp khoâng nhaän 
vì sæ soá moãi lôùp khaù 
ñoâng (40 – 50 hoïc 
sinh / lôùp) laïi chæ coù 
moät thaày hay coâ phuï 
traùch. Ñeå chaùu ôû nhaø 
nhôø ngöôøi ñeán daïy 
thì khoâng giuùp cho 
chaùu hoøa nhaäp vôùi 
coäng ñoàng ñöôïc. ÑoáI 
vôùi nhöõng phuï huynh 
noùi treân, tröôøng naøy 
quaû laø chieác “phao 
cöùu sinh” cho con em 
caùc vò. Sæ soá caùc lôùp 
dao ñoäng treân döôùi 
25 hoïc sinh. Moãi lôùp 
ñöôïc hai coâ vöøa daïy 
vöøa chaêm soùc vaø taát 
caû 10 coâ (tröôøng coù 5 
lôùp töø lôùp 1 ñeán lôùp 5) 
ñeàu moät loøng moät daï 
chaêm lo keàm caëp caùc 
chaùu. Qua theo doõi 
hoïc taäp, vui chôi cuûa 
caùc chaùu töøng thaùng, 

töøng hoïc kyø, töøng 
naêm hoïc toâi raát vui 
khi ghi nhaän ñöôïc 
nhöõng chuyeån bieán 
tích cöïc: caùc chaùu 
ngaøy caøng hoäi nhaäp 
toát hôn vaøo taäp theå, 
tình traïng khuyeát taät 
(chaäm phaùt trieån trí 
tueä, töï kyû ...) ñöôïc caûi 
thieän moät caùch khaû 
quan.

Ngoài nhôù laïi, töø 
buoåi ñaàu vaøo ngheà 
cho ñeán khi khoâng 
coøn ñöùng treân buïc 
giaûng, hoïc troø cuûa toâi 
thuoâc löùa tuoåi möôøi 
laêm, möôøi taùm vôùi 
taát caû caùc neùt “ñaùng 
yeâu vaø ñaùng gòaän” 
cuûa nhoùm chæ ñöùng 
sau quyû vaø ma. Vaø 
hieän giôø ñoái töôïng 
toâi ñang chaêm chuùt 
laø caùc chaùu thuoäc löùa 
maêng non, nhi ñoàng. 
TuoåI giaø, haøng ngaøy 

ñöôïc gaàn guõi caùc 
chaùu, toâi nhö neám 
moät thöù haïnh phuùc 
vöøa ngoït, vöøa eâm. 
Nhìn caùc chaùu beù 
chaïy nhaûy tung taêng, 
nuï cöôøi raïng rôõ, ñoâi 
maù hoàng hoàng döôùi 
naéng ban mai hoaëc 
nghe gioïng eâ a ñaùnh 
vaàn hay ñoïc cöûu 
chöông cuûa caùc chaùu 
maø thaáy loøng gôïn leân 
nhöõng caûm xuùc laâng 
laâng nheø nheï.

Caùc chaùu laø bieåu 
töôïng MUØA XUAÂN 
cuûa ñôøi ngöôøi. Tình 
caûm cuûa toâi daønh cho 
caùc chaùu coù theå goïi 
laø TÌNH XUAÂN ñöôïc 
chaêng? Maø tình xuaân 
ñoù cuõng chính laø 
TÌNH NGÖÔØI vaäy !

Saigon. 
10/12/2009

Hoà vaên Trai (HT)

Nhaø tröôøng chæ cho chuùng ta chieác chìa khoùa tri thöùc, hoïc trong 
cuoäc soáng laø coâng vieäc caû cuoäc ñôøi.

Bill Gates
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ª Nguyeãn Höng - K7

Toâi ra ñôøi 
vaøo thaùng 
taùm giöõa 

muøa thu. Nhöng ôû 
Saøi Goøn thì laøm gì coù 
gioù thu laønh laïnh vaø 
laù vaøng rôi ngaäp loái 
ñi! Chæ coù nhöõng côn 
möa raøo vaø nhöõng 
ngaøy naéng hanh 
treân phoá phöôøng taáp 
naäp. Tuoåi thô toâi gaén 
lieàn vôùi hai caên nhaø 
vaø khu phoá khaù yeân 
tónh treân ñöôøng Töï 
Ñöùc, gaàn ngaõ tö Maïc 
Ñónh Chi, quaän Nhaát. 
Nhaø toâi ñoâng anh em 
neân ôû ñaâu boá meï toâi 
cuõng phaûi coá mua 
hai caên lieàn nhau 
cho roäng raõi vaø ñeå coù 
hai nhaø veä sinh môùi 
khoûi caûnh xeáp haøng! 
Daõy phoá ngoaøi maët 

tieàn ñöôøng Töï Ñöùc 
goàm nhöõng caên nhaø 
taây cuõ ñöôïc xaây caát 
töø nhöõng naêm 1920 
hay 1930, tuy khoâng 
coù vöôøn roäng nhö 
nhöõng bieät thöï phía 
ñöôøng Phuøng Khaéc 
Khoan, nhöng beân 
trong khang trang 
saïch seõ, vôùi traàn cao, 
saøn laùt gaïch hoa, 
nhaø xí “aêng-leâ” vaø 
voøi sen trong phoøng 
taém. Haøng xoùm ña 
soá laø gia ñình coâng 
chöùc trung löu. Thôøi 
aáy, khoaûng ñaàu thaäp 
nieân 1960 coøn coù vaøi 
gia ñình ngöôøi Phaùp 
cö nguï tröôùc khi veà 
nöôùc.

Tröôùc nhaø toâi coù 
troàng moät buïi vöøa 

tre vöøa truùc raäm raïp 
che khuaát cöûa soå 
phoøng khaùch. Ñöùng 
treân chieác ñi-vaêng töø 
khung cöûa soå aáy nhìn 
ra, toâi töôûng töôïng 
mình laø moät traùng 
só aån naáp giöõa röøng 
truùc um tuøm trong 
cuoán phim Taàn Thuûy 
Hoaøng maø toâi ñaõ 
ñöôïc xem töø nhöõng 
ngaøy xa xöa aáy. Thích 
nhaát laø nhöõng khi 
trôøi ñoå möa lôùn, gioù 
quaát töøng côn traéng 
xoùa bieán maët ñöôøng 
thaønh moät gioøng 
soâng cuoän soùng. 
Gioù xoâ ngaû nghieâng 
nhöõng ngoïn caây cao 
ngaát treân ñöôøng Maïc 
Ñónh Chi töø phía Hoäi 
Vieät Myõ chaïy daøi veà 
phía nghóa trang. Buïi 

Chuùt duyeân - chuùt nôï

	Coù laàn muoán noùi chia tay,
Coá ngaên tieáng khoùc, leä ñaày bôø mi.
	Baän loøng giaây phuùt phaân ly,
Lôøi N. tha thieát ích gì M. ôi!
	Thoâi ñaønh boû dôû cuoäc chôi,
Duø M. bieát seõ troïn ñôøi nhôù N.

	Thöông N. hay chæ thöông thaân,
Moät laàn treã heïn, chuùt saân khôûi lieàn.
	Cuoäc ñôøi ñaõ laém öu phieàn,
Bieát buoâng boû - seõ ñeán mieàn an vui.
	Chuyeän mình nhôù maõi khoâng nguoâi,
Chuùt duyeân- chuùt nôï, ngaäm nguøi xoùt xa!

	Thöông mình roài laïi thöông ngöôøi,
Ai gaây chi caûnh khoùc cöôøi saàu ñau?
	Thöông nhau ta soáng vì nhau,
Heïn ngaøy gaëp laïi, lôøi chaøo ngoït trong.
	Traùnh sao chaúng thoaùt chöõ “toøng”,
Coøn duyeân coøn gaëp, doái loøng maø chi!

	 ª MN (K4)
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tre truùc daày ñeán noãi 
ngaên ñöôïc nöôùc möa 
taït vaøo nhaø khieán 
ngöôøi ñöùng trong cöûa 
soå chæ bò öôùt laám taám 
töïa nhö trôøi ñang möa 
buïi. Töø sau khung 
cöûa soå, tuoåi thô toâi 
ñaõ thaû rong trí töôûng 
töôïng sang khaép caùc 
nhaø haøng xoùm. Beân 
kia ñöôøng laø nhaø oâng 
ñoác tôø giaø coù maáy coâ 
con gaùi khoâng choàng 
im laëng ra vaøo thaáp 
thoaùng nhö nhöõng 
baø sô vaø ñaøn choù 
haøng chuïc con suûa 
ngaøy ñeâm khoâng 
döùt. Ñaàu ñöôøng laø 
caên nhaø lôùn cuûa giaùo 
sö luaät khoa Nguyeãn 
Cao Haùch. Moãi buoåi 
chieàu toái oâng thöôøng 
daãn hai con choù saên 
to nhö hai con beâ ra 
baõi coû cho chuùng laøm 
veä sinh, daùng oâng 
cao lôùn beä veä khieán 
boá toâi thöôøng noùi 
ñuøa: “OÂng Cao Haùch 
coù khaùc!” (nhöng 
thaät ra tính oâng hieàn 
laønh vaø laø moät vò giaùo 

sö khaû kính). Xa hôn 
nöõa veà phía ñöôøng 
Phuøng Khaéc Khoan 
laø nhöõng haøng me 
xanh rì raøo cao vuùt 
maø toâi ñaõ coù vaøi buoåi 
toái hieám hoi ñöôïc meï 
cho ñi theo caùc anh 
haøng xoùm tìm baét 
maáy con ve saàu ñem 
veà nhoát trong tuû kính 
cho ñeán cheát khoâ... 
Ñi ngöôïc laïi ñaàu kia 
cuûa ñöôøng Töï Ñöùc 
laø leân khu Ña Kao. 
Tröôùc khi ra ñeán ngaõ 
tö Ñinh Tieân Hoaøng, 
beân phaûi coù moät con 
heûm roäng thoâng 
sang ñöôøng Phan 
Ñình Phuøng goïi laø 
heûm Caây Ñieäp. Beân 
caïnh coù caên nhaø bí 
maät cöûa saét xaùm xòt 
cuûa oâng töôùng maät 
vuï Mai Höõu Xuaân luùc 
naøo cuõng coù vaøi ngöôøi 
coâng an chìm canh 
gaùc. Moãi laàn ñi boä 
ngang qua ñaáy meï toâi 
ñeàu naém tay toâi raûo 
böôùc nhìn thaúng nhö 
sôï bò vaï laây. Ñoái dieän 
heûm Caây Ñieäp laø ngoõ 

Meâ-Koâng vôùi nhöõng 
caên nhaø xinh xaén coù 
haøng raøo vaø nhöõng 
giaøn hoa ñuû maøu vui 
maét. Ñoù laø con ñöôøng 
toâi thöôøng theo meï 
ñi boä ra chôï Ña Kao 
vaø cuõng laø con ñöôøng 
daãn ñeán ngoâi tröôøng 
ñaàu tieân toâi ñi hoïc, 
ngaøy aáy mang teân laø 
tröôøng Tieåu hoïc Leâ 
Vaên Duyeät.

Theá nhöng nhöõng 
con ñöôøng lôùn phía 
tröôùc nhaø khoâng 
mang nhieàu aán 
töôïng vôùi tuoåi thô toâi 
cho baèng con heûm 
nhoû sau nhaø, nôi 
moãi buoåi chieàu maáy 
anh chò em chuùng 
toâi hoài hoäp boàn choàn 
chôø meï cho pheùp 
“ra ñaøng sau chôi” 
ñeå thoaùt cuõi xoå loàng. 
Ngaøy aáy, con heûm coù 
beà ngang chöøng hôn 
ba thöôùc sao vôùi toâi 
meânh moâng laø theá! 
Khaùc vôùi daõy nhaø 
ngoaøi maët tieàn, xoùm 
nhaø sau heûm mang 
moät hình aûnh khaùc 

haún maø caøng vaøo saâu 
caøng coù veû gioáng nhö 
con heûm cuûa baùc Toán 
trong truyeän Theàm 
Hoang cuûa nhaø vaên 
Nhaät Tieán. Töø caên 
nhaø ñaàu heûm coù giaøn 
hoa giaáy ñoû, coù hai 
chò em sinh ñoâi saøn 
saøn côõ tuoåi toâi vaø oâng 
boá ngoan ñaïo laøm luïc 
söï toøa aùn, cho ñeán 
cuoái heûm laø nhaø oâng 
cuï Caûnh khoù tính, 
chieàu chieàu oâng ngoài 
gheá xích ñu tröôùc cöûa 
huùt oáng píp thôm 
löøng chôø treû con chaïy 
qua laø nhaûy döïng 
ngöôøi leân quaùt maéng. 
Trong con heûm aáy, 
toâi thuoäc töøng caùnh 
cöûa, töøng böïc theàm 
vaø ngay caû töøng muøi 
höông ñaëc bieät cuûa 
moãi nhaø. Nhaø coâ giaùo 
Baûy maët roã coù oâng 
choàng baùn thòt heo 
trong chôï Ña Kao vôùi 
ñaøn con luùc naøo cuõng 
troøn tròa môõ maøng 
toaùt ra moät muøi hoâi 
khoù taû. Laãn vaøo ñaáy 
laø muøi töông baéc 

chöng vöøa thôm vöøa 
khoù ngöûi, quyeän vôùi 
muøi tanh tanh cuûa 
caù kho boác ra töø nhaø 
oâng Caû Moái thôï theâu 
coù hai baø vôï laø hai chò 
em ruoät, suoát ngaøy 
chí choùe vôùi ñaøn con 
gaùi hôn möôøi ñöùa, 
laãn vôùi tieáng oâng Caû 
nöïng nòu thaèng cu 
uùt. (Ngaøy aáy, ña theâ 
bò ngaên caám sau khi 
boä Luaät Gia Ñình 
ñöôïc ban haønh vaøo 
ñaàu thaäp nieân 1960, 
nhöng cuõng chaúng ai 
laøm gì raày raø neân hai 
chò em baø Caû Moái vaãn 
soáng chung hoøa bình, 
coù nghóa laø moãi tuaàn 
chæ chöûi nhau ñaùnh 
nhau coù ñoä moät hai 
laàn). Xa hôn veà phía 
giöõa con heûm laø nhaø 
oâng baø Ñaéc - teân oâng 
laø Ñoång, nhöng caû caû 
xoùm goïi oâng theo teân 
ngöôøi con trai caû. OÂng 
Ñaéc khoâng huùt thuoác, 
theá maø nhaø oâng luùc 
naøo cuõng kheùt um 
muøi khoùi thuoác cuûa 
nhöõng con baïc haøng 

ngaøy saùt phaït nhau 
treân caên gaùc xeùp, laãn 
vôùi muøi thuoác baéc 
ngai ngaùi boác ra töø 
gian beáp vaø muøi nöôùc 
hoa reû tieàn noàng naëc 
cuûa maáy coâ con gaùi 
lôùn. Ñoái dieän vôùi caùi 
luoàng khoâng khí khoù 
thôû aáy laø caùnh cöûa 
beáp nhaø oâng Toaøn coù 
baø vôï ñaàm vaø ñaøn choù 
nhaät loâng xuø, toaùt ra 
moät muøi naáu nöôùng 
maø treû con goïi laø muøi 
“côm taây” (laãn vôùi 
muøi loâng choù xuø). 
Beân caïnh muøi côm 
taây laø muøi haêng haéc 
nöûa thôm nöûa kheùt 
maø moãi laàn ngöûi 
thaáy laø meï toâi chau 
maøy khoù chòu baûo laø 
“muøi baøn ñeøn” xoäc ra 
töø caên gaùc nhaø “oâng 
Nhaïc” – moät oâng thö 
kyù böu ñieän ñaõ veà 
höu, nhaø toâi ñaët teân 
laø oâng Nhaïc vì oâng coù 
raát nhieàu coâ con gaùi 
ñaõ gaû choàng.

Giöõa nhöõng muøi 
höông haøng xoùm 
mang nhieàu tuïc luïy 
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aáy laø muøi nhang traàm 
thoang thoaûng quyeän 
vaøo trong gioù moãi 
buoåi chieàu xaâm xaåm 
toái, nheï nhö söông 
sa, voâ hình nhö khoùi 
moûng, nhöng töø ñaàu 
heûm ñeán cuoái heûm 
khoâng ai laø khoâng 
ngöûi thaáy. Noù quyeán 
ruõ nhö höông hoa, 
maø vaãn laøm ngöôøi 
ta sôø sôï nhö muøi ma 
tuùy. Ñöùng ôû ñaàu heûm 
ñaõ ngöûi thaáy noù; chaïy 
xuoáng cuoái heûm vaãn 
khoâng thoaùt khoûi noù. 
Noù khaùc muøi traàm 
höông maø toâi thöôøng 
ngöûi thaáy moãi laàn 
theo meï ñi haùi loäc 
ñaàu naêm ôû chuøa Xaù 
Lôïi. Muøi traàm höông 
töø ban thôø Phaät hay 
töø nhöõng ñænh ñoàng 
tröôùc saân chuøa toûa ra 
lieàn bay vuùt leân khoâng 
trung, khoâng voøng vo 
loâi cuoán, khoâng môn 
trôùn ôõm ôø. Traùi laïi, duø 
chieàu möa hay tröa 
naéng, muøi höông töø 
caên nhaø cuoái heûm 
vaãn khoâng bay thaúng 

leân trôøi, maø cöù ñeo 
ñuoåi quanh co nhö 
khoâng bao giôø thoaùt 
ra khoûi khöùu giaùc 
moïi ngöôøi. Caùi muøi 
quaùi aùc aáy boác ra töø 
maáy caây nhang nghi 
nguùt khoùi caém caïnh 
naûi chuoái xanh vôùi 
maáy quaû roi, quaû oåi 
vaø vaøi caùi ly nhoû chöùa 
moät chaát loûng ngaø 
ngaø nöûa nhö nöôùc 
traø, nöûa nhö röôïu ñeá. 
Neáu khoâng coù naém 
nhang boác khoùi thì 
ngöôøi ta coù theå nhaàm 
töôûng ñoù laø moät ñoáng 
traùi caây thöôøng thaáy 
ôû goùc chuoàng khæ 
trong sôû thuù. Caùi baøn 
thôø lem nhem aáy laïi 
ñöôïc laøm taêng theâm 
veû maøu meø vôùi maáy 
boâng hoa vöøa tím vöøa 
hoàng ngaû nghieâng 
caém trong moät caùi 
chai vaøng keäch. Taát 
caû ñeå treân moät mieáng 
gaïch vuoâng to baèng 
quyeån lòch treo töôøng 
naèm vaét veûo treân ñaàu 
chieác coät ñaù troøn, 
cao leân ngang maët 

ngöôøi. Nhang khoùi ôû 
ñaáy hình nhö khoâng 
luùc naøo laø ngöng lan 
toûa. Moãi chieàu xaâm 
xaåm toái, toâi laïi thaáy 
moät ngöôøi ñaøn baø 
phoáp phaùp ñaõ ñöùng 
tuoåi, toùc buùi ngöôïc ra 
sau ñaàu, maëc moät boä 
quaàn aùo baèng sa-tanh 
traéng, moâi ñaùnh son 
ñoû choùt ñöùng tröôùc 
baøn thôø laâm raâm 
khaán vaùi. Caên nhaø 
aáy luùc naøo cöûa ra vaøo 
cuõng ñoùng kín, cöûa 
soå treo ruõ maøn xanh 
caån thaän, khoâng bieát 
beân trong chöùa ñöïng 
nhöõng gì bí aån.

Ngöôøi ñaøn baø hay 
cuùng baùi aáy coù moät 
ñöùa chaùu gaùi vaøo traïc 
tuoåi toâi, teân laø Nöông. 
Toâi khoâng thaáy noù 
ñeán tröôøng. Coù daïo 
noù ñeán hoïc tö ôû nhaø 
coâ giaùo Baûy, nhöng 
khoâng hieåu sao roài 
laïi thoâi. Con beù raát ít 
noùi, maét luùc naøo cuõng 
laám leùt, khoâng nhìn 
leân cuõng khoâng cuùi 

haún. Trong maûnh saân 
baèng ba chieác chieáu 
loùt gaïch taøu nham 
nhôû, beân döôùi caùi 
beä thôø laø moät chieác 
baêng gheá goã. Nhieàu 
laàn toâi thaáy noù ra 
ngoài ñaáy, hai chaân co 
leân, caèm ruùc vaøo giöõa 
hai ñaàu goái maø nguû 
gaø nguû gaät. Maáy ñöùa 
treû haøng xoùm nghòch 
ngôïm ñöùng ngoaøi 
töôøng raøo laáy soûi neùm 
cho noù thöùc daäy. Noù 
giaät mình ngô ngaùc, 
nhöng khoâng toû veû 
töùc giaän, chæ ñöa ñoâi 
maét ngaùi nguû löø ñöø 
nhìn boïn treû. Coù ñöùa 
toø moø hoûi: “Sao maøy 
khoâng vaøo nhaø nguû 
ñi?” Noù chæ buoàn baõ 
laéc ñaàu khoâng noùi. 
Ñöùa khaùc laøm ra veû 
hieåu bieát, thì thaàm 
gioïng bí maät: “Nhaø 
noù coù khaùch”... Tröôùc 
giôø boá toâi ñi laøm veà, 
bao giôø meï toâi cuõng 
cho u giaø ra goïi anh 
chò em chuùng toâi veà 
taém röûa ñeå chuaån bò 
aên côm toái. Giôø aáy, 

coù khi con Nöông 
vaãn coøn ngoài ngoaøi 
saân. Laàn naøo thaáy 
toâi chaïy chôi vaøo saâu 
trong ngoõ, u giaø cuõng 
chaïy theo naém tay 
toâi thaät chaët vöøa loâi 
veà, vöøa laàu baàu caên 
daën: “Chôù coù laïi chôi 
choã nhaø con Nöông, 
maø khoán ñaáy!” Toâi 
hoûi taïi sao, thì u giaø 
chæ mím moâi laéc ñaàu 
khoâng traû lôøi.

	
Daïo aáy, nhöõng 

ngaøy Teát ñeán meï toâi 
thöôøng laäp baøn thôø 
oâng baø töø sau hoâm 
ñöa oâng Taùo veà trôøi 
(ngöôøi Baéc goïi laø oâng 
Coâng). Nhöng ñeán 28 
hay 29 Teát thì baø môùi 
baét ñaàu thaép höông 
voøng nghi nguùt lieân 
tieáp treân baøn thôø cho 
ñeán taän toái muøng ba 
laø luùc hoùa vaøng môùi 
thoâi. Chieàu muøng 
ba Teát, töø cöûa sau 
nhìn ra, toâi thaáy con 
Nöông maëc moät boä 
quaàn aùo môùi maøu 
vaøng töôi chaïy chôi 

sau heûm. Chaân noù ñi 
deùp hoàng, ñaàu thaét 
nô xanh ñoû. Ñoù laø 
laàn ñaàu tieân toâi thaáy 
noù cöôøi vôùi luõ treû. 
Troâng noù sung söôùng 
ra maët. Toâi nghe luõ 
treû hoûi noù: “Maù maøy 
ñaâu, sao khoâng ñöa 
maøy ñi chôï Teát?” Noù 
laéc ñaàu khoâng traû 
lôøi, maët boãng sa saàm 
xuoáng, roài laûng ra choã 
khaùc... Vöøa luùc aáy, coù 
tieáng oàn aøo ngoaøi ñaàu 
ngoõ voïng vaøo. Luõ treû 
toø moø xoâ ñaåy nhau 
chaïy uøa ra xem. Toâi 
coá röôùn ngöôøi, daùn 
chaët vaøo khe cöûa ñeå 
nhìn theo maø vaãn 
khoâng troâng thaáy gì, 
chæ nghe tieáng ngöôøi 
lao xao caøng luùc caøng 
ñeán gaàn. Con Nöông 
khoâng chaïy theo luõ 
treû, löõng thöõng ñeán 
ngay cöûa sau nhaø 
toâi, roài ngoài phòch 
xuoáng böïc gaïch, hai 
tay choáng vaøo caèm 
nhö ñôïi chôø moät ñieàu 
gì saép xaûy ra. Tieáng 
chöûi ruûa nghe ñaõ roõ 
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moàn moät. Boãng toâi 
thaáy xuaát hieän moät 
ñaùm ngöôøi huøng hoå 
xoâng vaøo ngoõ, ñi ñaàu 
laø moät ngöôøi ñaøn baø 
trung nieân, maët haàm 
haàm ñoû böøng nhö 
ngöôøi say röôïu, vöøa 
ñi vöøa chöûi ruûa lieàn 
mieäng. Tieáp ñeán laø 
hai ba gaõ ñaøn oâng löïc 
löôõng, tay aùo xaén leân 
ñeán quaù khuyûu, maët 
laïnh nhö tieàn, laàm 
luõi ñi theo khoâng noùi 
naêng gì. Cuoái cuøng 
laø luõ treû hôùn hôû phaäp 
phoàng, nhaûy nhoùt 
theo sau nhö saép 
ñöôïc xem laøm troø 
xieác. Caû boïn tieán veà 
phía cuoái heûm. Töø 
khe cöûa toâi khoâng theå 
nhìn xa hôn veà phía 
aáy, chæ nghe vaêng 
vaúng tieáng ngöôøi oàn 
aøo khoaûng tröôùc nhaø 
con Nöông. Roài tieáng 
ñaäp cöûa thình thòch, 
tieáng thuûy tinh vôõ 
loaûng xoaûng, tieáng 
ñaøn baø keâu theùt leân, 
tieáng khoùc loùc, tieáng 
ngöôøi giaèng co nhau, 

roài laïi ñeán tieáng chöûi 
ruûa oàn aøo... Moät luùc 
sau, ñaùm ngöôøi ñi trôû 
ra ngang cöûa sau nhaø 
toâi, nhöng baây giôø 
coù theâm moät ngöôøi 
ñaøn oâng maëc sô mi 
traéng, vaït loøi ra khoûi 
quaàn xoác xeách, ñaàu 
ruït vaøo coå, raûo böôùc 
ñi tröôùc nhanh nhö 
chaïy troán. Ngöôøi ñaøn 
baø döõ tôïn ban naõy 
baùm rieát theo sau, 
maët traéng beäch nhö 
ngöôøi cheát troâi, vöøa 
ñi vöøa quaán voäi maùi 
toùc xoå tung vöøa xæa 
xoùi ngöôøi ñaøn oâng 
baèng moät thöù ngoân 
töø maø toâi khoâng hieåu 
roõ. Boãng ngöôøi ñaøn 
baø troâng thaáy con 
Nöông, ñöùng phaét laïi, 
xæa thaúng ngoùn tay 
vaøo maët con beù, ñanh 
neùt maët, rít gioïng: 
“Con gaùi noù ñaây phaûi 
khoâng? Höøm! Gioáng 
con meï noù nhö heät! 
Höùm! Naøo quaàn vaøng 
vôùi chaû nô xanh! Maøy 
lôùn leân roài cuõng ñeán 
laøm con ñó nhö con 

meï maøy laø cuøng! 
Baø thì ñaùnh boû meï 
chuùng maøy ra!” Luõ 
treû cöôøi roä, voã tay reo 
hoø. Con Nöông vaãn 
ngoài döôùi ñaát, ngaång 
ñaàu leân, ñöa maét 
buoàn raàu nhìn laïi 
ngöôøi ñaøn baø. Trong 
aùnh maét noù toâi khoâng 
thaáy coù veû gì laø sôï haõi 
hay hôøn giaän. Ngöôøi 
ñaøn baø nguùng nguaåy 
quay ñi. Noù khoâng 
nhìn theo, ñöùng daäy 
löõng thöõng ñi veà cuoái 
ngoõ... Maõi ñeán sau naøy 
khi khoân lôùn toâi môùi 
hieåu ñöôïc raèng aùnh 
maét cuûa ñöùa con gaùi 
leân saùu ngaøy aáy chæ 
mang theo moät caâu 
hoûi buoàn raàu: “Toâi coù 
loãi gì khoâng?”

	
Naêm sau boá toâi veà 

höu. Nhaø toâi doïn veà 
khu cö xaù Kieán Thieát 
daønh cho coâng chöùc 
ôû Thuû Ñöùc. Hai caên 
nhaø treân ñöôøng Töï 
Ñöùc nôi gia ñình toâi 
ôû töø tröôùc khi toâi ra 
ñôøi ñaõ ñöôïc baùn laïi 

cho moät oâng hoï AÂu, 
khi aáy laø moät ngöôøi 
thuoäc lôùp trí thöùc 
treû ñöôïc ñaøo taïo ôû 
Myõ veà. Ngaøy doïn ñi, 
toâi coøn nhôù caùi caûm 
giaùc xoùt xa cuûa ñöùa 
beù leân taùm khi ñöùng 
nhìn ngöôøi chuû môùi 
chæ huy ñaùm thôï ñaäp 
phaù böùc töôøng ngaên 
gian phoøng giöõa vôùi 
phoøng nguû cuûa boá 
meï toâi, nôi toâi ñaõ 
khoùc nhöõng tieáng 
khoùc ñaàu ñôøi. Luùc 
xe chaïy, toâi coøn thaáy 
con Nöông ñöùng 
thaäp thoø ôû ñaàu ngoõ 
nhìn theo, aùnh maét 
vaãn buoàn raàu nhö 
hoâm muøng ba Teát noù 
bò ngöôøi ñaøn baø ñaùnh 
ghen meï noù xæa tay 
vaøo maët maø chöûi ruûa 
“lôùn leân roài cuõng ñeán 
laøm ñó nhö con meï 
maøy thoâi”.

	
Töø daïo aáy, baüng ñi 

gaàn hai möôi naêm toâi 
khoâng trôû veà thaêm 
xoùm cuõ. Maõi ñeán khi 
saép rôøi khoûi Vieät Nam, 

boãng moät hoâm toâi 
thaáy theøm ñöôïc nhìn 
laïi con heûm naêm xöa 
vì bieát ñaâu seõ khoâng 
bao giôø coøn coù dòp 
quay veà ñoù nöõa. Hai 
caên nhaø cuõ cuûa gia 
ñình toâi ñaõ ñoåi chuû töø 
hoài ñaàu nhöõng naêm 
1970, sau khi oâng 
hoï AÂu thaêng quan 
tieán chöùc leân ñeán 
Thöù tröôûng, roài Toång 
tröôûng Kinh teá vaø doïn 
ñi nôi khaùc. Sau naøy, 
hoï phaù nhaø cuõ ñi, xaây 
leân thaønh nhaø laàu 
troâng töïa nhö moät 
vaên phoøng thöông 
maïi. Buïi tre truùc 
tröôùc cöûa nhaø khoâng 
coøn nöõa, nhöng böïc 
cöûa baèng ñaù ñen 
moøn, boùng loaùng nôi 
toâi vaãn ñöùng ngoùng 
tieáng coøi xe cuûa boá 
toâi ñi laøm veà thì vaãn 
coøn nguyeân veïn. Toâi 
lang thang vaøo con 
heûm phía sau nhaø. 
Voâ tình, toâi hít moät 
hôi daøi. Muøi höông 
haøng xoùm naêm xöa 
giôø ñaây cuõng khoâng 

coøn nöõa. Thay vaøo 
ñoù laø moät muøi ngai 
ngaùi, khai khai cuûa 
hoùa chaát boác ra töø toå 
hôïp laøm mì sôïi ngay 
ñaàu con heûm, nôi caên 
nhaø coù giaøn hoa giaáy 
ñoû naêm xöa. Ñöùng 
giöõa con heûm vaéng, 
toâi dang thöû hai tay 
ra ño, roài baät cöôøi 
thaáy con heûm meânh 
moâng ngaøy xöa chæ 
vöøa roäng hôn saûi tay 
mình moät khoaûng! 
Ñi qua nhaø con 
Nöông, toâi ngöøng 
laïi buøi nguøi thaáy hai 
möôi naêm ñaõ qua maø 
caên nhaø vaãn khoâng 
thay ñoåi, chæ dô baån 
theâm vôùi lôùp buïi thôøi 
gian. Caùnh coång saét 
hoen ræ vaãn kheùp kín. 
Caùi truï ñaù vaãn ñeo 
treân ñaàu mieáng gaïch 
vuoâng nhöng nhang 
khoùi khoâng coøn, giôø 
boû khoâng cho reâu 
xanh phuû kín. Moät 
ngöôøi ñaøn oâng töø 
trong xoùm ñi ra, thaáy 
toâi ñöùng taàn ngaàn, 
haát haøm noùi khaù lôùn: 
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“Ñi kinh teá môùi laâu 
roài, coøn ñoù ñaâu maø 
kieám!”

Toâi khoâng bieát khi 
lôùn leân noù laøm ngheà 
gì, cuõng khoâng bieát 
noù coù tieáp tuïc ôû caên 
nhaø cuõ nôi baø ngoaïi 
noù moãi buoåi chieàu 
laâm raâm khaán vaùi 
cho meï noù coù nhieàu 
khaùch ñoùn ñöa ñeå 
laáy tieàn mua aùo môùi 
cho noù hay khoâng? 
Nhöng moãi laàn nhôù 
veà xoùm cuõ vaø con 
heûm thôøi thô aáu, toâi 
vaãn khoâng queân hình 
aûnh con beù leân saùu 
vôùi aùnh maét buoàn raàu 
naêm xöa trong buoåi 
chieàu ngaøy muøng ba 
Teát. Toâi tieác raèng khi 
ñoù mình ñaõ khoâng ñuû 
lôùn chæ ñeå noùi vôùi noù 
moät ñoâi lôøi, raèng Trôøi 
ñaõ sinh noù ra laøm con 
meï noù, vaø nhö theá vôùi 
Trôøi noù khoâng heà coù 
toäi loãi gì, cho duø meï 
noù coù laø ai ñi chaêng 
nöõa.

N.H.

ª NVT (K4 PV)

Vaøi caûm nghó 
trong ngaøy ñaïi hoäi 

THTÑ-HÑ-NHH ... 
9/8/09

Vieäc ñi döï ÑH naøy xaûy ra 
ngay ñuùng luùc baïn beø 
khoùa 4 vöøa tìm laïi ñöôïc 

nhau neân vieäc ruû nhau ñi ÑH laø 
moät vieäc raát laø soát deûo. Do ñoù toâi 
töï cho mình caùi nhieäm vuï cuûa 
Ban Thoâng Tin ñeå baét ñaàu lieân 
laïc, vaän ñoäng, nhaéc nhôû keâu goïi 
baïn beø K4 ghi danh, ñeå baïn naøo 
coù ñieàu kieän thì coù theå tham döï. 

Nhaän xeùt ñaàu tieân cuûa  toâi laø 
caùi khoaûng caùch thôøi gian gaàn 40 
naêm hình nhö bieán maát, toâi caûm 
thaáy nhö vaäy vì baïn beø nhaän ra 
nhau ngay, tay baét maët möøng, 
trong loøng roän vui, khoâng coù caûm 
giaùc xa laï, maëc duø ngöôøi naøo qua 
naêm thaùng cuõng ñaõ thay ñoåi hoaøn 
toaøn veà voùc daùng so vôùi luùc chia 
tay khi rôøi xa maùi tröôøng trung 
hoïc. Toùc xanh giôø ñaõ thaønh toùc 
baïc, thaèng beù ngaøy naøo nay ñaõ trôû 
thaønh moät baùc trung nieân.

Luùc môùi lieân laïc ñöôïc vôùi 
nhau thì trong kyù öùc toâi chæ giöõ 

hình aûnh hoïc troø cuûa baïn beø ngaøy 
xöa, chæ coøn nhöõng aán töôïng cuõ, 
vaø toâi e sôï raèng seõ maát moät thôøi 
gian daøi cho caùi ñaàu cuûa mình noù 
“thoâng dòch” ñeå ñoåi töø hình aûnh 
cuõ sang hình aûnh hieän taïi... thì 
môùi nhaän dieän baïn beø, ñeå khi noùi 
chuyeän maø khoâng coù caûm giaùc xa 
laï. Nhöng nhöõng chuyeän aáy ñaõ 
khoâng xaûy ra. Chaéc laø do chuùng 
toâi ñaõ coù lieân laïc vôùi nhau nhieàu 
laàn tröôùc ñoù qua ñieän thoaïi, qua 
chat, v.v. neân khi gaëp laø “nhaäp 
vai” lieàn, maøy, tao líu lo. Coù theå laø 
do moät caùi gì ñoù huyeàn bí, thieâng 
lieâng, coù tính voâ hình... vaãn luoân 
buoäc sôïi daây noái tình caûm baïn 
beø vôùi nhau? Sôïi daây ñoù vaãn giöõ 
nguyeân tình traïng cuõ, luùc baïn 
beø môùi chia tay (gioáng nhö baám 
nuùt “Pause” vaäy, vaø baây giôø chæ 
caàn baám nuùt “Play” laø söï vieäc 
laïi dieãn ra tieáp tuïc) .Caâu chuyeän 
thaêm hoûi dieãn ra khoâng luùc naøo 
ngöøng nghæ... soâi noåi...  cöôøi noùi 
töï nhieân, gioáng nhö nhöõng ngaøy 
coøn caép saùch ñeán tröôøng... vì sau 
gaàn 40 naêm gaëp laïi thì bieát bao 
chuyeän ñeå muoán thaêm hoûi vaø 
muoán bieát veà nhau... maëc duø 
khoâng coøn treû, nhöng trong suy 
nghó vaø luùc noùi chuyeän vôùi nhau 
thì cuõng vaãn nhö laø caùc coâ caäu 
hoïc troø khi xöa.

  Ñoái vôùi caùc Thaày Coâ thì coù 
ñieåm laøm cho toâi vui  nhôù nhaát, 
vaø caûm thaáy treû laïi, laø vaøo buoåi toái 
hoâm Chuû Nhaät 10/8 taïi sinh hoaït 
ngoaøi baõi bieån. Chöông trình Ban 
Toå Chöùc döï ñònh laø seõ ra sôùm, ñeå 
chieám ñöôïc moät choã coù cho pheùp 
ñoát löûa ñeå toå chöùc löûa traïi, nhöng 
hoâm aáy coù nhieàu nhoùm khaùc 
ñaõ chieám tröôùc roài neân thaày troø 
THTÑ ñaønh phaûi giaêng leàu treân 
moät choã khaùc.

Maëc duø khoâng coù löûa traïi baäp 
buøng, nhöng nhöõng sinh hoaït 
ngoaøi trôøi kieåu Höôùng Ñaïo laøm  
toâi caûm thaáy raát laø vui söôùng vôùi 
moät caûm giaùc raát laø aám cuùng. 
Coù luùc baát chôït (chæ moät vaøi giaây 
ñoàng hoà thoâi)   toâi bò maát ñi caùi 
nhaän thöùc veà khoâng gian vaø thôøi 
gian... con ngöôøi caûm thaáy mô 
hoà laï luøng, toâi coù noùi vôùi caùc baïn 
laø töï nhieân toâi khoâng bieát mình 
ñang ôû ñaâu, thôøi gian naøo...! 
Phaûi ñònh taâm laïi thì môùi bieát 
raèng mình ñang ôû baõi bieån mieàn 
nam California cuøng vôùi thaày troø 
tröôøng cuõ. Hình nhö nhöõng caûnh 
vaät, khoâng khí sinh hoaït vui chôi 
ñang dieãn ra tröôùc maét ñaõ ñem 
caùi quaù khöù trôû veà vaø xoùa ñi caùi 
hieän taïi.  

 Thöùc aên ñöôïc baøy ñaày ra döôùi 
moät caùi leàu to treân baõi bieån, vaøi 
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caùi gheá ñaët xung quanh daønh 
cho Thaày Coâ. Moïi ngöôøi quay 
quaàn beân nhau ñeå aên. Thaày troø 
(coù nhöõng troø troâng coøn giaø hôn 
thaày nöõa) thaân maät môøi nhau 
aên moùn naøy, thöû moùn kia. Ñeán 
phaàn sinh hoaït thì thaày troø ñeàu 
nhö nhau. Thaày Coâ cuøng hoøa 
ñoàng vôùi caùc em ñeå chôi nhöõng 
troø chôi taäp theå, cuõng hoø heùt, voã 
tay, chaïy nhaûy, laøm mình boãng 
töôûng mình coøn tuoåi möôøi maáy, 
ñoâi möôi!

  Coù nhieàu troø chôi maø caùc 
anh chò “quaûn troø” baét phaûi ñöùng 
leân, ngoài xuoáng nhieàu laàn, coù vaøi 
ngöôøi vì lôùn tuoåi, hoaëc lí do söùc 
khoûe ñöùng ngoài khoù khaên, nhöng 
cuõng raùng laøm theo khaû naêng cuûa 
mình ñeå hoøa vaøo caùi khoâng khí 
cuûa thôøi treû ñoù. 

Coù nhieàu khaùch laï vaõng lai 
thaáy hieáu kyø cuõng ñöùng laïi nhìn... 
sao töï nhieân coù ñaùm ngöôøi “giaø” 
naøy laïi ñuøa vui, chaïy nhaûy tung 
taêng nhö treû con?   Khi “bò baét” 
trong troø chôi thì khoâng keå thaày 
hay troø, neáu bò phaït thì phaûi chaïy 
ñi loøng voøng vôùi nhöõng ñoäng taùc 
giaû laøm con voi, con böôùm, con 
coùc, con cua, v.v.. raát laø vui.! ÔÛ 
nhaø thì chuùng ta nhieàu ngöôøi ñaõ 
laø oâng baø noäi, oâng baø ngoaïi, chaéc 
chaén laø phaûi coù veû nghieâm chænh 

ñaïo maïo laém, nhöng taïi nôi ñaây 
nhöõng phong caùch ñoù ñeàu bò boû 
ñi moät caùch raát töï nhieân... ai 
cuõng coøn treû heát.   	

Mình khoâng coøn treû, nhöõng 
cô hoäi nhö theá naøy ñoái vôùi toâi raát 
laø hieám coù.  Toâi raát laø vui, caûm 
thaáy aám aùp saâu taän beân trong con 
tim cuûa mình. Tình thaày troø taïi 
ÑH, tình baïn cuõ cuûa caùc baïn noùi 
chuyeän qua maïng, nhöõng ngaøy 
soáng vaø sinh hoaït chung vôùi caùc 
baïn cuøng khoùa.... Thaät laø nhöõng 
caûm giaùc khoù queân. Mong coù moät 
dòp naøo ñoù,... chuùng ta coù theå 
cuøng nhau hoïp maët nhö theá naøy 
ñeå caùc baïn cuøng chia seû caûm giaùc 
naøy  nhö toâi ñaõ coù trong nhöõng 
ngaøy döï ñaïi hoäi vöøa qua...! 

NVT (K4 PV)

Haïn choùt noäp baøi cho 
Ñaëc San thì gaàn ñeán, 
Ban Bieân Taäp nhaéc 

nhôû haèng ngaøy, maø... bieát vieát 
gì ñaây? Nhaân moät tieåu Sö Muoäi 
nhaéc nhôû laïi kyû nieäm ngaøy môùi 

ª NHIEÀU TAÙC GIAÛ
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gia nhaäp Dieãn Ñaøn, toâi beøn naåy 
ra yù kieán keâu goïi nhöõng ai cuõng 
bí ñeà taøi nhö mình cuøng vieát laïi 
kyû nieäm ngaøy môùi gia nhaäp Dieãn 
Ñaøn vì chaéc chaén ai cuõng coù, khoûi 
caàn töôûng töôïng, khoûi caàn saùng 
taïo, khoûi caàn suy nghó chi cho 
maát coâng. 

Vaäy thì ...
Thöa quí vò, ñaây laø nhöõng lôøi 

taâm söï moäc maïc, nhöõng caûm 
nghó chaân thaønh do nhöõng ngöôøi 
môùi taäp taønh vieát vaên xuoâi hay 
chöa töøng vieát laùch ghi laïi vaäy 
xin quí vò haõy ñoùn nhaän noù vôùi 
moät nuï cöôøi ñaïi xaù vaø chuùng toâi 
hy voïng seõ nhaéc nhôù quí vò vaøi kyû 
nieäm vui vui cuûa nhöõng ngaøy ñaàu 
vaøo Dieãn Ñaøn cuûa chuùng toâi vaø 
bieát ñaâu laïi chaû coù dính daáp ñeán 
chính quí vò

Ngoâ thò Bích Lieân (K2)

Toâi ñöôïc may maén coù maët töø 
nhöõng ngaøy ñaàu thaønh laäp Dieãn 
ñaøn THTÑ.

Khôûi ñaàu töø nhöõng emails caù 
nhaân giöõa 4 baïn Traàn thò Minh 
Phöôïng, Voõ Quoác Huøng (Canada), 
Leâ Taán Ñöùc vaø Ngoâ Ñònh Chaâu 
(Myõ). Sau ñoù Xuaân Mai vaø Bích 
Lan keát hôïp “moùc noái’ theâm AÙnh 
Nga, Giaøu, Thu Thuûy roài ñeán chò 

em toâi, Bích Lieân, Thuïc Oanh. 
Ñaëc bieät toâi laø thaønh vieân duy 
nhaát ôû queâ nhaø.

Thuôû aáy, DÑ chöa coù moät teân 
goïi chính thöùc naøo. Sau moät cuoäc 
tröng caàu yù kieán veà vieäc ñaët teân 
nhoùm, naøo laø:

- Noái voøng tay thaân aùi THTÑ
- Hoäi aùi höõu cöïu hoïc sinh 

THTÑ
- Ñaïi gia ñình THTÑ
-...
Chuùng toâi vaãn chöa thoáng 

nhaát teân goïi, hai töø Dieãn ñaøn 
laø do toâi duøng ñaàu tieân. Daïo aáy 
nhoùm chæ coù soá thaønh vieân treân 
döôùi möôøi ngöôøi, goïi laø Ñieãn ñaøn 
THTÑ thaáy to taùt quaù neân khi 
duøng hai töø naøy toâi thöôøng boû 
trong daáu ngoaëc keùp ñeå ñoïc leân 
nghe nheï nhaøng, “khieâm toán” 
hôn. Chæ toaøn laø ñoàng moân cuøng 
trang löùa vôùi nhau, ñoâng nhaát 
laø khoaù 2, neân chuùng toâi ñuøa 
giôõn, keå chuyeän tieáu laâm voâ tö 
maø khoâng sôï bò pheâ bình, “kieåm 
duyeät” gì caû. Chuùng toâi goïi nhau 
baèng ñuû danh xöng, naøo laø “Caùc 
cuï hoïc sinh thaân meán”, “Laõo oâng 
vaø laõo baø baø thaân meán”, “Quyù baïn 
soàn soàn thaân meán”, “Laõo giaø gaân 
thaân meán”, ñieàu naøy toâi ñaõ vieát 
trong laàn phaùt haønh Ñaëc san ñaàu 
tieân 2005.

Taát caû ñeàu tham gia sinh hoaït 
ñeàu ñaën, khoâng chia phe phaùi oàn 
aøo hay thaàm laëng roõ reät nhö baây 
giôø. Neáu ai maø vaéng maët laâu quaù 
khoâng leân tieáng laø moïi ngöôøi gaùn 
cho maáy töø “Ñi tìm vaøng”, chaû laø 
“Im laëng laø vaøng” maø. Nhôù coù daïo 
Xuaân Mai môùi sang, chöa oån ñònh 
choã ôû, phaûi chuyeån nhaø hoaøi neân 
vaéng maët, ñeán khi coù email ñaàu 
tieân xuaát hieän, Bích Lan voäi vaõ 
thoâng baùo lieàn:

- Caùc baïn ôi, Xuaân Mai ñi tìm 
vaøng veà roài.!

Coøn khoâng thì cho laø nguû guïc, 
laâu laâu thaáy DÑ im aéng quaù thì laäp 
töùc coù ngöôøi “phaùt phaùo” lieàn:

- Caùc baïn ôi, daäy ñi, nguû laâu 
quaù roài!

Thaät laø vui.
Daàn daàn soá thaønh vieân taêng 

leân 20 roài 30 ... Luùc naøy ñaõ coù 
nhieàu Thaày Coâ tham gia nhö Thaày 
Baøo, Coâ Khanh,Thaày Ñình, Thaày 
Ñaêng... Sau naøy toâi môøi theâm 
ñöôïc Thaày Trai, Thaày Döôõng ... 
Chuùng toâi “aên noùi” ñaõ nghieâm 
tuùc, caån thaän hôn. 

Vôùi Thaày Voõ Phaù töø caùch ñaây 
khaù laâu toâi cuõng coù lôøi môøi Thaày 
vaø Coâ Thu tham gia dieãn ñaøn 
nhaân moät laàn ñeán nhaø Thaày döï 
buoåi hoïp veà Ñaëc san 2006. Coâ 
Thu baûo baän troâng chaùu ngoaïi, 

nhaø cuõng coù computer nhöng 
chæ ñeå con chaùu duøng thoâi. Coâ 
kyù taëng toâi moät soá taäp thô Ñöôøng 
do coâ tuyeån dòch cuûa caùc nhaø thô 
noåi tieáng nhö Lyù Baïch, Ñoã Phuû, 
Baïch Cö Dò ... vaø coâ coøn thay maët 
Thaày kyù taëng theâm moät soá saùch 
cuûa Thaày nhö: Töø ngöõ Haùn Vieät; 
Thaønh ngöõ Haùn Vieät; Toâi hoïc laøm 
Thaày. Luùc ñoù Dieãn ñaøn ñang nôû 
roä phong traøo laøm thô ñoái ñaùp 
xöôùng hoaï do Thaày Ba vaø Thaày 
Tuaán khôûi xöôùng, toâi noùi vôùi coâ 
Thu raèng thôøi ñieåm naøy coâ tham 
gia laø raát thích hôïp, nhöng coâ baûo 
em cöù ñöa moät soá baøi dòch cuûa 
coâ leân cho moïi ngöôøi “moå xeû”. 
Raát tieác toâi muø môø veà laõnh vöïc 
naøy (vaø nhieàu laõnh vöïc khaùc) neân 
khoâng daùm ñi saâu vaøo!

Maõi ñeán hoâm nay, cuoái naêm 
2009, DÑ môùi ñöôïc ñoùn tieáp thaày 
Voõ Phaù nhöng coøn coâ Thu, phu 
nhaân cuûa thaày thì chöa thaáy leân 
tieáng.

Ngaøy nay, DÑ ñaõ lôùn maïnh vôùi 
treân 140 thaønh vieân caû thaày vaø troø 
ôû khaép nôi treân theá giôùi nhö Myõ, 
Phaùp, YÙ, Ñöùc, UÙc, Canada, vaø Vieät 
Nam. Moïi ngöôøi xem nhau nhö 
moät ñaïi gia ñình, cuõng coù ñaày ñuû 
nhöõng hyû, noä, aùi, oá, nhöng cuoái 
cuøng tình caûm tröôøng xöa, thaày 
cuõ, baïn ñoàng moân cuõng hoùa giaûi, 



250 251

haøn gaén ñöôïc heát nhöõng xích 
mích, giaän hôøn.

Vaø toâi töï haøo ñöôïc laø moät 
trong soá thaønh vieân cuûa ñaïi gia 
ñình naøy.

Traàn Ngoïc Chieåu (K1)

Töø naêm 2007 qua trang web 
cuûa Ñoàng Höông Thuû Ñöùc toâi ñaõ 
ñöôïc bieát trang web cuûa Trung 
Hoïc Thuû Ñöùc, voäi vaøng click qua, 
nhöng chæ quanh quaån daïo chôi, 
ngoù quanh, ngoù quaån roài... ra 
vì thaáy toaøn ngöôøi laï!! Caùi hình 
THTÑ ôû trang ñaàu thì thaät thaân 
thöông nhöng Thaày Coâ thì laï maø 
hoïc sinh cuõng chaû thaáy quen! 

Ngaøy xöa chæ hoïc coù 2 naêm Ñeä 
Thaát vaø Ñeä Luïc neân Thaày Coâ thì 
chæ bieát coù Thaày Cô, Thaày Döôõng, 
Thaày Minh vaø Coâ Loan coøn baïn 
thì cuõng chæ nhôù ñöôïc vaøi ngöôøi 
maø caùc oâng caùc baø khoùa 1 thì chaû 
coù maáy moáng vaøo trang nhaø.

Cuoái thaùng 10, 2008, tình côø 
ñaûo laïi thaêm, ñoïc ñöôïc lôøi chaøo 
cuûa moät baïn khoùa 1, toâi coù ñeå laïi 
lôøi nhaén nhöng maø ñôïi maõi chaû 
coù hoài aâm! Khoâng leõ baïn naøy ñaõ 
queân mình hay sao? Töùc quaù, raùng 
maøy moø, tìm kieám, thaáy ñöôïc caùi 
danh saùch vaø e-mail cuûa Thaày Taøi 
luùc ñoù môùi bieát ñöôïc ngoaøi trang 

nhaø coøn coù moät Group mail laø 
Dieãn Ñaøn cuûa THTÑ nôi qui tuï ña 
soá Thaày Coâ vaø cöïu hoïc sinh, hoï 
sinh hoaït vaø trao ñoåi baèng E-Mail 
haøng ngaøy. Ñoù laø lyù do toâi ñaõ xin 
gia nhaäp Dieãn Ñaøn vaø trôû thaønh 
Thaønh Vieân thöù 99 cuûa DÑ THTÑ 
qua lôøi giôùi thieäu cuûa Thaày Taøi 
vaøo ngaøy Thöù Tö 12 Thaùng 11 
Naêm 2008 luùc 10:09 ñeâm: 

Xin gioi thieu ban Tran Ngoc 
Chieu la thanh vien thu 99 vua 
gia nhap dien dan. Ban Chieu 
co the dung email cua group 
trunghocthuduc@googlegroups.
com de nhan va gui thu cho 
group.

Dien Dan Trung Hoc Thu Duc

Luùc môùi vaøo thì hôi ngôõ ngaøng 
vì chöa quen bieát ai caû! Coù leõ caùc 
oâng caùc baø khoùa 1 chaû nhôù mình 
laø ai vaø döôøng nhö mình cuõng 
chaû nhôù hoï laø ai! May nhôø 2 coâ 
hoï Kim, Kim Ñaïi vaø Kim Nhò tieåu 
thö, 2 coâ baïn ôû Tam Haø ngaøy xöa 
gôûi lôøi chaøo möøng, nhaän ngöôøi 
quen, nhaéc laïi vaøi kyû nieäm cuõ neân 
cuõng ñôõ bô vô vaø xoùa bôùt caùi maëc 
caûm ñaõ goõ cöûa laàm nhaø!!

Luùc ñoù Dieãn Ñaøn ñang roän ròp 
ñoái ñaùp thô Ñöôøng, caùi moân maø 
mình khoâng thích gì cho maáy 

(vì khoâng raønh!) neân ñaønh...ngoài 
ngoù! sau nhôø moät Sö Phuï khuyeán 
khích vaø moät SM chæ vaøi chieâu 
caên baûn nhö: Nhò Töù Luïc phaân 
Minh, caùch deã nhaát laø hoïa laïi baøi 
cuûa ngöôøi khaùc.... neân cuõng ñaõ voõ 
veõ ñöôïc daêm baøi. Tuy theá cuõng 
chöa coù maáy ngöôøi quen

Nhaân Thu Thuûy vaø Bích Hôïp 
ñuøa qua giôõn qua laïi vôùi baøi thô 
“Neáu Theá Giôùi naøy chaúng ñaøn 
oâng” ñuùng caùi gu thích choïc phaù, 
thích ñuøa giôõn cuûa mình. 

AØ, thì ra trong naøy khoâng caám 
ñuøa giôõn, khoâng haún chæ coù thô 
Ñöôøng nghieâm tuùc!!

Theá laø tôù beøn baïo gan hoïa laïi 
vôùi baøi “Neáu Theá giôùi naøy chaúng 
Ñaøn Baø” lôøi leõ ñaày chaát traøo phuùng 
vaø nònh ñaàm! theá laø maáy coâ, maáy 
môï khoaùi chí! theá laø töø ñoù ñoåi laï 
laøm quen! Caùm ôn SM Thu Thuûy 
vaø UÙt Hôïp ñaõ cho Huynh caùi caûm 
giaùc thaân quen vôùi Dieãn Ñaøn.

Boán ngaøy sau, baïn Nguyeãn Thi 
Kim Vaân trôû thaønh thaønh vieân 
thöù 100 cuûa dieãn ñaøn THTÑ, vì 
thaønh vieân ñaëc bieät ñaõ ñaùnh daáu 
söï lôùn maïnh cuûa Dieãn Ñaøn neân 
ñöôïc chaøo möøng vaø quaø thöôûng 
töng böøng, öùc mình vì mình ñöôïc 
2 caùi 9 nuùt maø chaû coù quaø caùp gì 
heát neân ñaâm ñôn “kieän” ñoøi quaø 
an uûi! Ban ñieàu haønh Dieãn Ñaøn 

ngöôøi naøy chæ qua ngöôøi khaùc roài 
cöôøi tröø!! Ai cuõng noùi laø khoâng coù 
thaåm quyeàn quyeát ñònh!!

Trong tuaàn ñoù, Traàn Ngoïc 
Anh trôû thaønh thaønh vieân thöù 
101, cuõng xí huït nhö mình! Ñoïc 
caùi teân ngôø ngôï laø trai, ñaõ ñoàng 
hoäi, ñoàng thuyeàn, laïi thaáy cuøng 
hoï cuøng chöõ loùt neân nhaän (vô) 
laøm anh em chuù baùc, keùo vaøo phe 
ñoøi quaø an uûi, quaø thì khoâng ñöôïc 
nhöng quen ñöôïc moät Sö Muoäi 
taøi ba vaø thích tieáu laâm (ngaàm) 
neân cuõng vui vui 

Taøi ba thì chaéc ai cuõng bieát qua 
nhöõng Slide Shows coøn tieáu laâm 
ngaàm thì xin nghe NA taâm söï:

Teân em laø Traàn Ngoïc Anh
Baïn beø tinh nghòch ñoåi thaønh 

Haønh*
Cheát khoâng anh?

* Baïn cöù laáy caùi teân Ngoïc Anh 
roài theâm chöõ Haùt vaø daáu huyeàn 
vaøo chöõ Anh roài... ñoïc ñi, ñoïc laïi 
thì seõ thaáy caùi tinh nghòch cuûa 
caùc coâ!!

Theo Ngoï veà
Hôn boán möôi naêm baët tin, 

tìm laïi ñöôïc maùi tröôøng xöa, 
möøng vui naøo keå sieát, thì nhaän 
ñöôïc moät tin nhaén:
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Baây giôø ngöôøi aáy ra sao
Coù coøn deät moäng ñeâm naøo 

traêng sao 
Boán möôi naêm chaúng tin nhau
Toùc xanh giôø ñaõ ñoåi maøu 

gioù söông

Kyû nieäm xöa boãng traøn veà, 
nhöõng ngaøy thô daïi nhö quay laïi 
tröôùc maét, roài khoâng bieát ai ñöa 
loái maø cöù theá ngoài goõ moät maïch 
baøi “Theo Ngoï veà”. Baøi thô keå laïi 
moät caâu chuyeän ngaøy xöûa, ngaøy 
xöa... 

Ngaøy xöa... coù caäu be beù thaàm 
thöông coâ haøng xoùm xinh xinh, 
hai ngöôøi laïi hoïc chung tröôøng 
neân saùng tröa hai ngöôøi cuøng ñi 
veà chung ñöôøng chung loái. Caäu 
beù chaû bieát laøm gì, chæ bieát ñaïp xe 
theo ñuoâi!! 

Moät hoâm, luùc vöøa baêng qua 
ñöôøng raày xe löûa ngang ngoõ leân 
nhaø thôø Tin laønh, xe coâ ñang ngon 
trôùn boãng ngöøng, coâ naøng ra daùng 
boái roái... cuùi nhìn baùnh sau! Chaúng 
phaûi ñaây laø cô hoäi ngaøn naêm moät 
thuûa ñeå ra tay nghóa hieäp vaø ñeå 
laøm quen hay sao? 

Theá roài, sau khi nhìn voäi leân caây 
thaùnh giaù treân noùc nhaø thôø, mieäng 
thaàm thì caàu xin Chuùa, roài laáy heát 
can ñaûm! caäu daán xe chaïy tôùi...

Nghe tieáng ñoäng, coâ naøng 

ngöûng leân, nhìn caäu raát nhanh 
roài boãng döng mæm cöôøi, moät 
nuï cöôøi raát ö laø ngaây thô voâ soá 
toäi!! Vaäy maø nhö vöøa bò seùt ñaùnh 
ngang tai, nhö vöøa bò ñieåm truùng 
huyeät ñaïo! Cu caäu boãng ngaån 
ngô, chaân tay thöøa thaõi, mieäng 
thôû chaúng ra hôi, laép baép chaúng 
neân lôøi! Chæ bieát tuaân theo phaûn 
öùng, beû quaët tay laùi, ñaïp voäi xe 
sang höôùng nhaø thôø beân kia... roài 
thôû! Boû coâ naøng ngô ngaùc nhìn 
theo!

Caâu chuyeän cuõ rích, nhaït 
pheøo, chaû ñaàu chaû ñuoâi, laïi chaû 
coù happy ending! Vaäy maø ñöôïc 
moät soá ngöôøi khen roái rít vaø ñöôïc 
Dieãn Ñaøn ñoùn nhaän coù leõ vì ñaõ 
laøm cho ngöôøi ñoïc töùc toái vì caäu 
beù ngôø ngheäch hoaëc thaéc maéc 
‘caâu chuyeän roài seõ ra sao?’ nhöng 
cuõng coù theå, bieát ñaâu ai ñoù cuõng 
coù cuøng kyû nieäm vuïng daïi cuûa 
ngaøy xöa coøn beù nhö mình! 

Theá laø laïi coù theâm ngöôøi quen, 
theá laø töø ñoù Dieãn Ñaøn trôû thaønh 
thaân thöông!

Tía Sam Long Vöông (K1) 

Ñoù laø bieät hieäu cuûa coâ baïn 
cuøng khoùa 1. Coâ naøng môùi quen 
ñaõ voã ngöïc xöng danh laø Ñaïi Y 

Tyû Tía Sam Long Vöông! coøn noùi 
laø cuûa Thaày Ñình ñaõ phaùn raèng: 
“Moïi vieäc cöù hoûi Ñaïi y Tyû” theá 
môùi oai chöù! 

Khi laáy teân ñeå laøm E-Mail thì 
ña soá ñeàu laáy teân cuùng côm cuûa 
mình cho noù deã nhôù, nhöng teân 
hoï Vieät Nam thì chaû coù maáy, deã bò 
truøng, do ñoù coù ngöôøi duøng naêm, 
thaùng sanh cuûa mình theâm vaøo 
cho noù khaùc ñi, vaø coâ baïn cuûa toâi 
cuõng khoâng ngoaïi leä. 

Vì vaäy khi nhìn caùi teân keøm 
naêm sinh treân E-Mail cuûa coâ 
naøng, AÁm öùc vì bieát mình lôùn hôn 
neân nhaát ñònh khoâng chòu: “Ñaèng 
yù keùm tuoåi tôù, ñaèng yù muoán laøm 
chò ai thì laøm nhöng tôù nhaát ñònh 
khoâng chòu! vaø taïi luùc ñoù tôù chöa 
vaøo Dieãn Ñaøn chöù khoâng thì...” 
vaø ñoøi ñöa vuï kieän leân Thaày Ñình, 
huoáng noãi luùc ñoù Thaày Ñình ñang 
beänh neân chæ daèng co, E-Mail 
chieán qua laïi... luùc ñaàu chæ goùi 
goïn trong nhoùm khoùa 1, sau thaáy 
“vui vui” vaø cuõng chaû cheát ai! Laïi 
nhaân luùc Dieãn Ñaøn ñang vaéng 
neân böng leân Dieãn Ñaøn cho taát 
caû cuøng cöôøi! 

Ñaàu tieân TSLV ñem moät taám 
hình cuõ, hình ñen traéng chuïp khoùa 
1, toaøn con gaùi chæ loaùng thoaùng 
vaøi moáng con trai roài ñoá: “Ñaõ xöng 
laø hoïc khoùa 1 thì phaûi nhaän ra coâ 

naøng laø ai! “ (oai nhæ!) 
Hôn 40 naêm roài, laøm sao maø 

nhôù, chæ nghe loaùng thoaùng laø coâ 
naøng ngaøy xöa xinh xinh nhöng 
tính tình thì chaúng hieàn! vì ñaõ 
töøng tung chöôûng khieán moät 
nam sinh phaûi xòt maùu muõi! Nhaø 
naøng ôû gaàn haõng xi maêng Haø 
Tieân... theá laø beøn suy luaän: da 
coâ naøng chaéc phaûi ngaêm ngaêm 
vì naéng gioù vaø buïi xi maêng! coøn 
töôùng thì chaéc phaûi gioáng con 
trai! nhìn qua, nhìn laïi beøn...chæ 
ñaïi moät coâ da ngaêm ngaêm, maëc 
aùo ngaén, ñang saén tay aùo... nhö 
ñeå saün saøng gaây söï!! vaø dó nhieân 
laø khoâng phaûi! vì “ngöôøi ta traéng 
treûo vaø beà ngoaøi raát ö laø yeåu ñieäu 
thuïc nöõ”.

Cuoäc chieán qua laïi, chaû ñi ñeán 
ñaâu nhöng cuõng ñem ñöôïc vaøi 
nuï cöôøi ñeán Dieãn Ñaøn vaø ñuû cho 
Dieãn Ñaøn phaûi thaéc maéc VoChieu 
laø ai? 

Môùi vaøo Dieãn Ñaøn, chöa ñieàu 
tra roõ, chöa bieát aát giaùp, töôûng 
coâ naøng khoâng bieát laøm thô neân 
thaùch thöùc ñaáu vaên, laøm thô moät 
chöõ, laáy chöõ ñaàu teân mình laøm 
ñeà taøi, giao heïn neáu naøng laøm 
ñöôïc thì seõ ñöôïc goïi baèng chò coøn 
khoâng thì phaûi chòu theo pheùp 
laøm em

Ñaâu ngôø TSLV laø con nhaø noøi, 
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vaên voõ toaøn taøi, thô moät buïng, 
naøng ngoaùy moät baøi thô chöõ “C” 
vaø coøn haêm “coi chöøng caét caùi 
cuïp“ nöõa môùi cheát chöù!! may maø 
baøi thô ñoù khoâng boû daáu neân tôù 
beøn theâm daáu lung tung vaøo roài 
taùn höu, taùn vöôïn cho qua phaø 
vaø ñôõ ngöôïng!! Naøng thì cuõng 
lôø ñi ra daùng ñaøn chò oai phong 
chaû theøm chaáp!! OÂi chaû caùi daïi 
naøo gioáng caùi daïi naøo, buø laïi töø 
ñoù khoùa 1 ñaõ “chaáp nhaän” mình 
laø Ñaïi ñoàng moân roài khoùa 2 cuõng 
coù ngöôøi nhaéc nhôù ‘ngaøy xöa maëc 
aùo xanh hay ñöùng döïa haøng raøo’ 
tuy raèng chaéc chaû maáy ai nhôù noåi 
tôù laø ai!

Thöa caùc baïn, caâu chuyeän naøy 
coøn daøi, daøi laém, nhö hoïc laøm 
thô Haiku, thô Yeát haäu, ñeà xöôùng 
laøm thô Raùp, hoïc laøm Slide Show 
vôùi Ngoïc Anh vaø Ñoäng Vaân nhaân 
ñaùm ma Kim Haûi, ñi Houston 
luaän kieám vôùi Coâ Dung, Trí vaø 
Baéc gaëp Kim Mao Sö Vöông, 
PSQ, Taân, Taây Ñoäc, Kim Oanh, 
Xuaân Mai Baø baø, roài BS Tuyeán, 
KimThoa, Hoàng Nhung vôùi “Möa 
chieàu Thuû Ñöùc”, laäp nhoùm Du Ca, 
laøm CD-515, CD-809... Voâ Chieâu 
naøy aân oaùn thì nhieàu, vieát ra caû 
maáy chuïc trang coøn chöa ñuû vaäy 
xin daønh ñeå kyø sau!! vì coøn phaûi 
nhöôøng cho baïn khaùc 

Traàn thò Bích Hôïp (K10)

Em  gia nhaäp DÑ  THTÑ vaøo 
ngaøy 03 thaùng 04 naêm 2008 do 
moät söï tình côø. Dòp leã thaùng ba 
naêm aáy em sang Houston vì coù 
ngöôøi baïn gaùi cuõng ôû Berlin ñi 
thaêm con du hoïc beân ñoù. Khi 
tôùi Houston hoâm tröôùc thì hoâm 
sau em lieân laïc vôùi baïn cuøng lôùp 
ngaøy xöa laø NHTL nhôø ñöa ñi 
thaêm thaày Hoà Vaïn Chung vaø coâ 
Lan Höông. Qua thaày Chung, em 
coù ñöôïc ñòa chæ trang web. cuûa 
tröôøng. Em caûm ôn thaày Chung.

Khi trôû laïi Berlin em vieát mail 
ñeán thaày Taøi xin gia nhaäp vaøo DÑ 
THTÑ. Cuøng ngaøy keát naïp thaønh 
vieân vôùi em laø chò Leâ Thò Chaâm 
khoùa 6 vaø anh Nguyeãn Quoác 
Tuyeán khoùa 9. 

Sau khi  göûi mail ñaàu tieân 
leân dieãn ñaøn, em  ñaõ  nhaän ñöôïc 
ngay mail hoûi thaêm  aân caàn cuûa 
thaày Luyeän Quang Ñaêng vaø anh 
Döông Thanh Toøng khoùa 8. Phuùt 
giaây ñaàu tieân xuùc ñoäng ñoù em 
khoùc möøng nhö ñöôïc trôû veà nhaø. 
Em seõ khoâng theå naøo queân. 

Em xin traân troïng bieát ôn 
thaày Taøi vaø caùc Thaày Coâ, caùc Anh 
Chò cuøng Caùc baïn ñaõ cho em tìm 
laïi ñöôïc queâ nhaø aám aùp nôi xöù laï 
queâ ngöôøi.

  Baèng tình caûm ñoù, em xin 
ghi laïi vaøi doøng ñeå kyû nieäm 
nhöõng ngaøy naøy naêm roài...ñöôïc 
laøm quen vôùi Chieâu huynh.

.........................  
Nhôù maõi  khoâng khí soâi  ñoäng 

nhöõng ngaøy ñaàu thaùng möôøi moät 
naêm roài, khi dieãn ñaøn xoân xao 
vöøa coù theâm moät ñaøn anh khoùa 
Moät. Moïi ngöôøi ñoùn huynh baèng 
tình xöa cuûa chaân tình Trung Hoïc 
Thuû Ñöùc thaân thöông, duø chöa roõ 
hình daïng maët muõi theá naøo.

Trong dieãn ñaøn tröôøng mình 
raát ít thaønh vieân khoùa Moät. Hình 
nhö ngoaøi Maõo Ñaïi sö huynh coøn 
coù anh Ngoâ Quang Nghiaõ, nhöng 
anh aáy khoâng leân tieáng neân chöa 
coù dòp laøm quen. Chieâu huynh 
xuaát hieän ñuùng vaøo cuoái thu laïnh 
leõo nhöng mang hôi aám cuûa moät 
muøa heø queâ cuõ,nôi coù maùi tröôøng 
THTÑ naêm naøo.

Thuû Ñöùc queâ xöa laø moät thôøi 
kyû nieäm aáu thô, haàu heát hoïc sinh 
THTÑ sinh quaùn ôû Thuû Ñöùc. 
Giôø ñaây duø ngöôøi xöù Thuû coù löu 
laïc boán phöông trôøi, nhöng khi 
coù dòp troø chuyeän vôùi nhau maø 
nhaän ra ñoàng höông Thuû Ñöùc 
thì möøng vui khoâng taû xieát, cöù 
nhö ñaõ quen bieát töï kieáp naøo. 
Cho neân khi Chieâu huynh vaøo 
dieãn ñaøn, duø chaân öôùt chaân raùo 

ñaày bôõ ngôõ cuõng khoâng heà caûm 
thaáy xa laï khoù gaàn, nhaát laø Chieâu 
huynh laïi “danh cao choùt voùt” ôû 
khoùa Moät ñaàu ñaøn, laø moät Ñaïi sö 
huynh ngang haøng vôùi Maõo Ñaïi 
sö huynh oai danh “Kim Mao sö 
vöông “ löøng laãy thì coøn ai daùm 
“ma cuõ baét naït ma môùi” nöõa 
chöù!

Roài khi “Theo Ngoï Veà” cuûa 
Chieâu huynh ñaêng ñaøn thì buøng 
leân khoâng khí vui veû töng böøng 
cuûa caùc naøng thô DÑ THTÑ 
naùo nhieät thi hoïa xoân xao... Em 
tính  ham vui neân maáy vuï ñình 
ñaùm oàn aøo ñeàu “tröïc chieán” vì theá 
maø huynh muoäi bieát nhau theâm. 
Ngaøy ñoù caû dieãn ñaøn  ñöôïc moät 
traän cöôøi beå buïng vì nickname 
cuûa sö huynh:

Voâ Chieâu Voâ Chieáu Voõ Chieâu...
Voâ Chieàu Voà Chieáu Voã Chieâu 

Vôï Chieàu!

Trong caùc suy luaän, phoûng 
ñoaùn ngaøy ñoù caùch ñaây moät naêm, 
thì chæ coù caùi teân cuoái cuøng laø 
“truùng phoùc” maø thoâi!

Naêm Söûu saép qua, naêm Daàn saép 
tôùi, em kính chuùc quyù Thaày Coâ cuûa 
Tröôøng Xöa THTÑ vaø Taát Caû Thaønh 
Vieân MOÄT MUØA XUAÂN  2010  AN 
KHANG THÒNH VÖÔÏNG. 
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Nguyeãn Quoác Tuyeán (K9)

...vaøo nhöõng ngaøy cuoái thaùng 
12, moïi ngoùc ngaùch cuûa caùi thaønh 
phoá nhoän nhòp naøy laïi vang leân 
nhöõng giai ñieäu cuûa nhöõng baøi 
haùt Xuaân hoaëc chaøo naêm môùi.
Saùng nay, nghe nhaø beân caïnh 
vang leân giai ñieäu tha thieát Happy 
New Year cuûa nhoùm ABBA, ngöôøi 
vieát boãng giaät mình nhaän ra thôøi 
gian troâi qua nhanh thaät. Thaám 
thoaùt ñaõ gaàn 3 muøa Xuaân qua roài 
keå töø ngaøy anh Tuaán ñi veà theá 
giôùi beân kia. Khoâng bieát beân kia 
coù ñuû boán muøa nhö theá giôùi beân 
naøy hay khoâng nhöng ngaøy anh 
ñi xa laïi chính laø ngaøy moïi ngöôøi 
tieãn oâng Taùo veà trôøi, moät ngaøy 
khi moïi ngöôøi chuaån bò ñoùn muøa 
Xuaân nhôù ñeán anh laïi cöù xuyeán 
xao. Nghó ñeán Anh, ngöôøi vieát laïi 
thaáy loøng mình thoån thöùc, meânh 
mang vôùi bieát bao kæ nieäm nhaát 
laø nhôù laïi nhöõng ngaøy thaùng gia 
nhaäp dieãn ñaøn THTÑ-HÑ-NHH. 
Duø thôøi gian troâi maõi, traùi ñaát cöù 
laëng leõ quay, vaãn theo chu kì tuaàn 
hoaøn khoâng meät moûi, khoâng ñoåi 
thay, nhöõng tình caûm thaân 
thöông cuûa quyù Thaày Coâ, tình 
ñoàng moân vaãn ñoïng laïi nôi ngöôøi 
vieát nhöõng kæ nieäm eâm ñeàm. Duø 
ngöôøi vieát ñang soáng moät cuoäc 

ñôøi quaù beà boän, ngoån ngang traêm 
tính ngaøn lo, nhöõng hoài öùc xa 
xaêm veà dieãn ñaøn naøy luoân ñöôïc 
gôïi laïi vaø uøa veà nôi ngöôøi vieát.

Xin tri aân Thaày Taøi ngöôøi ñaõ 
khai sinh website THTÑ-HÑ-
NHH, noái voøng tay lôùn moïi theá 
heä vôùi nhau. Caùm ôn Thaày ñaõ taïo 
ra website naøy. Moät website ñaõ 
mang caùc rung caûm cuûa cuoäc ñôøi 
ñeán vôùi moïi ngöôøi.

Chaéc chaén trong taâm hoàn moãi 
thaønh vieân khi ñeán vôùi website 
naøy seõ caûm nhaän moät ñieàu gì ñoù. 
Xa queâ höông, töø giaõ maùi tröôøng 
thaân yeâu, nhöõng côn soùng coâng 
vieäc nhaán chìm nhieàu kæ nieäm 
thôøi aùo traéng nhöng moãi laàn gheù 
thaêm website naøy nhöõng hình 
aûnh thuôû hoïc troø cöù ngaân nga theo 
moät nhòp ñieäu da dieát, cöù thaêm 
thaúm cuoán vaøo loøng, doäi ngöôïc 
laïi leân traùi tim vaø baäc naác töøng 
ñoaïn nhôù... Ngöôøi vieát khoâng tin 
vaøo nhöõng caùi gì goïi laø soá phaän, 
duyeân nôï, nhöng khi böôùc chaân 
vaøo website naøy ñieàu ñoù ñaõ lung 
lay. Khoâng theå tin laïi coù nhieàu söï 
tình côø ñeán theá. Cuøng gia nhaäp 
dieãn ñaøn, gaëp laïi nhau nôi hoïp 
maët cöïu hoïc sinh, moät ngaøy cuoái 
thu, chieàu möa ngaäp loái ngöôøi 
veà... ñeå roài töø ñoù moät traùi tim ñaõ bò 
mang ñi... veà nôi xöù ngöôøi. Thaät 

buoàn cöôøi vaø cuõng thaät ñaùng nhôù. 
Moät chuùt laõng ñaõng, moät chuùt 
baâng khaâng, moät thoaùng nghe 
loøng mình chôït chuøng xuoáng khi 
baát chôït nhaän ñöôïc email, nhöõng 
caâu chöõ lung linh bao nghóa tình 
maø tình ngöôøi göûi gaém cho nhau, 
ñuùng nhö caâu thô cuûa Theá Löõ: 
“Caùi thuôû ban ñaàu löu luyeán aáy. 
Ngaøn naêm hoà deã maáy ai queân”. 
Ngaøy ñoù, gaëp gôõ vaø chia tay... Söï 
ra ñi cuûa ngöôøi ñaõ ñeå laïi nôi ngöôøi 
vieát moät caûm giaùc coâ ñôn, troáng 
traûi trong loøng. Vaø giôø ñaây laïi moät 
laàn nöõa baét ñaàu cho doøng vieát 
nhöõng kæ nieäm vui buoàn khi gia 
nhaäp dieãn ñaøn, ngöôøi vieát nhaän 
ra raèng: “Thôøi gian seõ khoâng bao 
giôø thay ñoåi ñöôïc moïi thöù nhö 
ngöôøi ñaõ noùi”. Ngaøy xöa ôi, trong 
veo nhöõng gioït nöôùc maét, aêm aép 
noãi buoàn, xoán xang nhöõng phuùt 
giaây bình yeân thöïc taïi. Vaø ngaøy 
xöa... vaãn coøn veïn nguyeân caûm 
xuùc boài hoài nôi ngöôøi vieát. 

Hoâm nay, noãi nhôù nôi ngöôøi 
vieát khoâng nguoâi. Noãi nhôù gôïi laïi 
nhöõng kyû nieäm... nhaéc ngöôøi vieát 
raèng anh hai Tuaán ñaõ khoâng coøn 
beân caïnh. Maõi maõi theá. Nhôù anh, 
chæ thaáy moät khoaûng laëng trong 
loøng. Nhôù anh, ngöôøi vieát ñaõ gia 
nhaäp dieãn ñaøn, vieát tieáp nhöõng gì 
anh ñaõ moät thôøi vieát...

......................

Xa anh em nhôù...  
Bao laàn anh noùi  
Haõy vieát cuøng anh  
Chung moät dieãn ñaøn  
Anh bieát chaêng anh  
Em ñang vieát tieáp...

NQT

Phaïm thò Kim Duyeân (K2):

 Kim Duyeân vaøo dieãn ñaøn ñaàu 
naêm 2006, sau khi baïn Xuaân Mai 
rôøi queâ nhaø qua Myõ ñaõ moät naêm, 
khuyeán khích Duyeân vaøo ñaây ñeå 
gaëp laïi Thaày Coâ vaø caùc baïn xöa.

Khi aáy Duyeân ñaêng nhaäp chaøo 
Dieãn Ñaøn maø chæ bieát ñeà coù moät 
ñòa chæ Xuaân Mai, coøn sai tôùi sai 
lui, maõi sau daàn môùi quen, khi aáy 
laø Duyeân vieát nhö theá naøy.

 
Chaøo Thaày Coâ vaø Caùc Baïn 

thaân thöông nhaát “chöa gì ñaõ 
goïi laø thaân thöông nhaát môùi gheâ 
chöù!”

Em laø Phaïm thò Kim Duyeân 
khoùa 2 Phaùp Vaên ñaây.......... 

Em gôûi DÑ 4 caâu thô:
 
Ngöôøi em saàu moäng cuûa 

Bích Lan,
Xuaân Mai vôùi noãi nhôù 

nguùt ngaøn 
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Minh Phöôïng ngoït ngaøo tia 
naéng aám 

Ñöa hoàn Duyeân say giaác 
mieân man.

  
Ñoù laø nhöõng ngöôøi baïn maø 

Duyeân nhôù nhieàu nhaát...
Nhöng xin caùc baïn chaáp nhaän 

vaø vieát cho Duyeân ñeå Duyeân 
theâm nhieàu baïn ñoàng moân thaân 
thöong.. NHAÁT nöõa nha....

Roài Duyeân seõ gôûi thô taëng caùc 
Baïn nöõa...

“laïi coøn treû con duï khò ngöôøi 
ta nhö vaäy nöõa chöù???”

Ñöôïc anh Nguyeãn Maõo vaø chi 
Traàn thò Thaùi khoùa 1 höôûng öùng 
vieát thô cho Duyeân ngay. 

Ôn trôøi! Thaät laø may maén cho 
Duyeân khi luùc aáy DÑ ta chæ coù 
khoaûng hai möôi ngöôøi caû Thaày 
Coâ vaø caùc baïn.

Baïn cuøng khoùa thì coù Xuaân 
Mai, Bích Lan, Nghóa Linh Xuaân, 
AÙnh Nga... cuõng qua laïi vôùi 
Duyeân, nhieàu nhaát chính laø baïn 
hieàn thaân meán Phaïm Bích Lan.

Khi Duyeân gia nhaäp DÑ 
nhöõng ngöôøi baïn cuøng khoùa nhö 
Ngoâ Ñònh Chaâu thì ñaõ khoâng coøn 
leân maïng nöõa.

Coøn Phaïm vaên Thaønh, Leâ Taán 
Ñöùc, Voõ Quoác Huøng coù teân trong 
DÑ maø cuõng ít khi sinh hoaït.

Thaønh ra tröôùc laï sau quen, 
anh Nguyeãn Maõo ngaøy aáy ñöôïc 
baïn xöa treân DÑ ñaët danh laø ÑSH 
vaø Ngöôøi Ñaøn OÂng lyù Töôûng gì gì 
nöõa ñoù... KD coøn nhôù.

Cuõng luùc ñoù laø chò Thaùi cuõng 
öa xem thô vaø thöôøng thö qua thö 
laïi vôùi Kim Duyeân, Thaùi laø ngöôøi 
maø Duyeân hay taâm söï vaø raát aán 
töôïng vôùi caùi teân Thaùi deã thöông, 
laø... Thaùi thöông thöông aáy!

Bieát bao nhieâu kyû nieäm  thaät 
vui vaø voâ cuøng ñeïp ñeõ... coøn 
nhieàu vaø thaät nhieàu nöõa vì ñaõ hôn 
3 naêm trôøi... thì buùt möïc naøo maø 
keå xieát.

Tuy nhieân KD cuõng thaät ñau 
buoàn vì coù nhöõng thaønh vieân 
thaân thöông cuûa  mình ñaõ sôùm 
voäi ra ñi!

Ngöôøi xa ngöôøi tim ñau 
quaën thaét,

Nöôùc maét traøo maën ñaéng 
bôø moâi.

Ngaøn thu vónh bieät nhau roài!
Tình thô coøn laïi moät ñôøi 

dôû dang...
...............

Taát caû vôùi Kim Duyeân suoát ñôøi 
chaúng theå naøo phai nhaït ñöôïc.

Sau cuøng KD xin taïm ngöng 
baøi vieát naøy baèng baøi thô sau:

NGAØY ÑAÀU VAØO 
ÑIEÃN ÑAØN

   
Dieãn ñaøn: em böôùc vaøo 

naêm aáy,
Baøi vieát ñaàu tieân coøn 

dôû...dang.
Luùc ñoù Thaày Coâ cuøng 

baïn höõu
Boû qua, nhaéc nhôû, taám 

loøng vaøng.
Giuùp em söûa ñoåi lôøi 

thô vuïng.
Vi tính hoïc theâm coù vieäc laøm.
Taát caû ôn saâu vaø 

nghóa naëng.
Thaâm tình troïn kieáp vaãn 

hoaøi mang.
              

Nguyeãn Thò AÙnh Nga (K2)

Ngaøy ñaàu vaøo DÑ cuaû AN 
khoâng coù gì ñaëc bieät vì luùc ñoù coù 
maáy nguôøi, sau nhôø coù Bích Lan 
vaø Nguyeãn Höng loâi keùo nhieàu 
baïn vaøo. Vì theá AN vieát lôøi caûm 
ôn ñeán baïn beø.

Anh Chieâu, kyø naøy anh baøy troø 
gì maø coù chöõ raùp nöûa AN töôûng 
ñaâu laø nhaïc raùp chöù neân laøm lô 
khoâng theøm ngoù tôùi,vì ai bieát haùt 
nhaïc raùp ñaâu maø tham gia Sau 
vaøi caùi mail cuûa baïn beø môùi bieát 
laø anh ruû reâ vieát vaên raùp cho Ñaëc 

san, gì chôù vieát caùi naøy thì AN 
bieát baïn beø töø treân xuoáng döôùi 
chaéc ai cuõng tham gia, nhö vaäy 
thì cuoán ÑS kyø naøy chaéc naëng kyù 
laém. Noùi thì deã chöù khi muoán vieát 
chaéc khoù chöù khoâng phaûi chuyeän 
chôi ñaâu nha. Ñeå xem... AN vaøo 
DÑ naøy cuõng laâu laém töø hoài coù 
6 ngöôøi ñeán baây giôø leân caû traêm 
ngöôøi laïi coù Thaày Coâ tham gia nöõa 
maø cuõng nhôø theá maø DÑ khôûi saéc 
coù thô, vaên, nhaïc, slideshow, söu 
taàm chuyeän vui cöôøi, hình aûnh laï 
luøng nhaát theá giôùi.

Baïn beø xa gaàn khaép nôi treân 
traùi ñaát tuï veà ñaây vui chôi moãi 
ngaøy moät chuùt, ai cuõng ñeàu nhín 
chuùt thì giôø ñeå vaøo ñaây san seû 
nieàm vui noåi buoàn vaø cöù theá tình 
thaân aùi lôùn daàn theo naêm thaùng, 
Meät nhoïc maáy ñi nöõa cuõng thaáy 
vui vui khi ñoïc nhöõng vaàn thô 
baïn beø choïc gheïo laãn nhau. Moät 
soá baïn beø thuoäc chi phaùi thaàm 
laëng chaéc cuõng ñang mæm cöôøi 
khi ñoïc moät chuyeän vui, nhìn 
moät hình aûnh khoâi haøi ñöôïc baïn 
mình chuyeån tôùi. Vaäy thì chuùng 
ta ñaâu coøn than thôû giaø roài sao 
maø coâ ñôn quaù phaûi khoâng caùc 
baïn?

Nhôø DÑ maø AN laøm ñöôïc vaøi 
baøi thô Ñöôøng, Noùi tôùi thô Ñöôøng 
phaûi caûm ôn Thaày Ba vaø Thaày 
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Tuaán ñaõ chæ daïy laïi luaät baèng traéc 
maø ngaøy xöa ñi hoïc ñeå traû baøi roài 
queân chöù coù laøm thô bao giôø ñaâu 
maø nhôù. Vaäy maø caùc Thaày ñaõ taän 
tình chæ daãn neân AN cuõng tham 
gia ñöôïc vaøi baøi moãi khi Thaày Ba 
ñeà xöôùng. Vieát tôùi ñaây boãng nhôù 
laïi ñoaûn vaên cuûa Hoàng Nhung 
vieát cho Thaày nhaân ñaùm 100 
ngaøy sao maø caûm ñoäng quaù ñoåi. 
Caûm ôn HN ñaõ göûi cho mình caùi 
CD ñaøn saùo ñeäm thô maø mình 
tìm kieám töø laâu nay, caûm ôn HN 
daõ göûi nhöõng muïc giaûi trí cuoái 
tuaàn thaät ñoäc ñaùo ñeán cho baïn beø 
thöôûng thöùc.

Nhôø DÑ maø mình xem ñöôïc 
nhöõng Slide Show thaät hay cuûa 
caùc baïn nhaát laø nhöõng slide show 
cuûa Thaày Taøi thaät coù giaù trò veà 
ngheä thuaät. Caûm ôn Ngoïc Anh, 
Kim Thoa, Ñoäng Vaân thöôøng 
xuyeân göûi PPS veà Queâ höông, 
tình Meï, tình Thaày troø, baïn beø, 
nhöõng tö töôûng hay ñöôïc laøm 
laïi trong PPS thaät soáng ñoäng vaø 
phong phuù. Khi nghe moät baøi 
haùt hoaëc moät ñoaïn nhaïc thaät hay 
cuõng laøm mình queân heát meät 
nhoïc trong ngaøy. Caûm ôn Bích 
Hôïp, Kim Duyeân ñaõ duy trì DÑ 
baèng nhöõng baøi thô daøi ngaén 
choïc phaù moïi ngöôøi. Bôûi vaäy maø 
ngaøy naøo môû mail ra cuõng treân 

20 caùi unread messages. Caûm ôn 
anh Maõo, töø ngaøy anh laïc giöõa 
röøng hoa ñeán nay anh ñaõ ñöùng 
muõi chòu saøo, töø hoài ñoù ñeán giôø 
anh thaät xöùng ñaùng vôùi bieät danh 
Ñoâng Phöông Soùc maø thaày Ñình 
taëng cho. Caûm ôn SH Voâ Chieâu 
ñaõ ñeán ÑD ñuùng luùc vaø baøy ra 
nhieàu troø gaây haøo höùng cho DÑ 
nhôø vaäy chuùng ta môùi bieát theâm 
nhieàu gioïng oanh vaøng töø laâu nay 
chöa ai khaùm phaù. SH ñaõ laøm cho 
moïi ngöôøi ñoäng naõo chòu khoù raùp 
thô, raùp vaên, raùp ñoïc chuyeän vaø 
raùp nhaïc nöõa.

Nhôø DÑ maø mình bieát ñöôïc 
phong caûnh, kieán truùc laâu ñaøi 
cuûa theá giôùi, nhöõng taøi lieäu lòch 
söû soáng ñoäng nhöõng kieán thöùc 
saâu saéc ñöôïc khôi laïi trong ñaàu 
oùc saép laõo hoùa cuûa mình. Caûm ôn 
baïn beø ñaõ boû ra nhieàu coâng söùc 
vun troàng cho khu vöôøn Thuû Ñöùc 
ngaøy caøng phong phuù.

Nhôø DÑ maø mình cuõng bieát 
caùch ñaùnh tieáng Vieät trong mail, 
bieát download nhaïc ra CD, bieát 
göûi nhöõng baûn nhaïc mình haùt 
ñeán cho baïn beø, caùm ôn Phuù só 
Quyeát gheâ laém ñoù nghe.

Nhôø DÑ maø mình coù nhöõng 
buoåi hoïp maët gaëp laïi thaày coâ beø 
baïn sau maáy chuïc naêm xa caùch 
vaø nhaát laø coù nhöõng ngaøy vui chôi 

thaät tuyeät vôøi, nhöõng phuùt giaây 
caûm ñoäng muoán khoùc khi chia 
tay nhau. Nhöõng baïn chöa töøng 
quen bieát nay cuõng ñaõ nhö thaân 
laém roài.

Chuùng ta ñaõ töøng chia seû nieàm 
vui noãi buoàn vôùi nhau treân DÑ naøy 
coù phaûi khoâng? Mình nhôù caùi ngaøy 
ñoïc tin leã Ñính Hoân cuûa 2 em 
Quyeát vaø Thoa hình nhö ai cuõng 
xoân xao vaø caûm thaáy thaät vui, thaät 
haøo höùng nhöng sau ñoù nhaän ñöôïc 
tin buoàn em Nguyeãn thò Nghóa lìa 
ñôøøi thì DÑ mình cuõng traàm maëc 
öu tö tieác thöông cho cuoäc ñôøi quaù 
ngaén nguûi cuûa NTN.

Caûm ôn Thaày Taøi ngöôøi ñaõ 
taïo neân DÑ THTÑ ñeå chuùng ta 
coù nhöõng giôø vui töôi thoaûi maùi. 
Chuùng ta ñaõ tìm thaáy söï caûm 
thoâng vaø tình thöông meán laãn 
nhau chính theá maø mình caûm 
thaáy vui töôi vaø haïnh phuùc trong 
cuoäc soáng. Thaät laø may maén cho 
chuùng ta phaûi khoâng caùc baïn? ÔÛ 
caùi tuoåi giaø nhö chuùng ta maø taâm 
hoàn vaãn treû nhö thôøi ñi hoïc.

OÂi baïn beø naøo laø baïn beø moät 
ñôøi, khoâng theå naøo - vaäy maø baây 
giôø ngoài ñaây nghó laïi ngaøy thaùng 
vöøa qua chuùng ta khoâng phuû 
nhaän ñöôïc moät tình baïn beàn bæ 
keo sôn töø ngaøy coøn nhoû ñeán giôø 
vaãn thaém thieát vaãn thöông yeâu 

vaãn noàng naøn nhö thuôû thieáu 
thôøi, nhöõng ngöôøi baïn chöa töøng 
bieát treân DÑ nhöng roài cuõng 
trôû thaønh thaân quen töï luùc naøo 
khoâng hay bieát. Noùi sao cho vöøa 
nhöõng tình caûm cho vaø nhaän 
töø DÑ THTÑ naøy nhö ñaõ aên saâu 
vaøo loøng moãi ngöôøi chuùng ta. 
Xin caûm ôn Thaày Coâ ñaõ ñuùng sau 
löng uûng hoä DÑ ñeå chuùng em luùc 
naøo cuõng an taâm raèng mình tuy 
ñaõ lôùn nhöng beân caïnh cuõng coøn 
Thaày Coâ chæ daïy nhö thôøi xa xöa.

Ñoâi lôøi chaân thaønh ñeán vôùi taát 
caû nhöõng baïn beø treân DÑ ñaõ giuùp 
ñôõ laãn nhau baèng moïi hình thöùc 
ñeå chuùng ta coù nieàm vui trong 
cuoäc soáng.

 
Phaïm thò Kim Tuyeán (K4):

Em laø Phaïm thò Kim Tuyeán 
khoùa 4, ñaêng nhaäp vaøo Dieãn 
Ñaøn sau khi chò Bích Lan khoùa 
2 veà VN naêm 2007, coù gheù chôi 
nhaø  em, khuyeán khích em vaøo 
Dieãn Ñaøn ñeå gaëp laïi Thaày Coâ vaø 
baïn cuõ, cuøng sinh hoat cho vui.

Khi Tuyeán gia nhaäp thì 
gaëp ñöôïc nhieàu Thaày Coâ, caùc Anh 
chò khoùa 1, khoùa 2 vaø khoùa 3 kính 
meán cuûa em, thaät vui möøng bieát 
bao nhieâu.

Em cuõng gaëp caùc baïn cuøng 
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khoùa  nhö Phaïm Quang Taân,  Voõ 
thò Lang “Hoàng Hoang”, Phaïm 
Vónh treân Dieãn Ñaøn tình thaân!

Em caùm ôn chò Bích Lan 
nhieàu laém, ñaõ giuùp em gaëp laïi caùc 
baïn höõu xa gaàn.

 Ñeán cuoái naêm 2008, Thaày Taøi 
thaân kính cuûa chuùng em, ñaõ khôûi 
xöôùng thô HaiKu thi em coù dòp 
tham gia, raát vui vì töø thuôû naøo 
ñeán giôø  Tuyeán chaúng bieát gì veà 
thô thaån... caû  ! Vui hôn nöõa khi 
aáy anh Traàn Ngoïc Chieåu khoùa 1 
vöøa ñaêng nhaäp Dieãn Ñaøn, cuõng 
ñaõ haêng haùi ñoái ñaùp cuøng em vôùi 
loaïi thô naøy! 

Anh Chieåu vôùi em laø 
haøng  xoùm? goïi nhö theá cuõng 
ñuôïc vì thuôû xöa coøn beù ti coù ôû 
gaàn nhaø, nhöng anh Chieåu thi 
em nhôù raát roõ... caû teân caû hoï....!?

AÁn töôïng hôn, khi anh Ngoïc 
Chieåu xöa  vaø Voâ Chieâu ÑSH 
bi giôø... khen nöùc nôû thô con coùc 
cuûa em...

Kim Tuyeán laøm thô Haiku hay 
theá?

Phaûi chaêng xöa goác em laø 
ngöôøi Nhaät?

Coù theå laém chöù!
Em xin gôûi laïi nhöõng ñoaïn thô 

Haiku giöõa CHIEÅU huynh khoùa 1 
vaø TUYEÁN muoäi khoùa 4.

 Xin môøi Ñieãn Ñaøn thaân meán 

cuøng xem cho vui.
 Ñoái ñaùp baèng thô Haiku – Troø 

chôi Töù saéc 
Ñaây laø nhöõng baøi thô Haiku 

dí doûm giöõa 2 ñoàng moân THTÑ, 
môøi quí vò thöôûng laõm

 
Huynh:

Boán beân töôùng só daøn ra
Xanh xanh ñoû ñoû caû nhaø 

cuøng vui
Töù saéc ôi

Muoäi:
Töù saéc vui laém anh ôi,
Chi em, baùc chaùu moïi ngöôøi 

cuøng vui...
Anh bieát chôi???
 

Huynh:
Töù saéc dôû laém em ôi
Chôi chín laàn röôõi thì möôøi 

laàn thua!
Thích chaàu rìa!
 

Muoäi:
Chaàu rìa cuõng cho chaàu rìa...
Nhöng neáu xui xeûo, Muoäi 

thua, Huynh ñeàn...
Khoâng ñöôïc veà phe kia nheù!!!
 

Huynh:
Ngoài ngoaøi roùt nöôùc, chia baøi
May ra moãi “cheán” ñöôïc vaøi 

ñoàng xaâu
Laáy ñaâu ñeàn?

Chieâu moät nguïm traø roài... gaõi 
raâu! Coøn vieäc chia phe thì...

 
“Phe em” vöøa chaùu, vöøa daâu
Coøn chò em ñoù, ñi ñaâu 

(cuõng) moät mình
Anh... phaûi binh!
 
Trong naêm 2007; 2008 em laïi 

tay baét maët möøng vôùi baïn cuøng 
khoùa Tröông Vuõ Tuaán, Ñaëng 
Thuaän Khanh, gaëp laïi “Hoàng 
Nhung Troïng Thuûy”, Traàn thi 
Haèng, baïn Riu, Baïch Tuyeát...Trí, 
Baéc, Giao, Huøng Sôn treân Dieãn 
Ñaøn raát tình thaân.

Kim Tuyeán traân troïng caùm ôn 
Thaày Taøi ñaõ taïo nhòp caàu tri aâm 
cho chuùng em gaëp laïi nhau treân 
DÑ cuõng nhö laø treân Trang Nhaø 
thaân thöông.

Em vui  sao khi gaëp ñöôïc 
Thaày ÑAÊNG kính  thöông ñaõ 
veà Thuû Ñöùc naêm 2007, Thaày thaät 
hieàn laønh, dòu daøng, laø moät ngöôøi 
Thaày nhö ngöôøi Cha chu ñaùo cuûa 
chuùng em.

Cuõng nhö em ñaõ ñöôïc moät laàn 
gaëp Thaày BA  kính  yeâu, nhaø thô 
bình dò Nguyeãn Tam, maø queâ nhaø 
chuùng em luoân ngöôõng moä, baây 

giôø ñaõ ra ñi vôùi söï thöông tieác cuûa 
taát caû moïi ngöôøi.

Em vui möøng xieát bao khi 
ñöôïc tin Thaày Ñình thaân yeâu cuûa 
gia ñình em, sau côn beänh naëng 
nay ñaõ hoaøn toaøn bình phuïc.

Khoùa 4 chuùng em cuõng ñaõ 
hoäi ngoä vôùi Thaày Nguyeãn vaên 
Taâm hieäu tröôûng ôû Thuû Ñöùc raát 
thaân tình vaø côûi môû. Cuõng nhö 
thaày Traàn Ngoïc Giôùi cuõng ñaõ veà 
VN naêm 2008, maø chuùng em ñaõ 
ñöïoc gaëp laïi ngöøôi Thaày ngheä só 
vaãn ñaày phong ñoä vôùi nhöõng vaên, 
thô, nhaïc raát tình caûm....

Nhôø dieãn ñaøn em cuõng bieát 
ñöïoc tin töùc cuûa coâ Ngoïc Dung, 
coâ Uyeån Dung, Thaày Hoaèng vaø 
caùc quyù Thaày Coâ khaùc nöõa.

Cuõng nhö nhöõng laàn ñaïi hoäi 
hoïp maët, moãi laàn sinh nhaät caùc 
Thaày Coâ ôû queâ nhaø: Thaày Trai, 
Thaày Ñöùc, Thaày Coâ Döôõng vaø 
Thaày Tuaán... ñaõ ghi laïi treân DÑ 
raát thaân thöông vaø ñeå laïi trong 
loøng em maõi maõi khoâng phai.

Em xin ngöøng lôøi vôùi lôøi chuùc 
söùc khoûe vaø taám loøng tri aân taát 
caû Quyù Thaày Coâ, Anh Chò vaø Caùc 
Baïn THTÑ thaân meán cuûa em.

ª



TRUNG HOÏC THUÛ ÑÖÙC - HOAØNG ÑAÏO - NGUYEÃN HÖÕU HUAÂN

ª

Phaùt haønh ngaøy: 22-01-2010
Soá  löôïng: 300 cuoán, khoå 14,4 x20,5cm

ª

Bìa
Thaày Leâ Taán Taøi

ª

Ban Coá Vaán
Thaày Traàn Ngoïc Giôùi

Thaày Leâ Taán Taøi

ª

Nhoùm Bieân taäp - Thöïc hieän
Thaày Hoà Vaên Trai

Caùc CHS: 
Ngoâ Thò Bích Lieân (K2)
Cao Thò Lieân Minh (K4)

Ñaëng Thuaän Khanh (K4)


