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ª TTBH (K10)

“Đêm qua sân trước 
một nhành mai”

Trăm	hoa	rụng	cánh	bởi	xuân	đi
Muôn	hoa	hé	nở	xuân	thì	đáo	lai

Kiếp	người	luân	chuyển	nào	sai
Tóc	xanh	rồi	bạc	ai	ai	cũng	đành

Xuân	tàn	sót	lại	một	cành
Mai	vàng	đêm	trước	xuân	xanh	vẫn	còn.

..............................................

Tàn	xuân	trăm	cánh	hoa	rơi
Tái	xuân	hoa	nở	khắp	trời	đẹp	tươi

Cuộc	đời	nhìn	lại	than	ôi
Thân	nay	hóa	lão,	đầu	người	tuyết	bông

Xuân	đi,	Hạ	đến,	Thu,	Đông...
Xuân	về,	mai	nở	cành	bông	đêm	rồi.
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Xuân
 
	 Xuân	về	trong	vạn	sắc	màu
Trên	không	cánh	én	xôn	xao	đón	chào	
	 Đêm	xuân	hương	tỏa	ngạt	ngào	
Trần	gian	huyền	hoặc	trăng	sao	ngút	ngàn	
	 Ánh	xuân	ngời	sợi	tơ	vàng	
Tỏa	ra	muôn	nẻo	thênh	thang	đất	trời	
	 Nắng	xuân	lấp	lánh	gọi	mời	
Nhân	gian	chúc	tụng	bao	lời	bình	an	
	 Nàng	xuân	rực	rỡ	huy	hoàng	
Thi	nhân	say	dệt	muôn	ngàn	lời	thơ	
	 Mai	vàng	phơi	ánh	hồng	mơ	
Ngời	trong	ánh	mắt	đợi	chờ	mùa	sang	
	 Cánh	xuân	lướt	nhẹ	không	gian	
Tâm	hồn	trãi	rộng	chứa	chan	ân	tình	
	 Vườn	xuân	hoa	lá	đẹp	xinh	
Mộng	mơ	tuôn	chảy	yên	bình	trong	tâm	
	 Thời	gian	vẫn	chảy	âm	thầm	
Mùa	xuân	vẫn	mãi	nghìn	năm	trong	đời	
                                          ª Ánh Nga (K2)
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ª Quang Tuấn

Đón xuân

  
  

Sáng	nay	thức	dậy	
Trong	tiếng	reo	cười	

Trẻ	em	vui	chơi	
Nhộn	nhàng	ngoài	ngõ	

  
Bầu	trời	sáng	tỏ	

Đồng	cỏ	xanh	xanh	
Nắng	mới	xuyên	mành	

Tràn	lan	cửa	sổ.	
  

Anh	vẫn	ngồi	đó	
Nhìn	én	liệng	quanh	
Mướp	đâm	chồi	xanh			

Bầu	đơm	lộc	nhỏ.	
  

Anh	ngồi	tại	chỗ	
Chìm	đắm	trong	mơ	
Nghe	chim	hót	thơ	
Trên	cành	lộng	gió.	

  

Anh	càng	hớn	hở	
Ngồi	đó	hằng	giờ	

Nhìn	bướm	nhởn	nhơ	
Bên	mai	rộ	nở.	

  
Biển	rừng	mở	cửa,	
Con	nhện	giăng	tơ	
Con	sóng	vỡ	bờ…	

Tưng	bừng,	tở	mở	.	
  

Lạ	thường	anh	ngắm	
Mắt	em	biếc	xanh	

Hôm	nay	long	lanh	
Làm	anh	say	đắm,	

  
Thấy	không	em	hỡi	
Vạn	vật	mỉm	cười	

Đón	mừng	Xuân	tới	
Em	ơi!	em	ơi!
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Ơi Xuân
 

Ngày	ấy	đầu	năm	thuở	ấu	thơ
Nắng	sớm	tinh	khôi	tỏa	khắp	nơi
Hai	bên	chậu	cúc	vàng	đại	đóa

Trước	sân	sừng	sững	mai	thắm	tươi
 

Cha	dặn	kỹ	càng:	nắm	tay	nhau
Áo	mới	mẹ	may	chung	sắc	màu
Con	gái	đầm	xòe	thêm	ví	nhỏ

Dắt	đi	hàng	lũ...	trông	ngộ	sao
 

Nhà	nội,	bác,	cô	cạnh	cây	xăng
Xếp	hàng	lũ	nhóc...	môi	mím	lặng

Chị	lớn	hồi	hộp	run	run	chúc:
“Năm	cũ	bước	qua	năm	mới...”...	nhăn!

 



15

Xong	màn	chúc	Tết,	phút	lăng	xăng
Đám	trẻ	lao	nhao...	khoe	ví	căng
Giấy	tiền	mới	cáu	nhiều	cả	xấp

Trề	môi	anh	họ...	không	thể	bằng!
 

Người	lớn	bàn	cao...	chuyện	đổi	trao
Con	cháu	đi-văng...	chơi	ồn	ào
Bầu	cua	nai	cá	tranh	nhau	đặt
Rôm	rả	cười	đùa	quên	áo	nhàu

 
Chừ	tuổi	chất	chồng	Xuân	vụt	xa
Cháu	con	biền	biệt	khó	lại	qua

Thầy	cô	bạn	hữu	người	vạn	nẻo:
“Xuân	vui	sum	họp	luôn	rộn	nhà”

 
ª Trước Trong (K4)
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Buổi	sáng	thức	dậy	muộn,
Ngoài	kia,	mùa	đông	tuyết	đầu	mùa	rơi	trắng	xóa
Và	mặt	trời	đang	lên,	lia	những	vệt	nắng	lấp	lánh
Trên	một	vùng	tuyết	trũng	mênh	mông

Anh	thấy	trong	lồng	ngực	mình
Thổn	thức	âm	thanh	của	giấc	mơ
Anh	gọi	tên	em
Chấp	chới	nhớ	ra	rằng:	đã	qua	tuổi	thanh	xuân
Mái	tóc	pha	màu	tuyết
Mắt	cũng	đã	nhạt	mờ
Thân	thể	hằn	sâu	dấu	thời	gian.

Xuân hiến dâng, 
 Xuân bất tận
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Cũng	từ	rất	lâu,	tình	yêu	dành	cho	em	đã	kết	thành	một	khối
Ở	trong	tim	anh,	tự	bao	giờ
Một	mình	anh,	vào	thời	khắc	này,	mọi	vật	rơi	vào	tĩnh	lặng
Tình	yêu	em	chợt	về,	ào	ạt	như	cơn	lũ
Làm	sao	anh	có	thể	kềm	chặt
Những	lo	âu	phiền	muộn	đời	thường	song	hành	

cùng	thời	gian
Như	níu	giữ	bản	thân	mình,	dừng	lại	trước	tình	yêu.
Bỗng	dưng	anh	chợt	nghĩ:
Có	ai	thấy	được,	tuyết	đã	bắt	đầu	có	từ	bao	giờ	và	

thường	về	trong	đêm
Để	sáng	ngày	mai,	cho	chúng	ta	một	bức	tranh	được	vẽ	lên	

bằng	hai		gam	màu	đen	và	trắng
Trừu	tượng.	Đen	trắng	như		đời	người
Về	một	tình	yêu	thường	hằng	ám	ảnh
Luôn	mơ	đến	điều	gì	khi	xuất	hiện	ánh	bình	minh
Mong	cầu	màu	của	mùa	Xuân,	gột	rửa	mọi	ưu	phiền	ẩn	sâu	
trong	thổn	thức,	trong	lạnh	lùng	đông	giá	đã	trôi	qua.
 
Trái	tim	anh	đang	đập,	nhịp	đập	của	tỉnh	thức
Đập	nhẹ	nhàng		khi	nghỉ	đến	em
Em	thật	sự	rất	dể	thương,	thơm	tho	như	mùa	Xuân	khi	

dâng	hiến
Tình	yêu
Nó	chỉ	nằm	trong	mơ	ước	ngọt	ngào
Của	riêng	anh	mà	thôi.

ª Giongongto2.
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Một	già	một	trẻ	một	cành	mai
Mồng	gà	thược	dược	nở	hiên	ngoài
Cúc	vàng	khoe	sắc	trong	nắng	mới
Gió	xuân	vờn	thổi	đón	tương	lai.
 
Ngoại	ơi	Tết	đến	rồi	đó	Ngoại
Ngày	thơ	năm	ấy	sẽ	không	phai
Bậc	thềm	nhà	cũ	con	nhớ	mãi
Bên	Ngoại	ngày	xuân	ước	thật	dài.

Chúc xuân  
bà ngoại  
2011
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Từ	lúc	con	vào	học	lớp	Một
Không	về	mừng	tuổi	Ngoại	ngày	xuân
Xuân	đến	Xuân	đi	Xuân	lại	tới
Kính	Ngoại	tuổi	Trời:	Xin	chục	Xuân!
 
Chục	mùa	xuân	nữa	xin	còn	Ngoại
Để	mỗi	dịp	Hè	con	về	thăm
Nhà	cũ	vườn	xưa	sân	gạch	đó...
Con	đã	bao	lần	cây	tưới	chăm.
 
Nhớ	Ngoại	bạc	phơ	tóc	trắng	bay
Bên	cầu	Năm	Lý	tháng	bảy	này
Đường	xuống	Tam	Giang	vòng	quanh	xóm
Thuyền	ghe	về	bến	tấp	nập	thay.
 
Tân	Mão	tới	gần	rồi	đó	Ngoại
Con	nhớ	trong	lòng	một	nhánh	mai
Mai	nở	vàng	hiên	nhà	Ngoại	cũ
Sân	gạch	đâu	còn	cũng	bởi	ai!
 
Kính	Ngoại	còn	Xuân	chục	tuổi	dài.

ª TTBH viết thay con trai Matthias Loser.
Xuân Tân Mão 2011.



20

Còn hơn một tuần nữa 
là đến lễ Thanksgiving. 
Bầu trời cuối Thu mây 

mù ảm đạm, mưa rả rích cả ngày, 
chỉ cần một cơn gió nhẹ thổi qua 
cũng đủ cuốn đi số lá vàng còn 
lác đác trên những cành cây gầy 
guộc. Bịnh viện tọa lạc trên một 
ngọn đồi cao nằm sát bên thành 
phố. Đây là một trong số những 
bịnh viện lớn của thành phố Hoa 
Hồng. Khác biệt hơn vì nó được 
nối liền với trường Y Khoa, Nha 
Khoa, và trường Nursing mang tên 
OHSU (Oregon Health Sciences 
University). Ngoại trừ con đường 

vòng đi lên, chung quanh là những 
hàng thông cao vút. Từ trên đó ta 
có thể nhìn xuống thành phố, với 
những tòa lầu cao, nơi làm việc của 
nhà băng, hãng bảo hiểm, hotels, 
shopping mall…..Thành phố được 
chia cắt Đông, Tây bởi con sông 
Willamette, và con đường Burnside 
ngăn chia hai vùng Nam, Bắc. Xa 
hơn về phía Đông là ngọn Mount 
Hood với tuyết bao phủ quanh 
năm, nơi thu hút thật nhiều du 
khách đến ngắm cảnh, người đến 
trượt tuyết, chơi snowboarding... 
với phong cảnh vừa đẹp vừa hùng 
vĩ này, mùa Đông nào cũng có khá 

Một cành mai

ª HL
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nhiều người mạo hiểm leo núi, mặc 
dù trước họ đã có không ít người bị 
chôn vùi trong bão tuyết.

Với những tiến bộ không ngừng 
về y học, ngày nay các bác sĩ 
không mấy dựa theo lời khai của 
bệnh nhân, họ chẩn đoán bệnh 
qua phương pháp thử nghiệm, sự 
định bệnh theo lối này khá chính 
xác.

Trường hợp của bà, với kết quả 
của những thử nghiệm, cho biết vài 
bộ phận trong người như gan thận 
đã thoái hóa, đình trệ hoạt động. 
Bác sĩ ngưng truyền nước biển, họ 
khuyến cáo thân nhân đem cho bà 
những món ăn ưa thích, hay làm 
những gì có thể, vì bà chỉ còn sống 
từ hai đến ba hôm thôi.

Điều này đã làm cho gia đình 
lớn bé bàng hoàng xôn xao. Các 
con cháu ở xa vội mua vé máy bay 
về gấp, sợ không còn kịp.

Không ai cho bà biết về bệnh 
trạng của bà. Nhưng khi thấy các 
con, các cháu lúc nào cũng đông 
đủ xung quanh, bà vui vẻ ăn uống 
chuyện trò không nằm li bì như 
hôm mới nhập viện. 

Hai ngày cuối tuần trôi qua thật 
nhanh, không có gì bất trắc xảy 
ra. Chúng tôi trở về với công việc 
hằng ngày. Các bác sĩ quyết định 
cho bà xuất viện và gửi theo những 

phương tiện cần thiết để giúp bà 
di chuyển khi ở nhà. Có y tá đến 
thăm nom mỗi ngày, họ gọi đây là 
chương trình hospice.

Mấy ngày đầu về nhà, khi chưa 
đi lại được bình thường, bà phải 
dùng walker. Chúng tôi thay phiên 
chăm sóc, dẫn dắt đi vệ sinh, tắm 
rửa, lo ăn uống, thuốc men... bà đã 
hưởng ngày lễ Thanksgiving đầm 
ấm, vui vẻ với đông đủ con cháu. 
Bây giờ bà có thể lần bước từ từ 
một mình trong nhà. Tuy thế, lúc 
nào cũng luôn luôn có người nhà ở 
gần bên để phòng khi té ngã.

Gần một tháng sau, mặt bà 
hồng hào, đi lại vững vàng hơn 
cũng là lúc chương trình hospice 
hết thời hạn, không có y tá đến 
thường xuyên mỗi ngày để theo 
dõi, nhưng hồ sơ sẽ mở lại bất cứ 
lúc nào khi cần đến và người nhà 
vẫn có thể liên lạc để được chỉ dẫn 
khi có những thắc mắc liên quan 
đến bịnh trạng của bà.

Thời gian qua nhanh, hết Đông, 
sang Xuân. Cây cối bắt đầu đâm 
chồi, những mầm hoa Tulips, 
Daffodils xanh non đang nhú lên 
khỏi mặt đất. Bà thích được đi 
dạo ngoài vườn, hay theo con cháu 
đến mua hàng ở các nơi bán thực 
phẩm của người Á đông, để gặp 
gỡ những người đồng hương, chào 
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hỏi, chuyện trò dăm ba câu. Mọi 
sắp xếp cho sự đi xa của bà từ từ 
lắng dịu trong nhà cho đến một 
hôm...

Bà sinh ra và lớn lên ở một miền 
thượng du xa xôi ít người biết đến. 
Với đáng người mảnh mai, nước 
da trắng hồng, bà nổi bật trong số 
những cô gái dệt tơ cùng làng. Tuy 
gia đình khá giả nhất trong làng, 
nhưng chỉ hai người anh trai của 
bà được đi học. Vì ông bà thân sinh 
ra bà quan niệm rằng: “Con gái 
biết chữ thì chỉ viết thư tình thôi!”.
Bà là con gái út nên rất được cưng 
chiều.

Đời sống người dân nơi đây rất 
giản dị, họ làm vườn, làm rẫy, trồng 
dâu, nuôi tằm, dệt vải. Sống gần 
với thiên nhiên. Vào dịp tết Nguyên 
đán, họ thường vui chơi một tháng, 
sau đó mới bắt đầu làm việc lai. 

Nhờ mai mối, bà lập gia đình 
với một vị Tri châu vừa nhậm chức. 
Cuộc đời bà bắt đầu thay đổi, từ 
một cô gái vùng sơn cước, bà theo 
chân chồng qua những nơi trấn 
nhậm, các con bà sinh ra ở nhiều 
tỉnh: Hải dương, Kiến Thụy, Bình 
liêu, Quảng yên... 

Vào đầu thập niên 19, thời đại 
của quan liêu, phong kiến, ông có 
ba vợ. Bà cả không có con nên sau 
đi tu, bà hai có ba con trai, bà là 

người vợ thứ ba. Ông không cưới ai 
sau bà, nhưng có nhiều cuộc tình 
và những bóng sắc đàn bà thường 
xuyên trong cuộc sống của ông.  Có 
lần, ông đem lòng quyến luyến một 
cô Tàu lai tên Cài ở sòng bài, vì đố 
kị, bà đã có những lời nói, thái độ 
không vui. Ông đưa bà ra bến xe 
lửa để về lại nguyên quán ở Văn 
Bàn. Muốn đi đến đó, xe lửa phải 
chạy qua Việt trì, bà nhanh trí ghé 
về quê ông ở Lâu thượng, thưa tự 
sự cùng ông bà thân sinh ra ông. 
Mẹ ông khuyên bà yên tâm về nhà 
ít lâu để mẹ sắp xếp xong sẽ cho 
người đến đón.

 Khoảng mươi người cùng đi với 
cụ bà, gồm các anh chị em chú 
bác, họ đến thăm ông ở Quảng 
yên, nơi ông đang trấn nhậm. Ở 
cùng nhà, ăn cùng bữa, vui chơi 
mặc sức. Thậm chí họ còn kháo 
nhau: 

- Chúng mình cứ ở đây ăn chơi 
thỏa thích, cho hết tiền anh (chú, 
bác) Quan lớn, tội gì cho người 
ngoài hưởng! 

Ông rất kính nể mẹ, nên không 
dám nói gì. Cô Cài không chịu đựng 
nổi áp lực từ những người thân của 
ông nên bỏ trốn vài tuần sau đó. 
Chiến lược của mẹ ông đem lại 
kết quả tốt đẹp cho bà mà không 
mất lòng ai. Thế là bà lại được đón 
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về nhà chung sống. Với tính tình 
nhu mì, khiêm tốn, dễ hòa hợp, bà 
được nhiều người quý mến. Trong 
nhà lúc nào cũng có bếp, vú nuôi 
con, lính canh, và với danh xưng 
“bà lớn” theo đường hoạn lộ thăng 
tiến của ông.

Năm 1953, tỉnh cuối cùng trấn 
nhậm là Bắc ninh, sau đó ông bị 
thuyên chuyển về Hà nội. Tình 
hình đất nước bấy giờ đang sôi sục 
với phong trào thanh thiếu niên 
kháng chiến cứu nước được lan 
rộng. Lúc này ông đang làm thanh 
tra cho chính phủ Pháp. Trong một 
chuyến công du trên thuyền, ông bị 
tử thương vì trúng đạn pháo kích từ 
phía bờ sông. Khi ấy, bà mới hơn 
bốn mươi, có sáu người con, bốn 
trai hai gái. Người lớn nhất 17 tuổi, 
cậu bé nhất lên ba.

Bà chưa từng đi làm công sở 
hay buôn bán, vốn liếng chữ nghĩa 
không có. Bà thắt lưng buộc bụng 
để nuôi sống gia đình với món tiền 
tử tuất mà chính phủ Pháp chu 
cấp.

Rồi đến biến cố 1954, người 
người kéo nhau rời miền Bắc để vào 
Nam định cư. Bà tâm niệm theo 
chiều hướng mà người xưa thường 
làm khi gặp hoàn cảnh giống 
bà:”tấn về nội, thối về ngoại”. Bà 
định sẽ đem các con về quê quán 

để nương tựa với gia đình.
Các con bà sẽ học cách trồng 

dâu, nuôi tằm, làm ruộng làm rẫy, 
những việc mà chúng chưa bao giờ 
phải làm. Sau những khuyên can 
của bạn bè, họ hàng, và nhất là 
vì tương lai của các con, bà đã đổi 
ý đem các con vào Nam định cư. 
Ý tưởng về thăm nhà chỉ thoáng 
qua, nhưng khó thực hiện, vì tình 
hình đất nước càng ngày càng căng 
thẳng. Đường xá xa xôi, phương 
tiện di chuyển khó khăn, với những 
bất trắc không sao tiên liệu được.

Vào Nam, gia đình bà ở thuê 
trong một căn nhà ở ngoại ô Gia 
Định. Bà làm quen với hàng xóm 
láng giềng, mặc dù cùng chung 
một nước nhưng thuở đó vẫn còn 
nhiếu kỳ thị đối với người mới di 
cư, nên thường có những chọc 
ghẹo hay chế nhạo xảy ra.

Bà sợ hãi khi đang đêm nghe 
tiếng chó sủa, hay tiếng chân người 
bước gần cửa nhà, có lần người con 
gái lớn bảo bà:

- Ngày mai mợ xem có ai quen 
cho họ đến ở nhờ, có người lớn 
trong nhà vẫn hơn!

Dù vậy, khi đứng trước các con, 
bà lúc nào cũng như một con gà 
mẹ can trường, sẵn sàng giao chiến 
với những con diền hâu nào muốn 
bắt con mình. Cuộc sống của gia 
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đình bà tưởng đã ổn định với ngày 
ngày chăm lo nhà cửa, cơm nước 
và các con bà đều được đi học.

Mối lo ập tới không ngờ, số là 
vài năm sau, các trợ cấp của chính 
phủ cho gia đình bà đều cạn kiệt. 
Không còn trông cậy vào đâu được, 
bà xoay ra buôn trái cây, mở tiệm 
bán lu, mở sạp bán guốc...bà đi 
cùng người bạn về miền Tây mua 
trái cây đem về bán lại, tính ra rất 
lời, nhưng vì yếu đuối, bà không 
thể xốc vác, nhất nhất phải thuê 
người khi chuyển lên xe, hay lúc 
đem về chợ...do đó chi phí về 
những nhu cầu này khá tốn kém 
khiến bà không thể tiếp tục được. 
Hơn một lần bà sắp sửa đem hàng 
đi bán ở xa thì đứa con nhỏ nhất 
lên cơn sốt, bà đành giao hết cho 
người bạn, ở nhà chăm sóc con, 
thế là vốn bỏ ra buôn mà không 
thu lại được.

Người con cả của bà phải thôi 
học, cô tìm việc làm để giúp gia 
đình. Rồi đến người con thứ hai 
cũng phải lo tiếp với chị.

Rất khéo tay lại chịu khó, Bà 
tháo chỉ quần áo cũ rách, làm mẫu 
để may những quần áo mới cho 
các con trong dịp tựu trường.

Bà không biết gì để hướng dẫn 
các con về học vấn mà chỉ có tấm 
lòng của người mẹ đơn thuần lo 

lắng cho con. Điều này được ghi 
nhận nơi các con bà, với tình mẫu 
tử thiết tha đã khiến bà hy sinh tất 
cả cho các con, không hề nghĩ tới 
bản thân. Đêm nào cũng vậy bà 
thường khâu vá, làm những chuyện 
lặt vặt, cho đến thật khuya, bao 
giờ bà cũng đi ngủ sau các con, 
những muốn tỏ bày, bà là người 
đồng hành dù phải đi đến đâu  hay 
dù cho muôn vàn khổ cực. Các con 
bà rất cảm động và luôn nhớ đến 
nghĩa cử cao đẹp này.

Năm 1975, các con đã sắp xếp 
cho cuộc di cư lần thứ hai trong đời 
bà, sang Mỹ. Mộng ước về thăm lại 
quê hương tan như mây khói. Bây 
giờ bà đã ở bên kia bờ đại dương. 
Lại một lần nữa, làm quen với xã 
hội mới, bà bỏ đi thói quen ăn trầu, 
trên đầu lúc nào cũng đội nón len 
vì khí hậu lạnh. 

Các thành viên của nhà thờ bảo 
trợ, xin cho bà đi học tiếng Anh để 
sử dụng khi cần đến. Họ đến nhà 
đưa bà đi chợ mỗi tuần. Những 
năm đầu mới sang, các con bà phải 
vừa đi làm vừa học. Bà xót xa khi 
biết có những hôm, không đạp nổi 
xe lên dốc cao, anh đã phải dắt bộ 
đi trong mưa gió lạnh đến tận nửa 
đêm mới về. Phải mất ba hay bốn 
năm đùm bọc lẫn nhau, cuộc sống 
gia đình bà từ từ thay đổi. Sau khi 
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học xong, tất cả đều có việc làm, 
rồi lần lượt lập gia đình, bà cảm 
thấy vui mừng mãn nguyện. Tuy 
vậy, Bà không quên nhắc nhở các 
con gửi thư thăm hỏi tin tức và gửi 
quà về quê nhà giúp đỡ họ hàng 
trong lúc ngặt nghèo.

Với tuổi đời giờ đã cao, kể từ 
ngày ông mất sớm, gần năm mươi 
năm sống bên cạnh các con đã 
đem lại niềm an ủi cho bà. Khi 
nằm trong bệnh viện, bà như cảm 
nhận đươc tầm quan trọng của căn 
bệnh, hình như có sự khác lạ đang 
diễn ra ở chung quanh. Ý tưởng 
phải chia cách các con làm bà sợ 
hãi. Bà phấn đấu với bản thân, ý 
chí kiên cường quyết sống với các 
con, tôi luyện bà trong bao nhiêu 
năm, một lần nữa đã giúp bà kéo 
dài cuộc sống mà các bác sĩ không 
sao giải thích được!

Lúc đó khoảng 11 giờ sáng, dưới 
ánh nắng chan hòa của ngày cuối 
Xuân, thời tiết đã bớt lạnh, những 
bông hoa Rhododendron ở sân 
trước vừa nở rộ vào ngày Mother 
day, giờ đang rụi tàn xơ xác. 

Tiếng thằng cháu nội vừa ở đại 
học về nhà nghỉ hè gọi điện thoại 
cho mẹ

- Mẹ ơi, không biết sao hôm 
nay bà ngủ say quá, con vừa giúp 
bà Nhiêu ẵm bà lên để thay quần 
áo vì bị ướt, gọi mãi bà không tỉnh 
dậy.

- Ô! Thế con gọi bác Ba dùm 
mẹ đi, nhờ bác ghé qua nhà xem 
giúp, mẹ đang bận ở sở nên không 
thể về ngay được.

Y tá được gọi đến khám, họ 
không làm gì, chỉ cho biết bà sẽ ra 
đi bất cứ lúc nào. Bà nằm xuôi hai 
tay, tiếng thở lớn dường như tiếng 
ngáy. Rồi chỉ vài giờ sau, bà đã ngủ 
một giấc dài thật êm ái, khi chung 
quanh có đầy đủ các con cháu.

Tạo hóa xoay chuyển không 
ngừng, cuộc đời dâu bể thăng 
trầm, mọi chuyện đi dần vào quá 
khứ. Dù Bà mất đi đã nhiều năm 
rồi, nhưng phong cách của bà, mà 
đặc biệt nhất về mẫu tử tình thâm 
và tình thân thiết họ hàng, vẫn ẩn 
hiện trong lòng con cháu, như một 
nền tảng căn bản cho đời sống gia 
đình trong xã hội tân tiến hiện tại.

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai

Viết xong ngày 12/5/2010
Portland, Oregon

ª HL (K.1)
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ª Lương Hồng Điệp (K.3)
BÀ TÔI

Tôi có hai bà: 
bà ngoại và 
bà nội. Bà 

tôi đã đi xa lắm rồi. 
Nhưng trong cuộc 
sống của tôi, bà vẫn 
quanh quẩn đâu đây.

Thời chiến tranh, 
ba tôi phải rời bỏ làng 
quê, bỏ nội tôi về thành 
thị sống với ngoại. Tuổi 
thơ bé bỏng của tôi 
bên ngoại. Khi tôi đến 
tuổi học lớp một, lớp 
hai, cuộc chiến tạm 
yên, ba dẫn lũ con 
về bên nội. Trong hai 
khoảng không gian ấy, 
mỗi khi ngoại rầy la 

Nhà nội
Nhà bà nội, cái 

nhà cũ kỹ xa xưa, tôi 
vẫn còn nhớ, mà giờ 
đây trên cái nền ấy là 
ngôi nhà ba tôi đã xây 
lại. Nhà nội bằng gỗ, 
rất rộng, rất to theo 
kiểu nhà xưa: ba gian 
hai chái. Nền cao. 
Xung quanh là những 
khối đá ong to hơn 
tảng nước đá xếp liền 
kề nhau tấn chung 
quanh. Có bậc thềm 
lên xuống. Vách là 
những tấm gỗ ghép lại 
với nhau. Ở nhà trên, 
hai cây cột gỗ bóng 
lộn, to đùng kê trên 
hai tảng đá xanh tròn 
như hai cái sàng chống 
thẳng lên, mái nhà lợp 
ngói âm dương. Bàn 
thờ ông bà sau hai cây 
cột. Hai bộ ván gõ bự 
xự đối xứng nhau hai 
bên, nằm mát lạnh 
những buổi trưa trời 
nắng... Cái bàn cũng 
xưa lắc xưa lơ, có bốn 

điều gì, tôi giận ngoại, 
muốn về nội ở. Rồi khi 
bị nội rầy, tôi lại hờn 
nội không thương, 
muốn về ngoại. Tôi 
cũng không thể nhớ 
nổi một điều gì khiến 
tôi bị rầy, nhưng tôi lại 
nhớ rất rõ những cái 
hờn giận nầy. Má tôi 
không hề biết. Không 
ai biết. Chỉ có tôi, một 
mình tôi, đọng lại đến 
giờ đầu hai thứ tóc, tôi 
vẫn còn nhớ cái hờn 
giận trẻ con thuở ấy. 
Rồi ngoại mất, tôi chỉ 
còn bà nội.
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cái chân chạm trổ 
cầu kỳ, mặt bàn rời, 
úp kín lên cái khung 
bốn chân. Cái gian 
nầy thâm nghiêm, u 
tịch. Chỉ có tối ba dạy 
chúng tôi học trên cái 
bàn rồi qua ván ngủ. 
Nhà dưới cũng có bộ 
ván mà nhỏ hơn, xấu 
hơn. Có cái khuôn 
bếp, theo lời bà, đắp 
bằng đất sét, không 
biết cao bao nhiêu 
mà hồi đó tôi cứ phải 
leo lên leo xuống chứ 
đứng với cũng không 
tới, nhất là không thấy 
được thức ăn trong nồi 
để trên bếp.

Vườn nhà
Quanh nhà là vườn. 

Từng liếp, từng liếp có 
cây ăn quả, rau cải, 
bạc hà, khoai lang, 
khoai mì… bà trồng 
đủ thứ hết. Bà còn 
nuôi gà, nuôi vịt…

Tuổi thơ tôi gắn 
liền bên hông nhà, 
ngoài cái chái, bên 
hiên, ngoài vườn, mấy 
cái ngạch cửa bằng 
gỗ. Chỗ nào có cửa là 
có ngạch. Ngồi chơi 

đó mà. Bởi những nơi 
đây chúng tôi bày trò 
chơi đánh đũa, rải 
danh, năm mười, làm 
nhà chòi… Hoặc trưa 
buồn miệng thơ thẩn 
ra vườn tìm cái ăn. 
Vú sữa, mận ổi..., cứ 
vắt vẻo trên cây vừa 
chọn trái vừa ăn liền 
tại chỗ thì không gì 
thú vị bằng. Nội sợ 
leo té, bà thọc cho, 
nhưng chúng tôi vẫn 
thường hay leo. Có lúc 
bà dắt ra vườn đem 
theo chén muối sương 
sương môt vài lát ớt, 
con dao nhỏ. Mắt dáo 
dác nhìn quanh, bà cắt 
mấy cái bẻo lá chuối, 
chọn chỗ lót xuống 
đất, rồi cắt lấy trái 
thơm chín vàng, xắn 
mấy quả chuối xanh, 
tước vỏ xắt mỏng. 
Cứ một miếng thơm 
kèm mấy lát chuối 
chấm muối ớt… hít 
hà… hít hà… mà cứ 
chấm hoài… Có khi ra 
vườn len lén hái một 
trái bưởi quăng xuống 
gốc rồi chay vào nhà 
hét toáng lên: “Nội ơi, 
bưởi rụng, bưởi rụng.” 

Bà tôi nhìn lại: “Cha 
mầy chứ bưởi rụng!”

Thức ăn của bà
Bà hay tát cá dưới 

mương kho tiêu. Tép 
mòng nhiều lắm, con 
nhỏ xíu mà râu thì 
dài thòn. Được cái là 
nó mềm, bà chỉ rửa 
sạch rồi rang lên chứ 
không hơi đâu mà 
cắt từng con (lời của 
bà). Đến khi ăn, râu 
con nầy quấn vào con 
kia gắp lên được một 
chùm. Chúng tôi một 
lũ con nít vừa lớn vừa 
nhỏ, vừa ăn vừa đùa. 
Bà la: “Ăn đi! Cứ nói 
chuyện với cơm; đổ 
một hột cơm là ăn 
một chén dòi cho 
biết!” hoặc “Ăn từ lúa 
trồng đến lúa trổ cũng 
chưa xong!” Hồi đó tôi 
cứ thắc mắc “đâu có 
nói chuyện với cơm”, 
“sao mà lúa trồng 
đến lúa trổ”. Còn cái 
chuyện tép, bà kể có 
anh kia qua nhà hàng 
xóm mượn một đũa 
tép. Thò đũa vào ơ, 
anh khuấy mấy vòng 
rồi giở lên. Không còn 
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một con trong ơ. Đến 
chừng trả, anh bưng 
ơ tép đã cắt hết râu 
qua. Anh hàng xóm 
khuấy cỡ nào cũng chỉ 
có được một con. Thế 
là anh kia ung dung 
bưng ơ về, coi như 
xong. Vậy mà cũng 
huề. Thực hư thế nào 
chả biết, nhưng ai lại 
đi mượn một đũa tép?

Bà cũng hay đi xắn 
măng. Quanh ranh 
vườn có mấy bụi tre 
gai, cứ mưa xuống 
là măng chông lên. 
Bà làm nhiều món từ 
măng, nhưng tôi thích 
nhất là món măng bà 
kho. Thích từng khối 
măng, vuông to như 
quân cờ tướng, bà chẻ 
từng lát mỏng ngang 
một đầu, cũng như 
vậy bà trở đầu chẻ 
dọc, xong bà rẽ ra như 
cái quạt cả hai đầu 
cho chúng tôi xem. 
Đầu nào cũng thành 
cái quạt. Thích lắm! 
Bà đem kho mỡ thấm 
mắm đường ngon 
lắm. Lũ cháu chúng 
tôi thích ăn măng kho 
kiểu nầy hơn là lát 

bào. Cắn khối măng, 
giòn giòn ngòn ngọt, 
măn mẳn, beo béo, 
tí cay cay… Ngon ơi 
là ngon! Bây giờ mỗi 
lần kho măng tôi cũng 
làm giống bà. Bà còn 
hái rau quanh vườn: 
rau chại, rau dền, 
mồng tơi, bồ ngót… 
nấu chung với tôm 
khô hoặc với cá khô. 
Bà gọi là canh xim lo. 
Tôi cũng không biết 
tại sao gọi như vậy… 
Thỉnh thoảng bà cũng 
nấu chè nấu cháo cho 
chúng tôi. Món nào 
cũng đặc sắc. Món 
kẹo đâu phọng bà 
làm ngon đặc biệt, vì 
chúng tôi được ăn đã 
đời, chứ mua thì chỉ 
được có một miêng 
bánh tráng nhỏ xíu trải 
mấy cái hột kẹo đậu 
lên trên. Bà rang đậu 
ngào đường thế nào 
tôi không biết, nhưng 
đến khi kẹo tới, bà trút 
ra mấy cái bẹ chuối 
tươi cắt ngoài vườn để 
sẵn, thì hạt đậu căng 
tròn quyện với đường 
mật mẫy bóng, nhìn 
là phát thèm. Kẹo dòn 

thơm ngọt... cả tuổi 
thơ của chúng tôi! 
Đến bây giờ tôi mới 
biết chúng tôi quá đổi 
hạnh phúc khi được 
nuôi dưỡng toàn là 
thức ăn sạch nhà quê, 
không lo hóa chất độc 
hại như bây giờ.

Thói quen của bà
Bà hay làm việc. 

Bà làm tối ngày, ít khi 
nào thấy bà ở không. 
Bà bảo hồi còn trẻ, 
bà quét sân mà một 
tay cầm đèn, một tay 
cầm chổi. Có nghĩa là 
sớm lắm, trời còn tối 
mịt, không thấy đường 
quét, phải bưng đèn.. 
Người ta ăn cơm sáng 
còn đèn không hà. Vì 
phải ra đồng làm việc 
sớm, nên gà vừa gáy 
sáng, phải trở dậy nấu 
cơm cho cho cả nhà. 
Nhà nào cũng cũng 
thế. Người lớn đi làm, 
trẻ con đi học. Ở quê 
hồi đó đâu có hủ tíu 
mì phở gì đâu. Mà có 
chắc cũng khó bán, vì 
nếp quê đã như vậy. 
Người ta ăn cơm cho 
chắc bụng. Thời tiểu 
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học, tôi cũng đã từng 
ăn cơm và đi học lúc 
trời còn sớm hơn tờ 
mờ sáng.

Bà hay chặt trúc 
ngoài vườn, vót nan, 
chẻ lạt đương rổ, tước 
tàu cau, bó chổi, làm 
gáo dừa múc nước… 
Những năm tôi học 
tiểu học, có giờ thủ 
công, thầy hay cho 
đề tài tự do. Thế là 
tôi nhờ bà khi thì đan 
chiếc rổ, khi thì bó 
cây chổi, khi thì cái vỉ 
tưới cây… mà cái nào 
cũng nhỏ xíu, bằng 
bàn tay rất dễ thương. 
Lần nào tôi cũng được 
thầy cho điểm cao 
nhất. Tôi sung sướng 
vì có bà.

Chuyện của bà
Chuyện của bà thì 

nhiều lắm. Chuyện 
về tuổi nhỏ của bà. 
Chuyện hàng xóm láng 
giềng, chuyện Con 
Tấm con Cám, Lâm 
Sanh Xuân Nương, 
Chàng Nhái Kiểng 
Tiên, nhưng thích nhất 
là chuyện ma. Loại 
chuyện vừa hấp dẫn 

vừa hãi hùng đối với 
lứa tuổi chúng tôi. Bà 
hay dặn dò chúng tôi 
những điều mà không 
thể không nghe theo. 
Ở nhà quê, đất rộng 
người thưa. Xa xa mới 
có một cái nhà một 
chòm cây. Đường đi 
là lối mòn quanh co, 
hoặc rộng hoặc hẹp 
nhưng thường là giữa 
hai hàng cổ thụ cao to, 
ngày thì râm mát, đêm 
thì âm u. Bà dặn nơi 
nào có cây cao bóng 
mát là có thần linh 
ngụ; đi ngang qua đó 
không được cười giỡn 
la hét, không được nói 
bậy sẽ bị thần quở. 
Mà chúng tôi đi đâu 
cũng thường có đôi có 
ba, ít khi nào đi một 
mình. Thì cũng đỡ sợ, 
còn đi một mình… eo 
ôi... thế nào cũng bị 
ma dí. Cứ nghe bịch.. 
bịch đằng sau lưng 
là co giò phóng miết. 
Còn có con ma vú dài, 
nó vắt lên vai đi vòng 
vòng vòng vòng . Gặp 
trẻ con nào đi một 
mình nó nhét vô họng 
bắt bú. Ghê quá! Hồi 

đó chúng tôi ngoan 
hết biết. Cũng có con 
ma rớt. Đang đi, bỗng 
trên cành cây cao, 
rớt xuống cái chân... 
cái tay… cái mình… 
cái đầu… Rồi nó ráp 
lại dí mình chạy trối 
chết. Cho nên, đang 
đi mà nghe cái “bịch” 
là phải biết chuyện gì 
xảy ra .Nhất là những 
lúc phải đi một mình 
ở nơi thanh vắng. Chỉ 
còn có nước co giò mà 
chạy thôi. Bà kể bên 
kia suối, gần nhà, ở 
cây duối có con quỷ 
một giò. Mặt nó buồn 
lắm! Lúc nào nó cũng 
gục đầu xuống, hễ nó 
ngước nhìn vào nhà 
nào là nhà đó sẽ gây 
lộn cãi lộn. Vì vậy mỗi 
lần nghe văng vẳng 
trong xóm đâu đó om 
sòm là tôi nghĩ ngay 
đến con quỷ, nó đã 
dòm vào nhà đó. Và 
cầu trời nó đừng có 
dòm vào nhà tôi. Dài 
theo tuổi thơ tôi có 
biết bao nhiêu là con 
ma. Ma lòi ruột đi tìm 
người nhét vô dùm. 
Ma nhớt hay ngồi ở 
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đầu cầu, thấy người đi 
tới là nhảy ùm xuống 
sông, để lại một đống 
nhớt. Ma heo dụ người 
ta chui vào bụi tre mắc 
dính trong đó, miệng 
bị nhét đầy đất cồn 
mối, kêu cứu không 
được. Có con ma treo 
võng trên cây hằng 
đêm ru con ngủ...

Thuốc của bà
Bọn trẻ con chúng 

tôi tắm mưa tắm nắng, 
bịnh lặt vặt, bà lấy lá 
trầu già hái ngoài vườn 
vò nát chấm vô rượu 
trắng chà trên lưng, bà 
lấy dúm tro giữa bếp 
hòa lấy nước trong cho 
chúng tôi uống, mà 
sau nầy tôi mới biết 
tại sao. Bà bảo là xin 
phép ông Táo. Thế mà 
hết bệnh. Bà có nhiều 
chiêu trị loại bịnh nầy, 
nào là cạo gió, bắt gió, 
nấu nồi xông tô cháo 
cảm... Còn các bịnh 
khác bà cũng trị nốt. 
Hồi bé, có lần tôi bị 
nổi mụt hạch, bà nhai 
trầu nhổ nước cốt thoa 
đầy lên mụt hạch của 
tôi. Rồi bà lấy một 

mẩu than củi nhỏ cột 
sợi dây treo tòn teng, 
bà đưa cho tôi cái que 
bảo vừa đánh cục than 
vừa nói “đánh cục 
than, tan cục hạch”. 
Tôi vừa mắc cười vừa 
mắc cở khi làm theo lời 
bà. Vậy mà cũng hết. 
Đứt tay, bà nhai lá hắc 
hương đắp vào, thế 
là cầm máu ngay. Bị 
bầm sưng, đắp muối 
vô. Bị phỏng, thoa lá 
nha đam; bảo đảm da 
không bị phồng rộp 
lên mà hết tấy ngay. 
Ngày hè nóng nực trẻ 
con nổi đầy rôm sảy, 
bà nấu nước lá khế, lá 
khổ qua cho tắm. Hết 
ngay! Bà còn nhiều 
thứ thuốc lắm mà tôi 
không còn nhớ rõ, 
nhưng thuốc nào cũng 
hiệu nghiệm vô cùng. 
Đặc biệt là hái ở vườn 
nhà, không phải tốn 
tiền, không cần bác sĩ 
như chúng tôi bây giờ, 
hở chút là bác sĩ mà 
cũng không yên tâm. 
Thời thế có khác!

Khi tôi lớn, bà 
cũng đã già, bà hay ăn 
trái nhàu chấm muối. 

Vừa ăn bà vừa nhăn 
nhó, vì trái đó rất khó 
ăn. Tôi hỏi bà ăn chi 
vậy. Bà bảo để hết 
nhức mình. Tôi nghe 
một cách thờ ơ không 
hiểu gì hết. Bà cũng 
hay ngồi xuống vén 
áo lên nhờ chúng tôi 
gãi lưng dùm bà. Tôi 
ngạc nhiên không biết 
tại sao bà không gãi 
mà biểu mình. Không 
phải tôi làm biếng mà 
không hiểu gì hết. Mỗi 
khi bà đi đám cưới, 
khoác chiếc áo dài vô, 
bà bảo gài nút dùm 
bà. Tôi gài cho bà mà 
cũng không hiểu tại 
sao? Bây giờ tôi lớn, 
tuổi cũng đã về già, 
tôi hiểu tất cả. Bởi 
vì tôi cũng không gài 
được nút áo, không… 
không… như bà hồi 
xưa. 

Bà ơi thương bà 
quá chừng! Tình 
thương cảm muộn 
màng của đứa cháu 
dại khờ thuở bé, đến 
già mới khôn ra, muốn 
lo cho bà viên thuốc để 
bà đỡ đau nhức thì bà 
có còn đâu! Bà ơi!ª
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ª Thuận Khanh (K.4)

Mẹ quê !

Ủa, sao bữa nay cô đi 
làm trễ vậy?

- Dạ, tại hôm nay 
em đi công tác đó chị! 

- Hai đứa nhà tui thì đi sớm lắm, 
tui biểu để nấu món gì ăn sáng rồi 
hẵng đi nhưng tụi nó không chịu, 
biểu má muốn ăn gì thì mua mà 
ăn, nấu nướng mất công lắm mà 
hổng ngon bằng ở tiệm!

- Chắc sợ chị vất vả ấy mà!
- Hổng phải đâu cô ơi! Thôi cô 

đi làm kẻo trễ!
- Dạ, chào chị!

*
Căn nhà của hai vợ chồng trẻ 

mới dọn về đối diện cổng nhà chị 
trước giờ vẫn đóng im ỉm, chắc vì 
mở cửa là bước thẳng ra ngõ, nay 
có thêm bà mẹ nên mới mở cửa 
thường xuyên. Bà mẹ đúng là mẫu 
bà mẹ quê chân chất, tình làng 
nghĩa xóm có lẽ đã ăn sâu vào máu 
thịt nên thấy chị bà vồn vã:

- Mở cửa cho sáng nhà sáng 

cửa, ở quê thóang mát quen rồi, 
lên đây thấy tù túng quá cô ơi! 

Bà chắc cũng chỉ sấp sỉ tuổi chị 
vì theo lời bà thì cậu con trai duy 
nhất bằng tuổi con gái thứ hai của 
chị. Chồng chết khi con mới hơn 
tuổi tôi, bà ở vậy nuôi con, làm dâu 
nhà chồng, giờ con bà đã tốt nghiệp 
đại học, cưới vợ thành phố:

- Vợ con không thể về quê, mà 
con cũng không về quê đâu! Má 
bán nhà bán đất, cho tiền con mua 
nhà rồi lên ở với tụi con để biết 
thành phố thế nào, hổng lẽ suốt 
đời chui rúc dưới này hoài sao?

Nghe con nói cũng phải, bà đã 
chu tòan bổn phận dâu con, lo mồ 
yên mả đẹp cho ba má chồng, giờ 
căn nhà hương hỏa giao lại cho cô 
em chồng, bán mấy công đất vườn, 
đưa hết cho con, đợi cả năm trời 
chúng mới gọi bà lên:

- Tiền má đưa đâu đủ, hai đứa 
con phải cày cả năm bù vào đó!

- Nhà nhỏ xíu mà mắc dữ đa!
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- Chứ sao, nhà thành phố chứ 
đâu phải như ở quê đâu!

*
Sáng nay có việc phải đi sớm, 

mở cổng thấy hai vợ chồng trẻ 
đang dắt xe ra khỏi nhà, cậu con 
trai ngóai lại dặn mẹ:

- Ở đây không phải như ở quê 
đâu! Má cứ mở cửa toang hoác có 
ngày mất hết cho coi! Đóng cửa, ở 
trong nhà, ai kêu cũng không được 
mở đó nghe, toàn bọn lừa đảo 
không đó! Nói hoài má không chịu 
nghe gì hết!

Xong rồ ga đi một mạch. Bà 
nhìn tôi ngượng ngùng:

- Nó lo xa quá phải không cô? 
Cô đừng chấp, hổng phải nó nói 
hàng xóm ở đây đâu!

- Ố không! Cậu ấy nói đúng đó, 
chị cứ nghe lời cậu ấy đi, đừng cho 
người lạ vào nhà, không biết ai 
ngay ai gian đâu chị!

Chiều, thấy bà hàng xóm mở 
cửa hé hé ngồi nhìn ra, thấy thương 
chi lạ:

- Chị ăn cơm chưa?
- Chưa cô ơi, chờ vợ chồng nó 

về ăn chung! Mà cô biết không, có 
bữa tối mò tối mịt mới về, nói ăn 
rồi, còn la sao má không ăn trước 
đi, chờ chi vậy! 

- Dạ! Công việc bây giờ nhiều 
khi bắt buộc phải chấp nhận giờ 
giấc như vậy đó chị!

Đi làm về thấy bà hàng xóm 
đứng ngay đầu ngõ.

- Chị đi chợ hả, để em dẫn qua 
đường!

- Hông đâu cô ơi! Đồ ăn vợ nó 
mua chất đầy trong tủ lạnh, nó biết 
tui hổng dám qua đường mà, ra 
đứng đây ngó xe cộ vậy thôi!

- Bụi bặm không hà, chị không 
ở nhà xem tivi như mọi hôm?

- Ờ…, truyền hình hả? Coi hòai 
cũng chán cô ơi! Thôi, mình vô đi 
cô!

Chị mời bà vào nhà chơi, bà do 
dự.

- Vào đi chị, đừng ngại!
- Hổng phải, tui sợ hai đứa về 

hổng thấy rồi lại la tui! Thôi để bữa 
khác nha cô!

- Dạ ! Hôm nào em về sớm chị 
qua chơi với em nha!

- Ừa ! Thôi cô vô đi!
Chị thấy trong đôi mắt bà mẹ có 

một cái gì khang khác, vừa buồn 
tủi, vừa nuối tiếc, chắc nhớ quê, 
hay chỉ là do cảm tính của chị?

*
- Bữa nay chủ nhật, vợ chồng 

tụi nó về chơi bên anh chị sui tới 
chiều đó cô!

- Vậy chị khoá cửa qua nhà em 
chơi tới chiều nha, chị em mình đổ 
bánh khọt ăn! Để em kêu con gái 
em đưa hai đứa cháu qua chơi.

- Ừa, gì chứ bánh khọt dễ òm, 
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cô để tui! Nhà cô mát quá, sao cứ 
để quạt máy chạy hoài vậy!

- Ở đây đâu được như ở quê, 
mát nhờ gió quạt thôi mà, không 
thì ngộp thở chết chị ơi!

- Ừa! Nhưng vẫn mát hơn ở bển 
nhiều!

Nhìn con, cháu chị vừa ăn vừa 
khen ngon bà sung sướng ra mặt, 
giọng thèm thuồng:

- Hổng biết chừng nào tụi nó 
mới chịu sanh cháu nội cho tui 
đây! Hỏi thì cứ nói từ từ má ơi, giờ 
sanh con lấy gì nuôi!

- Thật đó chị, giờ nuôi con vất vả 
tốn kém hơn mình khi xưa nhiều! 
Hai đứa này nè, ba mẹ nó đứa nào 
cũng phải làm thêm hai ba việc để 
có tiền nuôi tụi nó đó!

- Ở đây cái gì cũng mắc mỏ quá 
hén cô! Tụi nó mua cái gì về nói giá 
tui cũng kêu trời, riết tụi nó hổng 
cho tui biết giá luôn, biểu má hỏi 
làm chi rồi kêu mắc! Mà mắc thiệt 
chứ cô!

- Dạ! Vật giá cứ leo thang đến 
chóng mặt!

- Cô nói sao?
- À, em nói giá cả hàng hoá cứ 

tăng vù vù đến chóng mặt!
- Ờ! Con vợ nó cũng than thở tối 

ngày, lương hổng tăng mà tiền bạc 
trong nhà xài cái gì cũng tăng! Riết 
rồi… Ờ mà cô ơi, truyền hình bắt 
lên có hao điện dữ hôn cô!

- Sao chị ? TV đâu có hao điện 
bằng bàn ủi, bếp điện, lò nướng … 
Ủa mà sao chị hỏi vậy?

- À…! Ờ, hổng có gì, tui hỏi vậy 
thôi mà!

- Thôi, dọn dẹp xong rồi chị 
em mình nằm đây nghỉ, chị thích 
xem phim gì để em mở TV cho chị 
xem?

- Tui đương coi phinh ở đài Vĩnh 
Long chiếu hồi 12 giờ, mà hổm rày 
lu bu quá bỏ, hổng biết tới đâu 
rồi!

- 12 giờ 15, mới chiếu thôi! 
Phải phim này không chị?

- Ừa, đúng rồi!
Nhìn bà say sưa theo dõi diễn 

biến phim, vui buồn cùng nhân 
vật, trong lòng chị gợn lên một một 
cái gì khó tả! Hình như bà buồn 
buồn, có điều gì muốn tâm sự mà 
khó nói ra! 

- Hết rồi, mỗi ngày họ chiếu có 
một tập hà, sao hổng chiếu hết cho 
mình coi hén cô?

- Họ làm vậy để câu khách mà, 
chiếu hết rồi ai mở TV coi!

- Ừa hén! Mà coi hoài chắc tốn 
điện lắm hén cô, tiền điện có mắc 
hôn cô?

- Không đâu! Mà sao chị cứ 
thắc mắc về tiền điện vậy?

- À…! Ờ… ! Thôi tui thấy cô 
thân tình, tui coi như chị em chứ 
ở đây tui cũng hông nói chuyện với 
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ai, mà cũng hổng ai nói chuyện với 
tui hết á! Tui nói cô nghe, lên đây 
hơn bốn tháng rồi, tui nản quá cô 
ơi, chắc tui dìa quá!

Thấy bà ngập ngừng chị lên 
tiếng

- Nhưng chị nói chị bán hết nhà 
cửa đất đai ở quê rồi, giờ về ở đâu, 
làm gì sống?

- Ối, thiếu gì công chuyện làm, 
nhà thì về ở nhờ nhà từ đường!

- Nhưng đâu bằng ở đây với con 
cái!

- Con nhưng còn dâu nữa cô 
ơi! Hồi xưa tui làm dâu má chồng 
chịu dưới quyền sai biểu của bả, 
giờ tui làm mẹ chồng thì lại chịu 
dưới quyền của con dâu, cô thấy 
tức cười hôn?

- Thời thế khác xưa rồi chị à! 
Bây giờ con dâu mình nó cũng đi 
làm, nó có thể tự chủ về kinh tế, nó 
cũng có quyền lợi và nghĩa vụ trong 
gia đình ngang bằng với chồng nên 
không thể ép nó phải chiều theo ý 
muốn của mình đâu!

- Đâu có đâu! Đâu có ai bắt ai 
chiều theo ý mình đâu! Chỉ có điều 
nó hổng nói với tui, nó chỉ biểu 
chồng nó mà để tui nghe: 

“Sao tháng này tiền điện tăng 
dữ vậy?” 

Rồi:
“Mới mua gạo đây mà đã hết 

nữa rồi!”

Còn nữa:
“Đồ ăn dự trù mua cho cả tuần 

mà nay đã hết rồi là sao?”
- Mà cô ơi! Tui già rồi, ăn uống 

bao nhiêu, toàn ăn cơm nguội với 
đồ ăn dư của tụi nó bữa trước, 
chiều tui mới nấu đồ ăn cho tụi nó 
thôi mà! Truyền hình thì ngày chỉ 
coi có hai giấc lúc 12 giờ với 5 giờ 
chiều thôi, tối về tụi nó coi chứ tui 
có coi đâu! Nhà hễ đóng cửa thì 
nóng hổng chịu nổi, phải mở quạt 
máy, mà mở cửa thì tụi nó hổng 
cho! Tui biết làm sao?

Nhìn bà rơm rớm nước mắt chị 
thấy mắt mình cũng cay cay! Biết 
an ủi bà như thế nào đây!

- Thôi chị, chắc cô cậu ấy đi 
làm vất vả nên mới than thở thế 
thôi, chị đừng buồn, trưa em không 
có nhà chị cứ sang đây xem TV 
với con bé cháu nhà em, nó mê 
TV lắm, suốt ngày chỉ ôm cái TV 
thôi, chiều có em ở nhà chị sang 
chơi, khi nào cô cậu ấy về thì chị 
về nha!

- Hổng được đâu cô ơi, nó biết 
nó la tui chết, mà chuyện này tui 
buồn quá tui kể cô nghe, đừng cho 
nó biết nghe cô! Thôi tui dìa cho 
êm!

- Em nghĩ chị cứ nói chuyện 
với con trai của chị xem sao, dù 
gì chị cũng nuôi cậu ấy vất vả bao 
nhiêu năm, không lẽ giờ đối xử với 



35

mẹ không ra gì sao, em tin cậu 
ấy không đến nỗi vậy đâu, cậu ấy 
không cho chị về đâu!

- Thiệt tình nó cũng thương tui 
lắm, nhưng sao sống chung tui 
thấy khó sống quá đi!

- Chị cứ nói thẳng những gút 
mắc trong lòng chị ra cho cậu ấy 
biết, em nghĩ cậu ấy sẽ biết cách 
cư xử mà! Nghe em đi, lựa hôm 
nào cậu ấy vui vẻ mà nói thì được 
thôi mà!

- Ừa, tui nghe cô, chứ thiệt lòng 
tui cũng muốn ở với con, giờ còn ai 
nữa đâu!

Cả tuần, không thấy nhà đối 
diện mở cửa, cũng không khoá 
ngoài, hay bà mẹ buồn quá sinh 
đau ốm rồi! Chị định chiều về sớm 
gọi cửa hỏi thăm xem sao. 

Vừa về đến cổng chợt nghe 
gọi:

- Cô ơi, mời cô vào nhà cho con 
cám ơn cô!

Ngạc nhiên nhìn cậu hàng xóm, 
không biết có phải gọi mình hay 
không thì bà mẹ tươi cười bước ra:

- Con tui nó cám ơn cô thiệt 
tình đó!

- À! Nhưng cám ơn về việc gì?
- Thôi hay cô vào cất xe, má 

con con qua nhà cô nói chuyện 
nha cô! Em ơi, ra đóng cửa qua 
nhà cô nghe em!

Ngạc nhiên quá nhưng chị 
cũng mở rộng cổng, mời mẹ con 
bà vào.

- Tụi con rất ân hận, đã xin lỗi 
má, má con cũng không đòi về quê 
nữa. Tụi con rất thương má, nhưng 
công việc căng thẳng quá, phải lo 
làm, dành dụm để sinh con nữa 
nên vợ con có những lời nói làm 
má con buồn! Con cám ơn cô, nhờ 
những lời khuyên của cô má con 
mới nói ra cho tụi con biết, chứ 
cứ để trong lòng càng về lâu càng 
phát sinh nhiều mâu thuẫn hơn thì 
tụi con biết làm sao.

 - Có gì đâu! Tôi cũng là mẹ 
chồng, mẹ vợ nhưng được cái vẫn 
còn đang đi làm nên tôi rất hiểu, 
con người cảm thấy khi bắt đầu đi 
đến gần tuổi già hay tủi thân, tự 
ái và nhất là hay giận dỗi như trẻ 
con ấy. Tôi cũng thế mà, nhưng tôi 
không muốn bị gọi là già đâu nha!

- Ồ! Cô còn trẻ hơn má con 
nhiều mà!

- Hổng có đâu, má nhỏ tuổi hơn 
cô ấy đó con!

- Vậy sao? Vậy con phải kêu 
bằng bác rồi!

- Thôi! Kêu bác già lắm, cứ kêu 
bằng cô đi cho nó trẻ!

Tiếng cười dòn tan vang lên, chị 
thấy như có một cành mai đang 
khoe sắc ngoài hiênª
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Bé	về	quê	ngoại	đón	Xuân
Sân	vườn	nhà	cũ	vui	mừng	nở	hoa
Mai	vàng	năm	cánh	kiêu	sa
Bông	giấy	tím	hồng	tay	vịn	làm	duyên	!
Nhưng	trên	gương	mặt	bé	hiền
Ưu	tư	trong	mắt	tuổi	tiên	nghĩ	gì	?
Bé	mơ	mai	sẽ	cùng	đi...
Chợ	Tết	với	Ngoại,	thích	gì	bé	ơi	...?
 
Tết	nay	bé	lớn	thêm	rồi
Nhớ	Xuân	quê	ngoại	một	trời	yêu	thương.
Bé	nói	một	câu	bình	thường	:
“Con	muốn	Bà	Ngoại	ở	luôn	với	mình”
Cảm	động	giây	phút	lặng	thinh
Bảo:	“Ngoại	già	rồi	không	muốn	đi	xa.”
Lệ	lòng	tuôn	giọt	thiết	tha	
“Má	ơi,	xin	Má	đừng	già	theo	Xuân!
Để	chân	con	bước	ngập	ngừng...
Kề	bên	gối	Mẹ	như	Xuân	năm	nào.	“

Xuân Tân Mão 2011.
ª TTBH.

Nhớ 
xuân 

quê 
ngoại
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Xuân trong tôi

Tôi	muốn	quên	nhưng	kìa	xuân	đang	tới
Xuân	vui	tưoi	nhè	nhẹ	đến	bên	đời
Xuân	rạng	ngời	như	lứa	tuổi	hai	mươi
Xuân	hớn	hở	cười	hồn	nhiên	trong	nắng

Xuân	nào	biết	lòng	tôi	luôn	trống	vắng
Bao	lần	xuân	là	mấy	độ	mong	chờ
Người	vẫn	còn	trong	những	giấc	mơ	xa
Dù	tình	đã	phai	mờ	theo	năm	tháng

Người	còn	đó	hay	thuyền	sang	bến	khác
Riêng	tôi	còn	thơ	thẩn	dưới	chân	mây
Tôi	vẫn	yêu	và	vẫn	cứ	mê	say
Như	làn	khói	bay	theo	dòng	hư	ảo

Ô	kìa	xuân	tôi	đã	làm	sao	thế?!
Sao	để	buồn	ngăn	lối	bước	xuân	qua	
Xuân	là	hương	là	cả	một	rừng	hoa
Xuân	không	thể	vì	tôi	mà	kém	sắc

Xuân	hãy	đi	mang	niềm	tin	gieo	rắc
Mang	thương	yêu	hạnh	phúc	đến	cho	đời
Xuân	về	rộn	rã	khắp	nơi	nơi
Riêng	tôi	lặng	lẽ	một	phương	trời......

ª Kim Dung (K9)
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Lời chúc xuân 

Xuân	đến	đem	vui	khắp	mọi	nhà
Mừng	Xuân	tao	ngộ	khúc	hoan	ca
Khứ	niên	Tài	Lộc	đa	phước	đức
Tân	Xuân	phú	quí	hữu	Bách	gia
Chúc	cho	nội	quyến	nhiều	thạnh	vượng
Phước	thê	Đông	hải,	mãi	trường	sa
Thọ	Phu	Nam	Sơn	ví	bách	lão
Lộc	tấn	nhứt	gia	,	tử	thuận	hòa.
Cầu	thiên	Phụ	Mẫu	Khương	ninh	thọ
Xuân	tân	tấn	tước,	khứ	niên	gia

ª Thanh Nhàn (K.2)
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Trường xưa... nay...

Luyến	nhớ	trường	xưa	vẫn	đậm	đà
Mong	ngày	gặp	lại...	dẫu	phương	xa!
Hành	lang	in	dấu	hài	son	trẻ...	
Lớp	học	còn	lưu	dáng	ngọc	ngà.
Trò	giữ	chân	tình	...	hằng	thắm	thiết	
Thầy	luôn	hoài	niệm...	dẫu	phôi	pha...!
Diễn	đàn	gắn	kết	bao	người	lại...	
Vạn	vạn	“e-mails”...	lòng	thiết	tha!	

ª K Hường (K4).
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Những ngày xưa đó

Bước	chân	tôi	lang	thang
Dưới	hàng	cây	điệp	vàng
Trên	con	đường	đất	đỏ
Nhớ	những	ngày	xưa	đó
Chúng	mình	về
Đi	bộ	cùng	nhau
Chuyện	trò	xôn	xao
Chờ	xe	vào	đưa	đón
Hàng	cây	xưa
Giờ	tàn	như	không	ngọn
Cũng	như	chúng	mình
Giây	phút	bên	nhau
Như	không	trọn
Tâm	sự	dài	khi	xa	cách	quá	lâu.

ª Thanh Nhàn (K.2)
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ª Lê Thị Châu (K2)

Trở về mái nhà xưa

Ngày đó mình là một học sinh 
gầy, nhỏ, nhút nhát, yếu đuối, 
học tập tương đối không dở, thầy 
thương, bạn mến, mình không nổi 
trội trong lớp, các bạn gái thương 
quý mình, vui vẻ, thân thiện. Các 
bạn trai cũng thế, không ai ghét 
mình và cũng chẳng ai để ý đến 
mình! Giờ sau hơn 40 năm xa cách, 
gặp lại, nhiều bạn còn không nhớ 
tên mình là gì, mình cũng vậy, nhớ 
thương lắm, nhưng còn nhiều bạn 
mình vẫn không nhớ được tên!… 
Kỳ vậy, thật là khó hiểu? … Vì lâu 
quá rồi mà … thời gian, hoàn cảnh 
làm thay đổi diện mạo nhiều bạn 
bè… mình cũng thế, không nhận 
ra nhau cũng là phải thôi! …

Lần	giở	lại	từng	trang	kỷ	niệm
Kỷ	niệm	học	trò,	những	kỷ	niệm	khó	phai
Sống	dưới	mái	trường	bảy	năm	đèn	sách
Học	thật	nhiều	mà	chơi	cũng	chẳng	thôi
Vui	vẻ	lắm	mà	cũng	nhiều	buồn	bã,
Nhất	là	ba	tháng	hè	oi	ả	vội	qua	mau	…

Chỉ có thầy cô, nhìn hình ảnh 
hoặc ngoài đời mình không thể nào 
quên được!...

Kìa là thầy Trai, thầy Đức, thầy 
Dưỡng, cô Chi, cô Lan, thầy Thuỵ, 
thầy Võ Phá, thầy Đình, thầy Bào, 
cô Khanh, thầy Chung, thầy Tâm, 
thầy Tuấn… mình đã găp các thầy 
cô vào ngày 20-11 mỗi năm… 
Mới đây thầy Đăng về mình cũng 
nhận ra thầy từ xa, mình thật giỏi 
đó!... Nhưng không phải... Có lẽ 
mình đã nhớ các thầy từ lúc vào 
DĐ THTĐ (3-2010)… Mình đã 
đọc bài thơ Xuân ly hương trên DĐ. 
Vì xúc động quá mình đã viết thư 
thăm thầy, không biết thầy có nhận 
được không? Giờ thầy về chúng 
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mình mừng vui quá chừng, cảm 
giác của mình vẫn còn trẻ con như 
ngày xưa. Với thầy mình vẫn là cô 
học trò bé nhỏ, nhút nhát lén nhìn 
thầy mỗi lần lên văn phòng, thầy 
nghiêm trang ngồi uống trà… Giờ 
thầy về lại bên ấy rồi, mình mong 
thầy lúc nào cũng luôn được mạnh 
khoẻ, vui tươi mãi như ngày hôm 
nay… Ngày xưa thầy đẹp người, 
vui vẻ nhưng uy nghiêm, giờ già 
thầy đẹp lão, người tao nhã, khoan 
thai, cốt cách thanh lịch, khiến ai 
nấy đều kính trọng và yêu thương 
thầy…

Kể về thầy cô, mình nhớ hết 
từng giọng nói của các cô thầy.

Trước tiên là thầy Cơ, người cao 
to, cương nghị, thầy nói giọng Bắc, 
sau thầy Kiệt thì thầy Cơ làm hiệu 
trưởng, thầy có một người con học 
THTĐ là Ngô Tương Đại, các bạn 
có ai nhớ anh ấy không?

Thầy Minh dáng oai dũng lại 
hiền, dạy toán có một năm thầy 
phải nhập ngũ, mình và các bạn 
có một lần đến thăm thầy ở trường 
SQTB Thủ Đức, bị thầy cô cho leo 
cây, nên chúng mình bị một phen 
quê quá đỗi!...

Thầy Dưỡng dạy toán, dạy văn, 
khi chưa có thầy Kim, thầy Dưỡng 
của chúng mình kiêm luôn dạy 
nhạc nữa, chẳng biết có ai nhớ?

Thầy Đức dạy văn, thầy thương 

yêu và quý học trò như bạn bè nên 
đứa nào cũng gần gũi và thân thiện 
với thầy, nhất là nữ sinh chúng 
mình… Ngoài giờ học, thầy hay kể 
chuyện, như Truyện cổ nước Nam 
của Huỳnh Tịnh Của, nhiều chuyện 
thầy kể rất hay và có duyên làm 
học trò cười ngặt nghẽo, quên cả 
mệt nhọc khi phải ngồi dưới mái 
tôn nóng quá trời!

Thầy Trai của chúng em, người 
thầy kính mến, nhưng lại gần gũi 
và thâm tình, lúc nào thầy cũng 
nói câu: “Các em hiểu không?… 
Phải không ạ!… Thế thì sao?” 
Thầy giảng bài lúc nào cũng dõi 
theo học sinh, xem các em có hiểu 
chưa, đứa nào mà mặt cứ ngẩn 
tò te thì thầy chưa ngừng giảng 
đâu!... Thầy là thế, vì vậy năm Đệ 
Nhất của chúng em thầy mới dạy 
môn Triết học, nhưng mà thầy ơi, 
học trò thầy giờ chỉ còn nhớ mỗi 
phương pháp Tam đoạn luận thôi 
ạ! “Thầy là một người thầy đáng 
yêu, chúng em là học trò của thầy 
nên tất cả chúng em đều đáng yêu 
hết đó thầy ơi!”

Thầy Huân, bậc lão thành, thầy 
dạy văn nhưng rất nghiêm khắc, 
giờ thầy là học sinh không bao giờ 
ồn ào hết, những bài kim văn và 
cổ văn, chúng em đều phải thuộc 
lòng hết, nhờ thế giờ nhiều bài có 
giá trị vẫn được chúng em trân 
trọng bảo tồn. Đối với thầy chúng 
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em một lòng yêu thương và kính 
trọng… Thầy đã ra đi, nhưng kiến 
thức mà thầy dạy cho chúng em đã 
đâm chồi nẩy lộc thầy ạ!

Thầy Vũ Ngô Hoằng, cả trường 
không ai là không thích môn của 
thầy, những bài hát, những trò 
chơi, những giờ sinh hoạt vui nhộn, 
lần cắm trại toàn trường năm Đệ 
Tam, cả đội của em chắc chẳng có 
ai quên…em còn nhớ một bài hát 
thầy đã dạy, mà sau này lúc nào 
em cũng thường hát, nhất là thời 
gian cực khổ ở quê những năm 75-
89, nhiều lần ru con ngủ tức cảnh 
sinh tình, nhớ thầy, nhớ bạn em 
vẫn luôn hát:

“Không phải là lúc ta ngồi mà 
đặt vấn đề nữa rồi

Phải dùng bàn tay mà làm cho 
tươi mới

Hàng chục năm qua ta ngồi 
ngó nhau, nghi ngờ nhau

Khích bác nhau cho cay cho 
sâu cho thật đau

Không phải là lúc ta ngồi mà 
cãi suông

Không tin nơi nhau thế ta định 
nhờ ai bắt đầu?

Thế giới ngày nay không còn 
ma quái, thần tượng tàn rồi, còn 
anh với tôi,

Chúng ta đi tới bằng cái tầm 
thường thôi!

Làm việc đi không lo khen chê, 
làm việc đi hãy say và mê, 

Cứ bắt tay gan lỳ chúng ta giải 
quyết.

Mình chậm chân đi sau người 
ta, còn ngồi đây nghĩ lo vẩn vơ!

Thắc mắc ngại ngùng đến lúc 
nào mới làm xong?…

Và còn nhiều bài hát sinh hoạt 
mà em không thể viết hết ra ở đây. 
Thầy ơi, những giờ học của thầy là 
những giờ mà học sinh cảm thấy 
thoải mái vô cùng, xin chân thành 
cảm ơn thầy.

Thầy Bào, cô Khanh, em rất ấn 
tượng về thầy cô, vì là một căp đôi 
lý tưởng, học giờ cô thầy, học trò 
chúng em nhiều mơ mộng, hy vọng 
bạn đời của mình sau này cũng sẽ 
là thầy giáo, nhưng mà ồ, không! 
Em không đạt được ước mơ của 
mình vì không gặp được người nào 
cùng nghề cả!... Gần đây em gặp 
được thầy cô trên DĐ THTĐ, thật 
hạnh phúc khi thấy thầy cô mình 
vượt không gian và thời gian, vì 
hai người trẻ quá so với tuổi, mình 
thầm khâm phục cô Khanh đã giữ 
mãi được nét trẻ trung như ngày 
xưa, cô đẹp lắm cô ơi!

Thầy Thụy, hiền và hết lòng với 
học trò của mình, môn của thầy 
thật ra em rất thích, giờ của thầy 
bao giờ em cũng được điểm cao, 
nhưng thầy ơi,nếu bây giờ thầy biết 
được em đã không còn vốn liếng gì, 
chắc là thầy buồn lắm, số cả thầy 
ạ!...em đã cố hết sức, nhưng hoàn 
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cảnh nghiệt ngã, dòng đời bèo dạt 
mây trôi, nên em buông xuôi hết 
tất cả, vả lại nhiều lần bệnh thập 
tử nhất sinh làm em quên hết vốn 
thầy đã ban tặng.Thành thật xin lỗi 
thầy nha thầy!...

Cô Ngọc Dung, cô giáo rất đẹp 
của chúng em, hơn 40 năm qua, 
bao biến đổi thăng trầm của cuộc 
sống, nhưng trong tâm trí em, hình 
bóng cô vẫn có một góc riêng, cô 
vẫn luôn là thần tượng mà em tôn 
thờ, những lời dạy của cô lúc nào 
cũng có ý nghĩa hết sức quan trọng, 
giờ đây mỗi lần dạy các cháu gái, 
em vẫn đem những bài dạy của cô 
ra để thực hành, lúc nào em cũng 
đem mình ra làm tấm gương soi 
cho con cháu, từ cách sống cho 
tới đạo làm người, phong cách đi 
đứng, nằm ngồi phải giữ cho kín 
đáo, nề nếp… Thật tuyệt vời cô 
giáo của chúng em!...

Nói chung các thầy cô ở mái 
trường Trung học Thủ Đức mến 
yêu, ở đây thật sự là một tổ ấm, nơi 
sống lý tưởng giữa tình thấy trò và 
học sinh cũng như cha mẹ và các 
con của mình. Các bạn em cũng 
đã ca ngợi rất nhiều về thầy Vũ Ôn 
Đình, thầy Nguyễn Trang Quốc, 
thầy Lê Hà Quảng Lan, cô Hoàng 
thị Phương Thảo, cô Lê Uyển 
Dung, cô Nguyễn Thu Hồng, thầy 
Lê Đức Phụng… nhiều và nhiều 
lắm những kỷ niệm đáng nhớ của 

tình thầy trò, thật cao đẹp và đáng 
kính, đáng trân trọng.

Kể về các bạn thì trong lớp 
rất đông, cả 40 – 50 bạn, từ Đệ 
Thất đến Đệ Nhất, suốt 7 năm, 
có những bạn thì học nửa chừng 
lại nghỉ luôn, nhất là năm Mậu 
Thân 1968, nhiều bạn đã chia tay 
sách vở bạn bè vì hoàn cảnh chiến 
tranh, chuyển trường, còn có bạn 
cưới chồng hoặc đi lính… có bạn 
từ trường khác chuyển đến, cũng 
có những bạn học chung suốt từ 
những năm tiểu học lên trung học 
như Minh Phượng, Phùng thị Tốt, 
Kim Duyên, Ngọc Thu, Nguyệt 
Thu, Đỗ thị Danh, Dương Thanh 
Nga, Phạm Bích Lan, Nguyễn thị 
Hoà… cũng có những bạn học 
chung cả đại học luôn như Bích 
Liên, Lê thị Lịch, giờ nhắc đến 
mình như tấm gương xuyên suốt, 
nhớ hết, nhớ hết cả …Nhớ các 
bạn học khác lớp nhưng đi chung 
đường, vui ơi là vui, và cũng có bạn 
ở khối trên ở lại lớp nên học chung 
với mình, giờ chỉ kể một số điển 
hình, chứ không thể kể hết được: 
ngồi chung bàn, chung dãy, chng 
xóm nhà ngói, chung xóm nhà lá, 
học chung lớp luyện thi. Như lần 
đi picnic Lái Thiêu, Bình Dương 
cùng thầy Hồ Vạn Chung, một 
kỷ niệm đáng nhớ… Các bạn dù 
thân nhiều, thân ít cũng đều là bạn 
mình, nay có người tóc đã bạc phơ, 
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có người mới điểm sương, có người 
răng đã rụng hết. Trong bảy năm 
trời gắn bó biết bao nhiêu là tình 
thương mến thương… giờ gặp lại 
trên DĐ THTĐ, bạn cùng khối, bạn 
khác khối, đàn anh chị, bạn đàn 
em, đàn con cháu… Đầu tiên phải 
kể bạn chung lớp, chung khối: Trần 
thị Tấn, Trần thị Minh Phượng, 
Trần Mỹ Lệ, Trần Hoàng Nga, Trần 
Thanh Nguyên, Trần thị Kiên, Trần 
thị Hoa, Trần thị Kim Huê, Võ Ngọc 
Hằng, Võ Ngọc Bích, Võ Ngọc 
Ánh, Võ thị Ánh Nguyệt, Võ Quốc 
Hùng, Dương Thanh Nga, Nguyễn 
Huỳnh Dung, Nguyễn Xuân Chiến, 
Nguyễn thị Ánh Nga, Nguyễn thị 
Hòa A, Nguyễn thị Hoà B, Nguyễn 
Bích Nguyệt, Nguyễn thị Xuân Mai, 
Phạm thị Kim Duyên, Phạm thị 
Mỹ Duyên, Nguyễn thị Long Hoa, 
Nguyễn Huỳnh Mai, Huỳnh Đắc 
Báu, Phạm Bích Lan, Lê thị Hoài, 
Trịnh thị Hạnh, Trịnh thị Hằng, 
Nguyễn Minh An, Nguyễn Quốc 
Việt, Nguyễn Mạnh Hùng, Nguyễn 
văn Trương, Trương Minh Tâm, 
Phan Ngọc Thạch, Nguyễn Tiến 
Long, Trương Minh Mẫn, Ngô Định 
Châu, Lê Tấn Đức, Trương Minh 
Hoàng, Phan Nguyệt Thu, Văn Kim 
Thanh, Bùi thị Kim Anh, Phạm thị 
Thái, Trần thị Thái, Lê Kim Huê, 
Lê thị Tô Huệ, Lương Ngọc Diệp, 
Lương thị Tâm, Lương Quỳnh Qua, 
Phạm thị Kim Cúc, Đào Thuý 

Quỳnh, Đặng thị Tố Nga, Trần thị 
Hồng, Lê văn Tân, Đặng thị Kim 
Nguyên, Lữ thị Ngọc Minh, Nguyễn 
Hoàng Sơn, Đào Hữu Cẩm, Trần 
văn Thức, Nguyễn thị Giàu, Tăng 
thị Thanh Nhàn, Trần Phú Quý, 
Nguyễn thị Yến Nguyệt, Hồ thị Ánh 
Nguyệt, Đỗ thị Danh, Nguyễn thị 
Hồng Hạnh, Phạm thị Kim Ngân, 
Hứa Hồ Quyên, Đỗ thị Tố Uyên, 
Phùng thị Tốt, Trịnh văn Lập,…
Ngoài ra từ ngày vào DĐ mình còn 
có thêm một số bạn khối 1 như 
anh Mão, anh Chiểu, chị Thái,… 
các khoá đàn em như Kim Hường, 
Kim Hương, Kim Dung, Phương 
Trinh, Bích Hợp, Ngọc Anh, Hồng 
Đào, Quốc Tuyến, Nguyễn Hưng, 
Lương Minh, Lệ Thu, Trước Trong, 
Hồng Nhung, và còn nhiều, nhiều 
nữa… DĐ THTĐ là mái nhà xưa 
mà các học sinh từ khắp nơi mong 
mỏi… quay về.

Kể về mái nhà xưa em xin kể 
về những con đường, những con 
đường đưa ta đến trường, đưa ta 
về tổ ấm, những con đường nâng 
bước chân chim sẻ, đưa những học 
sinh từng nhóm, từng lớp, từng ba 
người, từng hai người, lang thang 
dạo chơi, những giờ ra chơi rủ nhau 
đi chọc khỉ, hái hoa, ăn hàng quán, 
xem sĩ quan tập quân sự, vào hồ 
đất, nếu gặp chó dữ sủa, hay gặp 
anh chàng Kawasaki đỏ hù nhát, 
bọn mình, mấy đứa con gái ù chạy, 
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vừa khóc vừa la… nhớ lại sao thấy 
học sinh bọn mình dễ thương làm 
sao a!

Những con đường dẫn đến 
trường mình, ôi những con đường lá 
me, lá điệp, bông vàng, bông hồng 
mang những cái tên thật tuyệt vời, 
các bạn có cảm nhận giống mình 
không?... Những con đường xuôi từ 
đường Nguyễn Du về THTĐ, những 
con đường mang tên thật ý nghĩa 
đầy ắp tình người, tình nhân loại: 
đường Dân Chủ, đường Bác Ái, 
đường Công Lý, đường Hoà Bình, 
đường Đoàn Kết, đường Chân Lý, 
đường Hữu Nghị, đường Thống 
Nhất, đường Tự Do, đường Tự Do 
cặp song song với xa lộ Saigon Biên 
Hoà… Những con đường cắt ngang 
cũng dẫn về trường xuất phát từ 
đường Tự Do, mang tên những 
vỹ nhân Việt Nam và thế giới có 
giá trị đạo đức lớn: đường Nguyễn 
Khuyến, đường Lê Quý Đôn, đường 
Hồng Đức, đường Enstein, đường 
Khổng Tử, đường Lương Khải Siêu, 
đường Hàn Thuyên, đường Nguyễn 
Cư Trinh, đường Phan Kế Bính.

Các bạn thấy không? Trường 
THTĐ của chúng ta, một ngôi 
trường nhỏ, nhưng có nền tảng văn 
hoá sâu sắc, chung quanh trường 
mình, những con đường rợp lá me 
bay, cũng những con đường đã nói 
lên ý nghĩa bền vững của tình thầy 

trò, tình yêu thương giữa những 
học sinh nhiều thế hệ đã gắn bó 
với ngôi trường của mình, dù rằng 
trường cũ, tình xưa, tất cả mỗi tấm 
lòng thầy cô và những học trò đã 
phiêu bạt khắp nơi trên trái đất, 
hoặc mọi miền tổ quốc, hoặc đã 
có những thầy cô vì tuổi già sức 
yếu, hoặc một vài cựu học sinh đã 
vắn số ra đi… nhưng tất cả đều 
hướng về Thủ Đức, đều hướng về 
ngôi trường THTĐ thân yêu… vạn 
con người, vạn tấm lòng đều trở về 
mái nhà xưa, mái nhà Trung học 
Thủ Đức, Hoàng Đạo, Nguyễn Hữu 
Huân…

L.T.C.
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ª Vũ Thị Chinh (K4)

Kính	tặng	các	Thầy,	Cô	của	chúng	em.

Ơn Thầy

	 Một	viên	phấn	trắng,
	 	 Miệt	mài	trên	bảng
	 	 Bốn	mươi	gương	mặt	trẻ	thơ
	 	 Xinh	tươi	như	tranh	vẽ	
	 	 Những	ánh	mắt	tròn	xoe,	tinh	nghịch	và	biết	nói
	 	 Nhìn	Thầy	khe	khẽ	hỏi	
	 	 Thầy	có	gọi	em	không?

	 Tay	Thầy	đó,	tài	tình	như	có	phép
	 	 Viên	phấn	cứ	lăn,	lăn	mãi
	 Để	rồi
	 	 Bao	nhiêu	cảnh	núi	non	hùng	vĩ
	 	 Biển	xanh	xanh	sóng	vỗ	ngoài	khơi
	 	 Những	con	thuyền	xa	tít	chân	trời
	 	 Nhìn	như	một	chấm	đen	di	động.
             
	 	 	 Lời	Thầy	giảng
	 	 	 Nhẹ	nhàng	như	hơi	thở
	 	 “Công	cha	như	núi	Thái	Sơn
	 	 Nghĩa	mẹ	như	nước	trong	nguồn	chảy	ra
	 	 Một	lòng	thờ	mẹ	kính	cha
	 	 Cho	tròn	chữ	hiếu	mới	là	đạo	con!”

	 	 Trò	ngồi	đó	đăm	chiêu		suy	nghĩ
	 	 Nhờ	có	Thầy	mới	hiểu	ơn	Cha	
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	 	 Mẹ	mang	con	chín	tháng	muời	ngày
	 	 Đau	đớn	sinh	con	và		nuôi	dạy	!

	 Lời	Thầy	
	 	 Dịu	dàng,		truyền	cảm
	 	 Dạy	học	trò	như	Mẹ	khuyên	con
	 	 Lũ		trò	nhỏ	say	sưa		bên	trang	giấy
	 	 Nắn	nót	từng	dòng	chữ	nghiêng	nghiêng

	 Thầy	em	đó,	một	đời	lặng	lẽ
	 	 Nhìn	học	trò	lớp	lớp	đến,	rồi	đi

 Và 
	 	 Khi	chúng	em	trở	lại
	 	 Mái	tóc	Thầy	nay	đã	bạc	phơ	!
	 	 Bạc	vì	thời	gian,	bạc	vì	bụi	phấn
	 	 Ánh	mắt	Thầy	vẵn	ấm	áp	như	xưa
	 	 Lũ	học	trò	quây	quần	bên	Thầy	giáo
	 	 Vẫn	vòng	tay	cung	kính	“Chào	Thầy”
	 	 Suốt	đời	chúng	em		là	trò	nhỏ	
	 	 Của	một	thời	Thầy	dạy	A.	B.

	 Thầy	ơi,	nguyện	suốt	đời	Thầy	nhé!
	 Công	ơn	này	sánh	tận	bằng	non.

V.T.C.
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ª Nguyễn Thị Ánh Tuyết (K9)

Viết những dòng cảm xúc 
này gởi đến ban biên tập 
Đặc San Báo Xuân Trung 

Học Thủ Đức trong không khí ngày 
lễ 20/11 vẫn còn vương vấn, lòng 
tôi vẫn vẹn nguyên những ký ức 
tuyệt đẹp về những kỷ niệm ngày 
hai buổi đi về dưới mái trường 
THTĐ thân yêu cùng những khuôn 
mặt, vóc dáng Thầy Cô, bạn bè … 
Xin cho tôi được lưu giữ tất cả vào 
một góc riêng của tâm hồn để mà 
trân trọng, thương yêu trong suốt 
cuộc đời này.

Nhóm cựu học sinh chúng tôi 
thuộc khóa 9, là một trong những 
khóa đã hân hạnh học tại trường 
với đầy đủ 3 tên gọi: THTĐ, Hoàng 
Đạo, Nguyễn Hữu Huân, nên với 
tên gọi nào thì khóa 9 cũng đã được 
học qua. Từ năm 1998, khởi đầu 
từ giấc chiêm bao của bạn Xuân 

Lan, bạn đã gặp thầy Trương Văn 
Đây tươi cười đứng trên bục giảng 
với lớp, thế là chúng tôi lần đầu 
liên lạc được khoảng hơn 10 người 
rồi bắt đầu tổ chức họp bạn và qui 
định đã thành thông lệ suốt 12 
năm qua: Chúng tôi lấy ngày chủ 
nhật trước ngày 20/11 hàng năm 
để tổ chức họp lớp, giờ đây qui tụ 
hơn 50 bạn khóa 9 và ba năm đầu 
tiên chúng tôi mời thầy Đây tham 
dự, nhưng kể từ ngày thầy ra đi, 
chúng tôi đã cố tìm kiếm, liên lạc 
và mời được: Thầy Phá – Cô Thu, 
Thầy Đức – Cô Lan , Thầy Hải, Thầy 
Hiền Tâm, Cô Lan Anh tham dự. 
Trong không khí ngày lễ 20/11 với 
những thầy cô cũ, bạn xưa, chúng 
tôi thỏa mãn nhắc lại những kỷ 
niệm đã từng có với nhau của một 
thời trung học, cái thuở mà thầy 
cô vẫn còn trẻ, tóc còn xanh, với 
những kiến thức sư phạm tràn đầy 
ngày ngày truyền dạy cho bọn học 

Cảm xúc           
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trò “teen” chúng tôi; còn chúng tôi 
chỉ là những cô cậu học trò bé nhỏ, 
ngây thơ đang hằng ngày trang bị 
kiến thức để bước vào đời. Chúng 
tôi chuyền tay nhau những bức 
hình đen trắng còn hi hữu lưu giữ 
được với khuôn mặt còn thơ ngây 
non choẹt và 12 quyển Album 
được chụp cùng quí thầy cô, bạn 
hữu suốt từ năm 1998 đến nay. 
Thầy cô tóc xanh giờ đã bạc, bọn 
học trò chúng tôi vầng trán đã xuất 
hiện nếp nhăn cùng những dấu 
chân chim nơi khóe mắt. Chúng tôi 
giật mình nhận ra, bọn mình ngày 
đó đây sao!!! Thời gian vẫn mỗi 
ngày trôi đi khắc nghiệt như một 
định luật của tạo hóa, đất trời. Giờ 
đây chúng tôi chỉ còn lại tấm lòng 
tôn sư trọng đạo và tình bạn tuyệt 
đẹp dưới mái trường xưa là những 
gì duy nhất còn sót lại: Bất biến 
theo thời gian và vĩnh viễn tồn tại 
dù mái trường xưa giờ đây đã có 
quá nhiều thay đổi.

Năm nào chúng tôi cũng đến 
nhà riêng để viếng thầy Đây, gởi 
đến vong linh thầy những đóa hoa 
cúc trắng trong làn hương khói 
nhẹ, tôi thầm khấn nguyện mong 
thầy yên nghỉ và sớm siêu thoát!!!

Năm nay, tôi lại là 1 học sinh 
khóa 9 duy nhất cùng chị Bích 
Liên, chị Liên Minh được Thầy Phá 
– Cô Thu mời tham dự buổi họp 

mặt cựu giáo chức THTĐ tại nhà 
Thầy Cô ngày 28/11/2010. Thật là 
hân hạnh và lòng tôi thì tràn đầy 
xúc cảm khi được gặp lại các giáo 
sư cũ. Làm sao có thể nói cho hết 
cảm giác, tâm tình tôi lúc đó. Với 
cá nhân tôi, buổi họp mặt như một 
lễ hội quý báu đáng trân trọng mà 
tôi được hân hạnh có mặt, chứng 
kiến và cảm nhận. Có lẽ cái không 
gian thoáng đãng của một căn 
nhà nhỏ với cỏ xanh, gió mát xung 
quanh đã làm cho mười mấy thầy 
trò chúng tôi như quên đi cái tuổi 
của mình mà hòa vào ký ức với đầy 
rẫy kỹ niệm ngày nào. Thầy Phá đã 
riêng tặng khóa 9 chúng tôi những 
quyển sách “Tôi Học Làm Thầy”. 
Quà tặng như một kỷ vật vô giá với 
cá nhân tôi, nhiều đoạn thầy diễn 
đạt quá hay tư tưởng: Đã làm thầy 
đứng trên bục giảng bao nhiêu năm 
mà thầy “vẫn phải học”, khiến tôi 
“nổi da gà”.

Chúng tôi lặng người trước lời 
thơ buồn da diết thắm đậm nỗi 
lòng người Việt ly hương của Thầy 
Trần Quang Tuấn: 

“Lưu lạc xứ người! tôi tìm quê 
hương. Như cá tìm nước, như hoa 
hướng dương tìm ánh mặt trời! Như 
chiếc lá rơi mong tìm về cội. Như dòng 
nước trôi mong trở lại nguồn”.
“Trăng tha phương sao quá hững hờ?
Hững hờ như tình người đất khách.”…
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“Có những chiều nhìn hải âu đất khách
Tôi bâng khuâng chợt nhớ cánh cò”…
“Anh có nghe trên cành côi liễu rũ 
Con oanh vàng sầu hót khúc tương tư
Có nghe biển gọi thuyền về bến cũ?
Cho sóng xưa thôi trăn trở mạn bờ.”…

(Xin phép Thầy Tuấn - một trụ 
cột thi văn của DĐ THTĐ - cho 
phép em được trích dẫn mấy vần 
thơ trên như môt quà tặng thiêng 
liêng gửi đến vong linh Cô Hiệp - 
người bạn đời tuyệt vời của Thầy 
- như thay cho lời cảm ơn của đám 
học trò nhỏ ngày nào, vì nhờ có Cô 
mà những dòng thơ của Thầy đã 
trở nên quá tuyệt).

Cùng với các Giáo Sư đáng kính 
của mình, 3 cựu học sinh chúng 
tôi đã chúc sức khỏe và những gì 
tốt đẹp nhất sẽ đến với quý Thầy 
Cô và chúng tôi đã cất lên bài hát 
“Au revoir” thay cho lời tạm biệt 
quá đổi thân thương, nghẹn ngào.

Để lại những phút giây ngoài 
vợ, ngoài chồng, ngoài con cái và 
những lo toan thường ngày của 
cuộc sống, chỉ có trong không khí 
của những cuộc họp nầy, chúng 
tôi mới được trở về với những xúc 
cảm của những mối tình vụng dại, 
thơ ngây dưới mái trường THTĐ 
ngày xưa, thuở mà chúng tôi bất 
chấp những hình phạt của Thầy 
Phượng Giám Thị, leo lên hái cho 
hết những cành phượng đỏ để tặng 

nhau rồi ép vào quyển vở mà dán 
vào lưu bút cho nhau. Dùng hoa 
phượng thay cho ý tứ mà tập làm 
thơ tình, chép vào những tờ giấy 
pelure mong mỏng, rồi vào lớp sớm 
đặt vào hộc bàn của nhau thay cho 
lời tỏ tình vụng dại của tuổi học 
trò… Có cặp cũng được ông tơ, 
bà nguyệt “thương tình tác hợp” 
cùng nhau sánh bước trên đường 
đời. Còn đa số học trò chúng tôi 
đều phải chia tay để thỉnh thoảng 
vô tình gặp lại chỉ biết nhìn nhau 
mà đau đáu một nỗi buồn. Nhiều 
bạn đã mang nặng trong lòng một 
chuyện tình buồn vì phải cách xa 
nhau hơn nửa vòng quả đất, như 
đan dệt cho những vần thơ ngày 
nào một qui luật “Tình chỉ đẹp khi 
còn dang dở” trở nên bất hủ.

Chúng tôi trở về và chết lặng 
trong không gian tuyệt vời đó để 
mà nhớ, mà thương một vùng trời 
ký ức tuyệt đẹp, nơi đó luôn đong 
đầy, ấp ủ những kỷ niệm dấu yêu 
của một thời áo trắng mà chỉ có 
chúng tôi mới hiểu và cảm nhận 
hết những đồng cảm trong lời một 
bài nhạc, khi một ai đó đã “mang 
bụi đỏ đi rồi”…

Riêng tặng các bạn khóa 9, quí 
Thầy Cô và các cựu học sinh 

THTĐ, Hoàng Đạo,  
Nguyễn Hữu Huân thân yêu của tôi 

ª N.T.A.T.
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ª Võ Phá

NGÔN NGỮ VIỆT NAM
trong sự rủi may của lịch sử

Trong cái rủi thường có cái 
may và ngược lại. Bởi thế 
mới có câu: Họa trung 

phúc ẩn, phúc trung họa ẩn 禍 
中 福 隱 福 中 禍 隱 (Phúc 
ẩn trong họa, họa ẩn trong phúc)   
Chư ơng 58 sách Đạo đức kinh của 
Lão tử cũng có câu: Họa hề phúc 
chi sở ỷ, Phúc hề họa chi sở phục 
禍 兮 福 之 所 倚 愊 兮 禍 
之 所 伏  (Họa là chỗ dựa của 
phúc, Phúc là chỗ núp của họa). 

Ở cuộc đời, có muôn vạn sự 
kiện chứng thực điều trên. Trong 
phạm vi bài nầy, tôi chỉ trình bày 
sự may rủi của ngôn ngữ Việt Nam 
trong dòng lịch sử của Tổ quốc 
mình mà thôi. 

  *
Lần rủi may thứ nhất. 
Kể từ năm 111 trước Công 

nguyên, nước mình bị Tàu đô hộ ba 
lần, tổng cộng đến khoảng 1000 
năm. Trong lần thứ ba, nhà Tùy và 
nhà Đường của Tàu gọi nước ta là 

An nam Đô hộ phủ. Quan lại Tàu 
toàn là một bọn hung ác, áp dụng 
chính sách cực kỳ tàn bạo để cai trị 
dân mình. Trong nỗi đau khổ cùng 
cực, dân mình cũng có cái may là 
tiếng Hán được các quan cai trị đưa 
sang dạy, làm cho người mình cùng 
lúc có hai thứ tiếng. Thứ nhất là 
tiếng thuần túy của người An nam 
dùng để giao tiếp hàng ngày, chỉ có 
khẩu ngữ mà chưa có văn tự. Thứ 
hai là tiếng Hán có văn tự đàng 
hoàng, về sau được các triều đình 
dùng viết các chiếu chỉ, các sớ tấu, 
sớ văn, các sự kiện quan trọng, mở 
các khoa thi để chọn người tài. Kể 
từ đó chúng ta mới có lịch sử thành 
văn đáng tin cậy. Trước đó, lịch sử 
của chúng ta chỉ là những sự kiện 
do dân gian truyền khẩu với nhiều 
sai lệch hoặc dựa vào các văn kiện 
của Tàu với tính chất chủ quan và 
huênh hoang của kẻ thống trị. 

Dần dần, những nhà trí thức 
Việt Nam qua các thời đại đã đưa 
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một số từ Hán ngữ vào ngôn ngữ 
chính thức của Việt nam, biến 
thành những từ Hán Việt, làm giàu 
một cách hết sức hữu hiệu nền 
ngôn ngữ của dân tộc mình. Cho 
đến nay, những từ Hán Việt chiếm 
đến khoảng 50% trong ngôn ngữ 
Việt Nam . Đối với các tác phẩm 
thi văn và các văn kiện chính thức 
(trước 1975, miền Nam gọi là văn 
chương bác học), tiếng Hán Việt có 
thể chiếm đến 60% hay hơn nữa. 
Không những nó làm cho các văn 
bản thêm chính xác, súc tích mà 
còn đem lại nét mỹ miều và sang 
trọng cho thi văn Việt Nam nữa. 

  *
Lần rủi may thứ hai 
Năm Canh Thìn (1400), Hồ 

Quý Ly đoạt ngôi nhà Trần, lập nên 
triều Hồ. Bốn năm sau, một hậu 
duệ của nhà Trần là Trần Thiêm 
Bình sang Tàu cầu cứu. Vua nhà 
Minh có cớ, sai Trương Phụ đem 
quân sang đánh nhà Hồ. Cha con 
Hồ Quý Ly bị bắt đưa sang Tàu và 
nước ta bị Bắc thuộc một lần nữa. 

Bắc thuộc lần nầy chỉ kéo dài 
13 năm nhưng nỗi khổ của dân 
mình cao ngút trời mây. Trương 
Phụ là một tên giặc cực kỳ tàn 
ác. Ngay trong lúc đánh nhau với 
quân ta, Trương Phụ đã từng giết 
rất nhiều người dân vô tội, chất 

thây thành núi, rút ruột người treo 
lên cành cây, nấu thịt người để lấy 
dầu mỡ, vân vân (Việt Nam sử lược 
của Trần Trọng Kim). Sau khi thiết 
lập nền đô hộ, Trương Phụ có chủ 
trương rõ rệt đồng hóa dân mình 
với người Tàu. Một mặt, hắn cho 
bắt nhiều đàn bà và con gái Việt 
Nam về Tàu để mưu toan đồng hóa 
về huyết thống. Mặt khác, hắn bắt 
dân mình phải ăn mặc theo Tàu, 
lập ra đền miếu để thờ cúng theo 
Tàu. Ghê gớm hơn nữa là hắn cho 
lệnh phá bỏ các di tích của tổ tiên 
Việt Nam , cho lệnh thu nhặt đem 
về Tàu tất cả sách vở của ông cha 
mình để lại, và đưa các sách Tàu 
như Tứ thư, Ngũ kinh sang để dạy 
dân mình học. 

Theo Phan Huy Chú, số sách 
Việt Nam bị thu mất có đến hàng 
trăm quyển, về sau không còn tìm 
thấy nữa. Đó là những sách của 
các vua Trần Thái Tông, Trần Nhân 
Tông, Trần Anh Tông, Trần Minh 
Tông, Trần Dụ Tông, Trần Nghệ 
Tông, của các ông Trần Hưng Đạo, 
Chu văn Trinh, Trần Quang Khải, 
Trần Nguyên Đán, Lê Văn Hưu, 
Nguyễn Phi Khanh, Hàn Thuyên, 
cùng nhiều tác giả khác nữa. 

Tội ác của quân Tàu, không 
bút mực nào tả xiết. Trong lần bị 
trị nầy, sự hoạn nạn của dân mình 
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quá lớn nhưng cũng có cái may, 
nếu có thể gọi là may, đó là dân 
mình, sau nhiều năm chia rẻ giữa 
Trần và Hồ, nay biết đoàn kết lại, 
một lòng theo vị anh hùng áo vải 
đất Lam Sơn, chịu đựng 10 năm 
kháng chiến gian khổ, sau cùng lấy 
lại nền tự chủ cho Tổ quốc. 

Nền văn học của nước nhà cũng 
có được một chút may mắn là do ý 
muốn tự chủ về văn tự riêng, giới sĩ 
phu chú ý phát triển chữ Nôm để 
có thể diễn tả mọi tư duy với ngôn 
ngữ bình dân của chúng ta. 

Thực ra, từ gần 2 thế kỷ trước, 
nhà bác học Hàn Thuyên (1229 - 
?) đã dựa vào chữ Hán để tạo ra 
chữ Nôm, nhưng đến đời nhà Lê 
trở đi, chữ Nôm mới thực sự phát 
triển mạnh và các tác phẩm chữ 
Nôm mới thực sự tạo nên kho tàng 
cực kỳ quý báu cho nền văn học 
Việt Nam. Nhờ đó, ngày nay chúng 
ta mới được thưởng thức những 
áng văn tuyệt tác của các vua Lê, 
của Nguyễn Trải và sau nầy của 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, bà Huyện 
Thanh Quan, Nguyễn Du, Trần 
Tế Xương, Nguyễn Công Trứ, Hồ 
Xuân Hương, Đoàn thị Điểm, vân 
vân và vân vân. Chúng ta hãy cúi 
đầu thành kính tri ân tiền nhân của 
chúng ta. 

*

  Lần rủi may thứ ba. 
Ở cuối đời vua Dực Tông, niên 

hiệu Tự Đức của nhà Nguyễn, nước 
ta rơi vào vòng đô hộ của người 
Pháp. Trong khoảng 80 năm bị lệ 
thuộc, dân mình chịu hoạn nạn 
với vô vàn đau khổ của kẻ bị mất 
nước. Tuy nhiên, nền ngôn ngữ và 
văn học của chúng ta lại được cái 
may lớn. 

Trước hết là công ơn của các 
giáo sĩ Bồ Đào Nha và giáo sĩ 
người Pháp Alexandre de Rhodes. 
Các vị nầy đã đem mẫu tự Latin 
vào thay thế cho chữ Nôm và chữ 
Hán. Chữ Hán rất khó học, nên 
trong hơn 1000 năm, kể từ khi du 
nhập vào Việt Nam , chữ nầy chỉ 
được sử dụng ở triều đình và trong 
giới quan lại. Tuyệt đại đa số dân 
chúng đều là người mù chữ. 

Từ khi chữ Nôm được tạo ra, 
tình trạng mù chữ trong dân chúng 
cũng không cải thiện được chút 
nào. Lý do là chữ Nôm còn khó 
học hơn chữ Hán nữa và phải rành 
chữ Hán trước mới học được chữ 
Nôm. Ngoài ra, trải qua mấy trăm 
năm, kể từ thời ông Hàn Thuyên, 
chữ Nôm chưa hề được chuẩn hóa 
một cách chính thức nên gần như 
mỗi nhà tự bắt chước chữ Hán và 
tự qui định cách đọc cho mình. Vì 
vậy, con cháu ở hậu thế đọc sai 
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hay đọc khác nhau là điều khó 
tránh khỏi. 

Tôi xin nêu một thí dụ cụ thể 
với 2 câu thơ trong truyện Kiều của 
Nguyễn Du: 

Thâm nghiêm kín cổng cao tường, 
Cạn dòng lá thắm, dứt đường 

chim xanh. 

Ở lứa tuổi của tôi, ai học ở Sài 
gòn cũng đều biết giáo sư Lữ Hồ. 
Giáo sư bảo rằng đọc kín cổng cao 
tường là sai rồi, dù sách giáo khoa 
nào cũng viết như thế. Phải đọc 
kín cống cao tường mới đúng ý tác 
giả. 

Tại sao vậy? 
Vì 2 ý câu trước phải phù hợp 

với 2 ý của câu sau: 
Kín cống phải theo với cạn dòng 

lá thắm (tích Vu Hựu) 
Cao tường phải theo với dứt 

đường chim xanh (tích Hán Vũ 
Đế) 

Như thế, việc đọc chữ Nôm 
có thể không chính xác chút nào 
và quan trọng hơn nữa, đó không 
phải là thứ chữ mà quảng đại quần 
chúng có thể học và dùng được 

Đến thời Pháp thuộc, với mẫu 
tự Latin, ngôn ngữ và văn học của 
ta mới có được sự may mắn thực 
sự và toàn diện. Tất cả các nước 

ở Đông nam Á và cả Á châu, Phi 
châu nữa, hình như không có nước 
nào được sự may mắn đó. 

Kề từ khi Việt Nam có mẫu tự 
Latin, việc học trở nên hết sức dễ 
dàng. Chỉ cần học trong 3 tháng 
là một người mù chữ có thể biết 
đọc biết viết. Những lớp Bình dân 
học vụ ban đêm ở những năm 
1945 - 46 đã chứng minh điều đó. 
Hiện nay, nền giáo dục Việt Nam 
nói chung có nhiều điều đáng chê 
trách nhưng tỉ lệ người mù chữ 
chắc chắn rất thấp so với những 
nước khác. Đó là nhờ mẫu tự Latin 
trong chữ viết của mình vậy. 

Sự dùng mẫu tự Latin trong Việt 
Ngữ cũng đem đến sự thuận lợi rất 
lớn trong việc học các sinh ngữ 
Anh Pháp và các sinh ngữ khác 
của châu Âu. Quan trọng hơn nữa 
là kể từ khi kỹ thuật tin học phát 
triển, chúng ta tiếp thu và sử dụng 
computer một cách hết sức thuận 
lợi. 

Chưa hết. Người Pháp sang đây 
bóc lột chúng ta nhưng ngôn ngữ 
Pháp mà họ mang qua dạy dân 
thuộc địa học đã cải thiện ngôn ngữ 
và văn chương Việt Nam rất nhiều. 
Những người đi tiên phong như 
Petrus Trương Vĩnh Ký, Nguyễn văn 
Học, Phạm Quỳnh, Phan Kế Bính, 
Trần Trọng Kim, vân vân, đã dùng 
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sự hiểu biết tiếng Pháp của mình 
làm cho tiếng Việt trở nên sáng 
sủa, minh bạch, với những quy tắc 
văn phạm rỏ ràng và chính xác. 

Về phương diện nầy, xét trở lại 
chữ Hán, ta thấy rõ văn tự nầy 
có quá nhiều nhược điểm: không 
có dấu chấm câu để ngắt đoạn, 
không có chữ hoa để phân biệt 
danh từ riêng; vì vậy, ông cha ta, 
nhiều người bỏ công cả mười năm 
đèn sách vẫn chưa rành được chữ 
Hán. 

Một ưu điểm nữa của tiếng 
Pháp là từ vựng rất rõ ràng. Tiếng 
Việt noi theo cũng có từ vựng rõ 
ràng như thế. Ở tiếng Hán, từ vựng 
rất lôi thôi. Có rất nhiều chữ được 
dùng với nhiều từ vựng khác nhau. 
Thí dụ, tiếng đại 大 có thể dùng 
làm: 

- tính từ như 
đại nhân 大人 (người lớn) 

- động từ như 
nhân đại 人大 
(người lớn lên) 

- trạng từ như 
đại hỉ 大喜 (vui lắm) 

- danh từ như 
chấp đại dữ tiểu 
執大與小 
(lấy cái lớn lẫn cái nhỏ). 

  
Sự may mắn trong ngôn ngữ đã 

được sử dụng ra sao? 
Tựu trung, ngôn ngữ chúng ta 

được hai sự may mắn do lịch sử 
mang lại. Thứ nhất là tiếng Hán đã 
cung cấp cho chúng ta rất nhiều 
từ ngữ. Thứ hai là tiếng Pháp đã 
giúp cho ngôn ngữ của chúng ta 
trở nên minh bạch trong lời nói và 
hành văn. 

  
A/ Với sự may mắn thứ nhất, 

ông cha chúng ta đã biết tận dụng 
để làm giàu ngôn ngữ Việt Nam. 
Hiện nay, chúng ta vẫn tiếp tục 
khai thác kho tàng tiếng Hán, tạo 
ra những từ mới để diễn tả các 
phát minh khoa học hiện đại. Tuy 
nhiên, gần đây xuất hiện nhiều sự 
lệch lạc, rất đáng trách. 

1/ Người viết, kể cả những người 
có bằng cấp cao, không chịu học 
tiếng Hán, mà lại thích dùng tiếng 
Hán để tỏ ra “ta đây” nên nhiều 
tiếng được dùng sai nghĩa một 
cách thực buồn cười. Thí dụ, tôi rất 
thường nghe nói “huyền thoại Pélé” 
“huyền thoại Maradona”. Huyền 
thoại là một câu chuyện không 
xác thực, như chuyện bà Âu Cơ, 
chuyện đức Thánh Gióng; thế mà 
người ta lại đem 2 chữ huyền thoại 
ra để gọi con người hiện đang có 
mặt thì không tức cười sao được. 

2/ Người viết không thông hiểu 
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văn phạm tiếng Hán Việt khác với 
văn phạm tiếng Nôm nên dung 
từ sai bét. Thí dụ: lớp trưởng, ga 
trưởng, nhóm trưởng, vàng tặc, tiêu 
tặc, bê tông hóa, xi măng hóa… 
Những người có học đàng hoàng 
nghe mà muốn khóc. 

3/ Người ta không hiểu rằng 
tiếng Hán ở đời Đường mới là 
nguồn gốc của tiếng Hán Việt còn 
tiếng Hoa ngày nay là một ngoại 
ngữ đối với ngôn ngữ Việt Nam. Có 
người qua bên Tàu học tiếng Hoa, 
mang một số tiếng về phiên âm rồi 
cho là tiếng Hán Việt thì sai rồi. Tệ 
hại hơn nữa là có những tiếng đang 
dùng đúng nghĩa lại bỏ đi mà thay 
bằng một từ khác lấy từ tiếng Hoa 
sang. Thí dụ: trước đây, ta nói: học 
kém thì ở lại lớp. Nay bỏ nhóm chữ 
ở lại lớp đúng và dễ hiểu mà thay 
bằng hai chữ lưu ban 留班. Hiện 
nay, 班 ở tiếng Hoa là lớp học, 
nhưng ở đời Đường 班 có nghĩa là 
ban phát hay lớp lang chứ không 
phải là lớp học. 

  
B/ Với sự may mắn thứ hai, chỉ 

trong vòng nửa thế kỷ, ngôn ngữ 
Việt Nam đạt được tiến bộ rất lớn, 
tạo nên những tuyệt tác của Tự Lực 
Văn Đoàn, của Hà Mai Anh, của 
Thanh Tịnh vân vân, những tuyệt 
tác đã làm rung động con tim của 
biết bao thế hệ học sinh trong đó 
có chúng ta. Tuy nhiên, ngày nay 
tôi thấy sự may mắn đó đang có 
biểu hiện thụt lùi, đặc biệt là về 
vấn đề từ vựng minh bạch. Rất 
nhiều từ đang được dùng với từ 
vựng lộn xộn, rất khó chịu. Động 
từ dùng như danh từ, thí dụ: yêu 
cầu, lái xe. Danh từ dùng như động 
từ, thí dụ: đi nghiên cứu sinh, vân 
vân. 

  
Thôi, ngôn ngữ Việt Nam còn 

có quá nhiều điều cần bàn bạc để 
chỉnh đốn, nhưng trong phạm vi 
cho phép của tập nội san nầy, tôi 
không thể nói nhiều hơnª

V.P.

Tôi không có tham vọng nào lớn hơn là 

được các bạn bè của tôi thành thực yêu tôi.

(A. Lincoln)
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Hương xưa

Vườn	khuya	tĩnh	lặng	dưới	đêm	thâu
Huyền	ảo	trăng	lên	quá	mái	đầu.
Khung	của	kính	mờ	hơi	giá	rét,
Giấc	buồn	nửa	thực,	nửa	chiêm	bao.

Sáng	qua	người	bước	giữa	sương	mai.
Nẻo	cũ	tìm	đâu	được	dấu	hài
Của	những	gót	hồng	thời	trẻ	dại,
Chỉ	còn	lưu	luyến	chút	hương	phai.

Vườn	xuân	cánh	bướm	đã	xa	xôi,
Mộng	ước	ngày	xanh	chỉ	thế	thôi.
Như	những	hoa	đào	trong	nắng	sớm,
Cánh	bay	theo	gió	giữa	lưng	đồi.

ª Viên Thu
Đà lạt mùa Noel
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Tuyệt Cú  

Giang bích điểu du bạch  

Sơn thanh hoa dục nhiên  

Kim xuân khán hựu qua  

Hà nhật thì qui niên? 

Đỗ Phủ

絕 句 

江 碧 鳥 逾 白  
山 青 花 欲 然  
今 春 看 又 過  
何 日 是 歸 年 

杜 甫 
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Tuyệt cú

Sông	biếc	chim	bay	trắng,
Núi	xanh	nở	rực	hoa.
Mùa	xuân	đang	sắp	hết,
Biết	lúc	nao	về	nhà.

ª Viên Thu

Tuyệt cú

Trên	sông	biếc	chim	bay	trắng	xóa.
Lưng	núi	xanh	bừng	nở	ngàn	hoa.	
Mùa	xuân	lại	sắp	trôi	qua,
Làm	sao	biết	được	ngày	ta	trở	về.

ª Viên Thu
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ẢNH TỨ

五 年 一 睒 不 重 來
古 影 今 天 多 樂 哀 
不 問 花 年 風 雨 突 
胸 中 又 宴 一 枝 梅

Ngũ niên nhất thiểm bất trùng lai

Cổ ảnh kim thiên đa lạc ai

Bất vấn hoa niên phong vũ đột

Hung trung hựu án nhất chi mai.

Năm	năm	chớp	mắt	mất	đi	thôi,
Ảnh	cũ	bây	giờ	bao	khổ	vui.
Chẳng	kể	tuổi	xuân	mưa	gió	táp,
Trong	lòng	tươi	tốt	một	cành	mai.

Ảnh tứ 
(NGUYÊN TÁC)

ª Nguyễn Mão (K.1)
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已 見 春 時 不 再 來
曾 嘗 甘 苦 在 塵 埃
晚 年 欲 看 黄 花 色 
只 見 庭 前 亂 落 梅

Hồi tưởng xuân thời bất tái lai,

Tằng thường bi hỉ tại trần ai.

Vãn niên dục khán hoàng hoa sắc,

Chỉ kiến đình tiền loạn lạc mai.

Nhớ	lại	mùa	xuân	qua	mất	thôi
Trần	ai	từng	nếm	những	buồn	vui.
Về	chiều	muốn	ngắm	hoa	vàng	thắm,
Chỉ	thấy	trước	thềm	loạn	xác	mai.

Họa vận  
ª Võ Phá
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Ngày	tháng	dần	trôi	chớp	mắt	thôi
Người	xưa	gặp	lại	bao	buồn	vui
Thăng	trầm	một	thuở	vờn	trong	mắt
Lấp	lánh	trên	mi	tựa	ánh	mai

ª Ánh Nga

Đời	người	một	thoáng	áng	mây	bay
Sinh	tử	nào	ai	có	định	ngày
Vừa	mới	đầu	xanh	giờ	đã	bạc
May	mà	còn	lại...	khối	tình	ai	!!!

ª Hồng Điệp

Trọn	kiếp	hồng	trần	vẫn	vậy	thôi,
Cam	lai	khổ	tận	biết	ngày	vui?
Gió	xuân	lại	đến	...ai	người	đợi...
Thoáng	mộng	nơi	nào	một	cõi	mai!

 ª K. Hường
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Trước	sân	nhớ	mãi	một	cành	mai
Xuân	Hạ	Thu	Đông	thật	chẳng	dài
Ngày	tàn	đêm	tới,	mùa	mùa	đến...
Xanh	lá	chuyển	vàng	chứ	chẳng	phai!

ª Út Hợp

Đọc	thư	anh	nói	về	Động,	muốn	rơi	nước	mắt,
Thôi	thì	cứ	coi	như	là,	cái	thân	xác	này	hao	mòn,	bệnh	hoạn,	thì	
giã	từ	để	đi	đến	một	nơi	khác	với	một	hình	hài	khác	vậy	thôi,	không	
xa	lắm,	cũng	có	thể	gặp	lại	nếu	có	đủ	DUYÊN.
Đã	biết	chuyện	gì	phải	đến	sẽ	đến,	nhưng	không	thể...
Cố	gắng	an	ủi	Vân,	và	cầu	mong	tất	cả	thân	tâm	đều	an	lạc.

ª Hằng Trần (K.4)
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Kỷ	Sửu	cùng	Thầy	xông	đất	vui
Chúc	người	“trâu	mộng	tựa	trâu	cui”
“Chân	cứng	đá	mềm”,	mạnh	khỏe	mãi...
“Xông	Đất	Một	Mình”	tôi	với	tui!
 
Mồng	Một	lì	xì,	ấy	tiền	may
Bỏ	túi	dành	đi	nhậu	mỗi	ngày
Cạn	thêm	chén	nữa,	thêm	chén	nữa...
Mừng	xuân	tình	bạn,	nghĩa	gừng	cay.
 
Mồng	Hai	còn	Tết,	Tết	dài	dài
Cố	ăn	thêm	chút,	ngỡ	khỏe	dai
Ngờ	đâu	vận	rủi	nên	bội	thực
Cả	đêm	nghe	chuột	“chít”	điếc	tai!
 
Mồng	Ba	tỉnh	rượu	mới	xuất	hành
Ghé	quán	cà	phê	gặp	bạn	lành
Chia	đôi	điếu	thuốc	phà	hơi	khói...
Nhắc	chuyện	một	thời	tuổi	xuân	xanh.

ª TTBH (K10)

Nhớ Thầy
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	“Trâu	mộng	trâu	cui”	Hai	lẻ	chín
Tưởng	Thầy	còn	khỏe	bỗng	thình	lình
Hai	chín	tháng	Tám,	ngày	định	mệnh
Thầy	về	cát	bụi,	dạ	thất	kinh.
 
“Xông	Đất	Một	Mình”	bài	thơ	cuối
Họa	thơ	vui	Tết	một	lần	thôi
“Hoa	Đào	Năm	Ngoái”	Thầy	đề	tặng
Xem	lại	lòng	em	rất	bồi	hồi.
 
Canh-Dần,	Tân-Mão	đã	hai	Xuân
Thơ	Thầy	im	tiếng,	mãi	mãi	ngưng!
Bánh,	mứt,	đào,	mai,	trà,	rượu,	pháo....
Năm	mới	Thầy	ơi	!	Tết	đón	mừng!			
 

Xuân	Tân	Mão	nhớ	Thầy	Ba.

Thầy cô Nguyễn Văn Ba
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ª Ngô Ngọc Khanh

Tình Đồng Môn, 
Nghĩa Sư Đệ.

TÙY BÚT

Trong gia đình, con cháu 
hiếu thảo thuận hoà, 
thương yêu đùm bọc 

nhau, thì cha mẹ rất sung sướng. 
Dưới mái học đường cũng thế, 
Thày Cô sẽ rất vui, khi học trò có 
tinh thần tôn sư trọng đạo và đoàn 
kết nâng đỡ lẫn nhau.

Tôi đã rất vui khi thực tế đã được 
chứng kiến và cảm nhận được mối 
quan hệ tình cảm giữa các Thầy Cô 
cùng tất cả các cựu học sinh của 
đại gia đình Trung Học Thủ Đức - 
Hoàng Đạo - Nguyễn Hũu Huân.

Nếu cuộc sống cứ phẳng lặng 
không có sóng gió xảy ra thì không 
ai có thể hiểu được đầy đủ ý nghĩa 
sâu xa của “tình đồng môn, nghĩa 
sư đệ” giữa các Thầy Cô và các cựu 

học sinh trong một mái trường dưới 
3 tên gọi khác nhau đó.

Nhạc sĩ Vũ Thành An, trong bản 
nhạc “Đời Đá Vàng” đã viết:

Có một lần mất mát mới thương 
người đơn độc
Có oằn mình đớn đau mới hiểu 
đời đá vàng…
Tôi rất tâm đắc với ý nghĩa nội 

dung của những lời ca trong bản 
nhạc này.

Sự ra đi vĩnh viễn của Thầy 
Nguyễn Văn Ba đã cho thấy những 
mối tình cảm thủy chung và tinh 
thần tôn sư trọng đạo của các em 
cựu học sinh Trung Học Thủ Đức. 
Cảm động nhất là hình ảnh một 
số các em Nguyễn Hưng, Hằng 
Trần, Nguyễn Mão, Hồng Nhung, 
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Thục Oanh, Danh Đỗ, Bích Lan… 
từ hai miền Nam, Bắc California 
đã  không ngại đường xa và bỏ bớt 
thời gian, công việc để đến thăm 
Thầy bệnh và khi gia đình Thầy Ba 
thông báo tin không vui của Bác 
Sĩ về bệnh tình của Thầy Ba, một 
số em đã túc trực bên giường bệnh 
của Thầy Ba trong những giây 
phút cuối để cùng với gia đình cầu 
nguyện cho Thầy được siêu sinh 
tịnh độ. Đẹp và cao quý thay tình 
cảm của các học trò đối với Thầy 
cũ, Trường xưa!

Không ngòi bút nào có thể tả 
được hết tinh thần tương thân 
tương trợ của các Thầy Cô và học 
trò khắp mọi nơi xa gần đối với Bùi 
Ngươn Động.

Các Thầy Cô và các em cựu học 
sinh đã chứng tỏ được tình cảm 
thân thương đoàn kết qua những 
email hoặc đến nhà để thăm hỏi, 
động viên tinh thần và yểm trợ vật 
chất cho Động và Mỹ Vân.

Hình ảnh tôi không thể nào quên 
là lần Thầy Lê Tấn Tài, Thầy Đoàn 
Trọng Bào cùng tôi và các em Minh 
Phượng từ Canada, Đỗ Thị Danh 
từ Nam Cali, Hồng Nhung và Thục 
Oanh từ Saccramento, vợ chồng 
Quan và Hà từ thành phố Tracy, 
Nguyễn Mão, Bích Lan, Lương Tấn 

Tài, Nguyễn Nữ Huynh Phước và 
vợ chồng út Tuyến tại thành phố 
San Jose đến thăm Động lần cuối, 
lúc đó bệnh tình Động đã rất nặng 
không còn hy vọng…, tất cả đều 
rất xúc động, yên lặng nhìn Động 
thân gầy gò, nằm thoi thóp và đau 
đớn trên giường bệnh! Hình ảnh 
Minh Phượng, Hồng Nhung và 
Quan nắm chặt lấy tay của Động 
như đang cố níu kéo lại sự sống 
cho Động. Hình ảnh mọi người ôm 
Mỹ Vân nghẹn ngào không nói lên 
lời… Tất cả những sự kiện trên đã 
thể hiện cho thấy tình đồng môn, 
nghĩa sư đệ của những Thầy Cô và 
cựu học sinh TĐ-HĐ-NHH.

Trong cuộc sống, giao tiếp với 
nhau cũng có những sự va chạm, 
giận hờn, nhưng các em đã vì nghĩa 
tình với Thầy Cô và bạn bè, nên đã 
dẹp bỏ tất cả những sự bất đồng để 
hòa hảo để vui vẻ lại với nhau. Các 
em đã luôn luôn đề cao tinh thần 
đoàn kết lên hàng đầu để có một 
đại gia đình thân thương vui vẻ 
đầm ấm mãi mãi không đổi thay. 
Tinh thần đó chính là bắt nguồn từ 
truyền thống đạo đức hiếm quý của 
dân tộc Việt Nam từ xưa đến nay 
“Tình Đồng Môn Nghĩa Sư Đệ”.

Viết tại San José, 
ngày 20 tháng 11 năm 2010.

N.N.K.
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Thời sự qua nét mặt

Thời gian vừa qua, có bao nhiêu là việc liên đới
tới diễn đàn, chỉ cần đo lại độ dài ngắn thay đổi
của cái mặt, cũng có thể biết được thời cuộc,
bài “mặt” cảm, có thể là một ví dụ

“Mặt” cảm

Bạn	bịnh	đi	thăm	mặt	chảy	dài
Thun	ngay	sinh	nhật	nói	cười	dai
Đi	xa	nằm	ngủ	mặt	thun	dãn
Dài	mặt	thăm	thầy	buổi	sớm	mai
Ngắn	lại	vui	ngay	trong	tiệc	cưới
Chảy	dài	buồn	vội	tin	bi	ai
Mặt	ơi	mỏi	lắm	luôn	dài	ngắn
Dài	ngắn	buồn	vui	nào	có	sai

ª Nguyễn Mão (K.1)
10/28/2010
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“Mặt” cảm 2

Buồn	bã	chán	chường	mặt	chảy	dài
Cái	nghèo	đeo	bám	cứ	dẵng	dai
Khát	khao	nhung	nhớ	bèn	thun	dãn
Hớn	hở	tươi	vui	mỗi	sớm	mai
Ngắn	lại	reo	vang	khi...	trúng	số
Bí	xị	buồn	thiu	mãi...	chờ	ai
Đời	ơi	sao	cứ	luôn	dài	ngắn
Cơ	Trời	tạo	tác	quả	không	sai

ª N.V. Sau Đục (K.4)

 
 

“Mặt” cảm 3
 
Hờn	giận,	buồn	ghen	nét	mặt	dài,
Lên	lương,	thêm	job...	thấy	tươi	dai.
Lo	toan,	tất	bật...	trông	sầu	thảm!
Thư	giãn,	thảnh	thơi...	tựa	ánh	mai.
Sáng	sủa,	rạng	ngời	khi	hỉ	lạc,
Ủ	ê,	tăm	tối	lúc	bi	ai!
Thoáng	nhìn	thời	sự	qua	nhân	diện,
Cảm	nhận	việc	đời	chuyện	đúng	sai!

ª K Hường (K.4)
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Hay hay lắm KH ơi,
Lão Đại Mão Sư Huynh đã có đồng cảm rồi, 
bi chừ hết có mà ngồi đâu cười cười một mình 
vì nghĩ rằng chỉ có mỗi một mình mình “ngộ”, 
cho lên báo Xuân được phải không Lão Đại 

ª Hằng Trần (K.4)

Lý Hằng ạ,
Lão đại này đã bớt cười một mình, nhưng giờ lại hay tự 
lẩm bẩm, không biết như vậy có phải sắp được... “ngộ” 
không đây!

Đăng báo làm sao khi mọi người đã đọc rồi, Lão không 
dám đâu.

ª Msh (K.1)

Cảm mặt    

Hờn	giận	mặt	tròn	lại	hóa	dài
Giận	hờn	lâu	thế	thiệt	là	dai
Lo	rầu	nét	mặt	trông	thê	thảm
Tươi	tắn	nụ	cười	đẹp	rạng	mai
Tỉnh	táo	khi	tìm	vui	thú	lạc
U	mê	nào	thấu	hiểu	lòng	ai
Tĩnh	trầm	chẳng	lộ	ra	ngoài	diện
Nóng	nảy	quá	thì	đúng	cũng	sai	!

  ª KD (K.2)
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Cảm xúc 
khi nghe 
thầy hát

“Bạn	cũ	trường	xưa”	thật	quá	hay,
Tình	thâm	nghĩa	trọng	ai	sánh	tày?
Bảy	năm	gắn	bó	đầy	kỷ	niệm,
Dù	học	ba	năm	chẳng	quên	thầy.
Diễn	đàn	hội	ngộ	ta	bên	bạn,
Kỷ	yếu,	Đặc	san	nối	vòng	tay.
“Tân	Mão”	vẫy	mời	ghi	cảm	xúc,
Đặc	san	năm	mới	bắt	đầu	đây.	

ª Ca Giao (K4)
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ª Ngô Định Châu

Bài ký sự 
muộn màng

Ngày 6 
t h á n g 
2 năm 

2010, đám láo nháo 
Florida chúng tôi gồm 
vợ chồng LTD và vợ 
chồng NDC, lại kéo 
về Nam Cali, để mừng 
Lễ Thượng Thọ Bát 
tuần của Thầy Luyện 
Quang Đăng. Lần này, 
chúng tôi đáp xuống 
phi trường Los Angeles 
tại Terminal 2. Phi 
trường Los có tất cả 
8 terminal (terminal: 
trạm ga hàng không, 
và mỗi terminal tương 
đương với sân bay Tân 
sơn Nhất. Sau khi lục 
tục lấy hành lý xong, 
chúng tôi kéo ra trước 
cổng đợi xe bus, khung 
cảnh ở phi trường thật 
là nhộn nhịp, người 

người và xe cộ rùng 
rùng chuyển động 
không ngừng nghĩ, 
đây là phi trường lớn 
hàng đầu của thế 
giới, nó chỉ đứng sau 
phi trường Heathrow 
của Anh Quốc và phi 
trường Atlanta của 
Mỹ. 

Cách đây mười bảy 
năm, năm 1993, gia 
đình chúng tôi lần đầu 
tiên đặt chân trên đất 
Mỹ, tại terminal 4 của 
phi trường này. Lúc đó 
chúng tôi vừa thoát 
ra khỏi một nơi chốn 
vừa nghèo nàn vừa 
thiếu hiểu biết, cho 
nên chúng tôi dễ dàng 
choáng ngợp trước 
khung cảnh cực kỳ cao 
sang tráng lệ này. Một 
hoàn cảnh như vậy đã 

gây cho tôi một cảm 
giác vừa cô đơn vừa sợ 
hãi. Tiền nhân có một 
câu đáng suy gẫm: 
“Có đứng trước hang 
cọp một mình (repeat: 
một mình) người ta 
mới biết mình sợ cọp 
hay không sợ cọp”. 

“Ấn tượng nguyên 
thủy, cư ngụ lâu bền 
trong tâm hồn chúng 
ta, lâu ngày tạo thành 
một nếp cảm, nếp 
nghĩ” và nó ám theo 
chúng ta đến suốt đời. 
Nghề nghiệp đầu đời 
của tôi là một người 
lính Trinh sát và bất kỳ 
một người lính Trinh 
sát nào cũng phải 
rèn luyện cho mình 
một kỹ năng quan sát 
bén nhạy và một đầu 
óc phân tích sắc sảo, 
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bằng không, coi như 
anh ta đặt chân vào 
cửa tử. Vào những giờ 
phút đầu tiên trên đất 
Mỹ, tôi đã nổi máu 
“nghề nghiệp” của 
mình ra, để quan sát 
và ghi nhận. Tưởng 
chừng đâu, những ghi 
nhận ban đầu này là 
hời hợt, hóa ra không 
hề sai lạc, sau 17 năm 
ngoái đầu nhìn lại. 

Ghi nhận đầu tiên 
của tôi là, sao người 
Mỹ (trắng), họ đẹp 
đẽ quá, nét mặt họ 
luôn luôn hồng hào 
đỏ thắm, thông minh 
sáng sủa, và tươi 
hơn hớn. trong suốt 
mấy giờ chờ đợi ở phi 
trường, tôi không hề 
thấy một người đàn 
ông Mỹ nào xấu trai 
hết, mãi về sau này tôi 
cũng thấy y như vậy, 
tìm một người Mỹ xấu 
trai trên đất nước này 
thật là hiếm (ở đây 
không nói đến đàn bà, 
bởi vì không có người 
đàn bà nào xấu!) Lúc 
đó tại phi trường có 
khá nhiều sắc dân qua 

lại, có người Á châu, 
Phi châu, người Nam 
Mỹ, và những ai ai nữa 
tôi không rõ, nhưng tôi 
nhận thấy một điều là 
hầu hết các sắc dân 
này đều mang một nét 
mặt u tối ảm đạm. Có 
một điều làm tôi kinh 
ngạc nhất, khi nhìn kỹ 
hàng trăm người VN đi 
cùng chuyến bay với 
tôi hôm đó, đa số đều 
mang khuôn mặt sầu 
thảm khổ nạn, cho dù 
họ đang vui mừng khi 
được di cư đến xứ sở 
này, nhưng điều đó 
không che lấp được 
nỗi buồn “nhược tiểu” 
(chắc tôi cũng vậy!). 
Điều này tôi không 
hề nhận ra khi còn 
ở trong nước. Sao lạ 
vậy? Sau đó tôi lờ mờ 
cảm thấy rằng, hình 
như vận mệnh của 
một quốc gia, nó được 
thể hiện lên sắc mặt 
của người dân xứ đó. 
Như vậy, có phải đã 
có sự an bài từ quyền 
năng thiêng liêng nào 
đó chăng? Và như thế 
có phải Lý Thường 

Kiệt đã biết trước điều 
này từ hàng mấy thế 
kỷ trước: “Tiệt nhiên 
định phận tại thiên 
thư”. 

Sau khi làm thủ 
tục thuê xe ở gần 
phi trường, chúng tôi 
mướn một chiếc xe 
van hiệu Hyundai, 8 
chỗ ngồi. Tôi cầm lái, 
ngồi kế bên có Lê tấn 
Đức, một người bạn 
thông minh sắc xảo, 
vừa nói chuyện huyên 
thuyên vừa theo dõi 
máy định vị GPS, 
nên không phải lo lạc 
đường. Xe chúng tôi 
nhập vào freeway 405 
South, hướng vô khu 
Little Saigon. Hệ thống 
Freeway của nước Mỹ 
được xếp vào loại hoàn 
hảo bậc nhất của thế 
giới, bất kỳ con đường 
nào cũng mịn màng 
như lụa, có khi rộng 
thênh thang đến 6 
lane (đôi khi hơn nữa). 
Hệ thống freeway này 
đan kín nước Mỹ từ 
Đông sang Tây, từ 
Bắc xuống Nam, có 
nhiều nơi giao lộ, cầu 
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overpass chằng chịt 
trên đầu, trông vừa 
ngoạn mục vừa ghê 
ghê người. Du khách 
khi đến nước Mỹ, điều 
làm cho họ kinh ngạc 
trước tiên là hệ thống 
freeway khổng lồ này, 
cho đến nổi có nhiều 
người đề nghị xếp nó 
vào kỳ quan thứ 8 của 
thế giới. 

Lâu lắm rồi tôi mới 
có dịp lái xe ở Nam 
Cali, khi mới đến Mỹ, 
tôi được người nhà 
chở đi cũng trên con 
đường này, thấy xe cộ 
chạy vun vút với tốc 
độ trên 100km/giờ 
mà trong lòng khiếp 
sợ lắm, tự nghĩ không 
biết đến bao giờ mình 
mới dám lái xe được 
như thế. Lúc đó quan 
sát một hồi, tôi thấy 
giống như ở quê nhà, 
người ta mua một giỏ 
cua đồng thật lớn, rồi 
đổ nó ra trên nền xi 
măng để cho cua bò 
lổn nhổn lúc nhúc, 
hình ảnh đó giống 
như xe cộ đang chạy 
trên freeway vậy. Chỉ 

lạ một điều là dòng 
xe chạy êm ả, không 
nghe tiếng máy gầm 
rú, không thấy khói 
xe mù mịt, và đặc biệt 
không nghe tiếng bóp 
còi inh ỏi, vì người Mỹ 
không có thói quen 
vừa lái xe vừa bóp còi 
như bên quê mình. 
Rối tôi lại suy nghĩ lẩn 
thẩn, đến một ngày 
nào đó, nước Mỹ sẽ ân 
hận vì đã dung túng 
cho người dân hoang 
phí xăng dầu quá thể, 
bởi lẽ trên các dòng xe 
đông nghịt kia, phần 
lớn là mỗi người sử 
dụng một chiếc, họa 
hoằn lắm mới thấy có 
xe chở thêm dăm ba 
người, và không hiểu 
sau dân Mỹ lại rất 
ưa chuộng lái những 
chiếc xe to lớn kềnh 
càng, sau này tôi mới 
biết đó là loại xe SUV 
(giống như chiếc Zace 
ở VN) loại này uống 
xăng còn hơn uống 
nước, một mình nó 
tiêu thụ một lượng 
xăng, bằng 40 đến 
hơn 50 chiếc xe gắn 

máy, loại 100 phân 
khối đang chạy ở VN, 
nhưng nó chỉ dành 
cho 1 người sử dụng. 
Còn 1 con số ghê gớm 
nữa, cả thế giới tiêu 
thụ 1 ngày hơn 80 
triệu thùng dầu thô, 
riêng nước Mỹ “bá chủ 
võ lâm” đã ngốn 1/4 
số nguyên liệu này, tức 
20 triệu thùng dầu, 
phần lớn dành cho xe 
cộ xử dụng. Số nhiên 
liệu hóa thạch khổng 
lồ đó đã được đốt cháy 
tiêu tan, không tái tạo 
lại được nữa. 

Quang cảnh 
Freeway ở Nam Cali 
không giống như 
các Tiểu bang khác, 
ở Illinois là cánh 
đồng bắp bát ngát, ở 
Kentucky, Tennessee 
là đồng cỏ mênh 
mông, ở các tiểu bang 
miền Nam là rừng 
ngút ngàn, chỉ khi nào 
đường chạy qua thành 
phố mới thấy nhà cửa, 
có khi rừng lại nằm 
giữa khu phố nữa.Còn 
ở Nam Cali, từ Los 
chạy dài xuống San 
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Diego ở phía nam, 2 
bên đường là nhà 
cửa, cao ốc san sát 
nhau. Diện tích Cali 
tương đương với VN, 
và Cali là Tiểu bang 
giàu mạnh nhất trong 
50 Tiểu bang của Hoa 
kỳ. Sức làm việc của 
dân Cali thật đáng nể, 
Cali với 35 triệu dân 
sản xuất tương đương 
với 60 triệu dân Pháp, 
nhiều hơn 57 triệu 
dân Ý, và hơn hẳn 32 
triệu dân Canada. Nếu 
kể vào hàng quốc gia 
thì Cali có nền kinh 
tế đứng vào hạng thứ 
6 hay thứ 7 trên thế 
giới. Riêng kinh tế 
quận Los Angeles gồm 
thành phố Los và vùng 
phụ cận, có số dân 10 
triệu 400 ngàn dân, 
lớn ngang ngửa với 
nền kinh tế nước Nga. 
Và Cali còn một điều 
thú vị nữa là thời tiết 
quá lý tưởng để sinh 
sống, mùa hè ở các 
Tiểu bang khác kể cả 
Tiểu bang miền Bắc 
nóng cháy da người, 
thì Cali mát mẻ dễ 

chịu, mùa Đông nơi 
khác lạnh đến nỗi cơ 
hồ máu sắp đông lại, 
lạnh dưới 0 độ C là 
chuyện thường, thì 
Cali chỉ lạnh hơn Đà 
lạt một chút. 

Lái xe được khoảng 
40 phút, chúng tôi 
bắt đầu tách ra khỏi 
Freeway để nhập vào 
Little Saigon, thẳng 
đường đến Motel 
cũng mang tên Little 
Saigon, đến nơi có 
Đỗ Thị Danh và Minh 
Phượng, 2 cô học trò 
cưng của Thầy Đăng, 
chờ sẵn ở văn phòng. 
Lần này, chúng tôi lại 
đến nơi ở trước, trong 
lần họp mặt THTĐ 
tháng 8/09, lúc đó 
chúng tôi tụ họp thật 
đông đảo, vui đùa hàn 
huyên thật huyên náo, 
lần này chỉ còn lại mấy 
móng, nhớ bạn buồn 
buồn, nhớ Phạm Văn 
Thành, nhớ Trương Vũ 
Tuấn, nhớ sư huynh 
Vô Chiêu, nhớ cô 
Ngọc Dung hiền hậu 
và nhớ tất cả các bạn.
Kế đó chúng tôi lại 

lên xe đến nhà Thầy 
Đăng cách đó 20 phút 
lái xe. Đến nơi, đón 
chúng tôi ngoài cửa 
có cô con gái út xinh 
đẹp của Thầy. Vào bên 
trong, chào đón có sư 
huynh Nguyễn Mão, 
có Nguyễn Hưng, vợ 
chồng Minh& Tuyết 
(K4), anh em nhà 
Nông Chí Quyết, có 
Nguyễn Thị Riu từ 
Oregon xuống, có Trần 
Hằng học trò yêu của 
Thầy, có cô em nhỏ 
xíu Loan Phúc Thịnh. 
Mọi người được mời ký 
tên vào tấm bảng lưu 
niệm, ở giữa bảng có 
con số 80 thật to là số 
tuổi của Thầy, rồi hàng 
chữ Chúc Mừng Sinh 
Nhật Luyện Quang 
Đăng được trình bày 
thật đẹp. Hôm đó 
trông Thầy thật vui, 
Thầy có phong cách 
xuề xòa giản dị nên 
rất dễ gần gủi với mọi 
người, mọi điều kiểu 
cách cầu kỳ Thầy điều 
ngán ngẫm. Điều nổi 
bật đáng mến nhất của 
Thầy, là lúc nào Thầy 
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cũng chu đáo tận tụy 
với đám học trò của 
mình, không biết Thầy 
lò dò tìm hiểu sao đó, 
để biết sinh nhật của 
trò Lê Tấn Đức gần 
kề với sinh nhật của 
Thầy, nên Thầy đã âm 
thầm đặt bánh và mua 
quà mừng sinh nhật 
cho Đức trong cùng 
ngày vui với Thầy. Vợ 
chồng Lê Tấn Đức 
sung sướng và cảm 
động sao kể xiết. Thức 
ăn được bày sẳn trong 
nhà bếp, mọi người 
tuần tự lấy thức ăn rồi 
mang ra patio vừa ăn 
uống vừa trò chuyện 
rôm rả. Đang ăn thì có 

anh quay phim đến, 
trao micro xin mọi 
người phát biểu cảm 
tưởng. Trần Hằng ăn 
chay nên được phát 
biểu trước, rồi lần 
lượt học trò phát biểu 
cảm nghĩ về ngày vui 
của Thầy, ai ai cũng 
coi Thầy, vừa là người 
Thầy vừa là người Cha 
của tất cả học trò thân 
thương. 

Thầy Luyện Quang 
Đăng sinh năm 1931, 
quê quán Hưng Yên, 
nhưng ra Hà Nội học 
hành từ nhỏ, Thầy là 
học trò Trường Bưởi 
Chu Văn An, ngoài ra 
Thầy còn học thêm 

Anh văn Lê Bá Kông, 
nên Thầy đã giỏi tiếng 
Anh ngay từ lúc thiếu 
thời. Cho đến nỗi khi 
Thầy lênh đênh trên 
tàu di cư từ Bắc vào 
Nam năm 1954, Thầy 
đã là một thông dịch 
viên bất đắc dĩ trên 
chuyến tàu di cư đó. 
Vào Nam, Thầy sinh 
sống với rất nhiều 
công việc, nhưng lâu 
dài nhất là cơ quan 
Usaid của Mỹ và kể 
từ năm 63 Thầy dạy 
học ở Trường THTĐ, 
vừa vẫn đi làm cho 
Usaid. Lúc Thầy mới 
về trường, lúc đó tôi 
vào học lớp Đệ Thất 
vừa đúng 11 tuổi. Tôi 
còn nhớ vào một buổi 
sáng năm xưa, tôi 
đang đứng trước cửa 
lớp cùng với các bạn, 
bỗng dưng tôi nhìn 
qua văn phòng Giáo 
sư, chợt thấy một vị 
Thầy mang kính mát, 
dáng người thanh 
lịch, tôi bèn hỏi đám 
bạn: “Ông Thầy nào 
mới chuyển về Trường 
vậy?” Bạn trả lời “Đó Mừng thượng thọ Thầy Đăng
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là Thầy Luyện Quang 
Đăng dạy Anh văn”, 
đã hơn 47 năm trôi 
qua, tôi vẫn nhớ cái 
ngày đầu tiên tôi gặp 
Thầy, bởi lẽ hiếm có 
người mà tôi nhớ lâu 
như vậy. 

Thầy Luyện Quang 
Đăng cùng gia đình 
vượt biên năm 1976 
tại cảng cá Bến Đình 
Vũng Tàu, ra khơi 
thuyền được tàu Nhật 
cứu vớt rồi đưa về Nhật 
cư ngụ suốt 8 tháng 
trời sau đó Thầy nhập 
cư vào đất Mỹ với diện 
Cựu nhân viên Usaid. 
Gia đình Thầy đến Mỹ 
năm 1977, cư ngụ tại 
Little Saigon từ đó đến 
giờ. Đến Mỹ 6 tháng 
sau Thầy được nhận 
vào làm cho một cơ 
quan y tế, giai đoạn 
này Thầy vất vả lắm, 
vì Thấy vừa đi làm vừa 
đi học. Mãi 3 năm sau 
Thầy mới được tuyển 
dụng vào làm việc tại 
Sở Xã Hội. Thầy làm 
việc tại đó liên tục đến 
năm 2000 Thầy mới 
nghỉ hưu. Đến năm 

2006, người bạn đời 
của Thầy đã ra đi về 
cõi vĩnh hằng, từ đó 
hàng tuần Thầy đều 
mua hoa đến viếng mộ 
người vợ yêu quí của 
Thầy. Bạn hãy tưởng 
tượng, hàng tuần có 
một ông già cầm hoa 
đến lặng lẽ ngồi cạnh 
ngôi mộ của vợ mình, 
một hình ảnh chứa 
chan cảm xúc. 

Vì tôn trọng đời 
sống riêng tư các con, 
Thầy Đăng đã chọn 
cảnh sống một mình, 
trong căn nhà mà vợ 
chồng con cái đã sống 
mấy chục năm. Ngôi 
nhà nằm trong khu 
yên tĩnh, có khoảng 
sân nhỏ trồng cỏ xanh 
xanh phía trước, lối 
vào nhà có dăm bụi 
hoa rất đẹp mà tôi 
không biết tên, sân 
sau khá rộng, có lối 
đi quanh co lát gạch, 
Thầy trồng khá nhiều 
cây ăn trái: cam, quít, 
bưởi, hồng dòn, hồng 
mềm, táo tầu, mãng 
cầu xiêm…Có lẽ đây 
là những người bạn 

thân thương của Thầy. 
Bước vào trong, là một 
gian nhà ấm cúng, 
trên tường Thầy treo 
đầy hình ảnh kỷ niệm 
của gia đình. Có lần 
tôi hỏi, Thầy có bao 
giờ cảm thấy boring 
(buồn chán) trong 
cảnh sống đơn độc 
này không? Thầy trả 
lời không, bởi lẽ Thầy 
đã tìm thấy niềm vui 
trong tuổi già. Ô hay! 
Điều này chính là điều 
mà các học trò Thầy 
đang loay hoay tìm 
hiểu. 

Thầy Đăng có 4 
người con, cô con gái 
đầu lòng sinh năm 
1962, tất cả đều có 
gia đình và tất cả đều 
thành đạt. Các cháu 
nội ngoại của Thầy 
phần lớn còn nhỏ xíu, 
nói chuyện với nhau 
bằng tiếng Mỹ rúc rích 
như chim. Đám cháu 
và mọi người chung 
quanh, xem Thầy cắt 
bánh sinh nhật, và 
mọi người đứng ca 
bài Happy Birthday. 
Rồi Thầy lần lượt mở 
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quà sinh nhật trước 
mặt mọi người, vừa 
mở Thầy vừa xướng 
tên người tặng, quà 
của con cái, của người 
thân, và của học trò. 
Tất cả học trò có mặt 
trong buổi tối hôm đó 
đều mang quà đến 
mừng Thầy, các học 
trò ở xa tôi nghe có 
tên Trương Mỹ Kim ở 
Canada, ở Bắc Cali 
có Hồng Nhung, Bích 
Lan, Thục Oanh. Có 
học trò ở xa gửi lẵng 
hoa đến tặng Thầy, 
như Thu Thủy như 
Giàu cùng ở Virginia, 
như Ánh Nga ở 
Florida. Sau này Thầy 
còn nhận một món 
quà đáng quí từ quê 
nhà xa xôi gửi sang đó 
là bộ khăn bàn thêu 
hết sức công phu có 
hàng chữ Kính Mừng 
Thượng Thọ Thầy, với 
các tên học trò thân 
mến: Đặng Thuận 
Khanh, Ngô Thị Bích 
liên, Trần Thị Hồng 
và Nguyễn Văn Thấp. 
Trong các món quà 
bày ra trước mắt tôi 

trong ngày hôm ấy, tôi 
đã đặc biệt chú ý đến 
phần quà của Nông 
Chí Quyết và Trần 
Hằng, đã phối hợp 
với nhau cặm cụi làm 
ròng rã cả tháng trời 
một đĩa hình DVD, ghi 
lại hình ảnh của Thầy 
cùng gia đình từ hồi 
còn trẻ, cho tới những 
ngày sống trên đất 
Nhật, rồi sang đến Mỹ 
và kế tiếp là những bài 
viết của học trò gửi về 
chúc tụng Thầy (trong 
đó phần lớn thuộc học 
trò khóa 4). Thầy bảo 
với tôi, khi Thầy xem 
đĩa DVD này, Thầy 
xúc động đến nỗi Thầy 
phải chảy nước mắt. 
Theo tôi, đây là món 
quà đặc sắc nhất, mà 
tôi chưa từng thấy, nó 
chứa đựng cả một tấm 
lòng thiết tha của học 
trò đối với Thầy mình, 
và vì thế nó sẽ mãi mãi 
nằm trong kho tàng kỷ 
niệm của Thầy. Nông 
Chí Quyết hiện nay là 
một ngôi sao sáng của 
trường vừa tài hoa vừa 
dễ mến. 

Sáng sớm hôm 
sau, Thầy Đăng đến 
khách sạn đón chúng 
tôi đi chơi, tôi giao xe 
cho Thầy, Thầy lái xe 
rất điệu nghệ, đến nỗi 
LTD phải la lên” Thầy 
lái xe “nhuyễn” hơn tụi 
em nữa” Trong đám 
học trò chúng tôi hôm 
đó có vợ chồng LTĐ, 
vợ chồng NDC, Minh 
Phượng, Đỗ Thị Danh, 
Trần Hằng, Nguyễn 
Thị Riu và Nguyễn 
Mão. Sau khi ăn sáng 
xong, Danh bận việc 
chia tay trước nên 
chỉ còn mấy người.
Chỉ còn một tuần nữa 
là Tết, Little Saigon 
rộn rịp đón xuân, xe 
cộ người người VN 
dày đặc ở khắp nơi. 
Chúng tôi đến khu chợ 
hoa được bày trước 
Thương xá Phước Lộc 
Thọ, tôi không nhớ 
tên chính thức của 
Thương xá này là gì, 
nhưng người ta cứ 
quen miệng gọi thế, vì 
có tượng 3 ông Tiên: 
Phước, Lộc, Thọ đứng 
trang nghiêm trước 
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cửa. Theo tôi Thương 
xá Phước Lộc Thọ là 
biểu tượng chính của 
khu Little Saigon, ai ai 
khi đến thăm khu vực 
này đều vào đây chụp 
một tấm hình trước 
bức tượng Phước Lộc 
Thọ. Chợ hoa bày bán 
đầy ứ các loại hoa, dĩ 
nhiên không có nhiều 
loại hoa như Sài gòn. 
Nhiều nhất là Địa lan, 
lan Hồ Điệp, kế đó 
là thủy tiên, hoa cúc 
vàng, hoa đào… Có 
cả loại mai vàng Cali, 
trông xa cũng thấy 
vàng thắm như mai 
bên nhà, nhưng khi 
đến gần thì thấy cánh 
hoa nhỏ tí và mỏng 
dính, trông rất ngớ 
ngẩn và vô duyên. 

Rời chợ hoa, Thầy 
đưa đám học trò đến 
thăm Đài tưởng niệm 
Việt Mỹ. Thường 
những người xuất thân 
từ miền Nam nước 
Việt, khi đến thăm 
khu Litlle Saigon, 
đều thường đến đây 
thắp một nén nhang 
tưởng niệm, cũng như 

khi qua Washington 
DC, người ta thường 
đến thăm bức tường 
đá đen, nơi khắc tên 
58000 người lính Mỹ 
đã bỏ mình trong cuộc 
chiến Việt Nam. Tượng 
đài chiến sĩ Việt Mỹ 
được đặt trên bệ cao.
Khung cảnh chung 
quanh rất quang 
đãng, nên tượng càng 
thêm nổi bật trên nền 
trời xanh. Một tượng 
người chiến binh Mỹ, 
một tượng người chiến 
binh miền Nam, đứng 
sánh vai nhau và cùng 
nhìn về một hướng. 
Khi chúng tôi đến, thì 
thấy có khoảng một 
trăm người đứng rải 
rác quanh tượng đài. 
Lấy làm lạ, sau khi 
dò hỏi tôi được biết, 
cứ mỗi Chủ nhật đầu 
tháng, môt số cựu 
chiến binh miền Nam 
tụ họp về đây, tổ chức 
làm lễ chào cờ đầu 
tháng. Những cựu binh 
năm xưa, nay đã già 
lắm rồi, họ xếp thành 
hàng ngang ngay ngắn 
hướng về Tượng đài 

chào cờ, hát Quốc ca 
và tôi nghĩ trong lòng 
họ (kể cả tôi nữa) đã 
chảy ràn rụa nước 
mắt, để mặc niệm 
những người đã nằm 
xuống. Nỗi buồn chiến 
tranh” này đã kéo dài 
dai dẳng.  

Tiếp tục, chúng 
tôi lên xe chạy theo 
Trần Hằng đến nhà 
thăm cô Lê Uyễn 
Dung. Cô hiện nay 
cư ngụ tại Maryland, 
thỉnh thoảng Cô mới 
về thăm người thân ở 
Cali. Lần đầu tiên tôi 
gặp Cô ở sân trường 
THTĐ vào năm 1969, 
hay năm 70, lúc đó cô 
về trường đã được mấy 
năm rồi mà tôi không 
được biết.Lúc thấy Cô, 
tôi hết sức ngạc nhiên, 
bởi lẽ cô nhỏ xíu và trẻ 
măng, y như các cô 
nữ sinh lớp lớn vậy, 
cô có dáng điệu dịu 
dàng thanh khiết, là 
nét đặc trưng của các 
tiểu thư khuê các Hà 
Nội (xưa). Với giọng 
Bắc nhỏ nhẹ, cô kể 
chuyện, Cô ra trường 
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Đại học Sư phạm năm 
1965, vừa đúng 25 
tuổi (như vậy cô học 
hành thật xuất sắc, 
suốt từ Tiểu học cho 
tới hoàn tất Đại Học, 
Cô không phải lưu lại 
lớp một năm nào cả). 
Cô mang sự vụ lệnh về 
trình diện Hiệu trưởng 
trường THTĐ, lúc đó 
là Giáo sư Ngô Thúc 
Cơ, sau khi xem xét 
giấy tờ, Giáo sư Cơ 
bèn “phán” cho Cô 
một câu nhớ đời:” Trời 
ơi! Tôi xin trên Bộ gửi 
về cho tôi một nam 
Giáo sư cứng cõi, để 
trị cái đám học trò 
đầu trâu mặt ngựa ở 
trường này, giờ đây lại 
gửi cho tôi một cô giáo 
nhỏ xíu trẻ măng như 
thế này, thì làm sao 
trị được bọn chúng 
đây?” Cô nghe mà sợ 
đến khiếp vía, bởi nếu 
trường không nhận, Cô 
có thể bị điều động đi 
nơi khác xa hơn. Cũng 
may, có lẽ thấy cô có 
dáng vẻ tội nghiệp nên 
Giáo sư Cơ đã nhận 
Cô về trường (Trời ạ! 

Không biết mình ngày 
ấy, có bị xếp vào loại 
đầu bò đầu bướu này 
không nhỉ?).

Sau đó, cô Uyển 
Dung mời chúng tôi 
ăn chè hoa cau, Cô 
phát âm chữ “hoa 
cau” nghe thật đúng 
điệu, còn đám Nam 
kỳ chúng tôi, dù có 
uốn éo mồm miệng 
đến bảy lần, thì cũng 
chỉ phát ra từ” hoa 
cao”, nghe thật chán 
cái lỗ tai. Cô mang ra 
2 tấm hình, Cô chụp 
chung với đám học trò 
con gái, Cô đứng giữa 
trông rất nền nã chân 
phương, còn đám học 
trò vây quanh trông 
“nai vàng ngơ ngác” 
làm sao. Nguyễn Thị 
Riu và Trần Hằng nhìn 
vào tấm hình là nhận 
ra ngay: “đây làTrước 
Trong, đây là Tâm 
Thanh nè…” Vẫn với 
giọng nhỏ nhẻ, nhỏ 
nhẻ, Cô kể chuyện 
tiếp:

- Chuyện kể thứ 
nhất: Hôm đó, Cô vào 
lớp trả xấp bài Luận 

văn mà Cô đã chấm 
điểm xong, bài luận 
có nhan đề là” Hãy tả 
người ông của em”. 
Bài văn vừa phát xong, 
Cô bỗng nghe một em 
nữ sinh khóc rống lên, 
nghe rầm trời rầm đất, 
cô hoảng kinh không 
hiểu chuyện gì, bèn 
đến hỏi han, cô bé 
vừa khóc vừa nói, sao 
Cô viết vào bài Luận 
của em như thế này” 
bị ảnh hưởng bởi văn 
chương kiếm hiệp!!” 
Té ra, trong bài Luận, 
cô bé tả người Ông 
của em có võ nghệ 
phi thường, khi người 
ông thấy em sắp bị xe 
đụng, ông bèn chống 
gậy phóng vút qua đầu 
xe để lôi em ra ngoài. 
Trời ơi! Em tả rất thật, 
ông em như một ông 
Tiên mà Cô bảo em 
viết giống kiếm hiệp 
là sao? hu! hu! Cô 
hãi quá bèn rút lại lời 
phê bình đó, và từ đó 
về sau, mỗi khi chấm 
điểm đến bài của cô 
bé, Cô lại âm thầm 
cho thêm một hoặc 
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hai điểm (để tránh 
accident). Bí mật này, 
mãi đến hôm nay Cô 
mới bộc lộ ra, sau 
bốn mươi năm trùng 
phùng, cô bé khóc 
rống lên ngày xưa đó 
chính là Nguyễn Thị 
Riu (K4), hiện đang 
ngồi cạnh Cô Lê Uyển 
Dung và ngay trước 
mặt chúng tôi, Riu 
có mái tóc bạc phơ 
trông giống Kim Hoa 
Bà Bà trong truyện 
chưởng Kim Dung 
(lại kiếm hiệp!). Sau 
khi nghe Cô nói thế, 
Nguễn Thị Riu lại giẫy 
nẫy lên: “Trời ơi! Sao 
Cô lại cho em thêm 
điểm, làm em tưởng 
ngày đó rất giỏi môn 
Văn”. Anh em đồng 
môn THTĐ chúng tôi 
được một phen cười 
nghiêng ngã, người 
cười lớn tiếng nhất là 
Trần Hằng, hình như 
2 người bạn này ngày 
xưa ngồi cạnh nhau 
thì phải. 

- Chuyện kể thứ 
hai: Thông thường, 
đám học trò thuộc loại 

quỉ sứ ma vương rất 
thích trêu chọc các Cô 
giáo vừa trẻ người vừa 
nhỏ xíu, chứ chẳng 
ma nào dám đụng đến 
Thầy Bùi Hữu Huân, 
Lê hà Quảng Lan, Hồ 
vạn Chung, hay Cô 
Phạm Thị Minh Tâm, 
Nguyễn Thu Hồng… 
Hôm đó Cô Uyển 
Dung đang dạy tại 
một lớp đệ ngũ. Cô 
đang giảng bài, bỗng 
nhiên Cô thấy một con 
rắn vằn vện, sọc xanh 
sọc đỏ trông rất gớm 
ghiếc, đang bò lừ đừ 
trên sàn gạch, Cô sợ 
khiếp đảm đến mất 
hồn vía, Cô muốn bỏ 
chạy ra ngoài, nhưng 
rồi Cô trấn tỉnh lại, tự 
nghĩ mình không được 
làm thế, học trò sẽ 
cười cho. Cô bèn quát 
lên:” Con rắn này của 
ai, mau bắt lấy nó”. 
Cả lớp ngồi im phăng 
phắc, khi Cô quát đến 
lần thứ hai thì có một 
em nam sinh chạy lên 
bắt lấy con rắn, rồi lại 
giơ giơ con rắn trước 
mặt Cô mới khiếp chứ, 

cậu ta vứa cười hí hí 
vừa nói:” Cô đừng sợ, 
con rắn này em đã bẻ 
răng nó rồi, nó không 
cắn được đâu” Cô giận 
quá mức, bèn đuổi tên 
học trò đó ra ngoài. 
Rồi Cô bèn viết một 
lá thư, gửi về báo tin 
cho phụ huynh của 
tên học trò ngỗ nghịch 
đó. Thế rồi hắn biến 
mất cả tuần, cho đến 
một hôm, có một ông 
tướng mạo giận dữ lôi 
thằng bé vào lớp cô 
đang dạy và lớn tiếng 
nói rằng:” Tôi là cha 
của thằng nhỏ này, xin 
lỗi Cô, tôi đã đập cho 
nó một trận”.Kể từ đó 
thằng bé không thấy 
đi học nữa, Cô cứ áy 
náy mãi trong lòng, 
Có hôm Cô nhờ một 
đứa học trò dẫn Cô về 
Giồng Ông Tố, đến nhà 
cậu bé, để khuyên em 
trở lại trường, nhưng 
rất tiếc em không còn 
ở đó nữa. Rồi mãi hơn 
30 năm sau, nhân 
một buổi họp mặt của 
Trường THTĐ, Cô được 
mời lên phát biểu, Cô 
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mới nói được vài lời 
thì Cô nghe ở dưới 
Hội trường đám học 
trò cũ của Cô đang 
lao xao “kể chuyện đi 
Cô, kể chuyện đi Cô” 
Cô mĩm cười và Cô đã 
kể lại câu chuyện trên, 
xong Cô kết luận, suốt 
bao năm trời Cô cứ áy 
náy mãi về chuyện đó, 
không biết cậu học trò 
năm xưa sau khi bỏ 
học thì tương lai của 
em ra sao? Cô còn nhớ 
rỏ cậu học trò đó tên 
là Dử, Cô nói đến đây 
bỗng nhiên ở cuối hậu 
trường, có người bỗng 
la lên, vừa chạy lên 
phía Cô vừa nói rằng” 
Thưa Cô, em chính là 
thằng Dử năm xưa đây 
Cô ạ” Cô mừng muốn 
ứa nước mắt, vội vàng 
thăm hỏi em, và được 
biết cậu học trò quỉ 
sứ ngày ấy, nay đã 
trở thành một doanh 
nhân thành đạt. Thật 
hú vía.Cô nói. 

Thưa Cô Uyển 
Dung, em thuật lại 
những câu chuyện của 
Cô, nếu có gì sai trật 

xin Cô xá lỗi cho, vì 
người học trò già này 
của Cô đã ngoài 50 
tuổi (từ lâu). 

Chia tay Cô Uyển 
Dung, Thầy Đăng đưa 
chúng tôi đến thăm 
ngôi chợ ABC, đây 
là ngôi chợ bề thế và 
sầm uất ở vùng này, 
cũng nằm ngay trên 
đường Bolsa, cách 
thương xá Phước Lộc 
Thọ khoảng một dặm. 
Chợ có bãi đậu xe 
rộng bằng hai sân đá 
banh. Ngày hôm đó, 
xe đã đậu đặc kín, 
Thầy lái chầm chậm 
để tìm chổ đậu, tôi 
lặng lẽ quan sát, chỉ 
toàn là xe Nhật, nhiều 
nhất vẫn là Toyota 
và Honda, người Việt 
không chuộng xe Mỹ. 
Ô hay! Sao toàn xe 
đời mới đắt tiền, người 
Việt một căn bệnh gọi 
là bệnh sĩ diện, khi đời 
sống dư dã, người ta 
rất thích xòe ra cho 
mọi người đều thấy. 
Sau cùng, chúng tôi 
cũng xuống được xe 
để đi vào chợ, người 

người ra vào đông đúc 
tấp nập, toàn người 
Việt, toàn tiếng Việt, 
không có một sắc dân 
nào chen vô đây cả. 
Hèn chi, khi người Mỹ 
đến thăm khu Little 
Saigon, có người đã 
than thở rằng: “dân 
Việt Nam đã chiếm cứ 
khu vực này!” Người 
Việt khi bỏ nước ra đi, 
đã đau đáu trong lòng 
một nỗi niềm là phải 
cố giữ gìn gốc gác của 
mình, bằng cách cấm 
con cái không được 
nói tiếng Mỹ ở nhà, tập 
cho con quen ăn Phở, 
Bún bò Huế, canh 
chua cá kho… tối tối 
cả nhà quây quần xem 
phim bộ Hồng kông, 
Hàn quốc. Người Việt 
đã quây quần lại, tạo 
dựng chỗ “sinh hoạt” 
cho riêng mình, để 
cố không chìm đắm 
trong nước Mỹ mênh 
mông này, nhưng theo 
tôi nghĩ, chẳng còn 
bao lâu nữa đâu, bởi 
một khi người ta suy 
nghĩ bằng tiếng Mỹ, 
thì sẽ dễ lìa xa nguồn 
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cội của mình, lúc đó 
người ta sẽ vui với 
niềm vui của nước Mỹ 
và buồn với nỗi buồn 
của nước Mỹ, và người 
ta sẽ nhìn lại Việt nam 
để đi “du lịch”. Và...
chấm hết. 

 Khi vào bên trong 
chợ, chúng tôi dạo 
xem và chỉ mua một ít 
đồ, chúng tôi thấy một 
khung cảnh bừa bãi 
hỗn độn, không phải 
chợ không có người 
sắp xếp, mà vì họ 
làm không xuể. Người 
Việt có thói quen khi 
mua hàng, họ lựa 
chọn thật kỹ, lục tung 
xào xáo cả lên, rồi bỏ 
mặc đó, kéo qua quầy 
khác, cứ thế… Ra đến 
bên ngoài, có một 
dãy tiệm, nằm ngang 
bên hông chợ, tiệm 
bán hoa tươi, bán trái 
cây, bánh ngọt, bánh 
chưng, giò chả, nước 
mía ép… Các tiệm 
đều cho người đứng 
rao hàng lanh lãnh 
trước cửa, giống y như 
bên quê nhà vậy, đây 
là khung cảnh ngộ 

nghĩnh kỳ lạ nhất mà 
lần đầu tiên chúng 
tôi được thấy trên đất 
Mỹ. 

Thầy Đăng lại đưa 
chúng tôi đến thăm 
Nhà Thờ Kiếng, đây là 
một danh lam thắng 
cảnh của vùng đất 
Orange này. Nhà thờ 
được xây dựng bằng 
những mãnh kính ghép 
lại trông vừa sáng lóa 
vừa mỹ thuật, nhà thờ 
nằm giữa một cảnh 
quan thật đẹp (các 
bạn có thể xem lại 
hình ảnh Nhà Thờ này 
trong DVD họp mặt 
tháng 8/2009). Rồi 
Thầy lại đưa chúng tôi 
về nhà đãi món chả cá 
Hà Nội, do chính tay 
Thầy nấu nướng, Thầy 
còn rất nhiều món 
ngon, rất tiếc chúng 
tôi không được ở gần 
Thầy. 

Buổi tối hôm sau, 
Thầy mang đến cho 
chúng tôi lủ khủ quà, 
mỗi nhà một giỏ trái 
cây, được hái từ vườn 
nhà và một cây giò lụa 
to tướng, chẳng những 

thế Thầy còn nhờ 
mang về cho những 
người khác nữa chứ. 
Thấy Đăng là thế đó. 

Đại sư huynh 
Nguyễn Mão, người 
bạn rất dễ mến, đã 
tháp tùng chúng tôi 
mấy ngày qua. Sư 
huynh dáng người 
dong dõng cao, lái xe 
Ford Escape nghênh 
ngang, trông giống 
như một tay  “giang hồ 
hảo hán”. Còn là một 
người rất thiện nghệ 
trong việc nói chuyện 
“cà rỡn”. Sư huynh 
mời Thầy Đăng, Cô 
Uyển Dung và đám 
sư đệ chúng tôi đi ăn 
món cá nướng da giòn 
(lại ăn nữa) Buổi tiệc 
cuối cùng này, chúng 
tôi chuyện trò thật 
vui, rồi mai đây chúng 
tôi sẽ chia tay nhau, 
mỗi người đi một ngã, 
không ai biết được đến 
bao giờ Thầy trò, đồng 
môn THTD, lại có cơ 
hội gặp nhau lần nữa. 
Ngày vui rồi cũng qua 
mau. 

Bài viết này được 
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viết đi viết lại 3 lần, sử 
dụng hết 60 tờ giấy, 
khoảng 2 cây bút Gel. 
Vì không phải là nhà 
văn chuyên nghiệp, 
nên người viết phải 
viết hì hà hì hục suốt 
một tháng trời, viết 
thì lúc viết lúc không 
(vì còn phải làm việc 
khác), nhưng suy nghĩ 
thì liên tục, có khi 
chập chờn trong giấc 
ngủ nữa, người lúc 
nào cũng ngẩn ngơ, vợ 
hãi quá tưởng đâu sắp 
về cõi Phật. Suy cho 
cùng, nghề viết văn 
cũng khá nhọc nhằn 
(nghe thấy ớn!) nhưng 
mà vui. Đôi điều thô 
mộc, xin gửi đến Thầy 
Cô và các bạnª

N.Đ.C. (K.2)

ª  Hiếu Thi TL. (Mathias Loser)
con trai TTBH, 8 tuổi,  
học lớp Ba N.K 2010-2011  
trường Brodowin, Đức

Mùa	Thu	tới	rồi
Nhím	lo	tích	trữ
Ăn	nhiều	bụng	bự
Cho	cả	mùa	Đông
Nên	phải	dự	phòng
Thật	nhiều	năng	lượng
Để	ngủ	giấc	ngoan
Suốt	mùa	Đông	giá
Xuân	sang	hoa	lá
Xanh	tốt	khắp	nơi
Nhím	lại	dạo	chơi
Trong	rừng	như	cũ.

Bài thơ con nhím
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ª Hồng Nhung (K.4)

Tôi đang ngồi nghĩ ngợi 
loanh quanh, bỗng ông 
bạn chung chỗ làm người 

Mỹ tên Jones đi ngang qua chỗ tôi, 
đứng lại chào rồi hỏi: “Tới giờ ăn 
trưa rồi, sao còn ngồi đây?” 

Tôi trả lời nhanh cho qua: “Ba 
tôi về quê cưới vợ cho đứa em, tôi 
nghĩ tới ổng đi một mình, vừa vui 
nhưng vừa lo!” 

Jones lại hỏi tới: “Sao không về 
chung dự đám cưới? 

Tôi ấp úng: “Tôi muốn về lắm 
chứ nhưng bận quá, không về 
được!” 

Ông bạn Mỹ nầy 
hình như hơi “nhiều 
chuyện” nên ngồi 
xuống đưa cho tôi một 
trái táo rồi hỏi luôn 
“Bận không thể về lo 
đám cưới đứa em? Tôi 
có thể làm giúp công 
việc cho bạn được chứ 
Thôi rồi, kiểu nầy 
hắn ta muốn ngồi nói 
chuyện chơi cho hết 

giờ nghỉ luôn đây. Jones cũng là 
một người bạn tốt, vậy thì tôi phải 
nói rõ ra thôi…

“Chúng tôi có một ông thầy từ 
40 năm qua chúng tôi quý như 
cha, bây giờ ổng về Việt Nam làm 
chủ hôn cho đám cưới một sư đệ 
của tôi. Ông thầy 80 tuổi rồi, lại đi 
một mình, lỉnh kỉnh đồ đạc nên tôi 
hơi lo!” 

Jones ngạc nhiên: “Ông Thầy 
già đi từ Mỹ về Việt Nam cho đám 
cưới một đứa học trò?”. 

Tôi cười với Jones và phải tâm 

(Nhân dịp đám cưới Quyết +Thoa)

Đám cưới Quyết - Thoa
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sự với hắn là chúng tôi cũng có 
cảm giác là lạ vui vui khi tưởng 
tượng ông thầy chúng tôi như một 
người cha, lặn lội từ nơi xứ lạ quê 
người, về quê hương lo đám cưới 
thằng con. 

Jones vẫn còn chưa hết 
ngạc nhiên: “Việt Nam của 
bạn nhiều chuyện lạ mà cũng 
hay lắm chứ! Kể tiếp đi…”  
Thế là tôi bắt đầu kể chuyện về 
Thầy Đăng cho Jones nghe, càng 
nghe hắn ta càng… hỏi tiếp! Thầy 
tôi cũng có những người con đã 
trưởng thành và có sự nghiệp tại 
nước Mỹ! Bây giờ thì Thầy hẩm 
hiu có một mình vì người bạn đời 
đã vĩnh viễn xa cách. Thầy tuy lớn 
tuổi nhưng biết chăm sóc sức khoẻ 
để luôn tráng kiện và ban phát tình 
thương. Thầy đã biến những đau 
buồn thành những hành động cao 
quý! Tấm lòng của Thầy đã trải 
rộng cho những đứa học trò nhất 
là những đứa không còn cha mẹ để 
thương yêu chúng như con. Thầy 
sẵn sàng chịu khó làm những gói 
ô mai (là món quà mà học trò nhỏ 
vẫn ưa thích) cho các đứa con ở 
khắp bốn phương trời! Thầy đã lo 
cho con ruột tất cả thành công và 
yên bề, bây giờ thì Thầy có thể lo 
tới học trò. Tình thương của Thầy 
bao la quá, các con của Thầy cũng 
rất tốt bụng như Thầy nhưng tôi 
vẫn lo không biết Thầy có bị con 

ruột ghen tỵ hay không mà sao 
chẳng ai chịu đi theo Thầy? Thầy 
về một mình mà không đứa con 
hay học trò nào “hộ tống” vì có lẽ 
ai cũng nghĩ Thầy vẫn luôn khỏe 
mạnh và quen tự chăm sóc cho 
mình?! Nhưng lý do chính chắc là 
vì ai cũng bận rộn, hoặc học trò 
như tôi cũng muốn về theo nhưng 
vì vé máy bay quá mắc! 

Tôi cười lớn khi nói đến vần đề 
nầy làm Jones cũng cười theo đồng 
ý: “À há, ai lại về dự đám cưới bạn 
với vé máy bay trên 1000 đô la!” 
Tôi cười nhưng trong lòng vẫn hơi lo 
mãi tới khi được Email Thầy báo đã 
tới Việt Nam bình yên và đang vui 
vẻ với bao đứa học trò thân thương 
chung quanh! Đám cưới học trò với 
lứa tuổi nầy đúng là khó có dịp vui 
khác như vậy lần thứ hai. Quyết 
và Thoa sẽ rất hạnh phúc khi có 
sư chứng kiến của Thầy. Thầy ơi! 
Thầy ráng giữ gìn sức khỏe nha 
Thầy. Nếu có dịp khác, chúng em 
chắc chắn cũng chính là Thầy lại 
cặm cụi chuẩn bị hành trang, nào 
giấy tờ, quần áo với linh tinh đồ 
đạc thuốc men, khăn gói một mình 
lặn lội từ xa trở về với tấm lòng yêu 
thương rộng lớn lan cả bên kia bờ 
đại dương… cho những người thân, 
những đứa con nơi quê hương xa tít 
mù khơi! 

Cali, đầu tháng 10 năm 2010, 
Hồng Nhung (K.4)
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Tình thầy trò

Tôi thật bất ngờ và vô cùng 
xúc động khi cô Huệ 
Xuân (bạn học THTĐ 

ngày trước, nay đã xuất gia) đi 
cùng với cô Cúc (giáo sư Pháp văn 
của chúng tôi) vào tận bệnh viện 
thăm tôi sau 17 ngày nằm viện vì 
tai nạn giao thông. Xưa nay chỉ có 
trò thăm thầy. Cái hạnh phúc lớn 
lao của hai tuần lễ trước khi còn 
nằm trong phòng hồi sức được Ni 
trưởng và đại chúng chùa Diệu Giác 
vào thăm giờ lại được nhân lên gấp 
bội. Sau đó là các bạn cùng khoá 

4 THTĐ với lẵng hoa 
chúc mừng sức khoẻ. 
Vừa xuất viện về nhà 
là gặp ngay chị Hồng, 
chị Bích Liên, Thuận 
Khanh đại diện cho 
diễn đàn cùng các bạn 
đến thăm. Các chị ở 
nhà đã thật chu đáo, 
sắp xếp cho tôi nằm 

dưỡng thương ngay phòng khách. 
Nhờ thế việc thăm hỏi, động viên 
tinh thần người bệnh đã gặp nhiều 
thuận lợi. Với quan niệm “Đừng 
đòi hỏi hơn cái mình đang có và 
nhận sự quan tâm thì không thể 
phụ lòng”, tôi thêm yêu người, yêu 
đời, thật sự “ăn ngon, ngủ yên”, 
sức khoẻ phục hồi nhanh. Khi đã 
có thể ngồi vào bàn vi tính, vừa 
mở Email là tôi đã nhận được rất 
nhiều lời hỏi thăm. Cô bạn học 
cùng khoá về tổ chức họp mặt, 
các bạn tranh thủ ghé nhà thăm 
và đón tôi đến điểm hẹn. Rồi ngày 

ª Cao Thị Liên Minh (K4)

Thầy Đăng họp mặt với học sinh (khóa 4) ở VN
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cô Ba (Nguyễn Tam phu nhân) về 
tổ chức họp mặt thầy cô và học trò 
trong Diễn đàn THTĐ, tôi lại nhận 
thêm bao lời chúc mừng sức khoẻ. 
Mới nhất là cuộc họp mặt ngày 03 
tháng 10 năm 2010 ở “Sài Gòn 
Xưa”- Thủ Đức với hơn 140 thành 
viên tham gia nhân dịp thầy Đăng 
về Việt Nam, thực hiện vai trò 
“Quyền sư thế phụ” (cách nói của 
K.Hường), chủ hôn cho đám cưới 

của hai thành viên bắt gặp được 
nửa còn lại của mình từ diễn đàn.
(Mình nghe thế. Nếu không phải 
xin hai bạn Quyết + Thoa xí xoá 
nha!). Nhiều thành viên mãi gần 
40 năm mới gặp lại nhau kể từ 
ngày rời trường cũ. Nhiều lời chúc 
mừng, nhiều quà được trao tặng, 
nhiều hình được chụp lại. Xin kính 
gửi quý thầy cô, quý anh chị và các 
bạn ít dòng ghi cảm xúc:

HỌP MẶT THẦY TRÒ “BA THÁNG MƯỜI”
MẶT nhìn tận mặt cười thật tươi
THẦY cũ hơn ba mươi năm không lạ
TRÒ xưa nhìn lại tóc nhuộm màu
NGÀY tháng cách xa tình không nhạt
BA tên cũng chỉ một trường thôi! *
THÁNG năm đi mãi người tìm lại
MƯỜI mấy bàn tròn ta bên nhau
SÀIGÒN - Thủ Đức quen biết mấy!
XƯA nay đan kết đậm thâm tình.

*  Trường đổi ba tên: Trung Học Thủ Đức- Hoàng Đạo - Nguyễn Hữu Huân

Gặp chung Diễn đàn, gặp 
nhóm… Thật ngưỡng mộ thầy ở 
tuổi 80 vượt nửa vòng trái đất để 
về lo việc cho học trò. Lúc chia tay, 
sau câu chúc “Thượng lộ bình an” 
là lời mong ước thầy sẽ có nhiều 
dịp về lại Việt Nam để học trò được 
đến thăm, được truyền thêm lửa, 
được học cách sống tràn đầy tình 

yêu thương từ thầy. Huyên thuyên 
trò chuyện cùng thầy và các bạn, 
có mặt trong nhóm đi bộ đến trạm 
xe buýt sớm nhất, tôi hiểu mình đã 
vượt qua những thử thách lớn để 
có thể trở lại với sinh hoạt thường 
ngày như trước đây. Lời tri ân xin 
được kính gửi đến quý thầy cô, quý 
anh chị và các bạnª
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Thư gởi Thầy 
 

Kính Thầy Đăng cùng DĐ thân yêu, 
Chúng em cựu học sinh  rất quý trọng tình cảm của Thầy 

đã ưu ái dành cho đại gia đình THTĐ, HĐ và NHH, hôm ấy 
Thầy Đăng kính yêu của chúng em đã rơi lệ nhiều lần trước  
sự bày tỏ của  những học trò, những đứa con... mà dù xa gần 
Thầy vẫn luôn nhắc nhở, thương yêu  và có đứa còn  tóc bạc 
hơn Thầy, vì trông Thầy như còn rất trẻ...

 
Ai ngờ Thầy tuổi tám mươi,
 Nhìn Thầy còn trẻ hơn người sáu lăm...
 
Thưa Thầy,
Tất cả những lời nói đẹp đẽ, tôn kính Thầy thì các anh chị 

và các bạn đồng môn đã nói hết rồi vào buổi sáng ngày 3.10..., 
buổi sáng hôm ấy có  nắng hồng, có gió nhẹ..., có chút mưa lất 
phất của mùa Thu trên mảnh đất  quê nhà....

Và  cùng có những niềm ao ước của chúng em luôn kính 
chúc Thầy  lúc nào cũng khỏe mạnh và vui vẻ như ngày hôm 
nay.

Xin Thầy nhận tấm lòng thành thật biết ơn của chúng em.

Trân trọng,
Kim Duyên (K.2)
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ª Kim Dung (K4)

Bạn	ơi,	Thầy	Đăng	về. 
Lũ	học	trò	nhỏ	chúng	em	ngày	xưa, 
Đầu	đã	bạc, 
Nao	nức, 
Rộn	rã	vui, 
Mong	sớm	được	gặp	Thầy. 
 
Nơi	họp	mặt,	Sài	Gòn	xưa, 
Rộn	rã	tiếng	cười	vui. 
 
Bao	ký	ức	của	ngày	xưa	thân	ái, 
Chợt	ùa	về	như	mới	đến	hôm	qua. 
 
Gặp	Thầy, 
Lòng	chúng	em	kính	nhớ 
Thầy	gặp	chúng	em, 
Thầy	vẫn	nhớ	từng	tên	học	trò	cũ	của	Thầy. 
 
Ở	nơi	đây	thời	gian	như	ngừng	lại, 
Để	chúng	em	cất	cao	tiếng	hát,	bài	“	Bụi	Phấn	-Tình	Cha” 

Thầy về
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Mắt	Thầy	đỏ, 
Mắt	chúng	em	cũng	đỏ. 
 
Ở	nơi	đây, 
Chỉ	còn	lại	“nghĩa	Thầy	Trò” 
 
Chúng	em, 
Lũ	học	trò	nhỏ	ngày	xưa, 
Đều	không	muốn	chia	tay, 
Đều	không	muốn	vòng	tay	chào	tạm	biệt	 
“Thưa	Thầy,	chúng	em	về” 
 
Chúng	em	chỉ	muốn	dâng	lên	Thầy 
Lòng	biết	ơn	vô	hạn, 
Và	mong	Thầy	có	được	nhiều	sức	khoẻ 
Để	Thầy	Trò	mình 
Còn	rất	nhiều	buổi	họp	mặt	lần	sau...

K.D. 

Thầy Đăng
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Sương	pha	mái	tóc	sớm	tinh	mơ
Thầy	đứng	vẫy	tay	tiễn	đám	trò
Khuất	nẻo	đường	xa	sao	vẫn	thấy
Sương	pha	mái	tóc	sớm	tinh	mơ

(Ng. Mão)

Bốn câu thơ cũng bình thường, 
không có gì đặc sắc lắm của 1 
bạn đồng môn viết về một buổi 
sáng chia tay giữa thầy giáo già và 
mấy đứa học trò cũng “già già” vậy 
mà tôi nhớ lại lúc đọc đã xúc động 
rưng rưng nước mắt, bài thơ đã vẽ 
lên một bức tranh sống động tình 
cảm giữa thầy và trò. Ở đây lại còn 
hơn thế, gần như là tình cảm giữa 
cha và con. Vì khi những đứa học 
trò lên xe về, giỏ xách của chúng đã 
đầy những quà cáp mà người thầy 
đã cẩn thận gói ghém từ đêm hôm 
trước, từ những quả chín hái trong 
vườn đến những món phải cặm cụi 
làm. Sáng ra khi chúng thức dậy 
thì bữa ăn sáng đã sẵn sàng,

Một cô bạn cũng hay đến nhà 

thăm thầy đã điện thoại kể rằng 
mỗi lần chào thầy ra về lại nhớ 
đến mẹ già ở quê ngày xưa. Bạn 
bảo rằng hai hình ảnh không khác 
nhau là mấy. Mỗi lần thăm khi về 
là bà chuẩn bị nào gạo, nếp, cây 
trái trong vườn có gì ăn được bà 
gói ghém cho hết bắt mang theo, 
khi tiễn con về bà cũng mắt rưng 
rưng đứng nhìn theo cho đến khi xe 
chạy khuất bỏ lại đám bụi mù.

Bây giờ thầy cũng vậy, tiễn trò 
lên xe là thầy đã gói sẵn quà cáp, 
hạnh phúc nhìn theo trò, còn trò 
thì rưng rưng nước mắt quay đi 
không dám nhìn lại.

***
Buổi họp mặt giữa thầy trò sao 

mà qua nhanh quá. Vâng, gặp nhau 
đây rồi chia tay... 

Bao lần đến nhà hàng để chỉnh 
sửa menu theo ý thầy.

- Thầy ơi, nếu thêm món này 
thì bớt món kia đi nha thầy

- Không, chỉ có thêm chứ không 

Thầy, trò và cuộc tao phùng 
tại “Saigon Xưa”

ª Bích Liên (K.2)
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có bớt em ạ.
Lòng thầy bao la quá, cứ sợ học 

trò ăn không no, sợ chỗ ngồi không 
đủ bắt đặt thêm, đặt thêm… Lũ 
học trò xưa nghe tin thầy cũ về 
thăm cứ rủ rỉ, đứa này kéo đứa kia 
thế là từ dự trù 8 bàn lên đến 10 
bàn, 12 bàn, cuối cùng thì 15 bàn

Không khí ồn ào, tưng bừng, 
náo nhiệt như một lễ hội, mà đúng 
là lễ hội còn gì nữa, ai cũng trang 
phục nghiêm chỉnh và đẹp nữa, 
mấy “cụ nữ sinh” áo dài tha thướt, 
tất cả từ thầy cô tới học trò ai cũng 
trẻ lại để cùng hòa mình vào bức 
tranh sinh hoạt của trường xưa.

Khoảng sân rộng của nhà hàng 
đã biến thành sân trường,lũ học 
trò đa số tóc đã điểm sương, nhận 
nhau tay bắt mặt mừng, túm năm 
túm ba chuyện trò ríu rít như bầy 
chim “non”. Mấy cô phục vụ của 
nhà hàng trố mắt nhìn, cô thì tay 
che miệng cười khi thấy các “cụ” 
học trò đáng hàng cha chú mình 
mà cứ “mày tao mi tớ, tranh nhau 
nhắc chuyện ngày xưa rồi hỏi thăm 
“thằng này, nhỏ kia” loạn cả lên.

Điều thú vị nữa là ông chủ nhà 
hàng cũng là 1 cựu học sinh của 
trường và con trai lại là học trò 
của một cựu học sinh. Vợ chồng 
chủ nhà hàng cũng hòa mình vào 
không khí của “sân trường”, luôn 

miệng kêu vui quá, vui quá, nhà 
hàng chưa bao giờ được đặt tiệc 
như thế này.

- Xin mời quý vị ổn định để 
chúng ta chụp hình chung với thầy 
cô. Chỉ có một chút ổn định thôi 
rồi lại “rối ren” như cũ bởi vì chúng 
tranh nhau đứng gần thầy cô để 
chụp hình.

- Sao  không có trật tự gì thế 
này, một người kêu lên rồi bỗng có 
tiếng còi tu huýt thổi “hoét, hoét”, 
trật tự được lập lại 1 chút rồi mọi 
người phá ra cười, thì ra đây là còi 
của một cựu học sinh hiện đang 
là hiệu trưởng của một trường cấp 
3, anh thường xuyên mang theo 
còi để “nói chuyện” với học sinh. 
Sau đó một sáng kiến đưa ra, tiếng 
micro vang lên:

- Xin mời các anh chị trật tự, 
chúng ta sẽ chụp hình chung 
với thầy cô theo từng khối lớp. 
Thế là đám đông bắt đầu tỏa ra đi 
tập hợp lớp mình.

- Mày đứng đây nè, tụi mình 
khóa 1 mà.

- Ê, nhỏ kia, mày học khóa mấy 
mà tấm nào cũng có mặt vậy

- Ừ, tại tao thích chụp chung 
với thầy.

Lần lượt từ khóa 1 đến khóa… 
đã chụp hình xong, gương mặt ai 
cũng rạng rỡ, sáng ngời, cốt để ghi 
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được hình ảnh đẹp trọn ngày vui kỷ 
niệm này.

Mọi người bắt đầu vào căn 
phòng rộng nhưng ấm cúng được 
bài trí theo lối cổ xưa theo đúng 
tên nhà hàng là “Saigon Xưa”. 
Hôm ấy chúng tôi đã hẹn nhau 
đến sớm để xem lại chương trình 
cũng như xem nhà hàng sắp đặt 
chỗ ngồi như thế nào, thế nhưng 
thầy đã đến sớm hơn. Mới hơn 9 
giờ chủ nhà hàng đã điện thoại 
thông báo thầy đến rồi. Chết thật, 
học trò hư quá, đã chuẩn bị trong 
chương trình là tất cả cựu học sinh 
có mặt lúc 10 giờ 30, thầy cô thì 
mời 11 giờ, giống như một lớp học 
ngày xưa, học trò phài có mặt đông 
đủ trước khi thầy cô đến lớp, tránh 
tình trạng thầy phải đợi trò. Ôi, 
chúng em thành thật xin lỗi thầy.

- Mày ngồi đây đi!
- Thôi, bàn này đủ rồi để tao 

qua bàn khác!
- Ăn nhằm gì mày ơi, vui là 

chính mà!
Mỗi người nhích một chút, một 

chút, có bàn đến 13 người, nếu 
còn chỗ xếp được ghế thì có khi 
còn hơn nữa, không hề gì, miễn là 
được ngồi với bạn cùng lớp ngày 
xưa để tiện việc nhắc nhở kỷ niệm 
đã có cùng nhau.

 Thầy mắt rưng rưng, xúc động 

nhìn đồng nghiệp cùng đám học 
trò thân thương đã đến chung vui 
với thầy. Có đứa ở tận một huyện 
xa lắc của Cần  Thơ cũng lặn lội 
lên thăm thầy và gặp lại bạn mà 
có đến mấy chục năm kề từ ngày 
ra trường, lưu lạc chưa một lần gặp 
được thầy cũ bạn xưa.

Cuộc vui nào rồi cũng có lúc 
tàn, mọi người lục tục ra về, nhưng 
kìa, thầy vẫn ngồi ngoài cổng, 
gương mặt rạng rỡ, hạnh phúc 
nhìn học trò đến chia tay. Thầy ơi, 
sao thầy không về khách sạn nghỉ 
ngơi đi thầy, em gọi taxi cho thầy 
nha. Thầy lắc đầu nở nụ cười hiền 
hậu… “không sao, ngồi đây nhìn 
các em ra về cũng vui lắm, thầy 
muốn sẽ là người về sau cùng”.

Ôi, sao  vui quá, bước chân về 
nhà rồi mà tâm hồn cứ lâng lâng, 
miệng thì cứ nghêu ngao mấy câu 
hát của ngày họp mặt. Ông chồng 
khó tính của tôi buột miệng:

- Chà, nay sao yêu đời vậy ta! 
Con gái lên tiếng liền: 
- “Mẹ mà, Ba không biết sao, 

cứ cho mẹ đi họp mặt bạn bè về là 
mẹ vui như tết”.

Trời ơi, sao mà con gái tôi nó 
hiểu mẹ nó quá vậy không biết.

Thế đấy, tôi nghiệm ra rằng 
vào cái tuổi sắp (hay đã) bước qua 
sườn dốc cùa cuộc đời, những giây 
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phút được sống lại với không khí 
ngày xưa, vô tư, hồn nhiên của tuổi 
học trò sao mà đáng quý, đáng trân 
trọng đến thế, nó làm mới lại mình, 
với nhiều người làm mới mình sẽ là 
tân trang sắc vóc bên ngoài, giải 
phẩu thẩm mỹ, còn với tôi, rất đơn 

giản, chỉ là được trở về “những 
ngày xưa thân ái” bên thầy cũ, bạn 
xưa cho tâm hồn bớt cằn cỗi, khô 
khan sau những va chạm của cuộc 
sống.

Xin cám ơn thầy thật nhiều!!!
ª Ngô Thị Bích Liên 

Tháng  11, 2010

Hoa cúc mùa xuân

Vàng	lên	màu	nắng	xuân	ơi!
Màu	tươi	của	lá	chen	trời	mây	xanh
Mượt	mà	từng	cánh	mỏng	manh

Gói	trăm	tâm	sự	chẳng	đành	xa	nhau
Xuân	về,	tròn	giấc	chiêm	bao

Ngày	chia	xa,	nỗi	nhớ	nào	riêng	mang?
Người	đi	một	bóng	bẽ	bàng

Người	về	hoa	cúc	vẫn	vàng	đấy	thôi!
Thơ	xưa	thả	xuống	một	thời

Bao	mùa	xuân	vẫn	nỗi	đời	riêng	mang.
ª Ngọc Lệ (khoá 7)
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ª Vũ Chinh (K4)

Thầy ơi!
TÙY BÚT

(Kính	tặng	Thầy	Luyện	Quang	Đăng	
và	các	Thầy	Cô	trường	THTĐ)

Lâu lắm rồi mình mới có 
lại cảm giác thật khó tả 
bồn chồn, lo lắng đi vào 

đi ra khi chờ nhỏ bạn đến để cùng 
dự buổi họp mặt thầy Luyện Quang 
Đăng ngày 03 tháng 10 năm 2010. 
Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy 
nắng và gió, hai đứa dù tuổi đã U60 
rồi nhưng vẫn tíu tít như ngày xưa 
đi học dắt tay nhau vượt qua hàng 
hàng lớp lớp xe gắn máy để đến 
trạm xe buýt. Con đường này hàng 
ngày mình vẫn đi làm, nhưng hôm 
nay mình cảm thấy nó không còn 
nguy hiểm khi băng qua đường một 
mình nữa , nó lạ lùng và mới mẻ vì 
tâm trạng vui tươi hón hở: hôm nay 
mình sẽ được gặp lại Thầy, Cô, bạn 
bè sau bao năm xa cách.

Con đường Lê Quý Đôn làng Đại 
học Thủ Đức, con đường ngày xưa 
thời áo trắng tụi mình là những cô 
bé lớp 6, lớp 7 thường kéo nhau 
ra bấm chuông chọc phá,  khi bị 
chủ nhà đuổi cùng nhau chạy vắt 
giò lên cổ, vừa sợ vừa run nhưng 
kèm theo là những trận cười giòn 

giã. Những con đường này thật gần 
gũi với học sinh Trung học Thủ Đức, 
khi tuổi còn nhỏ thì phá phách nô 
đùa, nhưng đến một hôm nào chợt 
thấy má hồng môi thắm và bâng 
khuâng, ngượng ngùng trước một 
ánh mắt nào đó thì con đường này 
là nơi chúng mình cùng bước đến 
trường phải không các nàng và 
chàng K4? Thế mà bây giờ những 
con đường này không còn thơ mộng 
như xưa, nó ngổn ngang gạch đá, 
hàng rào sắt, bãi giữ xe đã thay thế 
cho các giậu hoa ti gôn, dâm bụt 
ngày nào. Ôi, ngày xưa, thuở áo 
trắng một thời! 

Mải mê suy nghĩ, xe đến nhà 
hàng Sai gòn Xưa lúc nào không 
biết, nhỏ bạn và mình cùng một 
lúc nhẹ nhàng liếc mắt nhìn vào 
gương, vuốt lại mái tóc rồi bước 
xuống, sao mình thấy cử chỉ của 
các nàng U60 thật dễ thương! 

Các Anh, chị K2, K3 đã đến từ 
trước, chăm lo cho buổi họp mặt, 
hình ảnh này làm mình bồi hồi nhớ 
lại năm 2008, khi thầy Trần Ngọc 
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Giới (Ông ngoại thân yêu của bọn 
mình) về nước, hôm đó là buổi tối 
dù mưa rất to nhưng các Thầy, 
Cô và học sinh các khóa đều tập 
trung về nhà hàng Phố Nhớ, vừa 
hàn huyên thăm hỏi vừa nghe Thầy 
Giới (lớp mình hay nói Thầy giống 
ca sĩ Chế Linh), các Anh chị hát rồi 
chọc ghẹo nhau như ngày xưa mỗi 
lần học giờ văn của Thầy.

Thầy đây rồi! nhìn Thầy rất trẻ, 
nhanh nhẹn và rất “mi nhon”, con 
thật xúc động khi nghe Thầy về dự 
đám cưới của Quyết và tổ chức cho 
chúng con gặp nhau đầy đủ như 
ngày hôm nay. Nhờ Thầy về mà các 
Thầy, Cô khác đều đến để chúng 
con những đứa học trò một thời ” 
Nhất quỷ nhì ma” sau bao năm xa 
cách lại dùng các từ “ đồ quỷ sứ, 
mày, tao… “ của ngày xưa để nói 
với nhau, đấm vào lưng nhau hay 
ôm nhau mà nước mắt lưng tròng. 
Những cái từ này chúng con không 
dám sử dụng hàng ngày đâu Thầy, 
vì chúng con bây giờ đã là Ông, Bà 
nội ngoại rồi, phải nghiêm trang 
mẫu mực phải không Thầy? Thầy 
biết không, chỉ có những ngày họp 
mặt như thế này chúng con mới trở 
lại đúng con người của thưở còn thơ 
dại, ngu ngơ khi bước vào ngưỡng 
cửa Trường Trung học Thủ Đức.

Thầy thật chu đáo và tình cảm, 
Thầy và các Thầy Cô khác đã đến 
chụp hình với từng bàn học trò, 
chụp riêng từng người và chúng con 

đứng khép nép bên Thầy như đứng 
cạnh người cha đáng kính. Con 
biết hôm đó Thầy rất mệt, với tuổi 
tám mươi Thầy đã vượt qua hàng 
ngàn cây số về Việt Nam thăm quê 
hương, gặp lũ học trò bé bỏng ngày 
xưa rồi còn đứng làm người mẫu 
cho học trò chụp hình nữa chứ, ôi 
Thầy thật tuyệt vời! Tình cảm của 
các Thầy, Cô đáng để chúng con 
trân trọng và ghi nhớ! 

Khi bài “ Bụi phấn” vang lên, 
chúng con không ai bảo ai đã cùng 
hát, hát say sưa và con thấy ánh 
mắt cảm động của Thầy: “khi Thầy 
giảng bài bụi phấn rơi rơi, có hạt 
bụi nào rơi trên bục giảng, có hạt 
bụi nào rơi trên tóc Thầy. Em yêu 
phút giây này, Thầy em tóc như 
bạc hơn…” Thầy ơi! Ngày xưa 
phấn sản xuất chưa có khoa học 
nên mỗi lần viết thì bụi phấn rơi 
rơi, bây giờ khá hơn có loại phấn 
không bụi và nhiều khi chúng con 
dùng máy chiếu để giảng nên hình 
ảnh “ Thầy em tóc như bạc thêm” 
rất ít có tại các Trường. Mỗi khi 
đứng trên bục giảng, dùng các máy 
móc hiện đại con lại nhớ về Thầy, 
Cô ngày xưa, nhất là khi trường mới 
về làng Đại học, thiếu thốn mọi thứ 
nhưng giọng các Thầy, Cô vẫn vang 
lên sang sảng, lũ học trò ngồi dưới 
mái tôn nóng như lửa nhưng vẫn 
chăm chú như nuốt từng lời giảng 
và đến ngày hôm nay Thầy, trò tóc 
bạc như nhau vẫn vòng tay cung 
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kính chào Thầy, Cô như ngày còn 
đi học.

Cuộc vui nào rồi cũng đến lúc 
chia tay, chúng con bịn rịn với các 
Thầy, Cô nhưng luôn mong thời 
gian vẫn là 12 giờ trưa để nhìn 
Thầy cười, nói, trả lời các câu hỏi 
dí dỏm của học trò. Trời mưa to, 
mọi người không lo lắng mà cứ 
mong mưa mãi để còn được ngồi 
bên Thầy, bên bạn bè và ôn lại kỷ 
niệm ngày xưa.

Thầy ơi! Con đọc trên mail thấy 
các bạn hải ngoại đang đếm từng 
ngày chờ Thầy về. Ở đây chúng 
con lại mong Thầy ở lại thêm, Thầy 
thấy không tình cảm Thầy trò thất 
sâu đậm phải không Thầy? Thầy 

như người lái đò cần mẫn, hàng 
ngày chở bao nhiêu học trò qua 
sông, Thầy không nhớ hết chúng 
con nhưng chúng con đều nhớ 
Thầy và luôn mong Thầy thật khỏe 
mạnh để Thầy còn về với chúng 
con nhiều lần nữa và chúng con sẽ 
cùng nhau đến với Thầy đông hơn, 
vui hơn và mãi mãi là như thế phải 
không Thầy?

Thầy ơi! Chúng con luôn nhớ ơn 
các Thầy Cô đã dạy dỗ cho chúng 
con trưởng thành như ngày hôm 
nay.

Thầy ơi! Sang năm Thầy lại về 
Thầy nhé.

V.C.
8/10/2010.

Đêm qua sân trước một cành mai
 
Đêm	thiêng	liêng	đất	trời	man	mác	
Qua	ánh	vàng	ngời	rạng	mùa	xuân	
Sân	nhà	hoa	nở	hương	thơm	ngát	
Trước ngõ	địa	cười	phe	phẩy	lân	
Một tuổi	thanh	xuân	đầy	khát	vọng	
Cành vừa	hé	nụ	nở	hoa	tâm	
Mai	bừng	mở	hội	gieo	mầm	sống	
  
Xuân	hồn	nhiên	phơi	phới	trăm	năm	

  ª Ánh Nga (K2)
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Tết này là 
cái Tết thứ 
hai mươi 

tám của tôi trên xứ 
người. Nửa phần đời 
tha hương đã dài hơn 
nửa phần đời tuổi trẻ 
ở quê nhà. Tôi đã trải 
qua những cái Tết tha 
hương ở nhiều nơi; 
ở đâu cũng có bánh 
chưng, mứt sen, trà 
thơm, hoa tươi và 
những lời chúc tụng. 
Thế nhưng chẳng nơi 
nào tôi đón xuân với 
một cành mai ngày 
Tết, tuy không phải là 
không có loại hoa này 
vào những dịp cuối 
năm…

*
Năm ấy, tôi trở về 

căn nhà cũ bỏ không 
vào một chiều cuối 

ª Nguyễn Hưng (K7)

đông mưa gió. Bước 
qua mảnh sân ngập 
lá vàng mục nát dưới 
bước chân rón rén, tôi 
len lén mở cửa vào nhà 
mình, hồi hộp lo âu vì 
không còn “hộ khẩu”. 
Đêm tôi nằm một 
mình trong căn phòng 
thời niên thiếu, tai 
lắng nghe mưa buồn 
thánh thót những giọt 
thời gian. Gió lùa vào 
mấy cây xoài nhánh 
sũng ướt ngoài cửa sổ, 
vật vã ném những quả 
non tức tưởi lìa cành. 
Ngày xưa, mẹ tôi hay 
hái xoài non nấu canh 
chua. Nước canh xoài 

phơn phớt màu tím 
nhạt, thơm và chua 
nhẹ, vị thanh hơn me 
mà nước không gắt 
như nấu với mẻ. Đó là 
những ngày mưa nhớ 
Bắc, nhớ những nồi 
canh sấu, những quả 
vải thiều và những gói 
“phá sa” nóng giòn bên 
bờ hồ Hoàn Kiếm của 
mẹ tôi… Tiếng mưa 
trong vườn cũ vẫn còn 
đây, nhưng hình ảnh 
mẹ tôi và quãng đời 
hoa niên ấy nay đã xa 
rồi. Trong bóng đêm 
tôi một mình nhớ lại, 
lặng lẽ những ngậm 
ngùi!
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Mưa đêm thường 
khơi dậy nỗi niềm 
bằng âm thanh và 
bằng muôn vàn cảm 
xúc. Tiếng vi vu của 
gió lùa trong cây lá, 
tiếng tí tách của nước 
mưa giọt xuống hiên 
nhà, tiếng xạc xào 
vỗ cánh của vài con 
chim đêm trốn bão, 
tiếng mái ngói chuyển 
mình, bóng đêm rên 
siết... Giữa vùng âm 
thanh xao động đó, 
hãy lắng nghe bước 
chân khe khẽ của dĩ 
vãng vọng về. Không 
gian bỗng thoang 
thoảng âm quen từ 
một thời niên thiếu. 
Khi hơi lạnh tràn qua 
khe cửa, hương mưa 
sẽ theo vào, ngạt ngào 
lan tỏa, rờn rợn thịt 
da. Mắt sẽ nhòa đi để 
thấy bóng đêm loãng 
dần, nhường chỗ cho 
bình minh của một 
ngày thơ ấu cũ có ánh 
nắng chan hòa trên 
những khóm hoa vàng 
rực rỡ…

*
Khi nhà tôi dọn về 

Thủ Đức thì nơi này 
đối với gia đình tôi còn 
là một vùng ngoại ô xa 
xôi, hẻo lánh. Đêm 
đêm, anh chị em tôi 
còn lo âu nghe tiếng 
đại bác vọng về hay 
thấp thỏm nhìn ánh 
hỏa châu chiếu sáng 
trong nhịp súng nổ 
cầm canh. Rồi những 
khó khăn ban đầu 
cũng qua đi và chúng 
tôi cũng quen dần với 
nhịp đời cư xá ngoại 
ô chậm rãi. Thời niên 
thiếu của tôi đã êm 
đềm trôi qua trong căn 
nhà này, bên mảnh 
vườn nho nhỏ ngoài 
kia, nơi mấy mẹ con 
tôi hàng ngày vun xới 
những luống hoa, tưới 
bón từng gốc cây ngọn 
cỏ. Mẹ tôi đã thử trồng 
đủ loại hoa, từ hồng, 
ngâu, nhài, tầm xuân 
cho đến mẫu đơn, 
thược dược... nhưng 
chẳng loại nào tươi tốt 
nổi dưới ánh nắng gay 
gắt của những buổi 
trưa hè và những cơn 
mưa chiều tầm tã. Chỉ 
riêng có cúc là xanh 

tươi và trổ bông gần 
như quanh năm. Cúc 
vàng rực rỡ bên thềm 
nhà, cúc tím ngan 
ngát dưới chân tường 
rào, cúc trắng mượt 
mà quanh lối đi. Giữa 
đám sắc màu lung 
linh ấy, đôi khi khép 
nép thẹn thùng một 
vài nhánh marguerite 
mỏng manh với lòng 
nhụy phơn phớt ánh 
vàng chen lẫn vào 
trong màu cỏ dại.

*
Mảnh vườn xinh 

xinh ấy là cả một thiên 
đường tuổi thơ tôi với 
những ngày còn có 
mẹ. Cái tuổi thơ êm 
đềm mà lẽ ra chiến 
tranh tang tóc ngoài 
kia không được làm 
vẩn đục. Một lần, tôi 
đang cùng mẹ tôi vun 
xới khóm cúc vàng 
dưới chân cửa sổ thì 
người chị họ ở đâu hốt 
hoảng vừa khóc, vừa 
chạy đến nghẹn ngào: 
“Cô ơi!... Em Hào… bị 
rồi!...” Mẹ tôi ngẩng 
nhìn lên không nói 
gì. Bất chợt, bà cắm 
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mạnh cái xẻng nhỏ 
một cách vô ý thức 
vào giữa khóm hoa, 
rồi đứng phắt dậy đi 
thật nhanh vào nhà, 
bỏ tôi ngơ ngác trông 
theo. Tay đỡ những 
cành hoa đang rũ 
xuống như những linh 
hồn thoi thóp bên bờ 
vực sống, tôi bỗng 
nghẹn ngào nhận ra 
một cái gì như là niềm 
uất ức dâng lên. Trí óc 
non nớt của tôi hoang 
mang kỳ lạ. Không 
phải là lòng tiếc 
thương người anh họ 
xấu số vừa gãy cánh 
rơi vào lòng đất. Cũng 
không phải là nỗi xót 
xa dành cho những 
cành hoa mong manh 
vừa cong oằn, gãy gục 
dưới nhát xẻng vô tình 
của mẹ mình, người 
thường ngày chăm 
chút, nhẹ nhàng, nâng 
niu những khóm hoa 
là thế! Tôi vẫn nhớ 
cái cảm giác dị kỳ đau 
thương ấy cho đến mãi 
về sau. Cái cảm giác 
mà khi lớn lên tôi mới 
hiểu ra rằng đó chính 

là sự căm ghét một 
điều phi lý của cuộc 
đời. Điều phi lý mà trí 
óc non nớt của đứa trẻ 
lên mười đã cảm nhận 
được từ nhát xẻng vô 
tình của mẹ mình khi 
bà bất ngờ đối diện 
với cái chết của người 
cháu ruột hiền lành, 
vui tính mà chiến 
tranh đã vừa lạnh lùng 
giáng xuống, cướp đi 
sự sống. Điều phi lý 
lại càng hiển hiện khi 
mấy tháng sau đến 
thăm bác tôi, tôi còn 
thấy bà ôm chiếc ba 
lô của con trai, ngồi 
lặng im hàng giờ như 
pho tượng ngoài hiên 
vắng. Điều phi lý ấy 
đã xảy đến hàng trăm 
ngàn lần cho biết bao 
gia đình Việt Nam 
trong suốt hai mươi 
năm chiến tranh trên 
quê hương điêu tàn 
ngày đó...

*
Tôi thức giấc cùng 

với tia nắng ban mai 
đầu tiên lọt vào song 
cửa sổ. Đêm qua, 
mưa đã ru tôi ngủ 

như một đứa trẻ thơ 
trên chiếc giường cũ 
mà chăn nệm còn vấn 
vương thời niên thiếu. 
Mưa đã tạnh. Tôi mở 
cửa bước ra vườn, 
dẫm chân trên nền 
đất ướt, yên lặng lắng 
nghe tiếng gà gáy bên 
nhà hàng xóm. Có con 
chim nhỏ nhảy nhót 
trên cành cây còn sũng 
nước, cất tiếng hót lạc 
loài. Ngày xưa bố tôi 
có nuôi một con chim 
gáy với những đốm 
cườm trắng yểu điệu 
như tấm khăn choàng 
cuốn vòng quanh cổ. 
Mỗi buổi sáng, tiếng 
cúc cu dai dẳng đánh 
thức dậy đi học của nó 
làm tôi bực cả mình! 
Cây mít tố nữ nơi ngày 
xưa có chiếc lồng 
chim vẫn còn đây, dấu 
vết chiếc lồng gỗ vẫn 
còn hằn sâu vào thân 
cây đen sạm. Tết năm 
Mậu Thân, khi cả gia 
đình phải tạm lánh 
lên ở nhà bác tôi mấy 
hôm, bố tôi đã mở 
cửa lồng cho con chim 
gáy được tự do. Thế 
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mà khi chúng tôi trở 
về vẫn thấy nó quanh 
quẩn bên chiếc lồng 
không chịu bay đi. Tôi 
bỗng nhớ tiếng gáy 
và dáng điệu gật gù 
của nó làm sao! Bất 
giác, tôi đưa tay vuốt 
ve những vết hằn trên 
thân cây. Hình ảnh bố 
tôi lom khom trong 
nắng trưa cẩn thận rắc 
từng nhúm kê vàng 
cho chim ăn chợt hiện 
về làm cay cay nơi 
khóe mắt. Khuất sau 
thân cây này ngày xưa 
là mấy cành ngọc anh 
mọc sát tường rào, 
thỉnh thoảng nở những 
chùm hoa trắng đơn 
sơ, thơm dìu dịu. Góc 
vườn này ngày xưa mẹ 
tôi ít khi chăm sóc 
đến, để mặc cho cành 
lá mọc lên ngang dọc. 
Bây giờ, khắp vườn 
những khóm cúc đã 
tàn lụi hết. Ngọc anh 
bên hàng rào cũng 
không còn nở hoa như 
trước nữa. Thay vào 
đó là những loài cây 
hoang dại, nghênh 
ngang vươn cao vượt 

khỏi đầu người. 
*

Trong ánh nắng 
ban mai, tôi yên lặng 
ngắm nhìn những giọt 
nước lấp lánh lăn dài 
theo một nhánh cây 
khẳng khiu chỉ có vài 
chiếc lá. Đó là một 
cây mai cằn cỗi mọc 
từ bao giờ, khuất trong 
góc vườn mà ngày xưa 
chẳng ai thèm để ý 
vì nó chẳng bao giờ 
ra hoa. Tôi tiến đến 
gần hơn, chạm tay 
vào những giọt nước 
long lanh trên mặt lá 
xanh thẫm viền răng 
cưa nhỏ li ti. Và ngạc 
nhiên làm sao, tôi 
bỗng reo lên thích thú 
vì giữa những chùm 
lá lơ thơ ấy chợt hiện 
ra đơn độc một đóa 
hoa vàng! Cánh hoa 
mỏng manh, nhỏ như 
cánh của một con 
bướm non, bao quanh 
những tia nhụy đậm 
màu. Trên cành, vài 
nụ non còn bọc sắc 
xanh chưa hé nở. Tôi 
vin cành định ngắt 
lấy bông hoa, rồi chợt 

ngừng tay, cõi lòng 
rung động! Cây mai 
gầy guộc này đã bao 
năm đứng lặng yên 
trong góc vườn khiêm 
tốn, bình thản nhìn 
cảnh đời trôi nổi, vật 
đổi sao dời. Cành hoa 
mong manh này bao 
năm đã không khai nở 
một lần trong những 
ngày gia đình tôi 
sum vầy vui vẻ. Bao 
nhiêu cái Tết rộn ràng 
đã qua đi với những 
chậu cúc vàng ươm, 
chậu quất sum suê 
hay những cành đào 
sắc hồng kiêu hãnh. 
Không cái Tết nào cây 
mai này đã phải bận 
lòng nở một nụ hoa 
trong những ngày vui 
sướng đó. Vậy mà sau 
một đêm dông gió, cây 
đã ra hoa, cho tôi một 
đóa vàng mong manh 
thứ nhất như chào đón 
đứa con lang thang 
trở về thăm mái nhà 
xưa, dù bây giờ đã bỏ 
không, hoang vắng. 
Tôi ngỡ ngàng nhìn 
quanh mảnh vườn 
nho nhỏ, tiêu điều sau 
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trận mưa đêm. Tuy 
nắng đã lên long lanh 
cành lá, nhưng khắp 
vườn tơi bời cây mục 
cành vương, rào xiêu 
rêu phủ. Trong cái 
điêu tàn cô đơn đó, 
góc vườn xưa đã lặng 
yên hé nở một nụ mai 
vàng!

*
Đó là mùa xuân 

cuối cùng trên quê 
hương mà tôi có một 
cành mai với một đóa 
hoa vàng duy nhất, trổ 
ra giữa khốn khó, u 
sầu. Từ đó, đã hơn ba 
mươi năm trôi qua tôi 
không hề có một cành 
mai ngày Tết trong gia 
đình. Đóa mai vàng 
nở ra một lần vào một 
ngày cuối năm trong 
cái tĩnh lặng tiêu điều 
của khu vườn năm xưa 
đã quá rực rỡ uy nghi 
khiến cho tôi không 
còn cần thiết một 
cành mai đón xuân 
nào khác nữa trong 
đờiª

Xuân đến

Có	ai	thấy	một	mùa	Xuân	đang	đến
Cây	mai	vàng	đang	lớn	những	nụ	xanh
Những	chồi	non	đang	thành	lá	trên	cành
Từng	đàn	bướm	từ	xa	bay	đến	đậu
Mùa	xuân	đến	biết	bao	người	yêu	dấu
Chờ	đợi	xuân	nên	giai	ngẫu	tình	yêu
Xuân	đến	xuân	cho	biết	bao	điều
Trẻ	vui	khỏe,	vợ	chồng	thêm	hạnh	phúc
Lời	đầu	xuân	mọi	người	luôn	luôn	chúc
Thật	An	khang	thật	Thịnh	vượng	đến	cuối	năm
Thật	Bình	yên	thật	may	mắn	trong	gia
Và	như	ý	mọi	người	đang	mong	đợi
Xuân	yên	vui	xuân	thanh	bình	mang	tới
Như	hoa	mai	đang	rực	rỡ	trên	cây
Đất	nước	bình	yên	mừng		mùa	xuân	xum	vầy
Vui	tao	ngộ	vui	ngày	xuân	đoàn	tụ
 

ª Thanh Nhàn (K2)
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Một chuyện tình thơ

Cũng như bao nhiêu 
chuyện tình học trò 
khác, chàng thì quá trẻ 

nên muôn đời không dám nói.
Còn nàng thì  lúc nào cũng coi 

chàng như người bạn không hơn, 
không kém.  Đến một ngày  theo 
lệnh song thân, theo tập  tục, theo 
thường tình “con gái lớn phải có 
chồng” !…. Nàng thay chiếc áo dài 
trắng bằng chiếc áo hồng cô dâu! 

Năm	xưa		chung	học	một	trường,		
Chàng	còn	vụng	dại	mà	nàng	ngây	thơ.			

Cũng	như	bao	chuyện	tình	thơ	
Nàng	sang	ngang	lúc	chàng	chưa	ngỏ	lời

Rồi vì vận nước nổi trôi, chàng  
và nàng  bặt tin nhau từ đó, mỗi 
người có một cuộc sống riêng tư. 
Chàng thì vẫn mãi nhớ  cô bạn 
nhỏ ngày xưa với  nụ cười thật đặc 
biệt và thầm mong có một ngày 
gặp lại… lúc đó, chàng nhủ thầm: 
chàng sẽ nói thật nhiều nói cho bõ 

những ấm ức vì sự vụng dại ngày 
xưa.

Mấy chục năm sau, nhân một 
chuyến về thăm quê hương,  thật 
tình cờ hai người gặp lại nhau 
trong một buổi  họp mặt với bè 
bạn cũ!  Vẫn nụ cười đó, vẫn vóc 
dáng kia, mừng mừng tủi tủi mà 
sao nói chẳng nên lời!  dường như 
có một  sự gì thật gần mà cũng thật 
xa  chắn ngang ở giữa…  Hai người 
chỉ nhìn nhau lặng lẽ và thầm trao 
đổi bằng khóe mắt  và họ hiểu ra 
rằng họ vẫn là người năm xưa: 

Dòng		đời		thế	mãi	vẫn	trôi
Nụ	cười	vẫn	thế		của	người	năm	xưa

Thoảng	qua	như	một	giấc	mơ
Mấy	mươi	năm	cũ	bây	giờ	là	đây!

Bàn	tay	chẳng	nắm	bàn	tay
Mà	nghe	ngây		ngất		như	say		mất	rồi

Mắt	trao	thầm	nói	thay	lời
Thì	ra		người	vẫn	là	người	năm	xưa	?

Hôm sau chàng lại lên đàng, 

ª Vô Chiêu (K1)
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nhưng hành trang  trĩu nặng vì một 
ánh mắt và nụ cười mang theo.

Còn nàng thì tuy rất muốn 
nhưng lại không ra phi trường 
để đưa tiễn! Nhưng họ hiểu rằng  
không gian và thời gian sẽ không 

còn có thể ngăn cách hai trái tim 
đã cùng chung  một nhịp .

Trời mới sang đông nhưng thấp 
thoáng ngoài kia dường như có một 
cành mai vừa nảy mầmª

Thơ anh, Tình anh

Thơ	anh	gom	lại	không	đủ	ấm
Tình	anh	là	cả	tấm	lòng	thành
Thơ	anh,	thơ	hãy	còn	xanh
Tình	anh,	anh	đã	để	dành	bao	thu

Thơ	anh	vụng	dại	không	đủ	chữ
Tình	anh	ngắc	ngứ		cứ		không		thành?
Bao	giờ	em	hiểu	tình	anh
Để	anh	khỏi	thức	năm	canh		đếm	giờ

Anh	về	góp	lá	trên	sân	lại
Châm	mảnh	tình	thư	đốt	làm	mồi
Trên	trời		có	ánh	sao	rơi
Sao	ơi	đưa	mảnh	tình	tôi	tới	nàng

ª Vô Chiêu (K1)
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Đường	xa	có	bạn	đồng	hành	
Đường	xa,	xa	mấy	cũng	nhanh	hơn	nhiều	

Trời	chiều,	nắng	tắt	cô	liêu	
Lang	thang	thả	dạo,	ráng	chiều	vây	quanh	

Xanh	xanh	mươn	mướt	cỏ	xanh	
Xa	xa	hun	hút	cỏ	thành	cỏ	đêm!	
Chuyện	đời	gần	nhớ	xa	quên	

Cuối	đường	ai	đã	lên	đèn	…		“thế	thôi”	

Đường	đời,	xa	lộ	nổi	trôi	
Qua	bao	thay	đổi,	có	người	có	ta	
Nhưng	đường	dù	thật	dù	xa	

Cũng	phải	tới	lúc	“đến	nhà”	mà	thôi	

ª Vô Chiêu (K1)
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Cảm	ơn	người	đã	đưa	tôi	
Tới	ngã	rẽ	rồi,	ta	phải	chia	tay	
Mai	sau	qua	đoạn	đường	này	

Chắc	tôi	vẫn	nhớ	phút	giây	tương	phùng	

Cám	ơn	người	đã	đi	chung	
Cám	ơn	giờ	phút	cuối	cùng	bên	nhau!	

Tạ	từ	xin	gói	một	câu	
“Đường	dài	hạnh	phúc”,	ta	cầu	chúc	cho....	

Lời bạt: 
- Trên đường thiên lý, có một 

lúc nào đó, chúng ta chợt thấy bị 
(hay được) ràng buộc với chiếc 
xe bên cạnh, ta đi đâu, nó theo 
đó, ta quẹo, nó cũng quẹo! thậm 
chí ta dừng lại, nó cũng dừng 
theo! Tưởng chừng nó sẽ theo ta 
mãi mãi …. cho đến một ngã rẽ, 
bỗng nhiên nó biến mất!.... Như 
cuộc tình, bỗng chốc chia tay 

- Trên đường đời, cũng có  lúc 
dường như ta đã gặp được người 
bạn đồng hành, một người ý hợp 

tâm đầu vì qua bao khúc quanh, 
qua bao thăng trầm …cũng 
người với ta! Nhưng con đường 
dù có xa, xa đến mấy đi nữa thì 
cũng phải “đến nhà” hay là phải 
đến một kết cuộc, đã mấy ai đi 
trọn đường đời? Bèo nước tương 
phùng đành phải chia tay… 

- Thay cho lời tạ từ: “Đường 
dài hạnh phúc, cầu chúc cho 
người”, được như thế thì trong ta 
vẫn là kỷ niệm đẹp, phải không 
người?
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Lời bạt:
- Có người ví đàn ông giống 

như bãi đậu xe, lúc mới vào thì 
lúc nào cũng có đầy những chỗ 
đậu xe mời gọi nhưng mấy ai dừng 
lại chỉ vì còn quá xa… Nhưng 
lái xe vào sâu hơn một chút thì 
mới thấy những chỗ  gần cửa ra 
vào, chỗ có bóng mát, tựu chung 
là những chỗ tốt thì đã có người 
chiếm hữu cả rồi!! 

Kén cá chọn canh mãi rồi 

cuối cùng đành phải nhắm mắt 
trao duyên cho cái anh chàng lủ 
khủ lù khù nhưng chung tình theo 
đuổi từ thủa vừa mới vào đời. 

- Thế vậy mà y như rằng, hễ 
đậu xe xong, yên nơi yên chỗ thì 
lại thấy nhan nhản toàn chỗ đậu 
tốt  hơn! Đi thì ấm ức mà quay lại 
cũng không xong? Thôi thì đành 
nhắm mắt qua cầu, dầu gì thì 
cũng đã đậu xong!!

Chỗ đậu xe

Shopping,	thứ	bảy,	giấc	trưa	hè
Chạy	lui,	chạy	tới,	tiến	rồi	de
Chỗ	này	không	đặng,	đằng	kia	kín
Vất	vả	cũng	vì	chỗ	đậu	xe	!

Đàn	ông,	chỗ	đậu,	có	khác	chi	?
Chỗ	tốt	lúc	nào	chả	sẵn	xe	!
Đáo	tới,	đảo	lui,	rồi	cũng	phải
Đậu	ngay	ngoài	ngỏ,	lúc	đầu	chê

Chuyện	đời,	vừa	mới	đậu	xe	xong
Đã	thấy	nhan	nhản,	toàn	tốt	không	!
Chẳng	lẽ	bỏ	công	quay	trở	lại	?
Thôi	đành,	đã	lỡ	…	cũng	là	xong

14/06/2010

ª Vô Chiêu (K1)
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ª Hồng Nhung (K4)

MÔN HỌC CẦN THIẾT
CHO ĐẾN SUỐT ĐỜI

(Bài	viết	về	môn	học	Nữ	Công	 
nhân	dịp	Lễ	Tạ	ơn	và	Lễ	Nhà	Giáo	20	tháng	11:	 

kính	tặng	Cô	Ngọc	Khanh	và	những	Cô	giáo	dạy	Nữ	Công)

Khi tiễn Chị tôi về nhà 
chồng, Má tôi dặn dò: 
“… Là phận đàn bà, khi 

đeo chiếc nhẫn vào rồi, con nhớ 
luôn luôn phải ráng nhẫn nhịn để 
gia đình được êm ấm…” Tôi cũng 
lắng nghe lời nầy và nhớ mãi dù 
sau nầy Má tôi đã mất! Dần dà, tôi 
đã tự hiểu và chấp nhận rằng trong 
gia đình, dù người chồng cũng đeo 
nhẫn nhưng bản chất phái nam 
thường nóng tính và hiếu thắng 
cho nên người vợ nên nhẫn nhịn, 
ngoài ra còn cần tính nhẫn nại, 
có khi phải biết nhẫn nhục nữa… 
Ngoài xã hội, những đức tính nầy 
nhiều khi cũng rất cần thiết, nhưng 
làm thế nào để rèn luyện được.  
Tôi chợt nhớ về những giờ học Nữ 
Công. Trong khi nữ sinh cặm cụi 
trong lớp với những mẫu vải nhỏ để 

may hay thêu thì nhìn ra ngoài sân, 
những nam sinh đang chạy giỡn nô 
đùa thoả thích… làm đôi khi tôi 
đâm ra tức tối với bọn con trai và 
oán nhà trường là tại sao không 
có những lớp “Nam Công” để nam 
sinh cũng phải bận rộn thay vì thư 
thả để làm các bài nộp khác cho 
xong trước chúng tôi và còn được 
vui chơi nhiều hơn nữ sinh. Thực 
hiện các bài tập Nữ Công trong 
lớp không bao giờ xong, chúng 
tôi phải mang về nhà làm tiếp vì 
những mảnh vải nhỏ với những 
mũi may hay thêu thật là tỉ mỉ phải 
mất hàng giờ mới hoàn tất! Mỗi khi 
được 8 điểm thì tôi rất vui mừng (vì 
khó khi nào Nữ Công được 9, 10 
điểm) nên tôi càng cố gắng thêu 
may cho khéo và càng vất vả nhiều 
hơn…Đến khi có nhiều bài vở quá 
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thì tôi cảm thấy thật cực nhọc với 
môn Nữ Công vì chiếm quá nhiều 
thì giờ. Chuyện nhà tôi cũng rất bề 
bộn nên tôi phải nghĩ ra cách là 
cố gắng học và làm bài cho xong 
vào buổi tối rồi ghi lại những công 
thức, định lý hay tóm tắt những gì 
cần phải nhớ vào những tờ giấy 
gọn và cứng (giấy bùa của tôi) để 
ban ngày có thể làm bánh bán phụ 
mẹ tôi hoặc thêu may bằng đôi tay, 
còn mắt thì có thể đọc và học ôn 
qua những tờ “giấy bùa” trước khi 
vào lớp. Những tờ “giấy bùa” có lần 
đã làm phiền tôi vì bị Thầy Hồ Vạn 
Chung nhìn thấy trước khi vào thi 
Lý Hoá! Dù tôi thường được Thầy 
Chung phê vào phiếu điểm với chữ 
“Lanh” (cho những đứa học khá) 
nhưng đôi mắt Thầy đã theo dõi tôi 
suốt cả buổi thi mà giữa chừng còn 
soát chỗ ngồi của tôi 
hôm đó vì nghi ngờ 
tôi có ý “quay phim” 
với những mẫu “giấy 
bùa” làm cho tôi rất 
giận Thầy lúc đó! 
(Nhưng tới bây giờ 
gặp lại Thầy thì tôi 
rất vui mừng vì bây 
giờ Thầy thật hiền 
hoà vui vẻ, không 
“đáng sợ” như ngày 
xưa!)

Đôi khi vừa chăm 
chỉ ôn bài, vừa phải 

nắn nót thêu may, tôi đã đâm kim 
vào tay rướm máu nhiều lần nhưng 
từ từ tôi đã phải cẩn thận, kiên 
nhẫn và cố gắng hơn cũng như sẳn 
sàng hy sinh bỏ những buổi chơi 
đùa với bạn bè mới có thì giờ hoàn 
tất những tác phẩm nữ công thật 
đẹp để thấy lòng tràn ngập niềm 
vui vì nộp lên sẽ có điểm cao và 
còn có thể để dành sau nầy thực 
tập lại và xem như thành phẩm kỷ 
niệm của mình. Thời con gái của 
tôi cũng như nhiều nữ sinh bấy giờ 
khó có được những món quà quý 
giá, chúng tôi phải tự vui với những 
kỷ vật do chính mình làm ra. Tôi 
đã yêu thích môn Nữ Công dù có 
người cho là không quan trọng mà 
tôi cũng không ngờ là nhờ qua sự 
chăm chỉ học hỏi với những mũi 
kim đường chỉ phải cần nhiều đức 
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tính cẩn thận, tỉ mỉ, cố gắng, kiên 
nhẫn và hy sinh nho nhỏ… đã dần 
dần rèn luyện tôi trở nên một người 
biết nhẫn nhịn và chịu khó để có 
thể thành công trong cuộc đời sau 
nầy. Tôi đã nhiều lần nhận thấy 
rằng chỉ cần sơ ý một chút hay làm 
cho qua loa là kết quả nữ công của 
tôi trở nên xấu xí ngay. Điều đó làm 
chính tôi phải hổ thẹn khi nhìn lại 
“tác phẩm” của mình được lưu lại 
trước mắt vì tôi quan niệm rằng 
người con gái đáng yêu phải có 
những tác phẩm nữ công khéo và 
đẹp. Ngoài ra, trong đời sống thực 
tế, môn Nữ Công còn giúp tôi rất 
nhiều… 

Trong nhà, tôi có thể may vá lại 
quần áo cho mình cũng như cho 
những người thân khi mà mắt Má 
tôi đã mờ dần theo thời gian. Tới 
khi vào được Đại học, tôi đã nhờ 
đan thêu thêm để có tiền mua sách 
vở. Bận rộn với thêu đan, tôi không 
còn thì giờ cho những cuộc vui 
chơi vô bổ. Tôi đã có những niềm 
vui cao hơn những niềm vui tầm 
thường. Mỗi khi vào nhà thương 
Đại Đồng Thủ Đức, nhìn những 
đứa bé sơ sinh mang những đôi 
vớ và chiếc nón của mình làm ra 
trông thật dễ thương, lòng tôi tràn 
ngập hạnh phúc! Trong lứa tuổi 
sinh viên thơ mộng, một người bạn 
học đã tặng cho tôi một chiếc kẹp 
tóc và tôi tặng lại Anh một chiếc 

khăn tay mà tôi đã thêu “rua” thật 
đẹp (từ những mũi rua chữ I mà cô 
Khanh đã dạy). Tôi dặn dò là “để 
anh lau mồ hôi” khi đi đào kinh và 
tôi cẩn thận xin lại anh ấy 1 đồng 
như đã bán cái khăn để tránh xui 
xẻo vì dị đoan tặng khăn là chia 
tay. Lúc từ giã, Anh khẽ bảo rằng 
Anh sẽ giữ mãi chiếc khăn bên Anh 
vì trong thời buổi nầy, chiếc khăn 
chắc là chỉ để dành cho lau những 
giọt nước mắt!…Thế rồi tôi đã vĩnh 
viễn không còn gặp người bạn học 
đó nữa vì Anh cũng như chiếc khăn 
đã vĩnh viễn biến mất trong lòng 
đại dương! Thỉnh thoảng nhớ về 
Anh, tôi có chút an ủi là chiếc khăn 
của tôi chắc đã chia sẻ cùng Anh 
“Những giọt nước mắt đàn ông” và 
những khốn khổ trong giây phút 
cuối cùng…

Khi đến xứ người bước đầu 
còn bỡ ngỡ, phải ở nhà giữ con 
nhỏ không được đi học nhưng để 
tận dụng thì giờ quý báu, nhờ biết 
may chút đỉnh, tôi đã mua vải vụn 
để may cho cả mẹ lẫn con những 
chiếc jupe xinh xắn. Ngoài ra còn 
lãnh đồ xưởng may mang về nhà 
nên có thêm chút phụ trội để sau 
nầy có thể ra ngoài học hỏi thêm. 
Có lần khi cùng một người bạn đến 
cửa hàng Macys sang trọng của Mỹ 
để tìm mua cho bạn một chiếc áo 
cưới vì chú rễ còn ở tận nơi xa. Thấy 
cô cứ đi tới đi lui vì tìm mãi không 



113

ra một cái áo đúng với túi tiền, tôi 
cũng phải lăng xăng tìm giúp cho 
Cô. Tôi trông thấy một chiếc áo thật 
đẹp nhưng treo ở chỗ on sale và giá 
chỉ còn phân nửa. Tôi đề nghị Cô 
bạn thử áo thì rất đẹp và khít khao 
chỉ có khuyết điểm là tà áo quá dài 
và hơi bị te tua! Tôi hứa với Cô bạn 
là tôi có thể sửa lại chiếc áo đó nên 
Cô ấy mua ngay và đã có một chiếc 
áo vừa đẹp vừa rẻ cho ngày cưới! 
Thấy cô bạn vui thì tôi cũng vui lây! 
Từ đó tôi có kinh nghiệm để có thể 
mua cho mình những chiếc áo đẹp 
đắt tiền với giá rẻ chỉ cần sửa lại 
chút đỉnh mà thôi! Ngày xưa vì bận 
rộn sinh kế, mẹ tôi không có thì giờ 
để chỉ dạy cho tôi từng mũi kim, 
xin cảm ơn những cô giáo Nữ Công 
đã cho tôi cũng như những nữ sinh 
khác cái khéo tay từ tuổi trẻ để có 
những niềm vui âm thầm như có 
thể làm đẹp lại những chiếc áo 
tưởng chừng phải bỏ đi hay chỉ có 
thể ấp ủ được tình cảm trong trắng 
của mình qua từng mũi thêu li ti 
trên chiếc khăn tay…(Thời con gái 
của chúng tôi tình cảm chỉ là một 
sự e ấp chứ không biểu lộ dạn dĩ 
như con gái bây giờ). Dần dần, tôi 
đã rèn luyện được tính kiên nhẫn 
và cần mẫn qua những đường kim 
mũi chỉ tỉ mĩ cho tới khi lập gia 
đình và cả khi tới xứ người để giúp 
đỡ được chính mình, cho gia đình 
và bạn bè ở nơi mà nhân công quá 

đắt so với vật liệu…Trong thời gian 
phải ở nhà suốt ngày, ngày qua 
ngày, thỉnh thoảng đan cho chồng 
hay cho con chiếc áo len với từng 
mũi đan nhỏ bé và rắc rối kết hợp 
nhau cho tới khi hoàn tất chiếc áo 
là nhờ ở sự nhẫn nại và tình yêu 
thương thâm trầm, tôi đã trau dồi 
thêm tính nhẫn nhục để cho những 
buồn bực giận hờn từ từ tan biến 
theo từng mũi đan và một niềm vui 
khó tả dâng lên khi chiếc áo được 
mặc lên thật đẹp. Những vật phẩm 
làm bằng tay (handmade) tại xứ 
người luôn là những món quà quý 
giá. Sau nầy, khi tôi tốt nghiệp, 
người Thầy hướng dẫn luận án 
phải từ giả đi bang khác để phổ 
biến ngành học mới, nhiều người 
phân vân không biết tặng ông Thầy 
vi tính đáng kính mến nầy món quà 
gì cho thật ý nghĩa. Riêng phần tôi, 
tôi suy nghĩ nên tặng cho Thầy 
một chiếc áo sơ mi trắng để Thầy 
mặc lên Giảng đường. Trên túi áo, 
dùng mũi nổi mà Cô Khanh đã dạy, 
tôi tự tay thêu thật đẹp và rõ chữ 
IMet (Internet Master Education 
Technology). Khi mở quà ra, ai nấy 
đều ồ lên làm Thầy cũng giật mình 
và Thầy đã nói cho mọi người cùng 
nghe: “Tôi chưa bao giờ nhận được 
món quà đặc biệt như thế nầy! 
Tôi rất ngạc nhiên và cảm động vì 
được chính sinh viên thêu tay tên 
ngành cao học mà chúng ta đã 
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thành công và tôi sẽ mang đi khắp 
nơi trên nước Mỹ để truyền dạy”. 
Người Âu Mỹ (không phải như Á 
Đông) rất quý trọng người phụ nữ 
cũng như những công việc phụ nữ 
làm bằng tay. Họ cũng sẳn sàng 
chia sẻ những công việc nội trợ 
khó khăn nên mới có kinh nghiệm 
và sáng chế được máy may, máy 
đan, máy thêu…và đưa cả vào 
công nghiệp; nhờ vậy người phụ nữ 
Âu Mỹ đỡ vất vả và họ cũng ít làm 
những món đồ đan thêu tại nhà do 
đó mà những vật phẩm làm bằng 
tay luôn được quý chuộng. Khi trở 
vể Việt Nam, được người bạn gái 
sau 40 năm tặng cho chiếc áo len 
do chính bạn đan tay thật là xúc 
động bất ngờ vì từ trước tới giờ tôi 
thường bỏ công làm những tặng 
vật để “cho” chứ chưa hề được 
“nhận”. Lần đầu tiên tôi có cảm 
giác lạ lùng của một người phụ 
nữ lại được nhận một món quà 
do công lao nữ công hàng giờ tạo 
nên! Những trường trung học ở Mỹ 
không có môn Nữ Công cho học 
sinh nên tôi cảm thấy đó là một 
điều thật thiếu sót! Khi nhìn thấy 
đứa con trai đã bỏ đi chiếc quần 
còn mới vì chỉ bị sứt đường may 
nên tôi phải vừa giúp nó vừa thấy 
cần chỉ dạy cho con tôi cả trai lẫn 
gái để chúng biết tập tành may vá 
và có thể tự lo cho mình khi đi học 
xa nhà! Hơn nữa, từ lúc trẻ cho 

đến bây giờ, tôi đã thấy ảnh hưởng 
quan trọng của môn Nữ Công là 
rèn luyện sự khéo léo cho đôi tay 
và phát triển những tính tốt như 
tiết kiệm, chịu khó và nhẫn nại.. 
. Dĩ nhiên, sự chỉ dạy của tôi cho 
chúng chỉ là những phần căn bản 
cần thiết không thể nào đầy đủ 
như tôi đã được học từ các Cô giáo 
Nữ Công ngày xưa nhưng quả thật 
cũng mang lại ít nhiều lợi ích cho 
bọn trẻ: Tôi đã góp phần bổ túc kỹ 
năng và đức tính cho các con sau 
những giờ học tại trường.

Đến giờ nầy, khi mà tay tôi 
chưa bị run và mắt tôi còn chưa bị 
mờ, tôi vẫn thấy môn học Nữ Công 
đã giúp cho tôi rất nhiều trong đời 
sống thực tế lẫn tinh thần cho suốt 
cả cuộc đời. Tôi đã gầy dựng được 
một cuộc sống gia đình êm đẹp 
như lời má tôi dặn dò. Cũng qua 
Nữ Công mà chữ “nhẫn” đã rèn 
luyện tôi đến bây giờ và cần cho 
đến cả đời người! Theo ông Robert 
C. Oaks qua bài giảng về Quyền 
Năng của tính Kiên Nhẫn đã nói: 
“Tính kiên nhẫn có thể được nghĩ 
là một đức tính đưa đến các đức 
tính khác và đóng góp sự tăng 
trưởng và sức mạnh cho các đồng 
đức tính khác của nó là đức tính 
tha thứ, khoan dung và đức tin”. 
Đạo Phật cũng dạy tính nhẫn qua 
“Nhẫn có nghĩa là nhịn, chịu đựng 
những cảnh trái mắt, nghịch lòng”. 
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Nhẫn nhẫn nhẫn (thân 
nhẫn, khẩu nhẫn, tâm 
nhẫn). Có vị Tỳ-kheo 
hỏi Phật: “Cái gì mạnh 
hơn cả?” Phật dạy: 
“Nhẫn nhục mạnh hơn 
cả.”(Kinh Tứ Thập Nhị 
Chương). “Thật vậy, 
chỉ có người nhịn chịu 
được mọi khó khăn, 
vượt qua mọi trở ngại 
mới mong lập được sự 
nghiệp vĩ đại trên đời” 
(Chùa Hoằng Pháp, 
Bài viết về tuổi trẻ với 
hạnh nhẫn nhục)

Đối với tôi, khi 
người con gái bắt đầu 
học nữ công là bắt đầu 
trau dồi thiên chức của 
mình, và cũng là bước 
đầu để tập tành những 
tính nết cần thiết của 
phụ nữ mà trong đó, 
“nhẫn” là đức tính mà 
phái nữ cần rèn luyện 
cho đến suốt đời để 
xứng đáng được gọi là 
phái đẹp với nét đẹp 
cả bên trong lẫn bên 
ngoài, nhất là người 
con gái Á Đông với 
những sắc thái riêng 
của chân thiện mỹª

Lúc 5 tuổi, tôi vẫn thường được ba 
nâng niu bồng ẵm.Bàn tay ba chai sần 
những vết thô ráp của đời. Yêu thương 
nhưng ba vẫn la mắng khi tôi mắc phải 
lỗi lầm.

25 tuổi. Tôi lập gia đình rồi ly hôn.
Ba đem tôi về nuôi cháu ngoại. Vẫn yêu 
thương tôi, và vẫn la mắng mọi lỗi lầm 
tôi mắc phải trong cuộc sống.

Tôi 45 tuổi. Ba ra đi đột ngột. Bàn tay 
tôi bắt đầu đầy những vết chai sạn.

Giờ sắp 55 tuổi. Tôi biết trầm tư giống 
ba: “Ngũ thập tri thiên mệnh!” 

Với những sai lầm, tôi thường hụt 
hẫng vì thiếu lời la mắng của ba.

BA
ª Ngọc Lệ (khoá 7)
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Trong thực tế hiện nay, nhìn thấy một số con cái tỏ 
ra quên lãng công ơn dưỡng dục của cha mẹ, một 
tác giả không rõ tên đã viết ra bài thơ rất cảm động 
bằng tiếng Anh tựa là ‘TO OUR DEAR CHILD’ để 
nhắc nhở những đứa con đừng quên những gì cha 
mẹ đã làm cho chúng. Bài thơ này được nhà văn 
Huy Phương phỏng dịch.

TO OUR DEAR CHILD 

 
On the day when you see us old, weak and weary, 
Have patience and try to understand us. 
 
If we get dirty when eating, 
If we can not dress on our own, 
Please bear with us and remember the times 
We spent feeding you and dressing you up. 

 
If, when we speak to you, 
We repeat the same things over and over again, 
Do not interrupt us. Listen to us. 
When you were small, 
We had to read to you the same story 
A thousand and one times until you went to sleep. 
 
When we do not want to have a shower, 
Neither shame nor scold us. 
Remember when we had to chase you 
With your thousand excuses to get you to the shower? 
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GỞI CON YÊU DẤU

Nếu một mai thấy cha già mẹ yếu 
Hãy thương yêu và thấu hiểu song thân. 

Những lúc ăn mẹ hay thường vung vãi 
Hay tự cha không mặc được áo quần. 
Hãy nhẫn nại nhớ lại thời thơ ấu 
Mẹ đã chăm lo tã, áo, bế bồng. 
Bón cho con từng miếng ăn, hớp sữa 
Cho con nằm trong nệm ấm chăn bông. 
 
Cũng có lúc con thường hay trách móc 
Chuyện nhỏ thôi mà mẹ nói trăm lần. 
Xưa kia bên nôi, giờ con sắp ngủ 
Chuyện thần tiên mẹ kể mãi không ngưng. 
 

Có những lúc cha già không muốn tắm 
Đừng giận cha và la mắng nặng lời. 
Ngày còn nhỏ con vẫn thường sợ nước  
Từng van xin “đừng bắt tắm, mẹ ơi.” 

ª Nguyễn Thị Giàu (K.2) sưu tầm
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When you see our ignorance of new technologies, 
Help us navigate our way through those world wide webs. 
We taught you how to do so many things, 
To eat the right foods, to dress appropriately, 
To fight for your rights. 
 
When at some moment we lose the memory 
Or the thread of our conversation, 
Let us have the necessary time to remember. 
And if we can not, do not become nervous, 
As the most important thing is not our conversation, 
But surely to be with you and to have you listening to us. 
 
If ever we do not feel like eating, do not force us. 
We know well when we need to and when not to eat. 

 
When our tired legs give way 
And do not allow us to walk without a cane, 
Lend us your hand. The same way we did 
When you tried your first faltering steps. 

 



119

Những lúc cha không quen xài máy móc, 
Chỉ cho cha những hướng dẫn ban đầu... 
Cha đã dạy cho con trăm nghìn thứ 
Có khi nào cha trách móc con đâu? 
 

Một ngày nọ khi mẹ cha lú lẫn 
Khiến cho con mất hứng thú chuyện trò 
Nếu không phải là niềm vui đối thoại 
Xin đến gần và hãy lắng nghe cha 
 

Có những lúc mẹ không buồn cầm đũa 
Đừng ép thêm; già có lúc biếng ăn 
Con cần biết lúc nào cha thấy đói 
Lúc nào cha thấy mệt, muốn đi nằm. 
 
Khi già yếu phải nương nhờ gậy chống 
Xin nhờ con đỡ cha lấy một tay 
Hãy nhớ lại ngày con đi chập chững 
Mẹ dìu con đi những bước đầu ngày.
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And when someday we say to you, 
That we do not want to live any more, that we want to die, 
Do not get angry. Some day you will understand. 
Try to understand that our age is not just lived but survived. 
 
Some day you will realize that, despite our mistakes, 
We always wanted the best for you 
And we tried to prepare the way for you. 
You must not feel sad, angry nor ashamed 
For having us near you. 
Instead, try to understand us and help us 
Like we did when you were young. 

 
Help us to walk. 
Help us to live the rest of our life with love and dignity. 
We will pay you with a smile and by the immense love 
We have always had for you in our hearts. 
We love you, child. 
 
Mom and Dad
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Một ngày kia cha mẹ già chán sống 
Thì con ơi đừng giận dữ làm gì! 
Rồi mai này đến phiên, con sẽ hiểu 
Ở tuổi này, sống nữa để làm chi? 
 
Dù mẹ cha cũng có khi lầm lỗi 
Nhưng suốt đời đã làm tốt cho con 
Muốn cho con được nên người xứng đáng 
Thì giờ đây con cũng chẳng nên buồn. 
Con tức giận, có khi còn xấu hổ 
Vì mẹ cha giờ ăn đậu ở nhờ. 
Xin hãy hiểu và mong con nhớ lại 
Những ngày xưa khi con tuổi ấu thơ. 

 
Hãy giúp mẹ những bước dài mệt mỏi 
Để người vui đi hết chặng đường đời 
Với tình yêu và cuộc đời phẩm giá 
Vẫn yêu con như biển rộng sông dài 

Luôn có con trong cuộc đời 
Yêu con cha có mấy lời cho con 
  
Ba mẹ của con
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NĂM MÈO 
 nói	chuyện	MÈO

ª Đỗ Ngọc Giao (K4)

Đầu năm thong thả, 
nhấm nháp chút rượu, 
khề khà chuyện mèo, 

há chẳng thêm vui?
Đây là hùa theo dân gian gọi 

năm nay là năm con mèo, chớ cái 
năm 2011 này nào có gì dính dáng 
tới mèo hay thỏ. Mà đại hội đồng 
Liên hiệp quốc đã chọn 2011 là 
năm của RỪNG, ai nấy phải nghe. 
Thôi để qua mồng 10 Tết, nếu còn 
khoẻ, ta sẽ gầy độ nhậu nói chuyện 
rừng. Vậy heng.

Con mẻo con meo
Mày trèo cây duối
Mày nấp vô bụi
Mày lủi lên trên

Mày ngó sang bên
Mày co cái cẳng

Mày ngẳng cái đuôi
Mày chộp cái mồi

Chết cha con chuột
Sao mèo đi chụp chuột vậy 

ta? Vì nó là loài ăn thịt. Trong lớp 
“ăn thịt” (Carnivora), mèo ở phân 

lớp “mèo” (Feliformia), họ “mèo” 
(Felidae), phân họ “mèo nhỏ con” 
(Felinae), còn cọp ở phân họ “mèo 
lớn con” (Pantherinae). Mèo cọp 
gì nói chung cũng gọi mấy con ở 
chi Pseudaelurus sống cách nay 
lối 21 triệu năm là ông tổ, mà cái 
ông tổ sớm nhứt có tên cúng cơm 
dài lằng ngoằng là Pseudaelurus 
turnauensis. Theo thời gian, hậu 
duệ của mấy ổng tách ra 8 dòng.

Dòng 1 là đám chúa sơn lâm, thí 
dụ cọp (Panthera tigris). Dòng 2 có 
hai đại biểu ở Việt Nam là mèo vàng 
châu Á (Pardofelis temminckii) và 
mèo đốm (Pardofelis marmorata). 
Dòng 3 lập nghiệp ở châu Phi, thí 
dụ con mèo vàng châu Phi (Profelis 
aurata). Dòng 4 định cư ở Nam 
Mỹ, thí dụ con margay (Leopardus 
wiedii).

Dòng 5 chiếm cứ một vùng đất 
rộng từ Bắc Mỹ qua Bắc Âu, Bắc 
Á, thí dụ con bobcat (Lynx rufus). 
Đại biểu nổi tiếng của dòng 6 ở 
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châu Phi là cheetah (Acinonyx 
jubatus), con vật chạy nhanh nhứt 
trên cạn, trong vòng 3 giây đồng 
hồ từ chỗ đứng yên có thể vọt tới 
103km/h. Dòng 7 có hai đại biểu ở 
Việt Nam là mèo beo (Prionailurus 
bengalensis) và mèo bắt cá 
(Prionailurus viverrinus), con này 
lớn gấp đôi mèo nhà, ngón chân có 
màng nên nó dám bơi xuống nước 
chộp cá.

Cuối cùng là dòng 8 của đám 
mèo đúng nghĩa, nghe nói là cháu 
chắt của một ông cố nào đó ở dòng 
3. Mèo cũng có mấy loài.

Mèo chân đen (Felis nigripes), 
nhỏ con nhứt trong họ “mèo”, ở 
châu Phi, nặng không tới 2 kg, đen 
ở phần dưới bàn chân.

Mèo cát (Felis margarita) ở sa 
mạc châu Phi và châu Á.

Mèo rừng (Felis chaus), lớn 
con, ở Việt Nam có phân loài Felis 
chaus fulvidina.

Mèo hoang (Felis silvestris) 
có nhiều phân loài, thí dụ Felis 
silvestris silvestris ở châu Âu, Felis 
silvestris lybica ở Bắc Phi, Trung 
Đông, Tây Á, Felis silvestris ornata 
ở Pakistan, đông bắc Ấn Độ, Mông 
Cổ, Felis silvestris bieti ở Trung 
Quốc.

Còn mèo nhà thì sao? Sau khi 
“ngâm cứu”, người ta cho rằng 

Mèo chân đen

Mèo cát

Mèo rừng

Mèo hoang châu Phi
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hết thảy mèo nhà thời nay đều 
có chung dòng máu của ít nhứt 5 
bà cố mèo hoang châu Phi Felis 
silvestris lybica, và mèo nhà được 
xếp vô phân loài Felis silvestris 
catus. Vậy mèo nhà là mèo hoang 
châu Phi được nuôi mà ra, nhưng 
chưa rõ từ khi nào, có lẽ khoảng 
10 ngàn năm trước, hay xưa hơn 
hổng chừng.
Nói có ngành có ngọn như trên để 
biết chắc rằng con mèo và con cọp 
chẳng có bà con gì với nhau, chớ 
không phải mèo là dì của cọp như 
chuyện xưa bịa ra.

Tới đây, ta thử xem loài vật 
được người nuôi để làm gì, qua câu 
chuyện “lục súc tranh công” dưới 
đây.

Con thứ nhứt: Trâu
…Lúa gặt cất lên đà có trâu xe,

Lúa chất trữ, lại để dành trâu đạp.
Từ tháng giêng cho đến tháng chạp,
Kể xuân, hè, nhẫn đến thu, đông,
Việc cày bừa, nông vụ vừa xong,
Lại xe gỗ, dầm công liên khói.

Bất luận xe rào, xe củi,
Nhẫn đến loài phân bổi, tranh che,
Hễ bao nhiêu nhất thiết của chi,

Thì đã phú mặc trâu chuyên chở…

Con thứ nhì: Chó
…Đêm năm canh con mắt như chong,

Đứa đạo tặc nép oai khủng động.
Ngày sáu khắc, lỗ tai bằng trống,

Đứa gian tham thấy bóng cũng kinh.
Lại đến ngày kỵ lạp tiên sinh,

Cũng ra sức săn chồn, đuổi sóc…

Con thứ ba: Ngựa
…Tao đã từng, đi quán, về quê,
Đã ghe trận đánh nam, dẹp bắc.

Mỏi gối nương phò xã tắc,
Mòn lưng cúi đội vương công.

Ngày ngày chầu chực sân rồng,
Bữa bữa dựa kề loan giá…

Con thứ tư: Dê
…Dê vốn thật thuộc về việc lễ,
Để hòng khi về hạng tư văn,

Để dành khi tế thánh, tế thần,
Lại có thủa kỳ yên, kỳ phước.
Hễ có việc, lấy dê làm trước,

Dê dâng vào người mới lạy sau…

Con thứ năm: Gà
…Gà gáy đầu ba tiếng đêm khuya,
Một tiếng rằng: thiên nhật tác thì,
Hai tiếng rằng: quốc tộ tác xương,
Ba tiếng rằng: nhân gian tác lạc,

Đã cứu nạn Mạnh thường đặng thoát,
Lại khuyên người Tấn sĩ năm canh…

Con thứ sáu: Heo
…Kìa những việc hôn nhân giá thú,
Không heo ra, tính đặng việc chi?
Dầu cho mời năm bảy chuyến đi,
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Cũng không thấy một người thấp thoáng.
Việc hòa giải, heo đầu công trạng,
Thấy mặt heo nguôi dạ oán thù,
Nhẫn đến khi ngu phụ, ngu phu,

Giận nhau đánh giập đầu, chảy máu.
Làng xã tới lao đao, láu đáu,
Nào thấy ai gỡ rối cho xong,

Khiêng heo ra để lại giữa dòng,
Mọi việc rối liền xong trơn trải…

Ta không thấy con mèo xía vô 
tranh công, vì nó chẳng làm gì 
ngoài chuyện kiếm ăn:

Mèo nằm bồ lúa vểnh râu 
Thấy con chuột chạy, ngóc đầu 

kêu ngoao

Còn sáu con kia phải làm công 
chuyện toát mồ hôi thì mới được 
cho ăn. Vậy người thuần dưỡng 
mèo để làm gì?

Đoán tới đoán lui, người ta tạm 
thời gút lại rằng con mèo không 
phải bị người ta thuần dưỡng, mà 
là nó tự thuần dưỡng nó. Đầu tiên, 
mèo lân la đến ở gần người, mèo 
thì có chuột ăn, người thì đỡ bị 
chuột phá. Rồi hai bên quen mặt 
nhau, chịu đựng nhau, cuối cùng 
mèo hoang thành ra mèo nhà. 
Na ná như hai bên ký hợp đồng 
sống chung: mèo có nhiệm vụ bắt 
chuột, người thì không được đì nó 

như sáu con gia súc kia. Tất nhiên, 
câu chuyện thuần dưỡng con mèo 
không phải dễ dàng và lẹ làng 
như vậy, một con thú hoang phải 
có tính cách sao đó nó mới chịu 
sống chung với người. Thí dụ như 
cọp. Người ta có thể nuôi một con 
cọp làm kiểng, có thể dạy cho nó 
làm trò, song le, không bao giờ cọp 
hoang có thể trở thành cọp nhà. 
Con mèo cũng vậy, người ta cho 
rằng, do một vụ “đột biến gene” 
nào đó, mèo hoang châu Phi đã 
sinh ra những con mèo “ngoan” để 
nuôi thành mèo nhà. 

Vì người thây kệ mèo, nên khi 
đã chung một nhà với người mà nó 
không khác mèo hoang bao nhiêu, 
từ hình dáng tới tính cách. “Kỹ 
năng” sống trong rừng vẫn còn đó: 
mắt mèo nhìn ban đêm rõ gấp 6 lần 
mắt người, tầm nhìn rộng tới 220o 
(tầm nhìn của người là 180o), nhìn 
xa tới 40m; mèo nhảy cao gấp 7 
lần bề cao của nó; mũi mèo thính 
gấp 14 lần mũi người; tai mèo 
xoay về hướng có tiếng động nhanh 
gấp 10 lần một con chó canh giỏi 
nhứt, nghe được âm thanh cao tới 
45kHz; ị xong là giấu phân để thú 
lớn không tìm ra ăn thịt mình. Thói 
sống cô đơn cũng chưa bỏ: đôi khi 
có con mèo buồn tình bỏ nhà chủ 
đi bụi đời, theo một bầy nào đó 
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trong xóm, ban đêm làm ầm ĩ cả 
xóm vì chuyện “mèo chuột.”

Mèo hoang lại gặp chó hoang  
Anh đi ăn trộm gặp nàng bứt khoai

Có con không thèm vô bầy mà 
ra sống một mình, nhưng vẫn lảng 
vảng gần xóm chớ chưa đi xa. “Mèo 
mả gà đồng” chính là loại này.

Đáng nể hơn hết là những con 
dám bỏ xóm đi vô rừng, gần như 
trở lại đời mèo hoang của tổ tiên nó 
hồi xưa, không bao giờ về nhà, dù 
nó có bản năng tìm đường về nhờ 
một cái đồng hồ sinh học mà ông 
Trời lắp sẵn trong mình nó, cùng 
nhãn hiệu với thứ đồng hồ sinh 
học ở loài chim. “Mèo già hóa cáo” 
hẳn là nói loại này. Ta thấy đó, chỉ 
có mèo mới dám làm như vậy, chớ 
có ai nghe nói con trâu bỏ nhà đi 
bụi đời bao giờ chưa? Cái đám “lục 
súc” đó mà bị bỏ vô rừng thì có 
nước làm mồi cho cọp.

(Song le, săn mồi không phải là 
bản năng của mèo, tức là một con 
mèo sinh ra không phải biết săn 
mồi liền, mà phải có mẹ nó dạy 
cho.) 

Cũng vì hai bên là “đối tác” 
ngang hàng, nên người nể mèo chút 
chút. Có nhà “pha học” còn nói não 
của mèo giống não của người hơn 

là não của chó (mà không nghe nói 
nó giống chỗ nào). Chẳng biết có 
phải vì ngỡ mèo khôn như mình 
hay không mà người ta không bao 
giờ chửi nhau là “đồ mèo.” Muốn 
chửi ai một cách tổng quát, cứ nói 
“đồ chó.” Muốn mắng ai ngu, cứ 
nói rõ “ngu như trâu.” Chê ai dơ, cứ 
nói thẳng “dơ như heo.” Còn mèo 
thì được ví với cái gì êm dịu mà 
người nào khi nghĩ đến cũng thấy 
lòng phơi phới, mà ai cũng muốn 
có hơn một cái – đó là MÈO HAI 
CHÂN:

Tía má bày đặt cho anh
Bà ba hai túi đựng dầu chanh đi 

o mèo 

(Đôi khi thất vọng, có người 
cũng gọi mèo hai chân của mình là 
ngựa, là chó hổng chừng; chuyện 
này là đề tài khác, miễn bàn ở 
đây.)

Bởi vậy mèo ta lên mặt, trong 
nhà nó không bao giờ chơi với đám 
“lục súc”. Nó chê con chó:

Con mèo trèo lên cây vông
Con chó đứng dưới ngó mông con mèo

Mèo rằng sao chó chẳng theo
Lên đây tao lại dạy leo cho mày

Nó quậy phá:
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Con mèo làm bể nồi rang
Con chó chạy lại mà mang lấy đòn

Dù sao, người nhà quê, quanh 
năm vất vả, cũng không ưa con 
mèo cà nhỏng:

Chồng người đi ngược về xuôi
Chồng tôi ngồi bếp sờ đuôi con mèo

coi nó hổng đáng gờ-ram nào:

Còn duyên anh cưới ba  heo
Hết duyên anh cưới con mèo cụt đuôi

tệ hơn:

Tuổi Mẹo là con mèo ngoao
Hay quấu hay quào ăn vụng thành tinh 

Tác giả của chuyện “Lục súc 
tranh công” hẳn biết rành nên đã 
không đưa nhân vật con mèo vô.

Nói nào ngay, cái công mèo diệt 
chuột cho người là lớn lắm, nhứt 
là thời xưa; vì vậy, thời đó người ta 
cưng mèo còn hơn thời nay mấy 
ông cưng mèo hai chân nữa. Đây 
nè, bà thần Bast của dân Ai cập 
có mình người đầu mèo, bà thần 
Freya của dân Bắc Âu thì nuôi mèo 
để kéo xe và đưa thư cho bả.

(Ông nào dòm hình bà thần 

Freya bên đây hoài mà chẳng thấy 
mèo đâu thì chịu khó dời cặp mắt 
xuống dưới chân của bả sẽ thấy, 
chớ đừng dán mắt vô người bả!)

Thần Bast
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Thời nay, người ta vẫn nuôi mèo 
để bắt chuột, con mèo bắt chuột 
giỏi nhứt có bằng cấp và tượng đài 
hẳn hoi là một nàng mèo nhà tên 
Towser ở xưởng rượu Glenturret bên 
Scotland: từ ngày 21-04-1963 tới 
20-03-1987 (gần 24 năm) nó đã 
chộp 28,899 con chuột lắt, chưa 
kể chuột cống và thỏ. Tính ra mỗi 
ngày nó bắt có 3 con chuột chớ 
mấy (xưởng rượu gì mà lắm chuột, 
ai dám mua uống). Nghe nói ngay 
cả chính phủ xứ Anh cũng nuôi 
mèo để bắt chuột. Tất nhiên, bây 
giờ người ta còn nuôi mèo để làm 
kiểng, và vì mục đích đó, từ thế 
kỷ 19 người ta đã chọn lọc hoặc 
lai tạo ra những giống mèo thuần 

Thần Freya

chủng với hình dáng độc đáo. Có 
vài tổ chức chuyên môn công nhận 
giống mèo nào là thuần chủng, thí 
dụ Cat Fanciers’ Association ở Mỹ 
công nhận hơn 40 giống, trong đó 
16 giống được chọn lọc trong thiên 
nhiên, thí dụ mèo Xiêm, mèo Ba-
Tư.

Mèo Ba -Tư

Mèo Xiêm

Ở Việt Nam, trong thiên nhiên, 
như đã nói trên, có tới 5 loài gọi là 
“mèo” nhưng thực ra không đúng 
mèo (xem hình).

Trong đám này, mèo rừng coi 
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như anh em với mèo nhà vì cùng là 
dòng út thứ 8, có thể thuần dưỡng 
hoặc cho lai với mèo nhà, nhưng 
chưa bao giờ nghe nói có ai làm 
vậy. Mèo bắt cá và mèo beo thuộc 
dòng thứ 7 cũng gần với mèo nhà, 
còn mèo vàng châu Á và mèo đốm 
thuộc dòng thứ 2 thì chẳng có bà 
con gì với mèo nhà hết.

Liên minh Quốc tế Bảo tồn 

Mèo rừng Mèo beo

Mèo bắt cá Mèo đốm

Mèo vàng châu Á
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lông trắng pha những mảng đen và 
mảng vàng, mèo nhị thể (tạm gọi 
như vậy) chỉ có mảng đen và mảng 
vàng, hai kiểu lông này là độc 
quyền của con cái. Mèo lông vàng 
thường là con đực. Thỉnh thoảng 
cũng có kiểu lông của mèo Xiêm: 
mặt, tai, chân, đuôi sậm màu hơn 
thân mình.

Thiên nhiên (International Union 
for Conservation of Nature) cách 
nay mấy năm đã xếp 3 con mèo 
đốm, mèo bắt cá và mèo vàng 
châu Á vô hàng “vulnerable”, tức 
là “nguy tới nơi”, tới năm 2011 
này thì hẳn là nguy rồi. Nghe nói 
mèo vàng châu Á bị thầy thuốc bắc 
săn để nấu cao thay cho cọp, mấy 
mèo kia thì bị ghi tên vô menu của 
quán nhậu.

Còn mèo nhà thì sao?
Ở Việt Nam dường như chỉ có 

một loại mèo nhà lông ngắn, chẳng 
thuộc giống mèo thuần chủng nào 
hết, tạm gọi “mèo ta”. Hình dạng 
mèo ta không có một chuẩn nào 
hết, nó có thể có đuôi hay cụt 
đuôi:

Con cá đối nằm trên cối đá
Mèo đuôi cụt nằm mút đuôi kèo
Anh mà đối được dẫu nghèo em 

cũng theo…
Người ta năm bảy vợ theo

Còn tôi đơn chiếc như mèo cụt đuôi

Nó có thể có bất kỳ kiểu lông 
và màu lông nào. Bộ lông của mèo 
mướp có ba bốn kiểu, ở Việt Nam 
thường gặp kiểu lông xám pha sọc 
đen hai bên sườn như sọc trên mình 
con cá dĩa, nếu để ý thấy phía trên 
trán nó có sọc hình chữ M. Mèo 
mun lông đen thui. Mèo tam thể 

Mèo tam thể

Mèo mướp

Thuyền quyên mười tám cái chèo
Ta xin đố bậu con mèo mấy lông?

Đố chi đố ngặt đố nghèo
Đố chi lại đố con mèo mấy lông



131

Bậu về tát cạn biển đông
Thì ta sẽ đếm hết lông con mèo

Người ta đã thử đếm lông mèo: 
mỗi inch vuông có chừng 60 ngàn 
sợi trên lưng và 120 ngàn sợi dưới 
bụng!

Vậy mèo ta từ đâu ra? Như 
nói trên, ở xứ ta chưa có ai lai 
tạo được giống mèo thuần chủng, 
và hẳn cũng chưa có ai chọn lọc 
được giống mèo thuần chủng trong 
thiên nhiên, nên chắc chắn mèo ta 
không phải là con cháu của giống 
mèo thuần chủng nào ở đây. Mà là 
con cháu của những giống mèo từ 
nước ngoài đưa tới.

Kẻ đến đây trước nhứt là người 
Tàu, sau đó người Nhựt, chót hết 
người Pháp. Họ đều nhắm bề ở đây 
lâu, nên hẳn là có đem mèo theo. 
Mèo của họ đem tới có thể là thuần 
chủng mà cũng có thể không. Như 
vậy mèo ta có lẽ là con lai của ít 
nhứt ba giống mèo.

Đó là chưa nói những sắc dân 
khác sống từ miền trung trở vô, 
trước khi chúa Tiên thành lập Đàng 
Trong, như người Chàm chẳng hạn, 
họ cũng có thể đã nuôi mèo từ 
xưa.

Thời nay nhiều người bày đặt 
mua giống mèo thuần chủng ở 
nước ngoài để nuôi, nhưng thật 

ra nuôi mèo ta cũng đâu có sao. 
Mèo thuần chủng là một sản phẩm 
thương mại, muốn nuôi nó phải tốn 
kém mà đôi khi sức khỏe của nó 
vẫn bị trục trặc, giống như đôi khi 
ta bỏ tiền mua một cái laptop hiệu 
Dell mà vẫn phải đi sửa. Còn mèo 
ta thì coi như thiên nhiên đã chọn 
lọc bấy lâu nay, nên sống phây 
phây, có một con mèo mướp ở xứ 
nào đó nghe nói đã lập kỷ lục sống 
lâu tới 34 năm chớ đâu ít. Miễn 
đừng nuôi nó suốt đời bằng cơm 
nguội chan xì dầu thì tất nhiên nó 
sẽ èo uột; không có tiền mua thịt 
cá cũng phải ráng cho nó ăn mỡ, vì 
nó không tự tạo được mỡ, ông bà 
ta đã nói “như mèo thấy mỡ” mà. 
Và mèo nào nuôi hoài, nuôi kỹ, thì 
cũng biết mến chủ, mấy nhà “pha 
học” nói vậy đó.

***
Không phải thời nào đời mèo 

cũng lên hương. Nghe nói thời 
trung cổ ở bên Tây, mèo không 
còn là biểu tượng của nữ thần xinh 
đẹp, mà được liên kết với phù thủy 
ác độc. Người nào nuôi nó cũng bị 
coi như “bồ” của phù thủy. Nên 
mèo đã gần như bị tận diệt. Tới khi 
đủ thứ dịch bệnh lây lan làm con 
người điêu đứng mà con người biết 
là do chuột bọ gây ra thì mèo mới 
được phục chức.
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Ngày nay người ta không “link” 
con mèo với phù thủy nữa nhưng, 
tệ hơn, người ta bắt đầu ghiền thịt 
mèo. Phải, dù có người kỵ ăn thịt 
mèo vì sợ xui, nhưng quán nhậu thịt 
mèo vẫn mọc lên nhan nhản như 
nấm sau mưa. Chưa nghe nói dân 
mình xơi bao nhiêu mèo mỗi ngày, 
nhưng nghe nói nội cái tỉnh Quảng 
Đông bên Tàu mỗi ngày cháu chắt 
Mã Viện ngốn tới 10 ngàn con, còn 
dân châu Á nói chung mỗi năm xơi 
4 triệu con.

Ở Việt Nam, mèo còn bị gán với 
một chuyện tào lao kêu bằng “quỷ 
nhập tràng,” mà dân gian cắt nghĩa 
như sau: 

“…Đó là hiện tượng xác chết 
tự nhiên bật dậy. Hiện tượng này 
rất hiếm nhưng đã xảy ra, do đó 
trong phong tục đã có sự kiêng 
cự để phòng xa, gọi là “Quỉ nhập 
tràng” nhưng thực ra không có 
ma quỷ nào nhập vào xác chết. 
Nguyên nhân: Do điện âm tích tụ 
trong thi thể người mới chết chưa 
kịp thoát ra hết, gặp phải luồng 
điện dương cực mạnh cuốn hút. 
Xác chết tự nhiên bật dậy là do 
sự cuốn hút bởi một ngoại lực có 
cảm ứng điện trường. Vì vậy theo 
quan niệm dân gian, khi trong nhà 
có người mới chết kiêng cự nhất 
là không để cho con mèo bất thần 

nhảy qua xác chết (người ta phải 
canh giữ, phải nhốt mèo lại). Đã có 
trường hợp, chén rượu hắt văng vào 
xác chết, giọt nước mắt có hơi ấm 
nhỏ vào xác chết cũng tạo thành 
luồng khí, có thể cuốn hút xác chết 
bật dậy nhưng ngã xuống ngay tức 
thì. Hiện tượng xác chết đuổi theo 
người sống: Xác chết không thể 
bước đi được mà do hơi nóng của 
người sống cuốn hút, hoặc trường 
hợp có luồng không khí đối lưu cân 
bằng khi xác chết ở tư thế đứng 
song song với người sống. Việc dỡ 
ngói hay tranh trên mái nhà để ánh 
sáng mặt trời trực tiếp rọi vào cũng 
nhằm triệt tiêu hiện tượng cuốn hút 
đó.”

Nghe rất đáng ngờ, có cả điện 
đóm gì trong đó, dù vậy, “hiện 
tượng” này vẫn được Thế Lữ, một 
trong hai tác giả viết truyện trinh 
thám và truyện kinh dị ở Việt Nam 
(người kia là Phạm Cao Củng), 
“vinh danh” với câu chuyện Dòng 
máu đứt quãng. Nào ta xem lại 
truyện ngắn rất hay này.

Trong truyện, ông cai Bốn nằm 
chết đè lên cánh cửa liếp,

“… ở phía bụng trên người chết 
có đến năm sáu giọt máu đỏ thẫm, 
to bằng đầu đũa một, chạy thành 
một hàng trên chiếc áo cộc trắng. 
Nhưng ngoài những vết máu không 
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biết từ đâu mà có ấy thì không thấy 
thương tích nào…”

Anh chàng thám tử chỉ cho tác 
giả thấy một điều lạ:

“…trên mặt đất đen và ẩm có 
một tràng máu nữa, giọt máu cũng 
to bằng những giọt máu trên mình 
người chết, chạy từ một bên cửa 
đến dưới chiếc giường cầu. Chếc 
giường này áp vào bức vách hậu 
ngay dưới một cái cửa sổ đóng lại 
bằng một mảnh phên. Cái chiếu cũ 
trên giường hơi lệch về một bên, 
trên mặt chiếu lại thấy những giọt 
máu chạy thẳng một chiều, như nối 
theo tràng máu dưới đất và chạy từ 
thành ngoài cái giường gỗ cho đến 
cái cửa sổ ở bức vách sau…”

Họ nói chuyện với nhau:
“Ông có thấy cái gì khác ở tràng 

máu trên giường này không?”
“Tôi chỉ thấy ở giữa giường hình 

như tràng máu đứt một quãng.”
“Chính thế. Những giọt máu từ 

ngoài cửa vào đây vẫn liên tiếp và 
cách nhau thực đều. Cả ở chỗ hai 
chân người chết đè lên cũng vậy. 
Duy có chỗ này là đứt quãng đến 
hai gang tay. Thế nghĩa là lúc tràng 
máu chạy từ ngoài, qua giường mà 
ra ngoài cửa sổ kia thì người chết, 
người đã chết, ông nghe chưa, 
vẫn nằm trên giường, nằm ở chỗ 
tràng máu bị đứt. Mà khoảng máu 

ấy…”
“Thì ở trên mình người chết chứ 

gì?”
“Phải. Đấy ông xem. Dễ hiểu 

lắm.”
“Nhưng sao ông biết người ấy 

chết rồi mới có những giọt máu 
trên mình?”

“Vì theo lời ông đốc-tờ mà tôi 
nghe lỏm được lúc nãy thì người này 
chết đã được hơn bốn giờ, nghĩa 
là vào khoảng trước hai giờ đêm. 
Hai giờ đêm đến giờ thì những giọt 
máu đọng kia không thể còn tươi 
như thế được: bây giờ máu mới hơi 
se và bắt đầu thâm dần. Vậy lâu 
lắm thì những giọt máu kia cũng 
mới có tự ba rưỡi bốn giờ sáng.”

“Thế sao người chết lúc chết thì 
nằm trên giường… để cho những 
giọt máu kỳ lạ kia nhỏ được lên 
mình, mà sao lại thấy nằm dưới 
đất?”

Anh chàng thám tử cho thấy 
nạn nhân chết vì bệnh đau tim, rồi 
câu chuyện tiếp tục :

“Bây giờ tôi nói đến cái điều mà 
ông nóng nghe… nói đến những 
giọt máu và cái cảnh tượng khác 
thường mà ta đã trông thấy. Chính 
những giọt máu đó là những vết 
tích chứng cho ta biết rằng, có một 
con vật bị thương, từ ngoài đường 
đi vào, nhảy qua giường người 
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chết, khiến cho người chết vùng 
dậy, đứng xuống đất.”

“Ông bảo sao? Người chết đứng 
được xuống đất?”

“Phải, rồi như cái máy, loạng 
choạng nhảy lùi ra cửa rồi ngã 
ngửa lên chiếc cửa phên kia.”

Tôi hỏi dồn:
“Ồ, thế thì quái lạ thực! Một vật 

làm cho người chết đứng được dậy, 
vùng ra cửa… nếu vậy thì ra là… 
là…”

“Là quỷ nhập tràng! Phải rồi, 
người chết bị quỷ nhập tràng… 
nhưng ông đừng nhìn tôi một cách 
kinh ngạc quá như thế. Việc này 
không phải là một điều quái gở 
đâu. Chắc ông cũng thường thấy 
nói rằng một người mới chết, nếu 
có một con mèo nhảy qua, thì sẽ 
đứng dậy, cử động được một lúc 
như có luồng điện sai khiến vậy.”

“Tôi vẫn biết là thế. Nhưng vì 
đâu mà ông biết rằng người chết bị 
quỷ nhập tràng được?”

“Có gì đâu. Đó là vì sau khi tôi 
xem xét người chết, thấy những 
vết máu trên bụng hắn, tôi lại thấy 
những vết máu giống như thế rơi 
trên mặt đất thì tôi thóang thấy có 
một ý kiến khác hẳn của các nhà 
chuyên trách: tôi nhất định tin rằng 
việc này không có tay người dính 
vào. Đã có cái ý nhất định ấy rồi, 

nhân tình cờ tôi lại gặp một điều lạ 
mà giá lúc khác thì mình coi thường 
không chú ý đến. Đó là một vết 
đo đỏ tôi thấy trên mặt đường đá, 
ngay bên cái bánh xe ô-tô đỗ trước 
cửa nhà này. Vì nghĩ đến xe ô-tô, 
và vì lại trông thấy cách đó mấy 
bước có một vết mờ mờ đo đỏ nữa, 
trong trí tôi liền nảy ra một tia sáng 
cho tôi đoán được các việc xảy ra. 
Tôi đoán rằng hồi gần sáng – lúc 
ấy ông cai Bốn đã chết nằm trên 
giường – có một con vật chạy qua 
đường thình lình bị xe ô-tô nghiến 
què một cẳng. Cửa liếp nhà ông cai 
Bốn không buộc cài ở trong. Con 
vật đau cuống lên, lẻn vào trong 
nhà, nhưng vẫn còn hoảng sợ. Nó 
trông thấy cái cửa sổ lúc ấy vẫn 
mở, liền nhảy lên giường, vượt qua 
cái xác chết mà ra ngoài. (Lúc qua 
cửa sổ, nó làm rơi cái thanh tre 
chống tấm phên nhỏ, cái thanh 
tre rơi xuống chân vách ngoài, tôi 
đã tìm thấy.) Cái việc ấy xảy ra 
không đầy nửa phút. Người chết bị 
con vật nhảy qua vùng đứng phắt 
ngay dậy, rồi như một người máy 
không hồn loạng choạng đến gần 
một phút, rồi sau đến ngã ngửa lên 
chiếc cửa liếp kia.”

Cuối cùng anh chàng thám tử
“… dẫn tôi ra đằng sau nhà, đi 

năm sáu bước nữa đến một bụi cây 
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rậm. Chàng ta cẩn thận vạch một 
cụm lá ra rồi chỉ cho tôi trông thấy 
một con mèo vàng to và gầy, bị nát 
một nửa chân sau, đang nằm nép 
trong một xó.”

Ở đây, cái mà người đọc thưởng 
thức, chính là khả năng lý luận của 
anh chàng thám tử, còn “quỷ nhập 
tràng” chỉ là một cái cớ, nó có thật 
hay không thì cũng chẳng sao, văn 
chương mà.

Saki, một tác giả nổi tiếng người 
Anh, trong cuốn The chronicles of 
Clovis, kể câu chuyện một ông giáo 
sư có bí quyết dạy cho loài vật nghe 
và nói được tiếng người. Ổng dạy 
một con mèo tên Tobermory nghe 
và nói được tiếng Anh như gió, rồi 
khi ai nấy hí hửng bắt chuyện với 
nó thì mới té ngửa vì chỉ nghe nó 
kể lại những điều người này nói xấu 
người kia, người kia nói xấu người 
nọ, mà mèo ta nghe lỏm trong nhà. 
Người ta sợ nó sẽ dạy lại cho con 
mèo khác trong nhà; cuối cùng, nó 
bị con mèo kia cắn chết, ông giáo 
sư cũng bị chết khi đang dạy cho 
một con voi trong sở thú bên Đức 
nói tiếng Đức. (Không biết con voi 
đã học được Danke sehr là cám ơn 
chưa ta?)

Cũng như truyện của Thế Lữ 
ở trên, ở đây, cái mà người đọc 
thưởng thức, chính là diễn biến 

tâm lý của đám người kia, còn cái 
trò dạy mèo biết tiếng người chỉ là 
một cái cớ, nó có thật hay không 
thì cũng chẳng sao.

Ở Nhựt có người còn phịa ra 
chuyện một con mèo máy tên 
Doremon từ nơi nào đó trong thế 
kỷ 22 trở về trái đất để giúp cho 
một đứa học trò làm biếng tên 
Nobita. Ai sai nó về? Chính là đứa 
cháu nội có hiếu của thằng Nobita 
gửi con mèo máy về để giúp cho 
ông nội mình. Mang tiếng mèo chớ 
Doremon sợ chuột thấy bà, vì đã 
bị chuột cắn đứt tai. Vậy chớ nó 
có một cái túi 4 chiều đựng nhiều 
đồ nghề làm được nhiều chuyện 
kỳ lạ. Nghe tầm xàm vậy chớ con 
mèo này được người ta bầu là “anh 
hùng châu Á” năm 2002 đó.

***
Còn nhiều điều lạ nơi con mèo 

mà ít ai biết, thí dụ như mèo do 
“đột biến gene” nên không bao giờ 
biết vị ngọt (cả họ nhà mèo của 
nó cũng vậy). Mỗi con mèo con đẻ 
cùng một lứa có thể có một ông bố 
khác nhau. Khi mèo cọ cọ vô chân 
bạn, nó đang đánh dấu bạn là của 
riêng nó đó. Mấy ông thì nên chú 
ý: vết mèo cắn dễ bị nhiễm trùng 
hơn vết chó cắn, nhưng vết mèo 
hai chân cắn là độc hơn hết.

So tuổi mèo với người, một con 
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mèo 1 tuổi có tâm lý và sinh lý như 
một cậu 15 tuổi, đang ăn no chóng 
lớn. Khi mèo 2 tuổi, nó như một 
anh sung sức 24 tuổi, thích đánh 
lộn để giành gái. Nuôi được 10 
năm thì mèo ta như một gã sồn sồn 
56 tuổi, vẫn còn ham muốn này 
nọ nhưng bắt đầu thấm mệt vì đời 
(khác với người là mèo ta không 

đi nhậu để xả hơi mà hẳn là suốt 
ngày nằm thừ đâu đó). Tới 20 tuổi 
thì mèo ta y chang một ông già cúp 
thùng thiếc 96 tuổi, tức là hiếm khi 
mèo nhà sống được 20 năm. Muốn 
đổi tuổi mèo ra tuổi người, để đoán 
được tính nết của nó từng lúc mà 
ứng phó, nếu quý vị có nuôi mèo, 
thì tra bảng dưới đây.

 Tuổi mèo Tuổi người
1 15
2 24
3 28
4 32
5 36
6 40
7 44
8 48
9 52
10 56
11 60
12 64
13 68
14 72
15 76
16 80
17 84
18 88
19 92
20 96
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Chuyện mèo còn 
dài, nguyên một cuốn 
sách biết nói hết hay 
chưa, chớ mấy tờ A4 
mà ăn nhằm gì. Mà 
chuyện gì cũng vậy, 
nói hoài cũng chán. 
Nên xin ngưng ở đây. 
Kính chúc quý vị một 
năm 2011 an khang 
thịnh vượng! 

PS. Đây không phải 
luận án tiến sĩ mèo, 
nên không có dẫn 
chứng nguồn gốc tài 
liệu. Phần lớn là cọp-
dê trên mạng, phần 
nhỏ là cọp-dê trong 
cuốn Bên đường Thiên lôi của Thế 
Lữ, còn trong đầu thì chẳng có gì 
dính dáng tới mèo để mà drag-and-
drop hết! Song le, để giúp đỡ phần 
nào, nếu quý vị muốn tìm hiểu 
thêm, dưới đây là vài từ tiếng Anh 
cùng nghĩa với từ Việt đã dùng.

Dòng: lineage
Mèo vàng châu Á: Asian golden 

cat
Mèo đốm: marbled cat
Mèo vàng châu Phi: African 

golden cat
Mèo beo: leopard cat
Mèo bắt cá: fishing cat
Mèo chân đen: black-footed cat
Mèo cát: sand cat

Mèo rừng: jungle cat
Mèo hoang: wild cat
Mèo nhà: house cat
Đột biến gene: gene mutation
Mèo nhà đi hoang thành bầy gần 

xóm: semiferal cat
Mèo nhà đi hoang lẻ loi gần xóm: 

feral cat
Mèo nhà đi hoang lẻ loi vô rừng: 

pseudo-wildcat
Giống mèo: cat breed
Giống thuần chủng: pure breed
Mèo ta: moggy
Mèo mướp: tabby cat
Mèo tam thể: calico cat
Mèo nhị thể: tortoiseshell cat
Mèo Xiêm: Siamese

Đ.N.G.

Tâm sự đầu xuân

Sáng	nay	ngoài	ngõ	mấy	cành	mai
Đón	Chúa	Xuân	sang	nụ	trổ	đầy
Đưa	tiễn	Dần	đi	sương	trắng	tỏa
Chào	mừng	Mẹo	đến	bướm	vàng	bay
Nhớ	em	xa	vắng	buồn	khôn	xiết
Xót	mẹ	chờ	mong	khổ	chẳng	khuây
Tết	đến	ngậm	ngùi	người	viễn	xứ
Xuân	về	hoài	niệm	gợi	sầu	ai.

ª NQTuyến (K9)
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Bài thơ vang bóng

Tôi	muốn	tắt	nắng	đi
Cho	màu	đừng	nhạt	mất
Tôi	muốn	buộc	gió	lại
Cho	hương	đừng	bay	đi
 
Của	ong	bướm	này	đây	tuần	tháng	mật
Này	đây	hoa	của	đồng	nội	xanh	rì
Này	đây	lá	của	cành	tơ	phơ	phất
Của	yến	anh	này	đây	khúc	tình	si
Và	này	đây	ánh	sáng	chớp	hàng	mi
Mỗi	sáng	sớm	thần	Vui	hằng	gõ	cửa
Tháng	giêng	ngon	như	một	cặp	môi	gần
Tôi	sung	sướng	như	vội	vàng	một	nửa
Tôi	không	chờ	nắng	hạ	mới	hoài	Xuân
Xuân	đương	tới	nghĩa	là	Xuân	đương	qua
Xuân	còn	non,	nghĩa	là	Xuân	sẽ	già
Mà	Xuân	hết,	nghĩa	là	tôi	cũng	mất
Lòng	tôi	rộng	như	lượng	trời	cứ	chật
Không	cho		dài	thời	trẻ	của	nhân	gian
Nói	làm	chi	rằng	Xuân	vẫn	tuần	hoàn
Nếu	tuổi	trẻ	chẳng	hai	lần	thắm	lại
Còn	đất	trời,	nhưng	chẳng	còn	tôi	mãi
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Nên	bâng	khuâng	tôi	tiếc	cả	đất	trời
Mùi	tháng	năm	đều	rớm	vị	chia	phôi
Khắp	sông	núi	vẫn	than	thầm	tiễn	biệt
Con	gió	xinh	thì	thào	trong	lá	biếc
Phải	chăng	hờn	vì	nỗi	phải	bay	đi?
Chim	rộn	ràng	bỗng	dứt	tiếng	reo	thi 
Phải	chăng	sợ	độ	phai	tàn	sắp	sửa?
Chẳng	bao	giờ,	ôi!	chẳng	bao	giờ	nữa...
Mau	đi	thôi!	Mùa	chưa	ngã	chiều	hôm
Ta	muốn	ôm,
Cả	sự	sống	mới	bắt	đầu	mơn	mởn
Ta	muốn	riết	mây	đưa	và	gió	lượn
Ta	muốn	say	cánh	bướm	với	tình	yêu
Ta	muốn	thâu	trong	một	cái	hôn	nhiều
Và	non	nước	và	cây	và	cỏ	rạng
Cho	chếnh	choáng	mùi	thơm,	cho	đã	đầy	ánh	sáng	
Cho	no	nê	thanh	sắc	của	thời	tươi
-	Hỡi	xuân	hồng,	ta	muốn	cắn	vào	ngươi.

XUÂN DIỆU
 (Thơ thơ 1938) 

ª Khổng thị Lý K4 (st)
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ª Hồng Nhung (K4)

Tình Thầy Trò

Khi rời khỏi nhà trường, 
bắt đầu dấn thân vào 
cuộc đời chông gai với 

tuổi đời hãy còn non trẻ, trường đời 
thật lắm chông gai chứ không êm ả 
như dưới mái học đường nên tôi đã 
gặp biết bao bất hạnh, gian nan… 
cho đến một ngày kia phải rời bỏ 
quê hương, đi đến một chân trời xa 
lạ dù biết rằng chuyến đi gần như 
thập tử nhất sinh.

Khi được bình yên đặt chân lên 
đất liền là ai cũng phải bắt đầu làm 
lại cuộc đời từ hai bàn tay trắng! Ở 
bất cứ nơi nào, bên ngoài xã hội đầy 
nhiễu loạn, mái trường vẫn là nơi 
tiếp đón những người học sinh hiếu 
học. Và khi đã chọn lựa trách nhiệm 
giáo dục, những Thầy Cô thường 
luôn thành tâm, tận tụy trong việc 
giảng dạy. Thầy Cô trường Mỹ đa 
số rất lịch thiệp và tôn trọng học 
trò không phân biệt màu da, chủng 
tộc, tuổi tác…Điểm nổi bật là Thầy 
Cô đối với học trò như bạn nên từ 

đó thầy trò dễ dàng cùng nhau học 
hỏi, bàn luận hay trao đổi ý kiến. 
Cho nên dù là dưới mái trường xạ 
lạ, khác hẳn ngôn ngữ, tập quán… 
nếp suy nghĩ cho rằng mình đã già 
dặn sau khi ra trường ở Việt Nam 
dần tan biến để tôi trở về với cảm 
giác hồn nhiên, trẻ trung của người 
học trò còn đang được lắng nghe 
những lời giảng dạy nhiệt tình… 
“Vẫn còn được đến trường sau khi 
ra trường” đó là một niềm hạnh 
phúc tuyệt diệu, nhờ vậy mà tôi đã 
vượt qua bao trở ngại trong bước 
đầu trở lại chốn học đường… Đối 
với những lớp về toán, tôi còn có 
thể hiểu bài qua những con số, 
còn những giờ lý thuyết thì nhiều 
lúc chú ý lắng nghe mà vẫn không 
biết thầy giáo đang giảng những gì, 
chỉ mong mau hết giờ để có thể dở 
sách ra, dò dẫm từng chữ trong tự 
điển để hiểu bài. Cũng có lần quen 
kiểu toán Việt Nam, tôi đã đánh 
dấu chấm, thay vì dấu phẩy kiểu 

(Viết	về	tất	cả	quý	Thầy	Cô	với	lòng	thành	kính	tri	ân)
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Mỹ cho giá trị phần ngàn để đúng 
đáp số một bài toán thi Vật lý (thí 
dụ như một ngàn calories phải đề 
là 1,000 calories ). Tôi đã lo âu 
mất ngủ mấy đêm chờ ngày Thầy 
trả bài, sợ là phải rớt môn học nầy 
mà không biết làm sao phân trần 
với ông Thầy người Ấn độ vì tiếng 
Anh hãy còn lọng ngọng. Nhưng 
thật là xúc động, khi nhận được 
bài thi trở về, không hiểu tại sao 
dấu chấm hôm nọ đã được tô lên 
dùm dấu phẩy nên đáp số hoàn 
toàn đúng. Thầy đã vì thương hại 
đứa học trò ngoan mà sửa lại dùm 
hay vì biết có sự nhầm lẫn? (giữa 
Á và Âu). Lúc đó tôi thật cảm động 
đến nghẹn ngào mà không biết nói 
sao! Sau khi ra trường, tôi luôn 
nhớ ơn những Thầy Cô đã giảng 
dạy tận tình nhất là Cô giáo Anh 
văn Elizabeth lúc nào cũng tỉ mỉ 
sửa từng câu văn lủng củng của 
tôi trong những bài luận, hoặc kiên 
nhẫn tập cho tôi phát âm đúng 
giọng… Một ngày đẹp trời, tôi đã 
lễ mễ mang quà đến tận văn phòng 
của Cô nhưng buồn thay khi gặp 
tôi, Cô ngơ ngác chẳng nhớ chút gì 
về tôi, đến nỗi dù hụt hẫng tôi phải 
cố gắng nói vớt với Cô rằng có lẽ 
nhiều sinh viên quá nên Cô không 
nhớ em, nhưng không sao, miễn là 
em vẫn nhớ Cô là được rồi! Chắc là 

Cô cũng xúc động sau câu nói nầy 
nên Cô nhìn tôi thật lâu và ôm lấy 
tôi hôn khi từ biệt…

Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn cảm 
thấy mình được may mắn và luôn 
biết ơn những người đã truyền dạy 
kiến thức cho mình để mình đựợc 
trưởng thành, hiểu biết, và thành 
công hơn sau khi ra trường. Thầy 
Cô trường Mỹ đa số không khó chịu, 
chê bai khi học trò chậm hiểu, lập 
lửng tiếng Anh, và luôn biểu lộ sự 
trân trọng mỗi khi học sinh Á đông 
đón chào Thầy Cô với vẻ kính cẩn 
và nghiêm túc. Thầy Cô của trường 
Mỹ cũng luôn cố gắng rất nhiều 
trong việc giảng dạy, nhưng không 
quan tâm đến đời sống hay tâm lý 
tình cảm của học sinh như Thầy Cô 
Việt Nam vì bên cạnh sự truyền đạt 
kiến thức, nhiều Thầy Cô VN còn 
khuyên nhủ, giáo huấn hay gương 
mẫu cho học trò về cách sống, 
về rèn luyện đạo đức… Tất cả sự 
giảng dạy của Thầy Cô VN về mọi 
môn học đều luôn hướng về chân 
thiện mỹ và giúp cho học trò ngày 
càng tiến bộ tốt đẹp về mọi mặt! 
Có lẽ vì tập quán của Âu Mỹ có 
nhiều dị biệt với Á đông trong quan 
hệ Thầy Trò. Âu Mỹ thường xem 
giảng dạy và học tập đơn thuần 
là trách nhiệm (đối với Thầy) và 
là bổn phận và nhu cầu (đối với 
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trò) trong phạm vi nhà trường thế 
thôi, còn sau đó thì tự ai nấy lo 
cho đời sống riêng tư độc lập. Tình 
thầy trò có thể là một danh từ lạ, 
không có hoặc không thể là một 
loại tình cảm thâm thuý như của 
người Á Đông.

Hai lần ra trường ở hai đất nước 
khác nhau, tôi nghĩ là thôi rồi từ 
đây nếu có muốn học hỏi hay thắc 
mắc điều gì thì phải là tự học và 
tự tìm hiểu. Rồi ngày lại qua ngày, 
những bậc trưởng thượng đã lần 
lượt ra đi, cả cha mẹ cũng không 
còn!… Nhiều khi tôi cảm thấy rất 
lạc lõng và bơ vơ, nhất là khi gặp 
những rắc rối trong cuộc đời mà 
chẳng biết hỏi ý kiến ai? Dù tuổi 
đời ngày càng chồng chất, có lúc 
vẫn cảm thấy mình còn trẻ người 
non dạ khi bị sóng đời xô đẩy… rất 
cần có những bậc Thầy để hỏi han, 
kể lể … nhưng thật là trống vắng! 
Thầy Cô trường Mỹ vẫn còn đó 
nhưng tôi không có lý do gì để liên 
lạc trong xã hội nầy. Trong những 
buổi hội ngộ các trường Việt Nam 
khác, thấy thầy trò họ gặp gỡ vui 
mừng thân mật làm tôi vui lây dù 
đôi lúc cũng hơi tủi thân (Thầy tôi 
đâu? Cô tôi đâu? ) Nhiều khi về Việt 
Nam, tôi cố gắng tìm tông tích của 
Cô giáo Ngọc Dung dạy Việt văn 
ngày nào và cũng là giáo sư hướng 

dẫn lớp, người mà tôi cảm thấy 
là đã tác động ngay bước đầu khi 
tôi mới bước chân vào Trung học 
Thủ Đức và biến đổi đời tôi nhiều 
nhất qua những lời khuyên dạy và 
chăm sóc quý báu nhưng không 
biết Cô đã trôi dạt phương nào? 
(Bây giờ sau gần 40 năm thật là 
vui mừng vì tôi mới tìm ra được Cô 
Ngọc Dung đang ở Dallas (Texas) 
sau khi liên lạc được Sư tỉ Danh và 
vào Website THTĐ. Thật là muôn 
vàn tri ân Thầy Lê Tấn Tài đã bỏ 
công sức để thiết lập và phát triển 
Website cho Trường nên giờ chúng 
ta mới được có những buổi gặp gỡ 
thâm tình với Thầy Cô, huynh tỉ 
muội đệ Trung học Thủ Đức trong 
không khí yên bình, thoải mái 
không lo ngại như khi lạc vào đám 
đông những người xa lạ! Tôi bỗng 
cảm thấy mình có được nhiều tình 
thương hơn, được để ý và quan 
tâm như một người thân trong gia 
đình và lại được Thầy Cô, huynh tỉ 
chăm lo khiến cho tôi vô cùng cảm 
xúc! Khi đến nhà Thầy Tuấn, Thầy 
Đăng, hay nhà Cô Khanh, Chị Thục 
Oanh, Chị Bích Lan, Anh Chị Động 
Vân, Chị Hồng, Anh Thấp, Anh Tân, 
Anh Tuấn, Hằng… thấy Thầy, Cô, 
các huynh tỉ lục đục nấu ăn hay 
mang món ngon đến cho mình thật 
cảm động làm sao! Ngày xưa làm 
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học trò, bước đến trước cửa nhà 
Thầy Cô còn thập thò, rón rén mà 
bây giờ lại được Thầy Cô, huynh 
tỉ đệ tiếp đón trọng hậu thì quả là 
có phước lớn. Đôi khi có những sư 
huynh, sư tỉ với mái tóc bạc và nét 
mặt còn phong trần hơn cả Thầy 
Cô, thế mà lúc bị rầy rà điều gì, 
vẫn ngọt ngào dạ thưa Thầy ơi Cô 
ơi nên tôi lại thấy THTĐ rất là “dễ 
thương”! Những Thầy Cô tới bây 
giờ đã không còn có Thầy Cô của 
mình nữa để đựợc làm học trò và 
để được chăm lo, mà phải còn 
quan tâm cho đám học trò (không 
còn trẻ lắm), và vẫn còn có những 
lời khuyên nhủ (cho những mái tóc 
bạc) thì thật là diễm phúc cho học 
trò THTĐ! 

Tình Thầy trò trong thời gian 
trung học thật đáng ghi nhớ vì học 
trò vừa đủ hiểu biết để chịu lắng 
nghe những lời hay ý đẹp và cũng 
không quá lớn để coi thường những 
lời khuyên dạy. Có nhiều người càng 
trưởng thành và hiểu biết thì càng 
nhớ ơn những người đã có công 
đào tạo mình. Giờ đây, thời gian 
mãi trôi nhanh, Thầy Cô bạn bè 
còn lại được bao nhiêu? Một ngày 
không xa, dù mắt vẫn còn sáng, 
tai vẫn còn thông nhưng chắc là 
chúng ta sẽ không còn nhiều dịp 
để nghe, để thấy thêm chút kỷ 

niệm nào của người thân thương 
nữa…Vậy thì ta nên quý những gì 
đang có, hãy trân trọng tình Thầy 
trò, nhiệt thành trong những buổi 
họp mặt hiếm hoi và yêu mến gia 
đình THTĐ nhiều hơn nữa nhất là 
khi đang ở những nơi xa xôi cách 
trở, xứ lạ quê người, nơi mà lũ con 
cháu sau nầy tưởng rằng cuộc sống 
văn minh quá phong phú, nhưng 
không ngờ rằng chúng sẽ thiếu hẳn 
đi một giá trị tinh thần là không hề 
biết được và cũng không cảm nhận 
được thế nào là tình thầy trò cao 
quý thâm sâu!ª
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Lưu	lạc	xứ	ngườii	
Tôi	tìm	quê	hương	
Như	cá	tìm	nước	
Như	hoa	hướng	dương																							
TÌm	ánh	mặt	trời	!	
Như	chiếc	lá	rơi	
Mong	tìm	về	cội	
Như	dòng	nước	trôi	
Mong	trở	lại	nguồn.	
    
Có	những	chiều	buồn	
Nhìn	cánh	hải	âu	trên	đất	khách	
Tôi	bâng	khuâng	chạnh	nhớ	những	cánh	cò	
Những	cánh	cò	bay	lả,	bay	la	
Mút	cánh	đồng	xa,	la	đà	ruộng	lúa	
Nương	bắp	bay	qua,	rẫy	cà	bay	lại	
Đời	đời	luôn	điểm	trắng	quê	ta	
Mà	không	bao	giờ	tôi	quên	được	cả.	

Tìm quê
ª Quang Tuấn
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Tôi	vẫn	tìm	khắp	nơi	xứ	lạ	
Dòng	sông	xanh	của	tuổi	học	trò	
Nhưng	than	ơi	chẳng	tìm	thấy	bao	giờ	
Sông	nào	đẹp	bằng	sông	quê	Mẹ.	
Dòng	trong	vắt	êm	đềm	và	lặng	lẽ	
Soi	bóng	tôi	những	sớm	nắng,	chiều	mưa	
Lững	lờ	trôi	qua	những	rặng	dừa	
Mặc	sức	cho	tuổi	thơ	tôi	trầm	nghịch.	
  
Tôi	vẫn	tìm	vầng	trăng	xưa	yêu	thích	
Lơ	lửng	ngọn	cau,	tà	tà	non	bạc	
Lấp	lánh	khóm	lau,	lờ	mờ	ngỏ	trúc	
Mà	trong	tôi	luôn	vằng	vặc	ánh	mơ	
Trăng	tha	phương	sao	quá	hững	hờ?	
Hững	hờ	như	tình	người	trên	đất	khách.	
  
Tôi	vẫn	tìm	tiếng	Việt	yêu	thương	
Qua	lời	thơ,	tiếng	hát:	
Thơ	nghịch	Xuân	Hương	
Thơ	Kiều	thanh	thoát	
Tục	ngữ,	ca	dao,	
Đường	thi,	Lục	bát	
Vọng	cổ	du	dương,	
Nhịp	nhàng	Tân	nhạc...	
Bao	giờ	cũng	réo	rắt	
Trong trái tim tôi... 
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Tôi	vẫn	tìm	ngoài	đất	khách	xa	xôi	
Giọng	nói	thân	thương	ba	miền	đất	nước	
Giọng	Bắc	líu	lo	
Giọng	Nam	nhộn	nhàng	
Giọng	Trung	thỏ	thẻ	
Sao	mà	êm	ái	thế	
Ôi	tiếng	Mẹ	yêu	thương	!	
  
Và	tôi	cûng	tìm	hình	ảnh	quê	hương	
Qua	người	em	gái	
Em	cười,	em	nói	
Nhỏ	nhẹ,	dịu	dàng	
Cốt	cách	đoan	trang	
Của	cô	gái	Việt.	
Em	ơi,	em	có	biết	?	
Chiếc	nón	lá	em	che	
Áo	bà	ba	em	mặc	
Dù	đơn	sơ	mộc	mạc	
Vẫn	đẹp	mắt,	ấm	lòng	
Ôi	những	gì!	
Thuộc	đất	nước,	non	sông	
Chẳng	gợi	nhớ,	gợi	mong	
Trong	lòng	người	xa	xứ?	
  
Muốn	đem	tất	cả	những	gì	tôi	có	
Đổi	lấy	một	khung	trời:	
Khung	trời	yêu	dấu	quê	hương	
Khung	trời	thương	nhớ	Việt	Nam!
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Duyên xưa

 

Quê	người	đông	giá	lạnh	câm
Rừng	cây	không	lá	âm	thầm	tuyết	bay

Gió	lùa	giọt	nắng	vào	mây
Nhớ	về	chốn	cũ	thương	ngày	bơ	vơ

 
Thôn	làng	mờ	ảo	trong	mơ

Thuyền	soi	bóng	nước	bến	đò	cô	liêu
Chân	đời	bước	ngã	bước	xiêu

Lãng	du	lặng	ngắm	khói	chiều	hợp	tan
 

Xin	trời	một	chút	nắng	vàng
Xin	người	một	chút	muộn	màng	duyên	xưa

Trời	thì	chợt	nắng	chợt	mưa
Người	thì	chợt	khóc	chợt	cười	bâng	quơ

 
Quê	nhà		xa	lắc	xa	lơ

Vời	trông	tuyết	trắng	mà	mơ	lửa	hồng
Người	ơi	người	có	biết		không

Thương	hoài	xóm	nhỏ	viết	dòng	thơ	yêu

ª Lê Minh Uyên
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Giữ mãi cho nhau

Xin	giữ	cho	nhau		tuổi	học	trò
Hồn	nhiên	trong	sáng	lắm	mộng	mơ
Những	giờ	đến	lớp	ngoan	hiền	đó
Những	lúc	tan	trường	chung	bước	ai?

Xin	giữ	cho	nhau		bao	tình	thân
Những	lời	chia	sẻ	lúc	em	cần
Bàn	tay	ấm	áp	vô	cùng	quý
Hạnh	phúc	đâu	xa	chúng	thật	gần.

Xin	giữ	cho	nhau	chút	ngọt	ngào
Xá	gì	những	phút	lòng	xôn	xao
Đắng	cay	hãy	giữ	đừng	tung	vứt
Để		kỉ	niệm	xưa	luôn	thấm	màu.

Xin	giữ	cho	nhau	trọn	nụ	cười
Dù	chưa	tròn	vẹn	có	hề	chi
Thế	gian	đời	biết	bao	dời	đổi
Còn	được	bên	nhau	đã	quý	rồi!

ª Ca Giao (K4)
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ª Cát Kim (Khóa 7)

Người ta sống và thường 
băn khoăn với những 
việc mình đã làm, 

những điều  mình đã trãi qua…, 
cả những vui buồn, giận ghét  lẫn 
thương yêu mà cuộc đời đem lại… 
Tùy theo từng giai đoạn và từng 
hoàn cảnh mà người ta có những 
tâm trạng, suy nghĩ khác nhau. Tôi 
cũng là một trong số những người 
đó.

Hồi nhỏ, mỗi lần vấp phải một 
lỗi lầm nào đó, như nói dối mẹ để 
đi chơi; làm vỡ một lọ hoa bà yêu 
thích,tôi  rất sợ khi bị tra hỏi. Cảm 
giác là kẻ phạm tội, đứa không 
ngoan cứ theo ám ảnh tôi…. Tôi 
luôn sống trong tâm trạng khổ sở, 
khó chịu., chỉ đến khi bị quất cho 
vài roi, nghe một bài giáo huấn ra 
trò về sự không trung thực, tôi mới 
nhẹ nhỏm. Cái nhẹ nhỏm của một 
kẻ bị phán xử xong và vừa được 
mẹ tha cho… trắng án!! Tôi có 
cảm giác như vừa “rửa được tội” 
sau mỗi lần như thế!  Chuyện rất 
nhỏ, thế mà hồi ấy với tôi, nó chả 

nhỏ tí nào!
Sau này , khi lớn lên, ra đời  

va vấp biết bao nhiêu buồn vui, 
tôi vẫn không bỏ được tật tự làm 
khổ mình. Bị một đứa bạn đơm 
đặt điều nói xấu, cũng thấy khổ! 
Bị người yêu chia tay, cũng khổ! 
Tôi tự hỏi sao hồi ấy mình không 
biết đơn giản hóa các tình huống 
ấy? Bạn nói xấu thì có gì đáng 
phàn nàn? Một là mình xấu thật, 
nên bạn mới nói thế! Hai là mình 
không xấu mà chính bạn mới là kẻ 
xấu miệng. Thế thì hà cớ gì mà khổ 
sở? Sao không coi đó chỉ là chuyện 
nhỏ? Còn người yêu chia tay thì sao 
nào? Một là hắn không thực sự yêu 
mình, hai là  mình với hắn có một 
điểm nào đó chưa thật phù hợp. 
Thế thì tội vạ gì mà phải chịu đựng 
nhau để cả hai cùng thấy khó chịu? 
Việc chia tay cũng chỉ là chuyện 
nhỏ thôi, đúng không nào??

Hồi ấy giá mà nghĩ được như 
vậy, thì cuộc sống của tôi chắc đã 
bớt đi được rất nhiều điều phức 
tạp. Cái đó gọi là mình “thiếu kinh 
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nghiệm sống”, hay là 
‘thiếu hiểu biết’ nhỉ??  

Xét cho cùng, khi đã 
bị buộc phải chấp nhận 
làm người,thì cũng là lúc 
chúng ta luôn bị buộc 
phải chấp nhận những 
vui buồn mà cuộc sống 
quanh ta mang lại. Ta 
có thể hân hoan khi đón 
nhận niềm vui, nhưng 
cũng đừng quá bi lụy khi 
gặp phải nỗi buồn. Bởi 
vì như một dòng sông 
không ngừng chảy, mọi 
vui hay buồn gì rồi thì 
cũng phải qua đi, chẳng 
gì có thể tồn tại mãi với 
thời gian, phải không 
bạn? Mọi biến cố nếu 
có xảy ra trong đời sống 
của bạn, dù tốt hay xấu, 
vui hay buồn, bạn hãy cố 
gắng đơn giản hóa nó đi, 
xem chúng chỉ là những 
chuyện nhỏ - thật nhỏ… 
để có thể vượt qua được 
và sống với một trái tim 
thương yêu thật chân 
thành, tâm hồn bạn sẽ 
nhẹ nhõm và thanh thản 
biết dường nào!! Tôi cũng 
đang cố gắng tập như 
vậy đây, bạn ơi! Những 
chuyện nhỏ của chúng 
mình rồi sẽ thật là nhỏ, 
bạn nhỉ?!ª

Vàng	chi	nỗi	nhớ	hoa	ơi,
Tím	chi	cho	sợi	buồn	rơi	kín	lòng.

Từ	ngày	Đà	Lạt	lập	đông	,
Dã	quỳ	lối	cũ,	người	không	thấy	về.
Sương	buồn	khuất	lấp	cơn	mê,

Nhạt	mầu	Phượng	tím,	câu	thề	gió	bay…
Đà	Lạt	tay	thiếu	bàn	tay,

Mây	chùng,	phố	vắng,	tháng	ngày	bâng	khuâng…

Nhớ Đà Lạt…
Thân tặng anh Kiến vàng

ª KL (K7)
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ª Linh Đan (Khóa 7)

Thời buổi này…

- Chậc! Thời buổi này con cái 
hư hết trơn!!...

Chị làu bàu một mình khi đi 
chợ về, thấy thằng con trai dán 
mắt không rời vào chiếc máy vi 
tính. Còn nhỏ con gái thì vẫn còn 
cuộn kín mình trong chăn.

Ném đánh xạch cái giỏ vào góc 
bếp, chị bắt đầu dọn dẹp nhà. Đây 
chiếc áo dơ, kia ly nước uống dỡ, 
trên bàn tô mì ăn tối qua vẫn còn 
lỏng chỏng đũa muỗng…Ôi dào, 
mệt quá! Ngày nào cũng bao nhiêu 
chuyện. Chồng đi làm sớm, còn 
con cái chả đứa nào giúp một tay. 
Chị có rầy thì chúng bảo bận học-
học và học!... Quái nhỉ, ngày xưa 
bằng tuổi chúng, chị cũng học mà 
có đổ đốn ra thế này đâu??

Chị thường càm ràm một mình 
khi dọn dẹp: chúng mày hư như thế 
này thì học hành có giỏi mấy cũng 
chả ma nào dám rước đi đâu!

Đứa con gái chu mỏ: Mẹ ơi, có 
ôsin mà!

- Sin với chả siếc gì! Không khéo 
mẹ chồng hắt ra khỏi cửa đấy. Còn 
thằng anh mày lọng ngọng thế, tiền 
đâu mà mướn ôsin. Việc gì cũng 
phải học, phải làm để còn đỡ đần 
cho vợ con sau này chứ!

Thằng con trai không nói gì, chỉ 
nheo mắt cười cười. Không nói ra, 
nhưng chị biết chúng lại về hùa với 
nhau: Mẹ lẩm cẩm quá, thời buổi 
này không có ôsin thì ăn cơm hộp, 
lo gì!

*
Ừ, đúng là cái thời buổi này 

khác thời buổi của chị ngày xưa 
nhiều quá. Ngày xưa chị đâu có 
phải học tối tăm mắt mủi như 
chúng bây giờ. Hè ra hè, tha hồ 
nghỉ, tha hồ chơi. Còn bây giờ, hè 
mới lơi ra được ba bữa là phải học 
thêm học nếm. Chúng chạy sô cứ 
loạn cả lên thấy mà chóng cả mặt 
Việc nhà vì thế cứ dồn hết lên đầu 
của chị. Mang tiếng là có con cái 
lớn mà chả nhờ được việc gì, lại 
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còn phải hầu cơm hầu nước, quần 
áo giặt giũ cho chúng có thời gian 
rãnh mà học cho kịp với chúng bạn 
và trào lưu của xã hội. Chán thế 
đấy, cái thời buổi này! Bao giờ thì 
chị mới ngơi tay được nhỉ??

-
Ừ, nhắc đến việc ngơi tay, mới 

nhớ ra là chị cũng còn nhiều việc 
phải làm cho riêng mình…Đầu tiên 
là đi cắt lại mái tóc. Tối tăm với 
việc nhà, chị để chúng bù xù như 
tổ quạ. Chả trách đứa con gái cứ 
kêu mẹ lúc này tuềnh toàng quá, 
chẳng biết chăm sóc cho bản thân, 
không khéo ba lại chán cơm thèm 
phở thì phiền lắm đấy! Lời cảnh 
giác của con gái chắc cũng không 
thừa. Chị quyết chí sẽ tu chỉnh lại 
dung nhan mình, tìm thêm vài bộ 
cánh mới rồi đăng ký theo học một 
lớp thể dục nhịp điệu cho người 
thon thả lại…

Ấy chết! Nói vụ học mới nhớ, 
ngoài nhà văn hóa phụ nữ thấy 
treo bảng tuyển sinh lớp tin học 
cho mọi người. Chị chắc cũng phải 
tham gia để  còn biết đường chát 
chít, gửi meo gửi miếc cho mấy 
đứa bạn cũ. Chúng hỏi thăm hoài 

mà mỗi lần trả lời, chị lại phải nhờ 
thằng con trai giúp thì phiền phức 
quá! Thời buổi công nghệ thông tin 
phát triển mà không theo kịp thì 
cứ như ếch ngồi đáy giếng ấy! Chị 
không muốn bị lũ con trêu mẹ “quệ 
quá, quệ quá!” đâu…

…….
Con dao gọt trái cây tối qua, 

cha con nó vứt ở đâu rồi nhỉ? Chị 
lò mò trong góc bếp tối thui. Cái 
gì thế này? Cúp điện à? Hình như 
không phải. Tủ lạnh vẫn sáng đèn 
mà. Chắc con chuột trong cái đèn 
tuýp lại mè nheo đây. Có ai giúp 
mình thay nó để thấy đường nấu 
nướng không nhỉ?

- Thư ơi, Tín ơi! Giúp mẹ một 
tay nào…

…..
Không có tiếng trả lời. Nghĩa là 

chúng đã đi học. Nghĩa là chị phải 
tự xoay sở một mình.

- Chậc! Thời buổi này con cái 
hư hết trơn!!

Chị lại làu bàu với câu càm ràm 
quen thuộc của chính mình như 
một phản xạ tự nhiên.

Ôi, cái thời buổi này!!!!
ª
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THÚ NGHE NHẠC

Tôi không biết con người 
từ thuở sơ khai có phài 
vì thích nghe những âm 

thanh trong thiên nhiên như tiềng 
sóng vỗ rạt rào, tiếng chim hót líu 
lo, tiếng mưa gió thì thầm… mà 
dần dần tiến đến chỗ tạo ra nhạc 
cụ và lời ca tiếng hát để sau cùng 
hình thành bộ môn âm nhạc hay 
chăng ? 

Điều tôi có thể hiểu rõ hơn là 
sau những khi làm viêc vất vả con 
người thường tìm cách giải khuây 
hay trong những khi đau buồn 
thường tim nguồn an ủi cho dời 
sống đươc thoải mái, vui vẻ hơn. 

Sự giải khuây hay nguồn an ủi 
đó ngoài tìm kiếm ở tình người, 
người ta thường tìm nơi các bộ môn 
nghệ thuật như hội họa, nhiếp ảnh, 
điêu khắc, thi ca, âm nhạc v.v... 

Riêng về âm nhạc, tôi không 
phải một học giả hay một nhạc sĩ 
chuyên nghiệp biết nhiều nhạc sử, 
về sáng tác hay chơi đàn giỏi mà 

ª Quang Tuấn

chỉ muốn nói được một phần nhỏ 
nào đó về cái thú nghe nhạc mà 
thôi.

Ngày xưa khi về già ngoài thú 
ngao du sơn thủy, ngắm phong hoa 
tuyết nguyệt, các cụ chỉ còn biết 
vui với thú cầm kỳ thi hoạ. Nghĩ 
lại mà thương các cụ biết mấy vì 
những thú vui, trò giải trí ngày xưa 
thật quá ít ỏi.

Cầm kỳ thi họa tửu
Ðường ăn chơi mỗi vẻ mỗi hay
Ðồ thích chí chất đầy trong một túi

(Nguyễn Công Trứ) 

Ngày nay đồ thích chí của 
chúng ta không phải đựng đầy 
trong một túi mà chất đầy cả nhà 
nào là máy nhạc, máy ảnh, truyền 
hình, radio, karaoke, vi tính, sách 
báo, phim ảnh v.v...

Riêng về nhạc cụ, ngoài các loại 
đàn tranh, đàn cò (đàn nhị), độc 
huyền, đàn sến, sáo, tiêu còn có bao 



154

nhiêu nhạc cụ khác như dương cầm, 
phong cầm, vĩ cầm, saxo, organ…  
Còn để nghe nhạc, các cụ làm gì 
có radio, cassette, giàn âm thanh 
nổi như ngày nay của chúng ta. 
Tôi nghĩ rằng: trong các bộ môn 
văn nghệ, có lẽ âm nhạc là phổ 
biến rộng rãi hơn cả, từ thành thị 
đến thôn quê, hang cùng, ngõ hẻm 
đâu đâu cûng âm vang lời ca, tiếng 
đàn, tiếng hát.

Chơi đàn thì đòi hỏi nhiều công 
phu, xem truyền hình thì phải ngồi 
chăm chú nhìn màn ảnh, đọc sách 
báo thì phải theo dõi từng chữ, 
từng hàng mỏi mắt. Trái lại, nghe 
nhạc thật dễ dàng, thật thoải mái 
vô cùng không đòi hỏi bạn chút có 
gắng hay tư thế nào cả. Bạn có 
thể ngồi hay đứng hoặc nằm dài 
ra nhắm mắt lại cûng được, tùy 
thích mà lắng nghe giọng hát, tiếng 
đàn rót vào tai, nhập vào hồn bạn. 
Còn gì thích hơn nằm nhà mà nghe 
các danh ca trong nước và khắp nơi 
trên thế giới cất tiếng hát ru hồn 
mình? Còn gì khoan khoái cho bằng 
nghe những ban nhạc nổi tiếng hoà 
tấu, nghe một nghệ sĩ tài danh chơi 
độc tấu dương cầm, guitar, saxo...  
Từng tiếng nhỏ to đưa hồn bạn 
lâng lâng vào cõi tuyệt đỉnh âm 
thanh với những nhạc khúc mà 
bạn ưa thích... Nghe lại bản nhạc 

cũ, lời hát xưa thì ta không khỏi bồi 
hồi sống lại những kỷ niệm khoảng 
thời gian nào và nơi nào ta nghe 
bản nhạc ấy lần đầu. 

Khi nghe bản Buồn tàn thu hay 
Đêm tàn Bến Ngự thì tôi nhớ vô 
cùng thời còn cắp sách đến trường, 
Nghe bản Nắng chiều hay Tàu đêm 
năm cũ thì nhớ lúc mới ra truòng đi 
dạy học. Sống ở nước ngoài không 
gì làm tôi nhớ quê hương bắng 
nghe nhạc Việt Nam, nhất là nghe 
những bản dân ca hay Vọng cổ 
mang đầy nhạc tính dân tộc.                                   

Tôi cũng muốn nói thêm sự 
kỳ diệu của âm nhạc? Nhạc hùng 
tráng có thể thúc quân sĩ ra chiến 
trường không sợ chết. Nhạc êm ái 
có thể xoa dịu nỗi đau buồn hay tri 
bịnh trầm cảm con người, Những 
ca giải phẫu, lảm răng hay dỗ giấc 
ngủ ngưới ta cũng cho bệnh nhân 
nghe nhạc để xoa dịu đau đớn.  

Khoa học còn cho biết âm nhạc 
có thể tác động đến thú vật và cây 
cỏ, cho bò nghe nhạc êm dịu thì 
lượng sữa sẽ nhiều hơn cũng như 
ruộng lúa sẽ tăng hạt. 

Nhà bác học thiên tài Einstein 
cho biết dù bận việc thế nào chăng 
nữa, mỗi ngày ông cũng giành ra 
nửa giờ nghe nhạc êm dịu dể đầu 
óc được thanh thản. 

Phần tôi sau những giờ làm việc 
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mệt mỏi thì không gì thích bằng về 
nhà nằm lăn ra sải tay sải chân, 
nhắm mắt lại nghe tiếng đàn độc 
tấu ghi-ta nhè nhẹ rót vào tai những 
tính khúc của Ngô Thụy Miên hay 
Trịnh Công Sơn. 

Người sành điệu không phải 
nghe nhạc thuần bằng lỗ tai mà 
bằng tất cả rung cảm tâm hồn. Lời 
nhạc, lời ca nhiều khi nói giùm ta 
những nỗi niềm chất chứa trong 
lòng mà không giải tỏa được. Thời 
trẻ, tôi thường bớt ăn tiêu để dành 
dụm tiền mua bộ máy âm thanh 
nổi, hay tìm mua những dĩa nhạc 
hay mà không chút tiếc tiền. Giờ 
đây tôi lại có thêm cái thú săn tìm 

những bản nhạc hay do những 
danh ca trình diễn về nhà sang lại 
vào chung một dĩa CD nhạc tuyển 
nghe cho thỏa thích. Được bản 
nhạc hay mình tìm tưởng chừng 
vui cũng như câu được con cá, 
nhận được một quà tặng quí giá 
của bạn thân. 

Tôi thiết tưởng: già cũng như 
trẻ nên tìm nghe nhạc dỗ giấc lúc 
khó ngủ, thư giãn lúc mệt mỏi, tìm 
quên lãng khi thấy lòng trống trải 
cô đơn. Cũng như thú đọc sách, 
thú nghe nhạc làm cho đời ta thêm 
âm thanh, màu sắc, tâm hồn được 
nhẹ nhàng thảnh thơi giữa cuộc 
đời bon chen nàyª 
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ª Trần Mỹ Lệ - K2 
Ban A - Pháp văn

TIẾT MỤC MÁCH NHỎ 

Cần một người  
dẫn chương trình

Một cuôc vui 
dù lớn hay 
nhỏ cũng 

rât cân có ngươi dẫn 
chương trình (MC). 
Trong những cuộc họp 
mặt thân mật giữa 
bạn bè, thầy cô giáo, 
cựu HS, GV, không ít 
bạn trẻ thường nhút 
nhát và thụ động. Vì 
thế cần có một “chủ xị 
“đứng ra chủ động có 
khoa ăn nói, hài hước 
có duyên, động viên 
mọi người tham gia 
các tiết mục và sắp 
xếp chương trình một 
cách hợp lý, khuấy 
động phong trào cho 
bầu không khí trở nên 
sinh động, hào hứng, 
phấn khởi rộn rã tiếng 
cười và thân ái hơn. 
Mỗi bạn cũng cần 
rèn luyện kỹ năng 
này, trước hết để 
vui với bạn  bè, thầy 
cô và được giao lưu 

với nhau, sau đó có 
cơ hội tìm gặp được 
những người bạn thân 
yêu: “ Nào ai ngoan, 
ai xinh ai tươi, nào 
ai yêu  những người 
bạn thân. Tìm đến 
đây ta cầm tay múa 
vui nào... Rồi tung 
tăng ta đi bên nhau, 
bạn thân yêu ta còn 
ở đâu? Tìm đến đây, 
ta cầm tay múa vui 
nào...” Biết đâu bạn 
sẽ trở thành một MC 
chuyên nghiệp đấy! 
Kinh nghiệm một tiết 
mục tủ: Khi tham 
gia các cuộc vui, bạn 
không nên quá thụ 
động mà cũng nên 
góp phần của mình để 
mọi người cùng vui. 
Biết hát chính là cách” 
đóng góp” dễ dàng cho 
cuộc vui. Không nhất 
thiết phải hát hay vì 
hát hay không bằng 
hay hát, nhưng sự 

nhiệt tình, khí thế của 
bạn sẽ làm mọi người 
thú vị. Nếu không 
biết hát, cũng có thể 
chuẩn bị một mẩu 
chuyện vui, tiếu lâm 
để kể hoặc đọc một 
bài thơ, ngâm thơ, bài 
vè, bày một  trò chơi 
để mọi người chơi 
chung, ra một câu đố 
để mọi người “vắt óc” 
suy nghĩ. Nếu tài hoa 
hơn, bạn chơi một 
loại đàn như guitar, 
piano, thổi harmonica 
hay một nhạc cụ nào 
đó, hoặc khiêu vũ 
hay biểu diễn một bài 
quyền... để khiến mọi 
người... phục lăn...

Nếu có dịp góp 
vui văn nghệ, ML sẽ 
hát tặng Thầy Cô và 
các bạn bài hát: “Em 
yêu trường em, những 
bông hoa - những bài 
ca.”ª
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Đôi dòng tâm sự
với những kỷ niệm khó phai

Năm 2006, nhà nước 
không xài đến ML nữa 
vì tuổi đã 55. Kể từ đó 

ML mới đi đó đi đây; việc nước đã 
xong, nhưng còn việc nhà phải đảm. 
Đến năm 2007 ML đã đăng ký gia 
nhập vào DĐ THTD cho vui từ đó 
mỗi năm lại về TĐ  họp mặt nhân 
ngày nhà giáo 20/11. ML được gặp 
lại Thầy Cô và bạn bè mà đã trên 
35 năm  không gặp nhau, vì từ 
khi rời xa mái trường thân yêu mỗi 
đứa một nơi, mỗi ngành nghề khác 
nhau... và từ đó  lăn lộn, bôn ba 
vào cuộc sống đời thường vì chén 
cơm manh áo. ML trôi dạt đến tận 
Miền Tây ĐT lập nghiệp, mình kế 
tục sự nghiệp của thầy truyền lại, 
đó là ngành giáo. ML cũng như các 
bạn trang lứa,  lập gia đình ở ĐT 
năm 25t và có 02 con, nam nữ có 
đủ, đứa nào cũng ngoan,nên mình 
cũng thấy an ủi...  

Bôn ba không qua thời vận, 
đến năm 2000, ML bỏ miền sông 

nước, lên miền núi, bỏ nghề và làm 
CNVC cũng tạm sống qua ngày. 
Mỗi lần lên TĐ họp mặt, tuy có hơi 
vất vả, nhưng được gặp lại mấy 
đứa bạn thân như : Đ Báu, K Cúc, 
T Quỳnh, H Nga, Tố Nga, Truyền, 
Xinh, Châu, Hồng... mình cảm thấy 
vui ơi là vui và được gặp lại Thầy 
Cô. Cuối năm 2009, ML và TN kết 
thông gia có mời Thầy HT về dự lễ 
cưới. Thương Thầy quá, đường xá 
xa xôi,cách trở,học trò mời là thầy 
không từ chối, được biết trước đó 
mấy hôm thầy bị bệnh, thầy ráng 
uống thuốc liều mạnh, để mau khỏi 
bệnh để có  có mặt  trong buổi tiệc  
Thầy làm tụi em xúc động quá.
Thầy tuy tuổi đã cao nhưng vẫn 
còn phong độ như thuở nào, thầy 
nghiêm khắc nhưng dễ gần. Chúng 
em không thường xuyên đến thăm 
thầy được, xin phép thỉnh thoảng 
điện thoại thăm thầy, vấn an sức 
khỏe thầy...

M.L

ª Mỹ Lệ - K2 
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ª Quốc Tuyến  (sưu tầm)

Bài	thơ	Hoàng	Hạc	Lâu	là	môt	
trong	những	bài	thơ	Thát	ngôn	nổi	
tiếng	nhất	của	thời	nhà	Đường.	
Theo	tục	truỵền	vào	thế	kỷ	thứ	6	
trước	Tây	lịch	có	một		tiên	ông	cỡi	
hạc	vàng	đến	bãi	sông	Trường	
Giang,	sau	đó	ít	lâu	Ông	cỡi	hạc	
vàng	đi	mất.

Về	sau	Lầu	Hoàng	Hạc	được	
dân	chúng	xây	dựng	trên	ghềnh	
đá	cũng	có	tên	là	Hoàng	Hạc	thuộc	
huyện	Vũ	Xương	tỉnh	Hồ	Bắc	vào	
băm	223	sau	Tây	Lịch.
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HOÀNG HẠC LÂU
 
Tích nhân dî thừa Hoàng Hạc khứ
Thử địa không dư Hoàng hạc lâu.
Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản
Bạch vân thiên tải không du du.
Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ
Phương thảo thê thê Anh Vũ châu.
Nhật mộ hương quan hà xứ thị?
Yên ba giang thượng sử nhân sầu.

THÔI  HIỆU (704-754)

(Dịch nghiã):
 
Người xưa đã cỡi hạc vàng bay xa
Nơi đây còn trơ lầu Hoàng Hạc
Hạc vàng một đi không trở lại
Mây trắng nghìn nåm vẫn bay trên không.
Sông tạnh in rõ cây thành Hán Dương 
Cö xanh dày đặc bãi sông châu Anh Vû
Trời đã chiều tối, quê hương biết nơi đâu?
Khói sóng trên sông khiến người sầu thương.
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- Biết bao thi sĩ và người yêu thơ Việt Nam đã dịch bài này. Xin chép 
ra đây vài bản được nhiều người biết đến gồm 2 bài dịch thể Lục Bát và 
2 bài thể Đường Luật 

 

1.  LẦU HOÀNG HẠC  (Tản Đà dịch) 
 

Hạc vàng ai cỡi đi đâu
Mà nay Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ.
Hạc vàng đi mất từ xưa
Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay.
Hán Dương sông tạnh cây bày
Bãi xa Anh Vũ xanh dày cỏ non.
Quê hương khuất bóng hoàng hôn
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai.

  
  
     
2. LẦU HOÀNG HẠC (Trần trọng Kim dịch)
  

Người đi cỡi hạc từ xưa
Đất này Hoàng Hạc còn trơ mái lầu
Hạc vàng đi mất từ lâu
Nghìn năm mây trắng một màu mênh mông
Hán Dương cây bóng lòng sông
Bãi kia Anh Vũ cỏ trông xanh rì
Chiều hôm lai láng tình quê
Khói lan, sóng vỗ ủ ê nỗi sầu.
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3.  LẦU HOÀNG HẠC  (Khương hữu Dụng dịch)
 
 

Ai cỡi hạc vàng đi mất hút
Trơ lầu Hoàng Hạc chốn này thôi
Hạc vàng một đã đi, đi biệt 
Mây trắng nghìn năm bay chơi vơi.
Sông tạnh Hán Dương cây sáng ửng
Cỏ xanh Anh Vũ bãi xanh ngời
Hoàng hôn về đó quê đâu tá
Khói sóng trên sông não dạ người.

 
 
4.  LẦU HOÀNG HẠC   (Quang Tuấn dịch)
 
 

Người xưa cỡi hạc khuất chân mây
Lầu Hạc còn trơ mãi chốn này. 
Một thuở hạc vàng đi chẳng lại
Nghìn nåm mây trắng bay còn bay.
Hán Dương, cây thắm soi sông tạnh
Anh Vû, cỏ xanh dệt bãi dầy.
Ðâu hỡi quê hương chiều lữ thứ?
Trên sông khói sóng, gợi sầu ai.

 

Lời bàn: Theo thiển ý của tôi thì lấy thể thơ Đường Luật mà dịch 
ra bằng thể thơ Lục Bát thì dù sao cũng mất đi phần lớn âm hưởng và 
cách kết cấu từng câu thơ của bản chánh Đường Luật. 

Riêng câu thứ 3: Hoàng Hạc nhất khứ bất phục phản  (Hạc vàng 
một đi không trở lại) thì 3 bài dịch đầu đều không đúng nghĩa chỉ có 
bài cuối cùng là dịch sát nghĩa câu này và toàn bài lại ẩn nhiều chất 
thơ hơn cả  (Thế Phong - Paris 2007)
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Căn bản đạo đức  
cần được lưu truyền cho  
thế hệ trẻ Việt Nam

Theo sự tiến triển của thời 
đại, luân lý Việt Nam đã 
thay đổi khá nhiều. Tuy 

nhiên về mặt đạo đức, có những 
điều cơ bản mà tuổi trẻ Việt Nam 
cần học hỏi, gìn giữ và phải biết 
phát huy áp dụng cho phù hợp với 
xã hội hiện tại.

Dân tộc ta tuy có chịu ảnh 
hưởng đạo đức và luân lý Khổng 
Mạnh của Trung Hoa, nhưng đã 
biết chọn lọc, sửa đổi cho phù hợp 
những điều thật sự tốt đẹp phát 
xuất từ những bậc thánh nhân nổi 
tiếng trên thế giới để từ đó, đã tạo 
được một nền tảng luân lý vững 

mạnh cho con người Việt Nam.
Luân lý thường là để biểu hiện 

phương cách đối xử với tha nhân, 
mối dây liên hệ giữa con người 
với con người, với huyết thống 
hay bạn bè thân thuộc... Cho nên 
luân lý có thể khác biệt tuỳ theo 
nhận thức của mỗi con người, mỗi 
dân tộc hay thời đại... Thuở trước, 
người ta quan niệm con có hiếu 
là phải luôn ở bên cạnh cha mẹ 
để phụng dưỡng cho đến khi qua 
đời nhưng ngày nay, nhiều khi cố 
gắng làm lụng để gởi cha mẹ vào 
những nơi tịnh dưỡng theo đúng ý 
cha mẹ không thể gọi là con bất 

ª Hồng Nhung (K4)

(Bài viết dưới đây dựa theo những lời giảng 
dạy của Cô Uyển Dung, Giáo sư Việt văn THTĐ 
của 40 năm về trước. Có thể có nhiều thiếu sót 
so với lời giảng của Cô, nhưng đây là những 
tinh túy mà em đã thu nhận kèm theo những 
suy nghĩ riêng của em. Xin chân thành cảm ơn 
Cô đã truyền dạy ân cần những căn bản đạo 
đức quý báu nầy cho em cũng như cho học trò 
và con cái của em…)
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hiếu... Cho nên bàn về luân lý có 
rất nhiều khía cạnh phức tạp! Mặt 
khác, luân lý không phải là những 
qui luật thường bị trói buộc bởi luật 
pháp mà lại được tuân hành tuỳ 
theo ý thức, trình độ hiểu biết và 
căn bản đạo đức. Do đó, rèn luyện 
cho mình một nhân sinh quan tổng 
hợp dựa trên nền tảng đạo đức 
được truyền tụng từ xưa đến giờ là 
một điều cần yếu cho tuổi trẻ hiện 
nay.

Ngày xưa, đối với phái nam, ông 
cha ta thường nêu cao năm đức 
tính tốt đẹp là: nhân, nghĩa, lễ, trí, 
tín (còn gọi là Ngũ thường). Chúng 
ta hãy thử phân tích xem năm đức 
tính nầy cho đến ngày hôm nay đã 
trở nên cổ hũ hay vẫn còn cần rèn 
luyện cho thanh niên không?

NHÂN: một cách đơn giản là 
nói đến lòng nhân cùa con người; 
tức là làm người thì phải có tính 
người, tình người. Tiếng Việt ta có 
rất nhiều danh từ bắt đầu từ chữ 
nhân; con người khác với thú vật 
cũng từ chữ nhân nầy. Vì vậy muốn 
thật sự làm người thì xin đừng đánh 
mất chữ nhân. Phải biết thương 
người, biết cách đối xử đúng đắn 
đối với người trên cũng như kẻ 
dưới... Danh ngôn Phương Tây có 
câu: “Đừng làm những điều mình 
không muốn người khác làm cho 
mình’’; từ đó sẽ tránh được những 
chuyện khinh miệt, kỳ thị hay ganh 

ghét, làm hại lẫn nhau đưa đến 
những chuyện khốc liệt như chiếm 
đoạt, tàn sát, chiến tranh... Trong 
xã hội hiện tại, có những con người 
nhỏ bé nhưng có tấm lòng nhân ái 
lớn lao đã sẵn sàng hiến tặng một 
phần cơ thể của mình để cứu sống 
người khác nhưng cũng có những 
kẻ vô nhân đạo, chỉ vì tư tưởng bất 
đồng hay quyền lợi cá nhân của 
riêng mình đã đem đến thảm họa 
cho biết bao người. Chữ nhân đứng 
đầu trong Ngũ thường quả thật đã 
nói lên vị trí quan trọng của nó. 
Một người không có lòng nhân thì 
kể như không phải là con người thì 
cần gì phải học tập tiếp những đức 
tính khác của con người nữa!

NGHĨA: có thể lấy ra từ hai chữ 
tình nghĩa trong gia đình, bạn bè, 
hàng xóm... Ngày xưa, nếu câu 
chuyện Trầu cau làm cảm động 
mọi người vì đã nêu lên được tình 
nghĩa thâm trầm giữa vợ chồng, 
anh em thì ngày nay, mỗi lần nghĩ 
đến câu: “Tình ruột thịt, nghĩa đồng 
bào’’ là chúng ta lại cảm thấy có 
một sợi dây ràng buộc thiêng liêng 
giữa những người đồng hương với 
nhau nhất là trong hoàn cảnh xứ lạ 
quê người. Nhiều khi dù không có 
tình nhưng vì cái nghĩa, người ta 
phải cảm thông, tha thứ cho nhau. 
Trong phạm vi rộng lớn hơn giữa 
các quốc gia, thường các nước giàu 
có nghĩa vụ giúp đỡ nước nghèo; 
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tuy nhiên, đôi khi có sự lạm dụng 
danh từ “nghĩa vụ quốc tế’’ để xen 
vào nội bộ lẫn nhau nhằm chia rẽ 
hay tìm cách thống trị. Trong phạm 
vi nhỏ hơn ở xã hội hiện nay, nhiều 
biến cố vợ chồng ly dị hay con cái 
sẵn sàng thoát ly khỏi cha mẹ đã 
làm cho tình nghĩa vợ chồng cũng 
như công cha nghĩa mẹ bị xem nhẹ. 
Thử hỏi là những con người Việt 
Nam biết trọng tình nghĩa, có cần 
truyền dạy điều nầy cho con cháu 
hay không? Hãy lấy tấm gương của 
Cốc Tử đã làm sẵn gáo dừa cho 
cha mình như cha đã đối đãi với 
ông nội mà tự ngẫm!

LỄ: tục ngữ ta có câu: “Tiên 
học lễ, hậu học văn’’. Trong đời 
sống hiện tại, quan niệm về chữ lễ 
gần như thay đổi khá nhiều nhưng 
không có nghĩa là bị mất đi; vì 
lễ nói lên thái độ, cung cách của 
mình đối với người khác. Ông cha 
ta thường dạy bảo: “đối với người 
trên thì lễ phép, kẻ dưới thì lễ độ’’. 
Muốn được người trọng phải biết 
trọng người và phải biết tự trọng 
chứ đừng quá tự ái hay tự cao mà 
coi thường người khác! Trong xã hội 
Âu Mỹ, người ta khuyên trong gia 
đình cũng như nhà trường, cha mẹ 
và thầy cô phải đối xử với trẻ em 
như bạn nhưng không cho phép trẻ 
nhỏ có thể vô lễ với người lớn vì tuy 
họ nâng cao sự bình đẳng nhưng 
đồng thời rất ngợi khen cung cách 

tôn trọng và lễ phép. Vì thế không 
cần phải quá gò bó hay lễ mễ 
nhưng họ vẫn yêu quí thái độ lịch 
sự kèm theo sự bình đẳng với nhau 
không phân biệt trên dưới. Chữ I và 
You của tiếng Anh được dùng trong 
cách xưng hô cho tất cả mọi người 
từ một tên tử tội cho đến một vị 
tổng thống có những phần rất hay 
mà cũng có điểm thiếu sót so với 
tiếng Việt của ta. Nếu chúng ta biết 
linh động mà xử dụng kèm theo 
đức LỄ của ta, chắc chắn sẽ đắc 
nhân tâm mà còn nổi bật được sắc 
thái đặc biệt của người Á Đông!

TRÍ: tục ngữ ta có câu: “Nhân 
bất học, bất tri lý’’ (người không học 
thì không hiểu biết). Trí ở đây tức là 
lý trí, nghĩa là phải rèn luyện trí tuệ 
để mở mang kiến thức, biết rõ điều 
hay, lẽ phải; vì có những người tài 
trí nhưng vô đạo đức còn làm nên 
những chuyện kinh thiên động địa, 
gây hại cho biết bao người. Trong 
năm đức tính của Ngũ thường, chỉ 
có đức trí là hướng về sự rèn luyện 
hữu ích cho chính cái ta nhưng đó 
là một điều thật sự quan trọng bởi 
vì người đã có trí rồi thì sẽ hiểu rõ 
thế nào là nhân, nghĩa, lễ, tín đối 
với người khác hoặc chính nhờ bốn 
đức nầy bổ sung. Qua điểm nầy, 
chúng ta cũng nhận thấy một điều 
tế nhị là đạo đức Việt Nam quả 
thật đã nói lên lòng vị tha hơn là 
vị kỷ, rèn luyện cho bản thân mình 
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chỉ có một nhưng cho tha nhân 
đến bốn. Nhưng nếu suy nghĩ một 
cách sâu xa theo thuyết tương quan 
nhân quả thì cái gì mình làm cho 
người khác cũng chính là làm cho 
bản thân mình hay một cách cao 
cả hơn là người thường làm điều 
tốt tâm trí sẽ luôn được thảnh thơi, 
nhàn nhã.

TÍN: bàn đến sự tín nhiệm, lòng 
tin cậy mà người khác dành cho 
mình nếu mình biết giữ chữ tín của 
mình tức là không được thất hứa, 
lừa dối, gạt gẫm. Đôi khi chúng 
ta nghe ông bà than phiền là thời 
đại bây giờ quá nhiều đạo đức giả. 
Thực ra hiện nay bên cạnh nhiều 
điều tệ hại, nếu chúng ta biết giữ 
vững lập trường và biết phát huy 
những điều hay để hướng thiện thì 
chúng ta vẫn sống một cuộc sống 
có ý nghĩa. Chữ tín bây giờ tưởng 
rằng không được gìn giữ như ngày 
xưa vì có quá nhiều kẻ dối trá, lọc 
lừa, thủ đoạn nhưng ngược lại, con 
người cũng có những biện pháp 
khôn ngoan khác để khống chế. 
Cho một thí dụ, nếu cần dùng đến 
credit card thì chúng ta mới thấy 
rằng vấn đề chữ tín thật sự là quan 
trọng trong hoạt động kinh doanh, 
trong vấn đề giao tế, sinh hoạt và 
cả trong công việc làm! Chữ tín sẽ 
ảnh hưởng đến chúng ta trong bất 
cứ vấn đề gì nếu chúng ta còn sống 
trong xã hội nầy cho đến lúc qua 

đời! Ngoài chữ tín bị ràng buộc bởi 
luật lệ, còn có chữ tín tùy thuộc vào 
chính lương tâm con người (biết 
trọng lời hứa, biết giữ thuỷ chung 
và lòng chân thật) để đánh giá mức 
độ đáng tin tưởng hay không vào 
mỗi con người. 

Trên đây là năm đức tính căn 
bản (nhân nghĩa lễ trí tín) cần có 
của phái nam được truyền lại từ 
xa xưa. Qua suy luận, thiết tưởng 
chúng ta thấy rằng đây là năm đức 
tính cao quí không những ngày nay 
cần trau dồi cho thanh niên mà 
cũng cần thiết cho cả thanh nữ 
nữa. 

Về phái nữ, ngày xưa bên cạnh 
Tam tòng (phụ nữ phải phục tòng 
cha, chồng, con) đã lỗi thời thì Tứ 
đức (công, dung, ngôn, hạnh) vẫn 
là bốn đức tính sáng ngời mà cho 
đến bây giờ người con gái cũng cần 
phải rèn luyện.

CÔNG: nói đến công việc nữ 
công gia chánh trong gia đình. Ngày 
xưa, phụ nữ không được tham gia 
ngoài xã hội ngay cả không được 
đi học nên mọi việc nội trợ trong 
nhà đều phải quán xuyến. Người 
con gái cần phải thông thạo bếp 
núc, may vá, thêu thùa, lo việc 
cúng bái... Đôi khi còn phải biết 
quay tơ, dệt vải, buôn tảo bán tần 
hay cả việc đồng áng. Ngoài ra, khi 
có gia đình thì phải lo chăm sóc 
chồng con và cả bên chồng. Nhưng 
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ngày nay, chúng ta thấy rằng nữ 
giới đã góp mặt không kém gì nam 
giới trong xã hội nên khó mà chu 
toàn tất cả mọi việc trong nhà như 
xưa mà phải cần sự hỗ trợ của 
phái nam nhưng cũng không nên 
vì vậy mà đánh mất thiên chức của 
mình. Hơn nữa, nhờ sự tiến bộ của 
khoa học kỹ thuật mà có rất nhiều 
máy móc dụng cụ gia dụng đỡ đần 
(thật sự hầu hết cũng là do nam 
giới sáng chế ra) nên người phụ nữ 
càng cần chủ động sử dụng bàn 
tay dịu dàng, khéo léo của mình 
trong những công việc cần sự nhẫn 
nại, tỉ mỉ, nhẹ nhàng trong nhà để 
chứng tỏ không kém gì nam giới 
trong việc kiến tạo những mái ấm 
gia đình tiện nghi và hạnh phúc!

DUNG: không hẳn là nói đến 
sắc đẹp của phái nữ vì tổ tiên ta đã 
có câu “Cái nết đánh chết cái đẹp’’. 
Dung ở đây sở dĩ nằm trong tứ đức 
vì muốn nói đến sắc diện, cách 
phục sức, vẻ dáng của người phụ 
nữ phải giữ sao cho ôn nhu, đứng 
đắn, thanh lịch... chứ không mặt 
cau mày có, luộm thuộm hay lòe 
loẹt, hở hang... Ngày nay, phong 
trào sửa sắc đẹp và chạy theo thời 
trang đã làm cho nhiều người điêu 
đứng, nghĩa là người ta đã rất coi 
trọng về sắc đẹp tức là cái nết 
không thể đánh chết cái đẹp nhưng 
cũng không có chuyện ngược lại vì 
cả hai cần phải tổng hợp với những 

yếu tố khác như trình độ hiểu biết, 
phong cách và khả năng đối đáp... 
mới có thể đạt đến một cái đẹp 
toàn vẹn bên ngoài lẫn bên trong 
(như tiêu chuẩn của nhiều cuộc thi 
hoa hậu trên thế giới đã đề ra).

NGÔN: luận về ngôn từ, cách 
nói năng của người phụ nữ thật sự 
chiếm một phần quan trọng trong 
Tứ đức mà chúng ta đã đề cập trên. 
Trên thế giới có rất nhiều tục ngữ 
hay thành ngữ để luận bàn về cách 
ăn nói. Cổ nhân ta cũng khuyên 
dạy qua câu tiêu biểu sau: “Phải 
uốn lưỡi bảy lần trước khi nói’’ đủ 
biết tác dụng, ảnh hưởng của lời 
nói như thế nào! Ngày xưa, phụ nữ 
cần phải ăn nói nhỏ nhẹ, chậm rãi, 
từ tốn: ‘’Hoa cười, ngọc thốt đoan 
trang’’. Nhưng ngày nay, nói năng 
mạnh dạn, hùng hồn, lưu loát (như 
các nữ luật sư) vẫn được mọi người 
khen ngợi và kính trọng. Như vậy, 
phải có cách ăn nói sao cho thích 
hợp tùy theo hoàn cảnh; biết nhỏ 
nhẹ khi khuyên nhủ, cứng rắn 
khi khuyên răn... đó cũng là nhờ 
sự sáng suốt (trí tuệ) và tâm hồn 
(phẩm hạnh) của người phụ nữ mà 
chúng ta sẽ bàn đến sau đây.

HẠNH: có thể nói đây là đức 
tính quan trọng nhất đối với phụ nữ 
Việt Nam. Cái hạnh được thể hiện 
từ chiếc áo dài kín đáo đến chiếc 
nón bài thơ e ấp! Hạnh nói lên tính 
tình hiền lành, đứng đắn, chân 
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thật; phẩm chất trinh trắng, trong 
sạch... của người con gái. Mặc dù 
thực tế hiện tại không gò bó “nam 
nữ thọ thọ bất thân’’ nhưng cũng 
đừng tự do quá trớn để tránh hậu 
quả tai hại và dù không coi “chữ 
trinh đáng giá ngàn vàng’’ như ngày 
xưa nhưng đó là một điều vô giá và 
trở nên cao quí cho một người con 
gái biết gìn giữ. Tuy nhiên, nếu vì 
hi sinh, hay lỡ lầm hoặc bị lường 
gạt bởi những kẻ phản bội, gian 
xảo... mà vẫn cố sửa đổi, bảo tồn 
sự trinh trắng thật sự trong tâm 
hồn thì rất là đáng quí; ngay chính 
nàng Kiều ngày xưa vẫn được xã 
hội yêu thương và tha thứ! Ngày 
nay, cũng như từ đức NHÂN của 
phái nam, đức HẠNH có thể làm 
nồng cốt điều khiển những đức tính 
còn lại để rèn luyện cho cả nam lẫn 
nữ. Người con gái có hạnh sẽ siêng 
năng làm việc, chăm sóc gia đình 
(công); luôn giữ nét nhân hậu, hiền 
hoà trên khuôn mặt, phong cách 
đứng đắn chứ không đanh đá, 
kiêu kỳ (dung); ăn nói chính chắn, 
nghiêm túc chứ không tục tằn, thô 
lỗ (ngôn) ... 

Như trên, công dung ngôn hạnh 
có phải là Tứ đức mà chỉ có phái 
nữ mới cần rèn luyện không? Nam 
giới hiện nay thường là phải biết 

nấu ăn, làm việc nhà... cần có một 
bề ngoài sáng sủa và cách ăn nói 
chững chạc... Thánh hiền cũng 
thường dạy cho những bậc quân 
tử: “Có học phải có hạnh’’... Nếu 
suy nghĩ một cách thâm trầm hơn 
thì phái nam cũng sẽ rất thành 
công nếu có đủ công dung ngôn 
hạnh chỉ cần biết khéo léo và linh 
động rèn luyện sao cho thích hợp 
với phái tính của mình. Tóm lại, 
Ngũ thường và Tứ đức không thể 
cho là lỗi thời vì thực tế trong cuộc 
sống phức tạp và nhiễu loạn nầy lại 
rất là có ích cho cả nam lẫn nữ vì 
đó là những đạo đức Đông phương 
cơ bản bên cạnh nhiều đức tính 
khác nữa mà chúng ta phải thực 
tập hàng ngày và ngay từ nhỏ để 
trở thành những thói quen nhằm 
dẹp tan những thói xấu mà vượt 
cao một cách dễ dàng chứ không 
đến nỗi phải uốn mình rèn luyện 
khó nhọc! Ngoài ra, còn có rất 
nhiều những đức tính Tây phương 
mà chúng ta cần phải học tập như 
can đảm, hiếu kỳ, phóng khoáng, 
tự tin, độc lập... Có như vậy ta 
mới xứng đáng trở thành một con 
người thật sự giá trị trong xã hội 
hiện đạiª 

H.N. 
(Bài giảng cho học sinh  

Trường Việt Ngữ Lạc Hồng)
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ª Thuận Khanh (K.4)

BỐ ƠI !

Chiều tan sở cô ghé qua 
bố rồi hãy về nhé!

- Vâng! Nhưng có 
chuyện gì vậy bố?

- À! Không có gì, lâu quá không 
thấy cô và các cháu đến nên nhắc 
thôi!

- Vâng! Nhưng… mới hơn tuần 
thôi mà bố!

Đặt điện thọai xuống, cảm giác 
như khó thở! Thương bố quá! 

 
Bố là người không bao giờ ngồi 

yên một chỗ, công việc khiến bố đi 
suốt! Má vẫn hay bảo : 

- Bố chúng mày là người bao 
đồng! Vợ con ở nhà no đói thế nào 
không biết, vậy mà nghe bạn than 
vợ đau con ốm là móc sạch túi ra 
cho, lại còn đỡ đầu nuôi ăn học 
cho mấy đứa con của bạn bè, đến 
khi công thành danh tọai rồi có đứa 
nào ngó ngàng gì tới bố nuôi đâu!

Nghe thế bố chỉ cười :
- Tôi làm thế chỉ vì muốn để 

phúc cho các con về sau thôi mà!
- Phúc đức gì ? Đến khi ông già, 

rồi thất nghiệp, hỏi có ai lo cho lũ 
lau nhau này không?

Bố chỉ thở dài!

 Sau chính biến, dù nhà đất 
của bố nhưng bố để cho vợ chồng 
chị cả một bên mở nhà thuốc tây, 
một bên làm dược phòng điều 
chế thuốc! Sở y tế đến tiếp quản, 
đem hết thuốc men dược liệu đi, 
tiếp đến ban quân quản quận đến 
đọc quyết định : “Nhà chỉ còn một 
mình ông, do đó quận đổi cho ông 
một căn nhà khác, nhà này quận 
trưng thu làm việc công ích”

Xe chở bố, một giường, một 
bàn, một ghế đến căn nhà mái tôn 
lụp xụp, nóng hầm hập trong một 
khu trại gia binh cũ! Làm sao mà 
ở được! Bố đành phải thuê căn 
phòng trong nhà người bạn ở tạm. 
Chị vẫn qua lại thăm bố, hiểu sự cô 
đơn của bố, nhưng gánh nặng cơm 
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áo gạo tiền đã làm chị xao lãng bổn 
phận. 

Bố ơi!
Chị biết bây giờ ngồi đây cũng 

không làm được việc gì, thế là cất 
dọn sổ sách :

- Anh Hùng có hỏi nói chị đi 
xuống cơ sở kiểm tra nha! Chị về 
luôn đấy nhé!

- Hôm nay con về sớm! Bố có 
khỏe không ? 

Vừa hỏi chị vừa nhìn bố dò xét, 
xem có dấu hiệu đau ốm mệt mỏi 
gì không, vừa nhanh tay thu dọn 
vài thứ trên bàn cho gọn ghẽ.

- Bố khỏe mà! Chả là anh Toản 
mới biếu bố quả sầu riêng, bố gọi 
cô đến ăn với bố cho vui! 

Trời ơi! Bố ơi! Chị kêu thầm 
trong bụng, quay đi lau giọt nước 
mắt vừa ứa ra! Rồi vội vàng nhoẻn 
miệng cười với bố :

- Ui …! Sầu riêng đắt lắm đó 
bố! Con có bao giờ dám mua đâu!

- Thế nên bố mới gọi cô đến! 
Mình ăn một nửa thôi, còn một 
nửa cô đem về cho các cháu nhé!

Miếng sầu riêng sao đắng ngắt 
trong miệng!

Ôi! Bố ơi!

- Bà ngoại! Bà ngoại cúng ông  
cố xong chưa? Cho con ăn sầu 
riêng với!

Tiếng léo nhéo kéo chị về  thực 
tại

- À…! Ừ! Chờ tàn nhang  rồi 
mới xin phép ông cố cho con ăn 
được!

Chị đã mỉm cười khi nghe con 
rể nói với con gái chị :

- Lạ ghê, hình như chỉ có mẹ là  
cúng sầu riêng thôi, anh đâu thấy 
nhà nào cúng đâu!

- Đúng rồi, năm nào đầu mùa 
mẹ cũng cúng rồi mới cho tụi em 
ăn!

Ba mươi mốt mùa sầu riêng đã 
qua, ba mươi mốt năm vắng bố, 
nỗi ân hận vẫn chưa nhòa trong 
chị, chị không bao giờ tha thứ cho 
sự thiếu kiên trì, không thuyết phục 
được má đưa bố về sống chung, để 
bố phải sống cô đơn trong những 
năm cuối đời!

Bố ơi!
ª
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Một đời người trải qua 
vài mươi cái Tết, 
thường thì đều là 

những kỷ niệm vui bên gia đình 
sum họp. Nhưng đó chỉ là những 
ngày vui bình thường mà Tết nào 
cũng xảy đến như nhau. Nếu có 
những cái Tết bình thường, những 
cái Tết tẻ nhạt, thì cũng có những 
cái Tết khó quên trong đời vì nó 
không giống bao lần khác, đôi khi 
vì một điều gì đặc biệt, nhưng đôi 
khi chỉ vì vài hình ảnh thân thương 
hay vài niềm vui ngộ nghĩnh.

 *
Tết năm ấy là một cái Tết chiến 

tranh khi tôi vừa mười một tuổi và 
đang học luyện thi vào đệ thất. Có 
hôm đạn nổ hàng loạt giữa ban 
ngày làm mọi người hoảng sợ tìm 
nơi trú ẩn. Nhà tôi có một cái hầm 
nổi, được bố tôi cho xây bằng bê 
tông ngay trong nhà bếp! Đó là một 
căn bếp trống ở nhà sau, không 
dùng đến, mỗi chiều rộng chừng 

Tường hàng xóm

ª Nguyễn Hưng (K7)

ba bốn mét. Không biết bố tôi xoay 
sở ở đâu đem về mấy chục tấm bê 
tông, mỗi tấm to bằng mặt bàn. 
Rồi ông thuê thợ xây cột trụ bằng 
gạch thẻ vững chắc, lấy những tấm 
bê tông làm tường và làm trần. 
Chung quanh hầm chất kín bao cát 
như một pháo đài kiên cố. Bên trên 
hầm được xây bệ cao lên chừng ba 
tấc làm thành một cái hồ cạn, rồi 
lại được đổ cát lấp đầy. Mỗi khi 
nghe tiếng còi báo động hay tiếng 
súng nổ đì đùng là bố tôi hò hét 
cả nhà chui vào “tranchée” trú ẩn. 
Trong hầm có đèn điện, có radio 
để nghe tin tức, có nước uống, 
ghế xếp, có cả sách báo và bàn cờ 
tướng, nhưng không chứa sẵn thức 
ăn vì sợ làm mồi ngon cho đàn 
chuột đói. Mỗi lần có báo động, 
trong khi bố tôi nôn nóng dồn cả 
nhà vào hầm, thì lần nào cũng thế, 
mẹ tôi không vào ngay mà lại vội 
chạy đi soạn lấy vài thức ăn cho cả 
nhà, mặc cho bố tôi cáu kỉnh giục 
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giã. Có khi còi chấm dứt báo động 
rồi mà mẹ tôi vẫn chưa soạn xong 
thức ăn đem vào hầm! Dạo ấy, cứ 
vài ngày lại nghe tiếng súng hay còi 
báo động một lần, nghe mãi thành 
quen, nên ngoài bố tôi ra chẳng ai 
sợ hãi gì cho lắm. Riêng tôi, mỗi 
lần báo động như thế là một lần 
vừa vui lại vừa hồi hộp. Nhưng vui 
nhất vẫn là những lần bố tôi mời 
cả hàng xóm láng giềng sang trốn 
trong hầm!

 *
Hôm ấy chắc chừng mùng hai 

hay mùng ba Tết vì tôi nhớ hương 
khói vẫn còn nghi ngút trên bàn 
thờ ông bà. Đêm qua, vợ chồng 
anh Phục hàng xóm còn sang rút 
bất với anh chị em tôi đến quá nửa 
đêm, cười đùa vui như pháo Tết! 
Trời vừa xẩm tối bỗng nghe tiếng 
còi báo động vang lên từ phía xa lộ 
vọng vào. Rồi vài phút sau, có tiếng 
trực thăng bay trên đầu kèm với vài 
tràng liên thanh nổ lạch tạch. Như 
thường lệ, bố tôi hối hả từ nhà trên 
xuống nhà dưới để thúc giục mọi 
người. Cả nhà đang lũ lượt vào 
hầm, thì thấy anh hàng xóm thò 
đầu qua tường, nói lớn với bố tôi: 
“Bố ơi, cho vợ chồng con sang trốn 
với!” Bố tôi rối rít bảo anh ta sang 
ngay! Không dám đi bằng lối cổng 
ngoài đường vì sợ đạn lạc, anh 

hàng xóm và chị vợ trẻ đang mang 
bầu to như cái thúng vội vàng bắc 
thang, trèo phắt qua tường phía 
sau nhà bếp, bước lên thành bể 
nước để sang sân sau nhà tôi. Anh 
hàng xóm vui tính, tuổi đời gần gấp 
đôi cô vợ trẻ, lúc nào cũng cười nói 
ồn ào và hay gọi bố tôi bằng bố.

 *
Đưa được chị vợ với cái bụng 

bầu qua tường rào vào hầm yên ổn 
rồi, còn đang thở hổn hển anh ta 
đã oang oang đề nghị: “Hay là con 
sang mời ông bà giáo Liễn với nhỉ?” 
Bố tôi vui vẻ đồng ý ngay. Thế là 
anh Phục lại trèo tường về để chạy 
sang gọi ơi ới ông bà hàng xóm ở 
phía bên kia nhà anh. Một lúc lâu 
sau, tôi mới nghe tiếng léo nhéo 
của bà giáo Liễn. Tôi tò mò thò đầu 
ra ngoài nhìn, thì thấy mái tóc bạc 
phơ của bà với cái trán “bạch tạng” 
đang nhấp nhô ở đầu tường. Bên 
này, anh Phục ra công cổ võ cho 
bà giáo già đang run rẩy trên đầu 
cái thang tre. Bên kia, tiếng ông 
giáo đứng dưới chân thang gắt bà 
giáo trèo nhanh “không đạn lạc thì 
khốn!” Tội nghiệp bà giáo già, lẩy 
bẩy mãi mà không bước qua được 
nấc thang cuối cùng để vắt chân 
sang tường rào. Thế là mọi người 
không ai bảo ai, ban đầu còn nhô 
đầu ra khỏi hầm, rồi sau chạy tuốt 
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hết cả ra ngoài để cổ võ cho bà 
giáo Liễn. Người thì bảo: “Bác phải 
vắt chân kia qua trước mới được”. 
Người lại kêu: “Không được, bác 
phải đưa cái mông ngồi lên tường 
trước”. Bà giáo thở hổn hển, thử 
hết cách này cách nọ, mà vẫn lúng 
túng, ì ạch trên đầu tường.

 *
Vừa lúc ấy, một tràng súng nổ 

giòn giã nghe thật gần như ở ngay 
bên cạnh. Mọi người hốt hoảng 
ngồi thụp xuống. Anh hàng xóm 
đang ba hoa, vội vàng chui tọt vào 
hầm ngồi bên cạnh vợ. Nhìn ra, 
tôi thấy bà giáo Liễn vẫn còn vắt 
vẻo trên đầu tường. Sắc mặt vốn 
đã trắng bệch của bà, giờ lại càng 
trắng hơn, cắt không còn hột máu. 
Giọng bà tru tréo: “Trời ơi! Ai giúp 
tôi với nào!” Bên kia tường vẫn 
nghe tiếng ông giáo lí nhí giục bà 
trèo sang cho mau. Dứt tràng súng, 
mọi người lại nhốn nháo mỗi người 
một câu thúc hối cổ võ bà giáo 
trèo tường. Hì hục một hồi lâu, rồi 
cuối cùng bà giáo cũng vắt được 
một chân qua bên này tường. Mọi 
người reo hò: “Sắp được rồi! Sắp 
được rồi!”... Bỗng súng đâu lại nổ 
liên hồi, ran như pháo Tết. Nhưng 
lần này không ai thèm để ý đến 
tiếng súng, mà cùng xúm nhau lại, 
vừa đỡ bà giáo già xuống dưới sân, 

vừa hoan hỉ reo cười. Thế là cuộc 
“chạy bom” của bố tôi biến thành 
một màn hoạt náo với những người 
hàng xóm thân tình, mặc cho súng 
vẫn nổ đì đùng ngoài kia thay cho 
pháo Tết! 

 *
Mẹ tôi đỡ bà giáo Liễn ngồi tạm 

xuống bệ gạch bên thành bể nước, 
rồi gọi chị tôi rót trà nóng mời bà 
dùng. Bà giáo vừa sợ, vừa mệt, 
lại vừa xấu hổ, ngồi phịch xuống 
bệ gạch nhăn nhở cười, nói đùa: 
“Ấy, tại hôm nay tôi đau lưng, chứ 
không thì mấy tường tôi cũng trèo!” 
Mọi người cười ồ lên vui vẻ. Khi ấy, 
ông giáo cũng đã trèo qua tường 
xuống sân nhà tôi, rối rít cám ơn 
mọi người. Bố tôi định mời ông 
bà giáo vào trong hầm trú ẩn, thì 
ông chợt nhận ra rằng tiếng súng 
đã dứt từ lâu, nên cũng đành cười 
xòa. Anh hàng xóm cũng đã chui 
ra khỏi hầm, lại tiếp tục ba hoa 
như thường lệ. Chuyện vãn một 
hồi, rồi ông bà giáo Liễn ngỏ lời 
cảm ơn, kiếu từ, lom khom ra về 
bằng cổng trước! Chúng tôi còn 
nghe ông xuýt xoa bảo bà: “Súng 
đạn thế này, may mà bác ấy cho 
gọi sang, chứ không thì biết trốn 
vào đâu! Rõ nguy hiểm thật!” Thật 
ra ông bà giáo chưa kịp bước chân 
vào trú trong căn hầm của bố tôi 
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một phút giây nào. Ông bà đã hì 
hục mất đến gần nửa tiếng đồng 
hồ chỉ để trèo qua bức tường hàng 
xóm cao quá đầu người, rồi lại thở 
phào sung sướng ra về bằng cổng 
trước và tự thấy mình may mắn 
được che chở giúp đỡ! Cái tình 
hàng xóm ngày xưa sao mà gần gũi 
thân thương khiến cho những bức 
tường ngăn cách xóm giềng không 
còn là chướng ngại.   

 *
Chiến tranh càng leo thang thì 

bố tôi càng có dịp xây hầm trú ẩn 
cho kiên cố hơn. Cái hầm nổi trong 
nhà bếp đã lỗi thời. Thật ra, nó vẫn 
còn mới tinh, nhưng không được 
dùng đến nữa từ sau lần một người 
cháu họ của bố tôi đến chơi. Anh 
là một sĩ quan trong quân đội Cộng 
Hòa. Trông thấy cái hầm, anh trợn 
mắt kêu lên: “Cái này mà cô chú 
với các em dám chui vào thì kinh 
thật! Chỉ một quả pháo kích hạng 
nhẹ là sập hết! Không chết vì bom 
thì cũng chết bẹp!”... Thế là bố tôi 
lại thuê thợ làm một cái hầm khác 
kiên cố hơn, lần này ở ngoài vườn, 
đào sâu xuống đất… Nhưng rồi 
chúng tôi không còn có dịp để mời 
ông bà giáo Liễn sang trú ẩn nữa, 
vì bà giáo đã qua đời sau một cơn 
đau tim vào năm ấy, chỉ vài tháng 
sau khi người con trai lớn của ông 

bà tử trận ở ngoài Trung... Thỉnh 
thoảng khi có dịp sang chơi, ông 
giáo vẫn cười buồn bảo bố mẹ tôi: 
“Tôi chẳng còn gì mà phải sợ bom 
sợ súng nữa, hai bác ạ! Bây giờ 
chúng nó cứ việc bắn, tôi cứ việc 
nằm trên giường mà ngủ yên như 
thường!”…

*
Hai mươi mấy năm sau, tình cờ 

tôi gặp lại anh Phục, người hàng 
xóm có bà vợ trẻ ngày xưa trong 
một ngôi chợ Việt Nam ở Paris vào 
một ngày cận Tết. Thoáng nghe 
giọng anh oang oang nói chuyện 
với người bán hàng là tôi nhận ra 
ngay, dù bây giờ anh đã già hẳn 
đi với hàm râu bạc phơ để dài che 
cả cổ. Anh vui vẻ mời tôi về nhà 
chơi. Xưa kia, anh là chủ nhân của 
một hãng dệt nhỏ ở Phú Nhuận, 
thuộc hàng giàu có. Tôi ngỡ ngàng 
khi anh dẫn tôi lên căn gác thượng 
sát mái nhà ở một khu phố nghèo 
phía bắc Paris. Vừa bước vào, tôi 
nhận ra ngay là anh đang sống 
một mình. Không đợi tôi hỏi, anh 
đã oang oang kể: “Sang đến đây 
được vài năm là bà ấy bỏ tao đi lấy 
chồng khác ngay rồi, mày ạ! Mấy 
đứa con tao bây giờ đã lớn, đứa 
đi học xa, đứa ở với bà ấy”. Trong 
giọng nói, dù anh cố che dấu tôi 
vẫn nhận ra có những thoáng ngậm 
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ngùi. Khi tôi hỏi anh sinh sống 
bằng nghề gì, thì anh cười ha hả 
chỉ đám chai lọ ngổn ngang trong 
góc nhà: “Tao làm tương đem bán 
cho các chợ. Ấy thế mà phong lưu 
ra phết!” Tôi chợt nhớ ra, ngày xưa 
có lần anh khoe với bố tôi rằng quê 
ngoại anh ở làng Bần Yên Nhân. 
“Cà Báng, tương Bần”, sau hơn 
năm mươi năm lưu lạc, ai ngờ cái 
nghề tổ tiên quê ngoại đã giúp anh 
sinh sống trên xứ người mà không 
phải nhờ cậy vào ai! Ngày xưa, anh 
đã bơi qua sông Bến Hải vào Nam 
một mình, bỏ lại mẹ già ngoài ấy. 
Tháng tư năm bảy mươi lăm, anh 
nấn ná ở lại mong được gặp mẹ già 
một lần, mặc dù anh rất sợ hãi và 
có sẵn phương tiện để ra đi. Ngờ 
đâu, bà cụ đã mất trong nghèo đói 
từ thời chiến tranh mà anh không 
được biết tin... Trước khi tôi ra về, 
anh bảo tôi chờ một chút, rồi quay 
ra lục lọi trong đống thùng gỗ ở góc 
nhà. Hồi lâu, anh lôi ra một gói 
giấy đã bạc màu đưa cho tôi, bảo 
đem về rồi hãy mở ra xem. Tôi từ 
biệt anh, bước ra đường phố Paris 
đang mịt mù tuyết phủ mà thấy 
nước mắt mình lăn dài nóng cả hai 
bên má. 

 *
Về đến nhà, tôi mở gói giấy ra 

thì ngạc nhiên thấy bên trong có 

một cuộn phim cũ loại 8 mm, là 
loại phim thường được dùng trong 
những thập niên 60 hay 70. Không 
thấy ghi chú gì, cũng không có máy 
để xem nên tôi đành cất nó vào một 
nơi, rồi quên bẵng đi... Mấy năm 
sau, có dịp đi qua khu phố nghèo 
phía bắc Paris, tôi chợt nghĩ đến 
người hàng xóm cũ nên ghé vào hỏi 
thăm. Tôi kiên nhẫn gõ cửa hồi lâu, 
cho đến khi một người đàn ông típ 
Bắc Phi hé cửa ra nhìn. Tôi hỏi tên 
anh. Trước khi đóng sập cánh cửa 
vào trước mũi tôi, hắn lạnh lùng trả 
lời với đôi mắt hằn học: “Không có 
ở đây!” Từ đó, tôi không biết anh 
lại lưu lạc phương nào.

 *
Tôi tìm cuộn phim của anh đưa 

cho, đem đến một người thợ ảnh 
chuyên nghiệp nhờ sang ra băng 
video loại mới. Khi màn ảnh truyền 
hình vừa bật sáng, tôi đã sững sờ 
kêu lên kinh ngạc! Lồng trong cuộn 
phim quay cảnh gia đình anh sum 
họp năm xưa là một đoạn anh quay 
gia đình tôi ngày Tết, có bố tôi đi 
dạo cùng với chị em tôi trong sân 
nhà. Nhìn đoạn phim, bao nhiêu 
hình ảnh xưa đã từ lâu nằm yên 
trong tiềm thức bỗng cuồn cuộn 
kéo về. Tôi còn nhớ rõ hôm ấy mẹ 
tôi nhất định không chịu cho anh 
quay phim vì bà chưa kịp thay áo 
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dài. Khúc phim gia đình tôi chỉ dài 
chừng hơn một phút, nhưng đó là 
những hình ảnh sống động vô giá 
của thời niên thiếu mà tôi bất ngờ 
tìm lại được từ người hàng xóm 
năm xưa sau hơn một phần tư thế 
kỷ. 

 *
Bây giờ, bố mẹ tôi đều đã 

qua đời, và cả những người hàng 
xóm cũ. Giòng đời vẫn cuốn trôi 
và những mái đầu trẻ thơ năm 
xưa nay đã dần bạc trắng để rồi 
một ngày kia sẽ đi về thiên cổ. 
Nhưng chắc hẳn một phần hồn 
của “những người muôn năm cũ” 
sẽ vẫn còn mãi nơi tâm tư người 

ở lại qua những kỷ niệm êm đềm 
của một thời cùng nhau chung cõi 
trần gian. Những người hàng xóm 
của gia đình tôi năm xưa đã giúp 
tôi tô màu kỷ niệm để có một vài 
cái Tết khác thường. Họ đã ở lại 
trong tâm tư tôi dù thời gian qua 
đi với bao nhiêu thăng trầm cuộc 
sống. Những bức tường hàng xóm 
ngày xưa đã từ lâu không còn ngăn 
trở tình người. Nếu mọi người trên 
thế gian này đều có can đảm vượt 
qua những bức tường ngăn cách để 
xích lại gần nhau trong những cơn 
hoạn nạn thì chắc hẳn cuộc đời sẽ 
bớt đi biết bao điều phi lýª
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Tưới hoa 
ngày Tết Ngoại	ơi	Vạn	Thọ	nở	rồi	!

Mùa	Xuân	đã	tới	bồi	hồi	xôn	xao
Con	ria	thùng	nước	tước	tưới	vào...
Bồn	hoa	sắc	thắm	đợi	chào	Xuân	sang.
 
Ngoại	hỏi	con	Xuân	về	mấy	tuổi	?
Con	xòe	bàn	tay	nhỏ	trả	lời	:
“Chờ	con	đếm	đã	Ngoại	ơi	...
Tết	nay	bốn	tuổi	hai	đôi	ngón	này”
 
Bốn	năm	qua	không	về	đón	Tết
Tuổi	con	giờ	lên	tám	Ngoại	ơi
Xuân	trời	Tây,	tuyết	khắp	nơi
Gió	Đông	buốt	lạnh	Ngoại	ơi	...nhớ	Bà!
 

ª Hiếu Thi TL.Matthias Loser.
 Xuân Tân Mão nhớ Ngoại 2011.
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ª Trước Trong  (K4)

Tâm sự cây cơm nguội

 					Tết		qua		chưa		được		bao		lâu 
Mai		tàn		đào		héo,	lượt		chào		phiên		tôi 
						Vàng		rực		cả		một		góc		trời 
Ai		người		đều		thích		ngắm		tôi		trầm		trồ 
						Sân		chùa,	trường		học,	nhà		thờ, 
Cơ		quan,	bệnh		viện,	bờ		hồ,	ven		sông.... 
						Vẫn		luôn		hùng		dũng		oai		phong 
Góp		phần		trang		trí		hài		lòng		xiết		bao 
						Năm		vị		tiên		nữ		má		đào 
Đã		từng		lưu	luyến		ngày		nào		trường		xưa 
						Tháng		năm		dày		dạn		nắng		mưa 
Thân		tôi		bóng		mát		khi		trưa		lúc		chiều 
						Thầy		trò		cũ,	mới		thân		yêu 
Mỗi		khi		lưu		niệm		thì		đều...canh.		tôi 
						Trải		bao		khóa,	lớp		qua		rổi 
Có		ai		còn		nhớ		đến		tôi		chút		nào 
						Mong		sao		tim		mãi		sục		sôi 
Bướm		vờn		hoa		thắm		cho		đời		luôn		vui. 
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Xuân nhớ em

Những	cơn	gió	mùa	đông	làm	anh	nhớ 
Nơi	quê	nhà	xuân	đã	đến	chưa	em? 
Ở	bên	này	anh	cũng	có	mùa	xuân 
Nhưng	không	phải	xuân	của	niềm	mơ	ước 
Xuân	cũng	có	hoa	thơm	và	bướm	lượn 
Có	trời	xanh	chim	nhảy	nhót	trên	cành 
Có	chồi	non	thức	dậy	ở	chung	quanh 
Có	tu-lip	muôn	sắc	màu	rực	rỡ 
Đó	là	xuân!	Thế	mà	anh	cứ	ngỡ 
Đông	chưa	tàn	lạnh	giá	khắp	không	gian 
Anh	bỗng	thấy	lòng	nhớ	em	da	diết 
Biết	bao	giờ	tìm	lại	bóng	xuân	xưa 
Xuân	tha	hương	buồn	lắm	em	ơi! 
Thân	ở	đó	mà	tình	nơi	viễn	xứ 
Nếu	có	em	ấm	lòng	người	lữ	thứ 
Nếu	có	em	xuân	mới	thật	là	xuân 

ª Kim Dung - Khóa 9
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ª Vân Du (K7)                                

Nàng sinh 
vào mùa 
xuân. Sinh 

nhật nàng thỉnh thoảng 
lại rơi đúng vào những 
ngày giáp tết. Năm 
mười tám tuổi, nàng 
nhận được món quà 
là một hộp mứt nhạc. 
Nó nằm lỏng chỏng 
giữa hoa, bánh và đủ 
mọi thứ lỉnh kỉnh khác 
của đám bạn…Thôi 
cũng được, nàng tắc 
lưỡi: cũng có cái để 
chưng bày cho vui ba 
ngày tết!!!

Hộp mứt nhạc ấy, 
sau này truy ra mới 
biết là của chàng gửi 
tặng. Chàng vốn yêu 
âm nhạc, thấy hộp 
mứt hay hay, có hình 
năm cánh hoa mai, 
xoay ngược vài vòng, 
buông tay ra là nó tự 
phát ra âm thanh du 

dương của bài Hồ thiên 
nga bất hủ. Chàng 
vét hết tiền trong túi 
và mua ngay để tặng 
nàng. Cái giá thời ấy 
chắc cũng không được 
rẻ cho lắm. Mặc kệ! 
Miễn nàng thích là 
được. Mà lúc đó nàng 
thích thật!...

Tối ba mươi, trong 
khi cả nhà loay hoay 
lo dọn mâm trái cây 
cúng giao thừa, thì 
nàng lôi hộp mứt ra, 
xếp vào đấy nào mứt 
gừng, mứt bí, mứt 
me,hạt dưa, hạt dẻ… 
Hộp mứt đầu năm của 
nàng chứa đủ mọi vị 
chua, cay, mặn, lạt 
của cuôc đời... Rồi 
sáng mồng một, khi 
cả nhà vẫn còn say 
ngủ, nàng lẳng lặng 
xuống phòng khách, 
một mình xoay hộp 

mứt nhạc, một mình 
thưởng thức những 
âm thanh du dương 
của bài Hồ thiên 
nga, và một mình tận 
hưởng mùi hoa mai 
thơm ngát tỏa ra trong 
một góc phòng. Nàng 
thích nhìn những búp 
hoa nõn xanh he hé 
nụ, từ từ bung xòe và 
nở thành những cánh 
mai vàng mỏng manh, 
thơm ngát…

Sau suốt một năm 
bận rộn, những ngày 
xuân với nàng là được 
nghỉ ngơi, ngắm hoa 
mai và nghe bài Hồ 
thiên nga trong hộp 
mứt nhạc ấy. Nàng 
cảm thấy một sự lắng 
đọng thật tuyệt vời của 
cuộc sống chỉ trong 
từng ấy động tác, từng 
ấy thời gian…Và nàng 
đã  giữ mãi thói quen 
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ấy, nề nếp ấy trong 
suốt cả một quãng 
thời gian dài hơn ba 
mươi năm. Lũ bạn 
nàng, những con thiên 
nga xinh đẹp ngày nào 
giờ đã lên chức bà hết 
cả. Chẳng còn tìm đâu 
ra một nàng thiên nga 
với những bước chân 
uyển chuyển chết 
người như trong bài 
nhạc. Chúng bị thấp 
khớp, đau lưng, nhức 
mỏi cũng như nàng 
bây giờ ấy thôi, thời 
gian mà!...

Mùa xuân…
Nàng vẫn thích 

hoa mai vàng.
Nàng vẫn yêu điệu 

nhạc du dương của bài 
Hồ thiên nga bất hủ. 

Nàng vẫn giữ thói 
quen xếp mứt vào 
hộp tối ba mươi, và 
một mình ngắm hoa, 
một mình nghe nhạc 
vào sáng mồng một 
tết. Nàng chẳng bao 
giờ nói ra, nên cũng 
không người nào hay 
biết rằng nàng luôn 
nghĩ đến chàng - 
người đã tặng nàng 
món quà vào lần sinh 

nhật thứ mười tám ấy. 
Nàng nghĩ, nếu có cơ 
hội gặp lại, nhất định 
nàng sẽ hỏi chàng: 
Sao lại là hộp mứt 
nhạc, mà không phải 
là những đóa hồng 
như nàng vẫn mong 
đợi??- Ừ, nhất định 
nàng sẽ hỏi, dù sinh 
nhật nàng đã sắp lên 
hàng sáu…Nàng luôn 
chờ đợi ở chàng một 
điều gì đó khó diễn đạt 
thành lời. Còn chàng, 
liệu chàng có mang 
trong đầu ý nghĩ: Hoa 
chẳng nói lên điều gì 
cả hay không?? Nàng 
chẳng muốn mang sự 
thắc mắc này trong 
đầu cho suốt quãng 
đời còn lại của mình. 
Chí ít ra thì nàng cũng 
phải nhận được một 
lời giải thích, dù lời 
giải thích quá muộn 
màng cũng được. Tại 
sao lại không phải là 
những đóa hoa hồng 
mà nàng hằng mong 
đợi? Tại sao nhỉ???

…………
Giao thừa năm 

nay nàng lại lôi hộp 
mứt nhạc ra. Lũ con 

cứ trêu nàng: Mẹ cổ 
lổ xỉ quá! Có một hộp 
đựng mứt cũ mèm 
mà xài hoài, chả chịu 
thay đổi mô đen gì cả! 
Nàng chỉ cười xòa: Ôi, 
đồ kỷ niệm mà!

Với nàng, kỷ niệm 
lúc nào cũng là vật vô 
giá. Nhất là kỹ niệm 
về tình cảm của một 
thuở đầu đời còn cắp 
sách. Chàng thư sinh 
với chiếc đàn ghi ta rất 
ư là nghệ sĩ ngày nào 
đâu rồi nhỉ? Hơn ba 
mươi năm phiêu bạt, 
biết chàng có còn nhớ 
đến chiếc hộp mứt 
nhạc mà nàng luôn 
giữ bên mình? Con 
thiên nga ngày xưa mà 
chàng quen biết giờ 
đã thành bà, nhưng 
những âm thanh du 
dương ngày xưa trong 
chiếc hộp thì vẫn còn 
thánh thót mãi…

Nàng cứ ao ước giá 
có một lần được cùng 
chàng ngồi nghe lại bài 
nhạc ấy, bên những 
búp mai đang hé nụ 
của mùa xuân xưa cũ. 
Giá chỉ một lần, một 
lần thôi, ngày xưa ơi!, 
người xưa ơi!!!...
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ª TTBH (K10)

Ký	ức	tuổi	thơ

Buổi trưa qua 
nhà má, nó 
thấy má 

nằm đưa võng tòn ten; 
như một cô bé nhõng 
nhẽo, nó sà vào lòng 
má (mà chắc nhõng 
nhẽo thiệt, nó là út 
mà!) vùi đầu vào bộ 
ngực nhăn nheo của 
má như ngày nào nhỏ 
dại. Má lùa tay vuốt 
tóc nó vừa kể chuyện 
ngày xưa, má nói “Hồi 
nhỏ mày dễ chịu hơn 
hết thảy mấy đứa tụi 
nó, tối nào cũng vuốt 
tóc là mày ngủ liền 

hà! Khi đau bịnh, mày 
cũng không khóc la 
đòi thứ này thứ kia 
như tụi nó.”

Nghe má kể nó 
rươm rướm nước mắt 
nhớ ngày bé thơ trên 
đất này, trong vườn 
nhà cũ. Cũng chính 
nơi đây má sinh ra nó 
trên nền đất chuồng 
trâu sau này, cuống 
rún của nó được chôn 
dưới gốc cau. Má đau 
đẻ khi đã chuẩn bị 
gióng gánh đi bửa củi 
ở sân đình Bình Thái! 
Khi lớn lên nghe kể 
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chuyện này, nó thương 
má nó sao khổ cực 
quá, sao lại “giỡn mặt 
tử thần” làm công việc 
nặng nhọc có thể nguy 
hiểm tính mạng trong 
lúc bụng mang dạ chửa 
gần ngày! Có lẽ đó là 
chuyện bình thường ở 
miền quê ngày trước 
chăng … Bởi vì ngày 
sinh anh nó, má cũng 
trên đường đi xúc về, 
bà đang bơi lội giữa 
nhánh sông Rạch 
Chiếc thì cơn đau đẻ 
thôi thúc! May mà 
không đẻ rớt dưới 
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sông! Nó càng không 
thể hiểu tại sao má nó 
xuất thân là con gái 
Thầy Hai đất ruộng bề 
bề cò bay thẳng cánh, 
ông từng kết bạn với 
đại điền chủ Nguyễn 
Hữu Hào (cha vợ vua 
Bảo Đại); và từ những 
năm đầu thế kỷ XX 
đã có xe hơi nhà, vậy 
mà tuổi thơ của bà 
lại bỏ học đi chăn vịt 
tận sông Buông, ngày 
ngày dong ruổi trên 
dòng sông đầy cá sấu 
ngáp ruồi đe doạ lật 
xuồng!

Ngón tay vuốt tóc 
của má đưa nó về 
ngày thơ êm ái sống 
cùng mái ấm với anh 
chị ngày đó. Những 
chiều xưa, má xúc cho 
mấy chị em mỗi đứa 
một tô cơm chan canh 
khoai mỡ ăn với tép 
rang (tép của má đi 
xúc về)... nó thường 
bưng tô cơm lên sân 
nhà dượng ba Từ Khi 
ăn chung với con Nha, 
con Trang thiệt là vui. 
Ăn xong tụi nó cùng 
đi thả diều trên cánh 
đồng trước nhà Về 

Đạo...
“Thôi không vuốt 

tóc nữa, tao mỏi tay, 
buồn ngủ quá BH à! 
Rồi mai mốt mày về 
bên Đức ai vuốt tóc 
cho!” Má lên tiếng 
nhắc nó trở về thực tại 
buồn tênh. Chỉ ngày 
mai nữa thôi, nó lại 
rời xa tình thương của 
má, rời xa nơi chôn 
nhau cắt rún với biết 
bao kỷ niệm ngày thơ 
và một thời con gái 
vui buồn để về nơi đất 
lạª

TTBH (K.10)

Thơ đường

Tan tác

Anh	tiễn	em	về	gió	lộng	bay
Mưa	ngâu	sùi	sụt	suốt	đêm	ngày
Tình	yêu	hoài	niệm	càng	trăn	trở
Hạnh	phúc	nhớ	thương	khẽ	thở	dài
Viễn	xứ	thân	kia	chìm	góc	bể
Cố	hương	hồn	nọ	khóc	chân	mây
“Hữu	duyên	thiên	lý	năng	tương	ngộ”
Nhạt	sắc,	phai	hương	vẫn	nhớ	đầy
   ª NQT (K.9)
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ª Ngọc Lệ (khoá 7)

Tự sự mùa xuân

Mỗi đời người là một 
câu chuyên dài. Có 
thể từ lúc vừa sinh ra, 

có thể bắt đầu từ nhận thức có ta 
hiện hữu.

Dòng đời lôi ta vào cơn lốc xoáy: 
một cuộc đấu tranh sinh tồn, nhục 
nhằn với những phong ba.Ta lăn 
lóc, mệt mỏi trôi theo dòng đời với 
bao nhiêu là trách nhiệm.

Leo lên đỉnh núi cao. Một bên 
là biển cả, một bên là thung lũng, 
vực sâu. Ta thấy ta nhỏ nhoi, cát 
bụi. Đời… sao trải đầy hư không 
vô nghĩa!

Người đưa ta vào đời ,dạy ta 
biết yêu,dạy ta biết sống rồi bỏ đi 
như chưa hề có ta .Ta níu nỗi đau 
tưởng chừng không nguôi nhưng 
rồi cũng quen đi. Gánh lên được 

nỗi đau thì sẽ bỏ xuống được!
Thì thôi… tất  cả rồi cũng sẽ 

phôi pha như một thoáng chiêm 
bao. Nước mắt rồi cũng sẽ trôi 
xuôi, theo mưa bay từng xuân 
muộn nhạt nhoà.

Ừ thì cũng đành người là “chiếc 
que diêm một lần loé lên thắp đời 
ta sáng lung linh…” (*). Que diêm 
tắt! Chưa đắp cho đầy đời nhau đã 
lãng quên nhau. Chưa hưởng hết 
ngọt ngào hạnh phúc đã xót xa nỗi 
đau, đã một đời cay đắng.

Một sớm xuân lạnh, cúc vạn 
thọ mỏng manh trước gió. Nhớ tới 
tuổi tác oằn vai, ta - cô bé ngày 
xưa thèm được làm người lớn. Giờ 
người lớn này lang thang trong cõi 
tạm bợ, bơ vơ và cô đơn!

Mùa xuân, vẫn đẹp cho người đã 
yêu, đang yêu hay chưa yêu. Háo 
hức đợi chờ, đi qua tuyệt vọng, đi 
qua nỗi buồn, ai cũng muốn vươn 
đến kì tích của đời. Riêng ta, mùa 
xuân giờ chỉ là hoài niệm!ª
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ª KhổngThị Lý (K4)

Có một mùa xuân

Tôi và Hắn 
gặp nhau 
không tình 

cờ chút nào. Khi ấy, 
mới là Giáo sinh năm 
thứ nhất, học thêm vài 
tháng chúng tôi được 
phân công đi khắp 
nơi. Những Thầy Cô 
giáo “sinh non ngày, 
non tháng” hồi hộp 
nghĩ về ngôi trường 
sắp đến.

Hắn - Hiệu phó 
trường - ra đón chúng 
tôi với nụ cười rạng 
rỡ. (Không rạng rỡ sao 

được khi mình hắn 
đúng một điểm trường 
gánh trên vai 6 lớp từ 
nhỏ nhất đến lớn nhất 
!!”. Hắn thì sung sướng 
ra mặt còn chúng tôi 
thì xanh xám mặt mày 
khi bước xuống con đò 
nhỏ xíu, chòng chành 
trên sóng nước, Hồi đó 
làm gì có áo phao như 
bây giờ! Có lẽ thấy tim 
chúng tôi sắp rớt ra 
ngoài Hắn cười cười 
trấn an:

- Quí vị ngồi yên 
nhé không sao đâu. 

Trời, cái không 
sao của Hắn mới ghê, 
đò thì mấp mé nước, 
thỉnh thoảng Hắn 
còn lạng qua, lạng lại 
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tránh sóng những con 
đò khác. Chúng tôi 
thấp thỏm mong cho 
mau đến nơi, Hỏi thì 
Hắn bảo: “gần tới”. 
Gần tới của Hắn là 
đoạn kinh gần 10km, 
ngồi đau lưng mỏi gối 
vẫn chưa đến nơi. Tự 
nhiên chúng tôi thấy 
ghét Hắn chi lạ.

Cuối cùng hành 
trình cũng được kết 
thúc. Điểm trường 
của chúng tôi là một 
dãy nhà 3 phòng học, 
chúng tôi phải ở nhờ 
bên trạm y tế của xã. 
Thất vọng vì cảnh đìu 
hiu của trường chúng 
tôi đang buồn thiu, 
Hắn lại “dịu dàng” 
phán:

- Ở đây không như 
TP đâu quí vị chịu khó 
nhé.

Vừa nói Hắn vừa 
tặng chúng tôi một nụ 
cười trông thật... dễ 
ghét.

Làm sao chịu khó 
nỗi khi ngay đêm đầu 
tiên chúng tôi còn 
đang thao thức chợt 

nghe tiếng đò máy đỗ 
xịch ở mé sông rồi một 
lúc sau là tiếng khóc 
oe oe ở nhà Hộ sinh 
kế bên. Thế là thức 
trắng!

Lại nói đến chuyện 
sinh hoạt hằng ngày, 
ai đời cô giáo mà lơn 
tơn ra sông tắm, tưởng 
tượng thôi đã thấy... 
ngài ngại. Chúng tôi 
phải đợi đến tối mới 
dám mò ra sông. 
Được vài ngày, tôi thấy 
Hắn đi chợ Huyện về 
khiêng lỉnh kỉnh đủ 
thứ, rồi đo đo, đóng 
đóng, cuối cùng cái 
nhà “tối cần thiết” của 
chúng tôi cũng được 
khai sinh. Nhìn mặt 
Hắn nhễ nhại mồi hôi 
mà miệng vẫn cười 
cười, dường như đỡ 
thấy... ghét.

Rồi một ngày bạn 
tôi báo tin sẽ về Saigon. 
Buồn rơi nước mắt. Từ 
đây ngôi trường chỉ 
còn tôi, Hắn và 6 lớp 
học. Những buổi tối 
ngồi soạn bài, chấm 
bài... mệt mỏi Hắn 

rủ ra ngoài ngắm sao, 
tôi ngạc nhiên về khả 
năng thiên văn của 
Hắn, Hắn chỉ cho tôi 
tên từng ngôi sao, đặc 
điểm từng chòm sao...
Hắn giỏi thật....

Có lần Hắn hỏi tôi: 
- Sẽ dạy ở đây đến 

bao giờ?
- Không biết, có lẽ 

đến khi học thuộc tên 
các vì sao.

- Vậy học từ từ thôi 
nhé.

Lúc này trông Hắn 
thật láu cá.

Cuộc sống cứ lặng 
lẽ trôi, khi thì chống 
xuồng đi họp, khi làm 
văn nghệ, lúc lao động 
cùng học sinh đã dần 
dần như là cuộc sống 
đời thường của tôi. 

Thế rồi 5 năm qua 
đi như một giấc mơ, 
một lần khi tiễn tôi 
về nhà ăn tết Hắn đã 
vụng về nắm lấy tay 
tôi thì thầm:

- Hãy sớm về...
Trời chưa sáng hẳn, 

mà sao tôi thấy cây mai 
nhà ai như đang nở rộª
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ª Vũ Thị Chinh (K4)

Kính thưa các thầy cô, 
các bạn thân mến! 
Truyền thống của dân 

tộc Việt Nam là “Uống nước nhớ 
nguồn”, “Ăn trái nhớ kẻ trồng cây”, 
“Không thầy đố mày làm nên” 
Hôm nay, ngày 20 tháng 11, ngày 
Hiến chương nhà giáo và tôi, một 
người học trò của các Thầy Cô 
trường Trung học Thủ Đức năm 
xưa, nhờ công ơn dạy dỗ của các 
Thầy, Cô đã thành người hữu ích 
cho xã hội và bây giờ cũng kế tục 
sự nghiệp cao quí là trở thành cô 
giáo. Chắc ngày hôm nay, các bạn 
cũng như tôi cùng ngồi đây để 
cùng suy nghĩ, cùng nhau tưởng 
nhớ đến công ơn to lớn của các 
thầy cô. Thầy cô đã hết lòng truyền 
thụ kiến thức, dạy bảo cho chúng 
ta nên người, thầy cô đã chắp cho 
chúng ta đôi cánh để bay cao, 
bay xa, tiếp bước cha anh thực 
hiện ước mơ hoài bão của mình. 
Khi chúng ta còn đang trong quá 

trình học tập, không có gì để đền 
đáp công õn to lớn của quý thầy cô, 
chúng ta chỉ có lòng quyết tâm học 
tập thật tốt, phấn đấu trở thành 
“Con ngoan trò giỏi” để không phụ 
lòng mong mỏi của quý thầy cô. 

Rồi một ngày kia, chúng ta rời 
xa mái trường thân yêu và cùng 
nhau tung bay vạn lối, người trong 
nước, người hải ngoại xa xôi nhưng 
tôi và các bạn luôn mang theo bên 
mình những hành trang quí giá, đó 
chính là những lời dạy bảo của thầy 
cô, chúng ta luôn khắc ghi những 
lời dạy  bảo đó và ngày nay dù đầu 
hai thứ tóc, ai cũng lên chức ông 
bà, nhưng trước mặt các Thầy Cô 
chúng ta vẫn có cảm giác nhỏ bé 
của tuổi 15, 18 ngày nào.

Các bạn thân mến! Thời gian 
trôi đi, năm tháng sẽ làm nhạt 
nhòa tất cả, nhưng có điều chắc 
chắn là tất cả chúng ta sẽ không 
bao giờ quên những ngày tháng 
bên nhau ở mái trường Trung học 
Thủ Đức thân yêu, bên các Thầy 
Cô và chúng ta sẽ không bao giờ 
quên công ơn của các thầy cô giáo 
người đã có công dạy dỗ chúng ta 
nên người.

Thầy, Cô kính mến!
Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11, 

con không thể dùng từ nào để diễn 
đạt nỗi cảm xúc đang dâng trào, 
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con nhớ như in hình ảnh của các 
Thầy Cô dưới mái trường thân yêu. 
Những buổi học dưới mái tôn nóng 
bỏng của thời kỳ đầu khó khăn, 
lời Thầy Cô vẫn vang lên và chúng 
con vẫn ngồi nghiêm trang, tay để 
lên bàn và tròn xoe mắt để nghe 
từng lời giảng, để trí tưởng tượng 
bay cao và đến bây giờ chúng con 
những học trò nhỏ dại ngày xưa 
đã trưởng thành và mơ ước ngày 
nào đã trở thành hiện thực. Chúng 
con chỉ biết kính chúc các Thầy, 
Cô mãi khỏe mạnh để năm nào 

ngày 20/11 cũng gặp các Thầy, 
Cô để thăm hỏi và vui ngày đoàn 
tụ. Và con cũng mong năm nào 
cũng có nhiều Thầy, Cô hải ngoại 
về nước để chúng con có dịp gặp 
nhau, ngịch ngợm như lúc còn thơ 
dại. Con xin dâng lên các Thầy, Cô 
những bó hoa tươi thắm thay lời 
biết ơn chân thành nhân ngày Nhà 
giáo Việt Nam. 

Kính chúc thầy cô luôn mạnh 
khỏe!

Chúc các bạn luôn mạnh khoẻ!
V.T.C.

Bạn cũ trường xưa

Bạn	cũ	trường	xưa	mãi	đậm	đà	
Hằng	mong		tái	ngộ	dẫu	gần	xa	
Giọng	ca	gợi	nhớ	thời	thơ	mộng
Lời	nhạc	gợi	thương		tuổi	ngọc	ngà
Bạn	vẫn	nụ	cườì	còn	lém	lỉnh?
Thầy	giờ	mái	tóc	đã	sương	pha	!
Diễn	đàn	gặp	gỡ		lòng	thêm	ấm
Trang	web	ghi	tình	thâm	thiết	tha	...

ª  Kim Duyên (K2)
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Một vài nhận định về 
sự phát triển kỳ diệu 
của não bộ con người

Hãy nhìn 
hình ảnh 
của một 

em bé đang đùa giỡn 
với một chú chó con: 
bàn tay nhỏ nhắn của 
em đang cầm một 
mẫu đồ ăn của chó 
giống như hình khúc 
xương và em kêu to: 
“Kiki! Cầm đi” nhưng 
chú chó nhất định 

“không cầm”, cứ đưa 
mõm lên để “đớp” và 
em bé cũng nhất định 
đưa đi giật lại nhiều 
lần cho đến lúc em 
phải quát lên: “Tại sao 
Kiki không cầm?”

Vâng! Chó thì làm 
sao có tay mà cầm! Và 
nhiều động vật khác 
ngay cả đến loài khỉ 
cũng không có được 

ª Hồng Nhung (K4)

Những lời giáo huấn giá trị của Thầy Cô thời trung học 
có thể tác động vào tâm trí học sinh như kim chỉ nam 
không những hướng dẫn mà còn giúp học sinh rèn luyện 
mình để trở nên những con người hữu dụng trong gia đình 
cũng như ngoài xã hội. Bài viết dưới đây xin phép được 
viết lại dựa trên bài giảng hơn 40 năm qua với tựa đề Sự 
Tiến triển của Não bộ trong ý nghĩa Sinh lý, Triết lý, và 
Đạo đức của thầy Võ Phá. Xin chân thành tri ân Thầy vì 
bài giảng nầy là một hành trang quý báu mà em đã mang 
theo suốt cuộc đời để có thể vươn lên và thành công! Em 
ghi lại bài giảng của Thầy từ khi bước chân đến xứ người 
để tiếp tục giáo dục cho học sinh và sau đó cho chính con 
cái mình giúp chúng thêm năng lực và hiểu biết để đương 
đầu với cuộc sống!

đôi bàn tay khéo léo 
như của loài người. 
Đôi khi chúng có thể 
cầm, nắm, ôm giữ, 
leo trèo, đi đứng...
bằng tay chân lẫn lộn 
chứ không dùng được 
riêng rẻ từng ngón tay 
với những cử động 
chuyên biệt và phức 
tạp như con người.

Còn chân thì như 
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thế nào? Loài người 
có hai chân to cao 
và bàn chân lớn so 
với các động vật khác 
nhưng đó là một kích 
thước cân đối so với 
toàn thân. Nhờ vậy 
mà chỉ có loài người 
mới dễ dàng đi đứng 
thẳng bằng hai chân, 
không cần phải dùng 
đến bốn chân một 
cách dư thừa. Hơn 
nữa, chỉ có con người 
mới có thể đứng vững, 
ngẩng thẳng mặt nhìn 
trời một cách thoải 
mái chỉ với hai chân 
mà khi cần sử dụng 
thì rất là mạnh mẽ, 
nhanh nhẹn, đôi khi 
trở thành nhẹ nhàng, 
uyển chuyển tuỳ theo 
ý muốn. Có nhiều loài 
như loài vịt đi bằng 
hai chân nhưng chân 
ngắn mà bàn chân lại 
to nên phải đi “lạch 
bạch”, chúng không 
thể nhảy nhót, hất, 
đá, hay “móc giò lái 
được”. Hoặc đi hai 
chân nhưng nếu chân 
quá ốm và quá cao thì 
phải đi lêu khêu, yếu 

ớt như loài cò...
Trên đây chỉ là một 

vài ưu điểm khác biệt 
về mặt tứ chi mà tạo 
hóa đã dành cho con 
người so với các loài 
động vật khác. Còn bộ 
phận tối cao giúp cho 
loài người trở thành 
một sinh vật thượng 
đẳng trên trái đất nầy 
chính là não bộ! Và 
não bộ cũng chính 
là trung tâm để điều 
khiển tứ chi, nói đúng 
hơn là hầu như toàn 
bộ đời sống của con 
người.

Theo luật tiến hóa 
của Darwin, cơ thể 
sinh vật đã từ từ thay 
đổi để thích nghi tùy 
theo điều kiện sinh 
sống... Thí dụ như lúc 
xa xưa, con người còn 
ăn lông ở lỗ nên thân 
hình có nhiều lông 
lá để che thân, hoặc 
răng nanh thường dài 
và nhọn vì phải dùng 
để xé và ăn thịt sống 
(như các di tích còn 
để lại của người tiền 
sử). Dần dần, khi 
người ta biết chế tạo 

ra quần áo, biết nấu 
nướng...những lông lá 
tự nhiên rụng dần và 
răng nanh ngắn lại...
cho đến khi con người 
đã có vóc dáng đẹp 
như ngày nay. Sự thay 
đổi về mặt sinh học ở 
con người là một sự 
tiến bộ, vì thế rất thích 
hợp để dùng danh từ 
“tiến hóa”. Sự tiến hóa 
đó đã phải mất những 
thời gian dài đằng 
đẵng nhưng đối với 
những loài động vật 
khác thì sao?  Dù vẫn 
cùng thời gian nhưng 
chúng gần như không 
thay đổi mấy vì chó 
rừng đem về làm chó 
nhà thì răng vẫn còn 
nhọn dù bớt vẻ hung 
hăng: còn loài khỉ 
khềnh khàng, chậm 
chạp ít xuất hiện nữa 
thì vẫn còn là loài khỉ 
nhỏ lanh lẹ hơn nhưng 
vẫn mang lông lá bờm 
xờm... Sự khác biệt 
nầy có phải chăng 
chính là nhờ con 
người có một não bộ 
quí giá! Vì thế không 
những không cần phải 
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chờ đợi đến bao nhiêu 
thế hệ mà ngay chính 
chỉ trong thời gian 
của một cuộc đời, con 
người đã tự tạo nên 
những thay đổi cao 
xa cho chính mình và 
quan trọng nhất là sự 
tiến bộ về mặt tinh 
thần nhờ vào việc biết 
rèn luyện và sử dụng 
cũng như giáo dục bộ 
óc của mình một cách 
đúng đắn!

Thật vậy, một văn 
hào đã có ý so sánh 
bộ óc như là “bắp 
thịt” cần phải được 
tập luyện mỗi ngày. 
Thí dụ một đứa trẻ 
nhỏ bị lạc vào rừng dù 
mọi hoạt động trong 
não vẫn còn nguyên 
vẹn nhưng sẽ như 
là Tarzan không thể 
thông minh bằng một 
đứa trẻ bình thường 
vì đã thiếu yếu tố giáo 
dục, thiếu môi trường 
xã hội. Biết nghe và 
biết phát ra âm thanh 
như loài vật không thể 
gọi là biết nói vì đó 
không phải là ngôn 
ngữ. Ngôn là lời nói 

đi, ngữ là lời đáp lại; 
vì thế chỉ có con người 
mới có ngôn ngữ thật 
sự vì có thể truyền 
đạt, thông hiểu, trao 
đổi, bàn luận ngay cả 
những vấn đề về tâm 
linh, chính kiến, triết 
lý trừu tượng... dù có 
sự khác biệt nhau về 
ngôn ngữ. Nhưng nếu 
ngôn ngữ mà không 
được dùng nữa như 
ngôn ngữ của các 
nước nhược tiểu đã bị 
xoá tên trên bản đồ thế 
giới thì chỉ còn được 
gọi là tử ngữ. Tiếng 
Việt ta được gọi là một 
sinh ngữ vì vẫn được 
sử dụng, truyền thông 
và học hỏi. Con người 
có một trung khu quan 
trọng ở não bộ điều 
khiển về ngôn ngữ, 
có thể nói đó là một 
thiên phú nhưng phải 
nhờ vào sự tập luyện! 
Miệng, lưỡi, răng, môi 
chỉ là những bộ phận 
để thực hiện sự điều 
khiển đó. Những động 
vật nào có những cơ 
quan giống như người 
nhưng không có được 

bộ óc của con người 
để điều khiển và phát 
triển thì chỉ là vô dụng! 
Lứa tuổi để con người 
học sinh ngữ tốt nhất 
là vào khoảng ba, bốn 
tuổi. Ngôn ngữ luôn 
gắn liền với nghe và 
nói nên nhiều người 
đã cho trẻ em học âm 
nhạc cũng vào lứa tuổi 
nầy và họ đã thành 
công mang đến cho 
đời những nhạc sĩ như 
Mozart, Beethoven...
lừng danh!

Khi đứa trẻ bước 
vào lứa tuổi dậy thì 
chính là lúc trung tâm 
sinh dục ở não thuỳ 
hoạt động mạnh, ảnh 
hưởng lớn lao đến 
toàn bộ đời sống, tinh 
thần, tâm lý... Đó là 
thời gian quan trọng 
nhất cần được học 
tập, hướng dẫn và rèn 
luyện! Nhiều trẻ em ở 
Mỹ đã hư hỏng ngay ở 
lứa tuổi vị thành niên 
và từ đó hủy hoại đi cả 
tương lai, cuộc đời của 
mình vì cuộc sống quá 
tự do, thác loạn mà 
không được một sự 
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uốn nắn hay chỉ bảo 
khéo léo! Có người còn 
quan niệm là nên để 
chúng phát triển một 
cách tự nhiên, tự do. 
Nếu ức chế hay kềm 
hãm thì sẽ... sinh 
bệnh! Nhưng thật ra, 
qua nhiều cuộc nghiên 
cứu, bộ óc con người 
đã có khả năng điều 
chỉnh tinh tế. Nếu bộ 
phận nào hoạt động 
nhiều sẽ được nở rộng, 
còn phần nào ít dùng 
đến sẽ tự động teo 
lại như trung khu thị 
giác trong não bộ của 
người mù thường nhỏ 
bé trong khi vùng điều 
khiển về thính giác thì 
to rộng hơn và dĩ nhiên 
trung khu nào chiếm 
phần lớn trong não thì 
năng lực hoạt động sẽ 
mạnh hơn! Mặt khác. 
mỗi người có một số 
lượng tế bào thần kinh 
cố định từ khi mới sinh 
ra và đó cũng là một 
con số để dự phần 
quyết định những hoạt 
động về trí tuệ của con 
người! Tế bào thần 
kinh không giống như 

những tế bào khác 
trong cơ thể là có khả 
năng sinh sản thêm 
vì tự nó chỉ có thể 
lớn mạnh, “đuôi” của 
nó có thể dài ra hoặc 
nhiều dây tua đầy đặc 
như trong khối óc của 
nhà bác học nổi tiếng 
Albert Einstein. Ngược 
lại, đuôi tế bào có thể 
bị rụng đi, ngắn dần 
lại, bị hủy diệt và sẽ 
không có một tế bào 
thần kinh nào mới sinh 
ra để thay thế cả. Đối 
với những người không 
chịu học hành, ăn chơi 
trụy lạc thì qua nhiều 
cuộc kiểm nghiệm, số 
lượng tế bào thần kinh 
bị giảm dần...

Trong não bộ con 
người còn có nhiều 
trung khu phức tạp 
như vùng điều khiển 
về tâm linh, nghị lực, ý 
chí, sáng tạo, tư duy...
mà chưa ai xác định 
và nghiên cứu được! 
Nhiều khi các phần 
đó còn bị teo nhỏ đi 
vì không được sử dụng 
đến! Chính vì vậy mà 
nhiều tội phạm đã 

“qua mắt” được cả bác 
sĩ lẫn quan tòa vì khó 
mà đo lường được sự 
hoạt động của những 
phần vừa rắc rối, vừa 
bí hiểm nầy. Ngay cả 
những máy đo “nói 
dối” cũng dễ bị “người 
nói dối” đánh lừa vì 
họ biết dùng “ý chí”, 
trí khôn xảo để cưỡng 
chế lại. Người xấu còn 
biết lợi dụng ý chí, trí 
khôn... của bộ óc thì 
người tốt càng nên 
dùng chúng để kiểm 
soát những bản năng 
không do não bộ điều 
khiển hay cả những 
ham muốn thấp hèn 
trong đầu cũng chực 
chờ “vùng lên” để lấn 
át lý trí. Ménandre đã 
nói: “Ai có ý chí là có 
sức mạnh”.

Ngày nay theo đà 
tiến triển vượt bực 
của văn minh thế giới, 
loài người đã có thể 
chế tạo được những 
dụng cụ, máy móc tối 
tân... như phi thuyền, 
iphone, như máy vi 
tính có thể liên lạc cả 
thế giới, điện toán có 
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khả năng tính toán 
gấp tỉ lần khả năng 
của con người hay 
những người máy tự 
động Robot có thể làm 
việc thế cho người với 
năng lực phi thường... 
nên có nhiều người đã 
đưa ra một câu hỏi 
rằng: “Có một ngày 
máy móc sẽ khống 
chế được con người?”. 
“Điều đó có thể xảy 
ra không?” Chúng 
ta đã biết rằng ngay 
chính trong bộ não 
là nơi sinh ra những 
tư tưởng, những phát 
minh, những sáng kiến 
vĩ đại... thế mà chưa ai 
biết rõ hay thẩm định, 
nghiên cứu được làm 
cách nào hay vùng nào 
trong bộ óc con người 
đã điều khiển, đã tạo 
nên những cái tuyệt vời 
đó! Chỉ số thông minh 
IQ cũng chỉ là một con 
số đo lường tương đối 
chứ không phải là một 
sự kiểm định chính 
xác về y học. Có người 
bảo rằng đầu to thì 
thông minh thế đầu 
bò thì sao? Riêng đầu 

của Albert Einstein đã 
nói ở trên thì rất nhỏ 
nhưng mạng lưới của 
những tua dây thần 
kinh thì chằng chịt! 
Hoặc đầu của những 
thiên tài khác thì có 
nhiều nếp gấp ở võ 
não hoặc là có nhiều 
chất xám hơn... Thế 
thì khó mà kiểm định 
đúng đắn những hoạt 
động, nhất là những 
thành phần càng tối 
cao, càng kỳ bí của 
não bộ. Ngày hôm 
nay, chính loài người 
còn chưa biết rõ chính 
mình thì làm sao mà 
chế ra được một bộ 
óc giống hệt như bộ 
óc của con người để 
gắn vào một Robot, để 
có thể bị Robot điều 
khiển ngược lại con 
người?

Cấu tạo nên con 
người có một cơ thể 
cân đối, một tứ chi 
đa năng, đa dụng với 
những cơ quan tinh vi 
có các chức năng đặc 
biệt và cao cấp nhất 
là cấu trúc phức tạp 
với những khả năng 

tuyệt đỉnh của bộ óc, 
Thượng đế thật sự đã 
ban một ân sủng kỳ 
diệu và lớn lao nhất 
cho loài người. Nhưng 
biết thừa hưởng, biết 
cảm tạ và xứng đáng 
với đặc ân ấy chính là 
biết trân trọng chính 
mình, biết giữ gìn cơ 
thể bằng sự rèn luyện, 
bằng những hoạt động 
hữu ích; biết nâng 
cao mình lên bằng sự 
học tập và trau dồi để 
có một khối óc minh 
mẫn, “một tâm hồn 
trong sáng trong một 
thân thể tráng kiện”... 
Có như thế mới có 
thể giữ vững được địa 
vị của con người trên 
trái đất và ngay cả 
đối với những “giống 
lạ (Aliens)” ở những 
hành tinh khác; vì biết 
đâu một ngày kia, loài 
người có thể chinh 
phục được cả vũ trụ 
bằng những phương 
pháp cao siêu, tối 
hảo... nằm ngay trong 
não bộ mà hiện tại còn 
chưa được khám phá 
và tận dụng hết!ª  



193

Cảm tác 
mùa đông

Ở Việt Nam,nếu tính theo 
âm lịch thì đã vào đầu 
tháng 11. Và ở miền 

nam thì thời tiết không như ở miền 
bắc có bốn mùa xuân, hạ, thu, 
đông rõ rệt. Đúng là giữa mùa đông 
nhưng miền nam chỉ thấy cái se se 
lạnh mà thôi. Bỗng dưng vào buổi 
sáng nay trời khá lạnh khiến cho 
nhiều người ra đường phải mặc áo 
ấm. Đường phố thêm nhiều sắc 
màu và mình đang ngồi ở một quán 

ª Lý Thanh Bình (K5)
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cà phê ven đường mà vẫn cảm 
nhận được cơn gió bấc (gió đông 
bắc) tràn về. Thật thú vị khi nhìn 
những giọt cà phê cứ chầm chậm 
rơi xuống trong một chiếc ly nhỏ 
trong suốt. Hương thơm của thức 
uống rất đặc thù này cứ lan tỏa 
trong cái lạnh đầu mùa khiến cho 
bất cứ ai bắt gặp nó thì không thể 
dửng dưng bỏ đi được. Thực ra ở 
Việt Nam mình không rét mướt với 
tuyết phủ như ở phương tây nhưng 
có ai đó co ro và thích thú với thời 
tiết chuyển mùa như thế này.

  Một giọt cà phê rơi xuống thật 
khẽ, thật khẽ thôi nhưng cũng đủ 
cho tâm hồn mình có môt chút mơ 
mộng và có một chút hồi tưởng 
đến bạn bè ngày xưa. Nhớ lại ngôi 
trường thời còn trung học. Nhớ đến 
những gương mặt thầy cô và nhớ 
đến cây phượng già xanh biếc lá 

không còn những chùm hoa đỏ 
của mùa hè. Cái màu xanh biêng 
biếc nổi bật lên trên cái màu đỏ 
rất riêng ở làng đại học nằm cạnh 
trường của chúng mình. Rồi cũng 
có một chút nhớ lại thời gian đi tìm 
lá diêu bông về trao cho người bạn 
gái. Thời gian cũ đã trôi qua vội vã 
và tất cả bạn bè cũng theo đó mà 
ra đi. Tất cả như một thứ chất lỏng 
cứ trôi tuột giữa những ngón tay cố 
nắm chặt của mình..

  Hôm nay khi gió đông về,lòng 
mình cảm thấy trống vắng và bỗng 
dưng thấy buồn. Giương mắt cố 
nhìn ra thật xa để xem mình sẽ 
bắt gặp được gì trong cái khung 
trời lạnh lẽo này. Ước gì bây giờ có 
người bạn ngày xưa ngồi kề bên để 
cùng cảm nhận cái màu xám ngắt 
của một buỗi sáng chớm đông ở 
phương namª

Bến Tre ngày 11 tháng 12-2010
Ghi nhanh và gửi đến các bạn.
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Một câu hỏi lớn... 
không  lời đáp… 

Năm học 
1 9 6 7 -
1968, hai 

lớp Đệ Ngũ P1 và Đệ 
Ngũ P2 có nam nữ 
học chung, đây cũng 
là một điều hơi khác 
thường lúc bấy giờ vì 
nam nữ không học 
chung cùng lớp!

(K1 có một lớp nữ 
+ 5 nam sinh)

Hai lớp này được 
hình thành từ việc 
tách ra của hai lớp Đệ 
Lục P1 (nữ) & Đệ Lục 
P2 (nam), năm đó 
chủ nhiệm lớp Đệ Lục 
P1 là cô Nguyễn Kim 
Loan dạy Pháp văn, 
học trò cũng không 
biết là có ý kiến của 
Cô trong việc tách hai 
lớp này ra hay không 
vì cuối năm đó lớp 
đệ Lục P1 có sự xích 

ª Kim Hường ( K4)

mích giữa  lớp trưởng 
và lớp phó học tập...
và hình như cô không 
muốn có  chiến tranh 
lạnh giữa  các học trò 
nên có thể cô đề nghị 
vậy chăng?

 
Đó là phần của lớp 

Đệ Lục P1, còn lớp Đệ 
Lục P2 thì như nhận 
xét của một số bạn 
mới gặp lại nhau năm 
ngoái… có nhắc là  
lớp Đệ Lục P2 năm đó 
hay đánh nhau (?)! Từ 
đó suy ra ..hai lớp đều 
có “vấn đề” cho nên 
nhà trường đã...” Cắn 
răng bẻ một chữ ĐỒNG 
làm hai.” (Kiều)!?

 
Tôi nhớ buổi sáng 

hôm đó, ôm cặp đứng 
nhìn danh sách lớp Đệ 
Ngũ P1... sao lại có 

tên mấy bạn nam sinh 
của lớp P2... từ ngạc 
nhiên đến buồn buồn 
vì từ nay lớp P2 học 
buổi chiều, và như 
thế lại xa một số bạn 
ngồi gần hai năm học 
là L Minh & B Tuyết 
(Nguyễn)… và vài bạn 
khá thân khác nữa!

Và bao giờ cũng 
vậy thời C2, các bạn 
nam so với các bạn 
nữ có vẽ lép vế (!?) và 
bị lấn át, toàn bộ lớp 
trưởng lớp phó đều 
là nữ hết! Chỉ có tổ 
trưởng là giao cho bên 
nam để họ tự quản lý 
với nhau! Lớp Đệ Ngũ 
P1 được Thầy Giới 
làm chủ nhiệm, lớp 
Đệ Ngũ P2 là Cô Ngọc 
Dung. 
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Hồi đó tuy là học 
chung lớp nhưng mấy 
tuần đầu chúng tôi áp 
dụng triệt để câu “Nam 
nữ thọ thọ bất tương 
thân”, nhưng lâu ngày 
mưa dầm thấm đất… 
dần dà tình thân cũng 
xuất hiện, bạn bè cảm 
thấy gần nhau hơn, 
có nói chuyện và đùa 
giỡn kiểu trẻ con như 
lấy thước đánh mấy 
bạn nam trông có vẻ 
hiền hiền dễ bắt nạt!? 

Và chắc hẳn trong 
thâm tâm mấy bạn 
nam học khá trong 
lớp P1 thời đó vẫn giữ 
nỗi buồn muôn thuở 
là không chen vào nổi 
top 5 của lớp!

 Sau này mới biết 
mấy bạn trách nhà 
trường cho bên nữ học 
nữ công mà đa phần 
các bạn nữ đều 18 
điểm trở lên… các bạn 
cảm thấy thiệt thòi về 
điểm số!? 

 Đó là tình hình của 
lớp Đệ Ngũ P1 còn 
lớp Đệ Ngũ P2 thì vị 
trí của bạn nam không 
biết có khả quan hơn 
không?

Thắm thoát thì 
hai năm học C2 đã 
trôi qua chuẩn bị vào 
C3 và chọn ban, năm 
đó trường chỉ có hai 
ban A& B... đa số nữ 
Pháp văn 95% đều 
chọn ban A và nam 
thì 100% chọn ban 
B… đúng là tình trạng 
hai lớp nửa nam nửa 
nữ này (không phải ái 
nam ái nữ) đành mượn 
câu Kiều lần nữa “…
Chưa vui sum họp... 
đã sầu ly bôi” nếu có 
bạn nào đó ngầm để ý 
với nhau!? 

Thế là hai lớp 
nguyên thủy năm 
xưa lại “Tái hồi Kim 
Trọng”, hai lớp 10A2& 
10B2 lại trở về tình 
trạng 80% của năm 
Đệ Thất!

Vì sẵn có mối quan 
hệ thân tình như thế... 
hai lớp lại càng thấy 
gần gũi nhau nhiều 
hơn vì qua hai năm 
chúng tôi cũng đã kịp 
thân quen với nhau 
rồi tuy chỉ là hai năm 

cuối của C2!

Sau mấy chục năm 
gặp lại nhau, bạn bè 
hai lớp ngày xưa nhắc 
lại chuyện tách lớp và 
lại cảm ơn nhà trường 
đã có quyết định như 
vậy!!

Vui nhất là găp lại 
nhau có bạn lại không 
nhớ mình hai năm đó 
học lớp P1 hay P2... 
có bạn bảo tui học P1 
mà lại nói là có học 
với bạn D chẳng hạn 
mà bạn D này học ban 
B, từ đó suy ra nếu có 
học chung thì chỉ là 
học lớp P2 mà thôi và 
thế là bạn trở về lớp 
P2 và ngược lại với 
bạn nhận mình lớp P2 
sau một hồi nhắc nhớ 
lại thì ra là bạn học 
lớp P1!

Một vài bạn cùng 
khóa bên AV có nhận 
xét sao bên PV có vẻ 
thân tình với nhau... 
có lẽ một phần nguyên 
nhân nhờ tách lớp 
chăng?

Đó là một câu hỏi 
mà bạn bè PV không 
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ngớt thắc mắc nhưng 
lại rất vui vì nhờ vậy 
mà tình thân càng 
thêm gắn bó!

Nhưng dù có lí do 
nào đi nữa bạn bè 
đồng môn trong mái 
trường THTĐ - HĐ -  
NHH ngày nay được 
gặp lại nhau, được 
thấy các Thầy Cô khỏe 
mạnh để họp mặt với 
học trò trong nước hay 
hải ngoại… đều thấy 
rằng chúng ta thật 
hạnh phúc và may 
mắn biết bao nhiêu so 
với những người Thầy, 
những người bạn đã 
chia tay chúng ta mãi 
mãi!

Hi vọng với tiết trời 
xuân mát mẻ… nhắc 
nhớ lại chuyện năm 
xưa chỉ với mục đích 
“ôn cố tri tân” và vì 
cuộc sống thì vẫn phải 
tiếp diễn... nên có lẽ 
mọi người đều nhớ 
mãi…” Chớ bảo xuân 
tàn hoa rụng hết… 
Đêm qua sân trước nở 
cành mai”... là như 
vậy đó!ª

ª Lương Minh (K2)

Cuối	năm	đọc	lại	tình	thư	cũ
Thương	nhớ	người	xưa	cách	xa	rồi
Anh	mới	nghỉ	yên	trong	lòng	đất
Giờ	đây	ghi	nhớ	tháng	năm	trôi.
 
Hồn	thiêng	Anh	muốn	theo	muôn	hướng
Đi	mãi	vào	nơi	sẽ	khuất	mờ
Dõi	bóng	tình	quân	nơi	thanh	thản
Giữa	đời	Em	sống	ngỡ	như	mơ.
 
Tình	thơ	Anh	viết	thời	xuân	trẻ
Chan	chứa	yêu	thương	với	mặn	nồng
Mộng	ước	tương	lai	còn	dang	dở
Nợ	trần	Anh	trốn	chốn	hư	không.
 
Bụi	trần	ai	oán	Anh	giũ	sạch
Thinh	lặng	sầu	thương,	Em	ngóng	trông
Còn	lại	con	tim	giờ	héo	hắt
Như	vì	sao	lạc	giữa	đêm	đông.
 
Hôm	nay	đất	khách	một	mình	Em
Đọc	lại	tình	thơ	quá	êm	đềm
Giọng	nói	năm	xưa	còn	văng	vẳng
Muôn	vàn	thương	nhớ	suốt	trong	đêm.

Tình Thư Cũ
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Tình tôi chưa thắm,
cũng chưa phai

ª Hồng Hoang (K4)

Tôi không tự nhận mình là 
kẻ chung tình. Hơn bốn 
mươi năm rồi, bao nhiêu 

thay đổi, mỗi khi nhớ lại, hình bóng 
nàng vẫn rõ nét như ngày đầu mới 
gặp…

Bọn nam sinh rời trường Nam 
tiểu học, đám nữ sinh giã từ trường 
Nữ tiểu học sau khi mấy dãy phòng 
học được xây xong. Tấm bảng có 
hàng chữ màu đỏ: Trung Học Thủ 
Đức, rõ là đơn giản, mộc mạc như 
một cô gái quê không trang điểm 
phấn son. Trường không hàng rào 
cũng không cổng ra vào. Ai thích 
ra đường nào cứ ra, vào ngõ nào 
cứ vào.

Dần dần thầy cô hướng dẫn 
chúng tôi làm hàng rào, trồng cây 
trong sân lấy bóng mát. Dù không 
phải là thợ thuyền, không tay nghề, 
nhưng kiến tha lâu đầy ổ. Mọi 
người đều mãn nguyện khi mọi thứ 
đã xong. Chỉ còn chia phiên nhau 
tưới nước mỗi ngày cho cây mau 
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lớn. Một ngày, tôi đang lom khom 
vun sới một gốc cây đất bị chuồi.

- Anh ơi, cho em tưới cây này.
Tôi ngẩng đầu lên. Cô nữ sinh 

đang bưng xô nước chực chờ đổ 
xuống. Không hiểu bóng nàng hay 
bóng nắng làm chóa mắt tôi. Đứng 
lên, tay chân luống cuống, làm rơi 
cái cuốc đang cầm. May mắn, nó 
còn cách ngón chân tôi một sợi chỉ. 
Thản nhiên trút hết nước trong xô, 
cô nữ sinh quay lưng bước đi. Không 
biết tôi vẫn đứng yên một chỗ nhìn 
theo tà áo dài gấm trắng có bông 
đồng tiền nho nhỏ. Chính tôi cũng 
không hay mình như khúc gỗ, mắt 
dán vào mái tóc chảy dài nửa lưng.

Chỉ thế thôi, đêm đó tôi cố hình 
dung lại nét duyên dáng, giọng nói 
ngọt dịu. Trời ơi, sao dễ thương thế 
nhỉ? Không như mấy cô chung lớp, 
lúc nào cũng tranh đua điểm cao, 
điểm thấp. Không cần để ý xem 
anh nào cao, anh nào thấp. Chưa 
lần nào tôi được nghe câu nói nào 
êm ái hoặc an ủi hơn, ánh mắt nào 
dịu dàng trìu mến hơn. Chỉ toàn là 
liếc xéo bằng nửa con mắt có đuôi. 
Thao thức. Thao thức. Đêm đó, 
giấc ngủ bị hao mòn hơn nửa.

Học lực tôi đang từ một trong 
mấy đứa đầu lớp, dần dần buông 
tay, tuột dốc. Tôi không muốn tranh 
đua, không thể cố gắng, chỉ lảm 
sao đủ điểm để “trả nợ quỷ thần”. 

Mỗi ngày tôi đi quanh quẩn trong 
sân trường trước giờ vào lớp, trong 
giờ ra chơi và sau giờ bãi học. Một 
thói quen mới. Để chi? Tôi thông 
cảm cho chính mình, nếu không, 
làm sao gặp lại cô nữ sinh đã tưới 
những giọt nước nuôi cây. Trong đó 
có lẫn vài giọt sầu bay bám vào 
hồn tôi, tạo ra hạt mầm cho nỗi 
bâng khuâng đâm chồi, nẩy lộc. 
Tôi đang trân quý nỗi bâng khuâng, 
nhưng êm ái này.

Sân trường không nhỏ. Những 
cô nữ sinh tóc dài ngang lưng 
không ít. Có nhiều nét duyên dáng, 
nhưng chưa đúng nét duyên dáng 
đã in dấu trong tâm tưởng tôi. Cố 
gắng lên! Kiên nhẫn thêm!. Tìm 
nàng không phải là tìm kim đáy 
biển. Tôi an ủi mình. Việc gì cũng 
phải trả giá. Tôi bằng lòng trả giá 
với những buổi trưa dưới bóng 
nắng sân trường, chói chang như 
lửa đốt. Xung phong đi vun cây, 
tưới nước... một mình.

Cuối cùng, tôi gặp nàng, nhờ 
chiếc áo dài gấm trắng có bông 
đồng tiền nho nhỏ. Tôi tiến tới, 
nhưng… biết nói gì để làm quen 
đây?? Sợ mở miệng, lời nói phun ra 
chỉ lẩm cẩm, vô duyên, chắc chắn 
dễ xa nhau trước khi có dịp quen 
nhau. Ước gì nàng làm rơi mấy 
quyển sách đang ôm trên tay, để 
tôi còn lợi dụng, chạy tới giúp nàng 
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lượm lên. Tôi đứng yên nhìn. Hy 
vọng nàng đọc được tiếng nói trong 
ánh mắt mình. Nàng nhìn tôi, vô 
tư như nhìn thấy một trong những 
anh nam sinh khác. Trời ạ, bước 
chân nàng đã xa. Bước chân tôi 
hụt hẫng tại chỗ. Trời ạ, tôi không 
chuẩn bị kịp phản ứng mình trong 
phút giây diện kiến. Trời ạ, tôi cũng 
ngớ ngẩn ngay cả sau lưng nàng. 
Không biết đi theo để xem nàng 
đang học lớp nào. Về nhà tôi đấm 
ngực mình, tức tối một cơ hội bỏ 
qua. Nhỏ em gái ngạc nhiên: Làm 
gì mặt mũi anh nhăn nhó giống khỉ 
ăn ớt vậy, anh Hai? Tôi đáp lại cụt 
ngủn: Cay hơn thế nữa!! Nhỏ em 
gái biến mất sau cánh cửa.

Gần cuối niên học. Thời gian 
thúc bách. Tôi phải chuẩn bị thi tú 
tài toàn. Nỗi bâng khuâng về nàng, 
ít nhiều bị chi phối.

Một hôm, sau tiếng chuông tan 
học. Nhỏ em gái xuất hiện nơi cửa 
lớp. Tôi hoa mắt, tưởng như choáng 
váng. Hình như thể là nàng? Em 
gái la lớn:

- Anh Hai! Bạn em mời em về 
nhà nó chơi. Anh hai về nói với mẹ 
giùm em nghen.

Dường như tôi bình tĩnh hơn khi 
có mặt cô em gái.

- Em giới thiệu bạn em cho anh 
biết. Lỡ mẹ hỏi bạn nào sao anh 
trả lời được?

- Đây là bạn chung lớp em, 
“nó” tên Phong Lan. Anh Hai mình 
đó Lan.

- Phong Lan là nữ hoàng của 
các loài hoa, phải không?

Tôi hơi giật mình, không hiểu 
sao hôm nay mình nói năng bay 
bướm dữ vậy. Nàng e thẹn, cúi 
đầu. Tôi còn thấy mình thông minh 
thêm một chút:

- Để anh đưa hai cô đi cho biết 
nhà. Khi nào cần về, em hẹn giờ 
anh Hai đón về.

- Bạn em có xe, hai đứa đi 
chung được. Nó đưa em về được.

- Có gì đâu, anh chạy theo sau 
làm cái đuôi. Bảo vệ em luôn. Thôi 
đừng nói nữa nghen.

Tôi chận họng cô em rất ngọt 
ngào.

Đêm đó, tôi ngủ thật ngon. 
Trong giấc mơ êm ái, tôi cùng nàng 
đi dạo trên con đường đất trong 
Làng Đại học Thủ Đức. Tôi còn 
vói tay ngắt một nhánh phượng đỏ 
thắm cài lên tóc nàng. Đột ngột, 
nàng hỏi:

- Nắng có màu không anh?
- Anh chưa bao giờ để ý, nhưng 

khi đọc văn, thơ... thấy diễn tả: 
nắng vàng, nắng hồng, nắng sáng 
chói chang, màu nắng lung linh, 
còn gì gì nữa…

- Người ta không xác định được 
màu của nắng, anh nhỉ? Theo em, 
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nắng không có màu gì cả. Chỉ là 
khối rỗng thênh thang. Anh nhìn 
bàn tay em đang xòe dưới nắng nè, 
anh thấy nắng màu gì trên những 
ngón tay?

Những ngón tay nàng trông xinh 
xinh, chỉ có màu hồng da thịt chứ 
làm gì có màu của nắng. Tôi cười. 
Chịu thua. Nàng đắc chí, cười khúc 
khích… Tôi tỉnh giấc, dường như 
giọng cười vẫn lãng đãng chung 
quanh.

Tuy đã thu ngắn được khoảng 
cách. Em gái tôi đã giới thiệu ông 
anh “nhà quê” với nàng. Tôi biết 
tên nàng. Tôi biết nhà nàng. Những 
thứ đó chưa tạo được con đường 
cho tôi đi xa hơn. Một buổi hẹn hò 
vẫn còn quá tầm tay. Đời con trai 
tôi chưa làm được gì. Nếu không 
xong Tú Tài toàn, con đường vào 
quân đội sẽ không xa lắm. Biết đâu 
một ngày nào đó trong tương lai, tôi 
sẽ “trở về trên đôi nạng gỗ”… Nàng 
có chịu “một chiều dạo phố mùa 
xuân, bên người yêu tật nguyền 
chai đá” không? Ý nghĩ này khiến 
tôi buồn mấy ngày liên tiếp.

…………
Gia đình, bạn bè làm tiệc tiễn 

tôi vào quân trường. Tôi buồn vì xa 
gia đình, bạn bè chỉ một. Không có 
mặt nàng trong buổi tiễn đưa này, 
nổi buồn tôi gấp hai. Hơn thế nữa, 
từ nay, tôi sẽ khó gặp nàng, nghĩ 

đến đó, tôi lại buồn muốn chết. 
Sáng hôm sau, tôi biết mình chỉ 
còn một ngày cuối, tự nhiên liều. 
Tôi xách xe chạy thẳng tới nhà 
nàng. Thấy tôi, nàng mở to mắt 
ngạc nhiên, đi ra mở cổng.

- Phong Lan… em đừng phiền… 
đừng phiền vì… sự đường đột của 
anh.

- Chuyện gì vậy anh? Nói đi, em 
không phiền đâu.

- Mai anh đi quân trường, ba 
tháng...

- Thế à?
- Em… nghĩ sao?
- Em chúc anh đi vui vẻ.
Trời ơi! Tôi muốn hét to lên 

trước sự vô tình của nàng.
- Anh muốn… anh muốn mời 

Phong Lan đi uống nước…
- Hổng được đâu, ba em khó 

lắm. Ba em đi làm sắp về rồi.
- Nhưng… mai anh đi rồi…
- Em biết, nhưng đi uống nước 

với anh… đâu thay đổi được gì? 
Anh về đi, em không muốn ba em 
nổi giận.

Chỉ nói tới đó, nàng đưa tay vịn 
cánh cổng chuẩn bị đóng. Tôi đành 
quay lưng đi. Lòng ấm ức.

Ba tháng quân trường, ngày tập 
dượt mệt nhọc, đêm nằm xuống 
nhớ nàng quay quắt. Đôi lúc tự hỏi, 
khi nào tôi sẽ quên được mối tình 
đơn phương này?? Thời gian cũng 
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qua mau. Mấy thằng bạn nói sẽ mời 
bạn gái tham dự buổi lễ mãn khóa. 
Tôi nghĩ đến nàng. Tôi nghĩ lần này 
mình không để bị từ chối nữa.

Sáng Chủ nhật, chắc ba nàng 
không đi làm. Tôi mặc bộ lễ phục 
thật trang nghiêm. Hiên ngang đến 
thẳng nhà nàng lần nữa. Nàng reo 
lên khi mở cổng.

- Anh được về phép hở? Da anh 
xạm nắng nhưng trông anh hiên 
ngang hơn. Oai ghê đi.

- Ừ, ba em có nhà không?
- Có, ba em đang ở nhà sau. 

Ý, thôi anh đi về đi. Coi chừng ba 
thấy là… bị đòn!

- Anh muốn được gặp ba em… 
Anh sẽ xin phép ba em đàng 
hoàng.

- Trời ơi, ba em khó lắm…ổng 
mà thấy… là…

Lời nói chưa xong đã thấy ba 
nàng từ từ đi ra... Nàng khép nép 
đứng sang bên. Tôi thẳng lưng, đứng 
nghiêm nghị như đang tập lính:

- Dạ thưa bác, lúc trước con 
học chung trường với Phong Lan. 
Hiện con vừa xong khóa huấn 
luyện quân sự Quang Trung. Sau 
đó con sẽ ra Đà Lạt học trường 
Chiến Tranh Chính Trị hai năm. Con 
muốn mời Phong Lan đến tham dự 
lễ mãn khóa vào tuần sau. Xin bác 
cho phép.

Ông nhìn tôi từ đầu đến chân, 

chậm rãi gật đầu nhẹ:
- Được, thấy cậu biết lễ phép, 

bác tin tưởng cậu. Con mời cậu ấy 
vào nhà nói chuyện. Ba ra sau…

Ba nàng quay lưng đi. Nàng 
đứng yên, nhìn xuống chân. Tôi 
kiên nhẫn chờ đợi, không dám thở 
mạnh. Thế nhưng, nàng chẳng nói 
gì hết. Hai đứa cứ đứng yên tại chỗ. 
Tôi gọi tên nàng. Tiếng dạ nhỏ nhẹ, 
dễ thương làm sao.

- Ba em cho phép rồi đó.
- Em biết… nhưng em... Thôi 

anh… đi về đi.
Tại sao, tôi kêu thầm. Dường 

như cổ họng tôi muốn nghẹn. Nàng 
lại vịn tay lên cánh cổng... chuẩn 
bị và im lặng.

Bỗng nhiên, tôi hiểu ra tiếng nói 
của sự im lặng. Tôi bỏ đi.

……………………..
Cho tới hôm nay, khi mà…

Đêm qua sân, trước một cành mai
Ánh nắng trường xưa, bóng đổ dài
Cô em áo trắng, ngây thơ quá
Tình tôi chưa thắm, cũng chưa phai
Đôi dòng viết lại, ôn ngày cũ
Khi mùa Xuân đến với muôn loài
Ôi trăm năm đó, duyên còn lỡ
Nỗi lòng, cạn ý tỏ cùng ai

… Nàng vẫn chưa được tôi giới 
thiệu tên tôi.

ª
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ª Hồ văn Trai

Không biết từ bao giờ 
trong tâm thức của tôi 
hình ảnh một nhành mai 

vẫn nở hoa dù mùa Xuân qua đã 
lâu thỉnh thoảng lại hiện về. Thế 
nên khi Trưởng Ban Biên Tập Đặc 
san Xuân Tân Mão 2011 đề nghị 
tôi đưa ra một gợi ý về chủ đề thì 
tôi đáp ứng ngay với câu “ĐÊM 
QUA SÂN TRƯỚC MỘT NHÀNH 
MAI”

Đây là câu cuối của bài thơ mà 
tác giả là Thiền Sư Mãn Giác
 
Nguyên tác:

Cáo tật thị chúng
Xuân khứ bách hoa lạc
Xuân đáo bách hoa khai
Sự trục nhãn tiền quá
Lão tòng đầu thượng lai
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai

Diễn nghĩa:   
Báo mình đang bệnh cho mọi người biết
Xuân đi trăm hoa rụng

Xuân đến trăm hoa nở
Sự đời trôi qua trước mắt
Tưổi già theo đến trên đầu
Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua sân trước một nhành mai

Lẽ ra chủ đề phải ghi đủ cả hai 
câu cuối để diễn trọn ý nghĩa lời 
kết của bài thơ, một bài thơ đơn sơ 
với giọng thơ thanh thoát và ý thơ 
thâm trầm.

Bài gồm sáu câu chứa ba ý:
Hai câu đầu nói lên sự đồng 

hiện đồng biến giữa mùa Xuân và 
trăm hoa;

Hai câu kế diễn tả tính biến đổi 
vô thường của cõi người ;

Và hai câu cuối – thật đặc sắc, 
thật bất ngờ, thật dễ mà cũng thật 
khó hiểu vì vô cùng thâm thuý- 
nhấn mạnh không nên tuyệt đối 
hoá quy luật đồng hiện đồng biến 
giữa mùa Xuân và trăm hoa bởi lẽ 
Xuân đã qua rồi mà vẫn còn đó 
một nhành mai.
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Tôi tự hỏi tại sao Thiền sư không 
mở bài theo cách thông thường là 
Xuân đến… Xuân đi mà ngược lại 
là Xuân đi… Xuân đến…

Ta có thể xem bốn mùa Xuân, 
Hạ, Thu, Đông, mỗi Mùa là một 
đơn vị thời gian, một chu kỳ của 
một chuỗi chu kỳ tạo thành tổng 
thể Năm. Nói theo cách thường thì 
“Xuân đến trăm hoa nở” mở đầu 
chu kỳ, “Xuân đi trăm hoa rụng” 
kết thúc chu kỳ. Sự biến chuyển 
của vạn vật bị giới hạn trong một 
chu kỳ. Đó là một chuyển động 
chết (chỉ gồm Sinh – Diệt). Còn nói 
theo Thiền sư thì ‘Xuân đi…” đánh 
dấu mốc cuối một chu kỳ (mùa 
Xuân của năm ký hiệu N1) và 
“Xuân đến…” đánh dấu khởi đầu 
một chu kỳ mới (mùa Xuân của 
năm ký hiệu N2). Sự chuyển động 
ở đây có tính liên tục, không gián 
đoạn, không ngừng nghỉ như một 
con sông trôi chảy không ngừng. 
Đó là một chuyển động sống (gồm 
Sinh – Diệt – Tái sinh).

Mạch thơ tiếp tục với hai câu 
kế “Sự đời trôi qua trước mắt; tuổi 
già theo đến trên đầu”. Lời thơ giản 
dị, chân chất đúng với phong cách 
của một Thi sĩ – Thiền sư. Hai câu 
nhấn mạnh tính vô thường của kiếp 
người được Thiền sư cảm nhận 
một cách sâu sắc và bình thản 

ngược hẳn với thái độ bi quan của 
thế nhân trước “thế cục như in giấc 
mộng”. Thái độ này được Ôn Như 
Hầu đặc tả qua những vần sau:

Khóc vì nỗi thiết tha sự thế,
Ai bày trò bãi bể nương dâu ?
Trắng răng đến thưở bạc đầu
Tử, sinh, kinh, cụ làm nau mấy lần!

Hay
Tuồng huyễn hoá đã bày ra đấy
Kiếp phù sinh trông thấy mà đau
Trăm năm còn có gì đâu
Chẳng qua một nắm cổ khâu xanh rì!

Hai câu kết của bài thơ lý giải 
sự tương phản giữa hai thái độ: 
tâm trạng bi quan yếm thế của 
người đời khởi nguồn từ chỗ chỉ 
nhìn thấy “Xuân tàn hoa rụng hết” 
và vì vậy nên nấm cổ khâu ở cuối 
kiếp người là một dấu chấm hết, 
một con số KHÔNG; còn dưới mắt 
Thiền sư thì trong cái KHÔNG 
vẫn còn cái CÓ, đó chính là một 
nhành mai. Nhành mai là dấu chỉ 
của mùa Xuân. Ở đây mùa Xuân  
không tàn, mà chỉ ẩn tàng trong 
năm N1 để rồi sẽ hiển lộ trong năm 
N2 theo một chuyển động liên tục 
đến vô cùng.

Trước tấn tuồng huyễn hoá của 
vũ trụ, tâm tình của Thiền Sư mới 
an nhiên tự tại làm sao!ª
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Vạt nắng cuối ngày. Nắng 
vàng nhạt trải nhẹ lên 
mọi vật quanh ta, trên 

ngọn cây và dần thấp xuống. Dù 
phương Tây còn xa tít nơi đâu. 

Vạt nắng cuối ngày vàng vọt 
như cố rải cho hết cái sắc vàng 
tươi, nồng ấm cho mầm non cứng 
hơn, cho chồi biếc xanh hơn để đủ 
sức chống chỏi qua đêm dài. 

Vạt nắng cuối ngày khi đã bừng 

Vạt nắng 
cuối ngày
ª Lương Hồng Điệp (K.3)

sáng, đã trút cho đời những giọt 
nắng trong lành, cho thế gian thêm 
nhựa sống. 

Vạt nắng cuối ngày vẫn nồng 
nàn đến khi màn đêm sập xuống.

Vạt nắng cuối ngày ươm những 
tia nắng bình minh.

Vạt nắng cuối ngày hàm dưỡng 
những tia nắng bình minh.

Vạt nắng cuối ngày trải rộng ra 
những tia nắng yêu thương, nheo 
mắt mỉm cười với thế gian. 

Vạt nắng cuối ngày có khiến 
người ta thấy một ngày sắp tắt...?!

Vạt nắng cuối ngày có gợi sự 
héo hắt lụi tàn …?!

Vạt nắng cuối ngày ở lại trong 
chiếc lá đang xanh.

Vạt nắng cuối ngày ở lại trong 
nụ hoa vừa hé. 

Vạt nắng cuối ngày tiếp sức cho 
trái tỏa hương …

Vạt nắng cuối ngày ơi sao lòng 
tôi cứ rưng rưng, tim tôi cứ thổn 
thức một điều gì đó tôi không rõ 
ràng. Không biết. Không có. Mà 
sao vẫn cứ rưng rức. Mơ hồ lắm !

Vạt nắng cuối ngày ơi vạt nắng 
cuối ngày… Tôi muốn kéo ánh nắng 
trở lại. Tôi muốn nâng ánh nắng 
lên cao. Tôi muốn đẩy phương Tây 
lùi xa. Tôi muốn dựng thành đồng 
ngăn không cho màn đêm vùi lấp 
ánh nắng. Tôi muốn vạt nắng cuối 
ngày ở lại lâu hơn...ª
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Lần đầu tiên 
tôi mới dự 
tiệc sinh 

nhật của một vị Thầy, 
đúng ra là Thầy Hiệu 
Trưởng của trường 
năm tôi học C2, vì đầu 
năm lên C3 là Thầy đã 
chuyển công tác rồi, 
năm đó cũng là lần 
đầu cả trường, được 
bác phó nhòm đến 
từng lớp để chụp hình 
lưu niệm. 

(Tôi may mắn sau 
này có một anh lớp 
đệ nhất tặng cho tấm 
hình đó, nghĩ lại thật 
là hữu duyên, qua một 
số bạn bè biết được 
anh ấy đã là ông nội 
ông ngoại rồi và vẫn 
đang ở Thủ Đức! Tiếc 
rằng anh này chưa 
tham gia DĐ... nếu 

MỘT SINH NHẬT
 ấm áp tình thân

anh xin gia nhập tôi sẽ 
có cơ hội cảm ơn anh 
lần nữa!)

 
Tôi vẫn còn nhớ 

Thầy đến từng lớp để 
nói lời từ giã với học 
trò, mắt thầy rưng 
rưng muốn khóc... khi 
Thầy nhắc lại kẻ giấu 
mặt nào đó sửa tên 
Thầy lại khi viết bài 
trên báo, lâu quá rồi 
tôi cũng không nhớ rõ 
là sự việc gì, chỉ mơ 
hồ đoán là Thầy từ 
giã chúng tôi với tâm 
trạng không được lạc 
quan lắm!

 Bọn học trò ngày 
đó chỉ biết im lặng, 
lòng bồi hồi xúc cảm 
và tôi cũng không nhớ 
có bạn nào thay mặt 
lớp để chúc Thầy sức 

khỏe và nhận công tác 
mới hay không nữa... 
lâu quá rồi còn gì... đã 
40 năm trôi qua kể từ 
ngày Thầy rời xa mái 
trường THTĐ !

 
Tôi và các bạn 

ngày đó tuy không nói 
ra nhưng chắc ai cũng 
nghĩ khó mà gặp lại 
được Thầy nữa, một 
phần vì ở Thủ Đức 
như là ngoại thành, 
mà Thầy thì công tác 
ở Sài Gòn!

 
Nhưng thật không 

ngờ sau mấy năm dạy 
học ở miền Tây, năm 
1982, tôi đổi về gần 
nhà và ngôi trường 
tôi dạy có cô Yến, vợ 
Thầy, làm Hiệu Phó!

Thật là niềm vui 

ª Kim Hường ( K4)
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khó tả, tuy mới gặp Cô 
lần đầu nhưng hồi đi 
học đã nghe các anh 
chị nói Cô dạy Pháp 
Văn ở trường Gia 
Long... đúng là tình 
thân nối tiếp tình thân, 
sau đó tôi đã gặp Thầy 
lúc Thầy đến trường 
rước Cô (xe máy của 
Cô bị hư), Thầy tuy 
không nhớ tôi là ai 
nhưng khi nhắc đến 
năm học ở trường và 
khi có dịp gặp người 
chị (K1) của tôi thì 
Thầy nhớ ngay và gọi 
tên chị tôi trúng phóc!

 
Thế là tuy mới đổi 

về trường nhưng do  
biết Thầy trước đó nên 
tự nhiên tôi cũng trở 
nên thân với Cô hơn là 
hai  cô khác trong Ban 
Giám Hiệu.

 
 Sở dĩ tôi phải 

nói dài dòng như vậy 
để thấy rằng nếu có 
duyên hội ngộ với 
nhau thì sớm hay 
muộn gì thì Thầy trò 
và bạn bè cũng sẽ 

gặp lại nhau, có khác 
chăng là tùy thời gian 
ngắn hay dài mà thôi!

 
Trở lại với buổi tiệc 

sinh nhật chiều ngày 
7/12/2010, tại quán 
Hai Lúa đường Hoàng 
Diệu 2 (Thủ Đức), 
trong không khí ấm 
cúng của phòng dành 

riêng…, anh Thấp 
(K2) đã thưa với Thầy 
bằng một giọng trầm 
trầm, xúc cảm mà 
mới nghe qua cứ ngỡ 
như lời tâm tình của 
người con trưởng nam 
thay mặt các em chúc 
mừng cha mình ... 
trong buổi tiệc đoàn 
viên!

Cảm xuân
 

“Đêm	qua	sân	trước	một	cành	mai”
Ngày	tháng	qua	nhanh	giấc	mộng	dài.
Hẹn	với	Chúa	Xuân	khoe	sắc	thắm,
Ước	cùng	Con	Tạo	khóa	màu	phai!
Tao	nhân	tương	ngộ	niềm	hoan	hỉ,
Mặc	khách	tơ	vương	nỗi	lạc	loài.
Đến	hẹn	lại	lên	mùa	ấm	áp,	
Hương	trời	lan	tỏa	cõi	trần	ai.

ª Kim Hường ( K4)
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 Thầy cũng cảm 
động nói rằng đây là 
sinh nhật đầu tiên mà 
học trò đã chuẩn bị 
chu đáo và trân trọng 
mời Thầy đến dự để 
chúc mừng SN của 
Thầy!

Rồi bạn Liên Minh 
(K4), Tuyến (K9) lần 
lượt nói lên cảm nghĩ 
của mình… Sau đó thì 
cắt bánh sinh nhật và 
liên hoan... rồi chụp 
hình lưu niệm trước và 
sau khi ra về! Nói tóm 
lại rất là ấm áp, chân 
tình mang đậm không 
khí gia đình thân tộc 
và cả Thầy trò đều 
cảm nhận như vậy!

Điều đọng lại trong 
buổi sinh nhật là qua 
những câu chuyện 
trao đổi giữa Thầy trò, 
Thầy lúc làm ở Nha 
Tư Thục đã giúp cho 
học trò nhiều lắm… 
trong khả năng và 
quyền hạn của Thầy 
như giúp cho chị Điệp 
(K3) làm giáo sư dạy 

hợp đồng. 
Chị Châu (K2) 

có nhắc lại lúc đi 
dạy ở Bà Rịa chị nhờ 
Thầy giúp cho hồ sơ 
của đứa học trò chị 
ấy chủ nhiệm, khiến 
phụ huynh cứ hết lời 
ca ngợi cô giáo sao 
mà giỏi quá!

 
Và chắc chắn là 

còn nhiều nhiều nữa 
mà học trò chưa có 
dịp tỏ bày để cảm ơn 
Thầy lần nữa!

Có một chuyện vui 
mà Thầy kể lại là trưa 
đó Thầy nhận email 
chúc mừng SN  của trò 
Trí (K4) ở Mỹ  với lời 
chúc vui vui lạ lạ... 
đầy ắp thân tình và 
Thầy kể ra để các 
trò cùng chia sẻ “...
Chúc Thầy tuổi càng 
cao sức khỏe càng dồi 
dào...” Thầy kể lại vừa 
cười vừa nói rằng tuổi 
càng cao thì chỉ mong 
sức khỏe giảm chút ít 
là quý rồi... chứ làm 
sao mà dồi dào cho 

được!
Thầy ơi, tuy quy 

luật của dòng đời là 
như vậy, nhưng chúng 
em luôn mong rằng 
thầy tuổi càng cao 
càng có nhiều sức 
khỏe! 

  
Sau đó gần 19h 

Thầy từ giã các trò về 
nhà, chúng em nghĩ 
rằng Thầy đã ưu ái 
học trò và chắc hẳn có 
một tiệc sinh nhật do 
các con Thầy chuẩn 
bị và đang đợi Thầy ở 
nhà!

 
 Để tạm kết bài viết 

này, chúng em lứa học 
trò của ngôi trường 
THTĐ thân yêu, chúc 
Thầy sức khỏe luôn 
dồi dào tuy tuổi tác có 
cao chăng nữa !

Hi vọng Thầy trò 
THTĐ sẽ có nhiều 
dịp hội ngộ ấm áp 
thân tình như thế này 
nhiều… nhiều nữa 
trong những ngày sắp 
tới!ª
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Chachacha  = 102

Alto Sax

Fill

1
Auld lang syne
(Tạm biệt)
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Au revoir - Tạm biệt

1.
Về đây, lang thang dấu chân, tìm đâu những ngày nồng nàn hoa bướm
Ước mơ thanh xuân đầu phai, bạc sương mái đầu, ngập ngừng trường xưa
Vó câu, trăm năm dần xa, nhìn năm tháng qua, bùi ngùi thương nhớ
Áo ai bay trong chiều sương, thoảng hương gió tràm, vọng về người thương

2.
Vàng thu, mây giăng, lá bay về nơi cuối trời, gợi niềm phiêu lãng
Nước tuôn, hoa rơi, bèo trôi, thuyền neo bến nào mộng đời bình an
Có ai lênh đêng ngàn phương, vời trông cố hương nghìn trùng xa cách
Nhớ chăng, nơi đây ngày xưa, tuổi xanh chúng mình một trời thần tiên

Lời Viên Thu
(Dành cho buổi họp mặt lớp chủ nhiệm 14-11-2010)
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