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CHUÙC MÖØNG NAÊM MÔÙI  

                                                                       KThanh(80-83) 

 

                                       

 

 

 

 

 

 

XUAÂN đến để lòng người nôn nao. 

NHIEÀU nụ cười tươi thắm trao đời, 

PHÖÔÙC báu chăm giữ, nhớ gắn tạo, 

LOÄC khấm khá nhiều, hãy sẻ chia. 

THOÏ vững muôn đời, rộn tiếng thơm. 

BÌNH  thường lẽ đời, sau xin nhớ. 

AN kiếp nhân sinh….ơi không dài.. 
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         THAÀN RAÉN  

                    CHUÙC XUAÂN 

  

                                                            Trần thị Bích Hợp.K.10. 

 

Cuối năm Rồng vẫy đuôi chào 

THẦN RẮN uốn éo, vươn cổ cao..." khè" rằng: 

  

Nay 2013 em làm CHỦ XỊ 

NĂM QUÝ TỴ KÍNH CHÚC THẦY - CÔ 

Trung- Học Thủ- Đức cùng Hoàng- Đạo 

Nguyễn- Hữu- Huân và CỰU HỌC - SINH: 

  

MẠNH- KHỎE, THỊNH- VƯỢNG, AN- BÌNH 

Nối vòng tay lớn KẾT TÌNH 51 NĂM. 

                                                 Xuân 2013 kính chúc. 
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SAÉC MAØU MUØA XUAÂN 

 

 

 

 

 

 

                             

                                  

                                 

                                   

                             

                               

                             

                               

                                                                 Mắt Nâu (K 4) 
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TEÁT ÑEÁN 

                                                                         Ánh Nga k2 

 
 
 

 Cung Chúc Tân Xuân đến khắp nhà 

Người người rạng rỡ tựa muôn hoa. 

Lộc tài thỏa nguyện luôn may mắn 

Sự nghiệp hanh thông mãi tiến xa. 

Dân chúng thái bình mừng nắng mới 

Nước nhà thịnh vượng hưởng an hòa. 

Giao thừa pháo nổ vang đường phố 

Vận xấu năm rồi thôi cũng qua. 

 
 

 



 13 

 

 

 

 

 

 

 

Rạng rỡ sắc màu vạn đóa hoa 

Bâng khuâng nhung nhớ chốn quê nhà. 

Bầy chim ríu rít vang lời hát 

Đàn trẻ nô đùa rộn tiếng ca. 

Kẹo mứt thơm nồng bên dĩa ngọc 

Trà sen tỏa ngát cạnh ly  ngà. 

Mai vàng pháo nổ thêm rộn rã 

Tết đến mơ về kỷ niệm xa. 
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Tết đến tâm tư ngập nỗi sầu 

Bao điều lo lắng có vui đâu. 

Người già đón Tết trăm phiền muộn 

Bọn trẻ mong Xuân vạn sắc màu. 

Phú quý rộn ràng mừng tuổi mới 

Bần cùng héo hắt  tủi canh thâu. 

Thương dân chân chất đời lam lũ 

Vạn sự mong sao toại ý cầu. 
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CHUÙT NAÉNG MUØA XUAÂN 

 GOT2 (Hung Vo K5) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cánh chim thiên di lạc loài từ một nơi xa xôi đến đây dừng 
lại nơi nầy.Một vùng có bốn mùa rỏ rệt.Nhưng lại trái nghịch thời 
gian bởi mùa đông lại đăng đẳng kéo dài hơn bốn tháng,ngắn dài 
không rỏ ràng nên không thể nào chuẩn bị tư thế đón nhận phù 
hợp.Chỉ biết đôi khi tuyết đến sớm hơn dự tính,rồi kéo dài cho 
đến khi người Á châu lục tục đón Tết Âm lịch trong cái lạnh tháng 
giá của đông chí.Tết là mùa Xuân,cây cối đâm chồi nẩy lộc,nhưng 
Tết nơi nầy thật buồn khi nhìn ra ngoài tuyết ngập trắng trời ,hàng 
cây đen thẩm khẳng khiu trơ trụi khoát lên mình chiếc áo tuyết 
trắng như nàng công chúa Bạch tuyết đỏng đảnh chưa chịu đưa 
tay cho chàng Hoàng tử đón về  cung.Là vậy,biết làm sao,mùa 
xuân của những người xa quê hương không đồng vị cùng người 
bản xứ,không có cùng một cung bậc thiêng liêng,ngôn ngữ và 
nhất là :hồn dân tộc.  

Giữa phố mùa Xuân sao nghe lạnh 

Tết đến nơi đây tuyết trắng trời 

Ta nghe sương khói hồn huyền thoại 
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Ôm dáng em gầy sưởi tuyết rơi 

Mồng một Tết đứng từ trong chánh điện của chùa nhìn ra 
sân .Tuyết ngập trắng xóa.Lòng thương pho tượng Bồ tát Di lặc 
được huynh đệ di chuyển từ trong kho chứa đồ ra phía trước điện 
thờ sau cổng tam quan được trang trí hai hàng cờ ngũ sắc chuẩn 
bị cho Tết.Những người Phật tử co ro trong chiếc áo tràng lam rồi 
phía ngoài là áo chống lạnh đủ màu mà vẫn thấy lạnh.Nhưng ấm 
áp là  gặp nhau ai cũng chấp tay thành hình búp sen xá chào 
nhau ngày đầu năm ,kèm theo là nụ cười hoan hỉ trong veo gửi 
đến cho nhau trong năm mới.Chợt nghĩ :búp sen nở rạng rở trong 
mùa đông tuyết trắng,trong lạnh lẻo lại tìm thấy cái ấm áp của hồn 
dân tộc thiêng liêng ,cho dù không gian và thời gian có biến 
đổi.Riêng tôi,cái hồn Tết ấy vẫn còn ẫn nhẫn nằm đâu đó trong 
góc khuất của sự khổ đau,thường khởi dậy trong tâm thức hằng 
năm của người con xa xứ,nó dàn trãi,dằn dặt và não phiền dài 
theo cuộc sống.Vẫn biết tướng do tâm sanh,cảnh tùy tâm 
hiện.Nhưng thực tướng duyên sinh tâm thức nhớ về quá khứ một 
nơi đang trang nghiêm đón chờ cái tết với đầy đủ hồn thiêng sông 
núi mà nghe tủi hờn chợt dâng trong lòng như sóng.  

Ai gọi tuyết về như điểm sương 

Sắc trời bung nở cảnh vấn vương 

Trăm năm số kiếp còn phiêu lãng 

Vỡ mãnh tâm quê nhớ mỏi mòn 

   Ai thấy được cái  hồn dân tộc ?Bởi vì nó không có màu 
sắc ,hình tướng.Tự tâm,tất cả thức uẩn đều không có nguồn 
gốc,không có điểm bắt đầu và không có nơi kết thúc.Nó là rổng 
không,tịnh lặng.Là bát nhã nằm trong vạn pháp,nó không cố dịnh 
mà chuyển dịch không lúc nào dừng.Thiền sư Long thọ trong Đại 
trí độ luận,bộ trung quán phẩm Duyên sinh viết rằng :Chư pháp 
bất tự sanh,diệt bất tùng tha sanh.Bất cộng bất vô sanh,thị cố vô 
sanh .  

(Tạm nghĩa :Các pháp không tự sanh,cũng không từ cái khác 
sanh.Không cộng sanh cũng không phải không sanh.Cho nên biết 
đó là vô sanh.) Đây là tư tưởng bát nhã chân không được xiển 
dương sâu rộng và mạnh mẽ nhất.  
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Em áo mộng buông giữa trời tuyết giá 

Gió vội về làm cho tóc bay bay 

Đâu ai biết vô tình bờ tim lạnh 

Nụ hôn xưa _ Hương tưởng đã không còn 

Tất cả pháp đều chờ duyên.Rời khỏi duyên thì tất cả vạn 
pháp đều như như,trở về ngay bản thể của chính nó.Gió là duyên 
sinh ra sóng,gió dừng thì sóng lặng và bản thể sẽ trở lại là 
nước.Một niệm khởi lên vạn pháp thành.Một niệm giác của tánh 
khởi thì khổ đau dừng bặt,phiền não đoạn diệt.Nhưng hỏi trong 
cuộc đời nầy mấy ai thoát khỏi khổ đau,phiền trược.Tất cả những 
thứ ấy lại là chất liệu làm phù sa bồi đắp cho tâm hồn mình cầu 
tìm một nổ lực thúc đẩy ý chí vươn lên,là nguồn nước tưới tẩm 
khả năng tích cực hành trì tín tâm  nơi bản thân trên con đường đi 
tìm giải thoát.Nếu tịnh hóa được thân tâm ,an trụ ngay trong khổ 
đau thì phiền não sẽ hóa thành niềm an lạc giúp tâm trưởng 
dưỡng tánh bồ đề,cầu đạo bất sanh bất diệt,giải thoát hoàn toàn 
rốt ráo.  

Cánh chim lạc trên đường tìm tổ lạ 

Cất tiếng kêu gọi ấm áp nơi nào 

Người viễn khách xếp cuộc đời lại hỏi 

Ngày tháng nào ngồi đếm giọt hanh hao 

 

Buông hương mật em ra đi từ thuở 

Mây đang trôi hỏi phương hướng nơi nào 

Aó sờn bâu vô thường bâng khuâng gọi 

Bến tử sinh nào ai biết về đâu. 
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       Thơ vui về Tết                       CÔÙ GÌ… 

                                                                             Vân Du (k7)  

 

Cớ gì tết đến mới ăn 

Thịt kho ,dưa giá, kiệu hành ,bánh chưng 

Cớ gì tết đến mới làm 

Dọn nhà, rửa cửa, giặt màn, giặt chăn… 

Cớ gì mà phải cằn nhằn 

Chợ đông, đường chật, chen chân chẳng vào 

Người ta mua sắm ào ào 

Kẻ khuân, người vác, kẻ vào, người ra… 

Ừ, thì tại tết thôi mà! 

Mỗi năm chỉ một, kêu ca nỗi gì? 

Cớ gì tết phải cụng ly 

Chúc mừng năm mới, lì xì lấy hên 

Lại còn nội ngoại hai bên 

Phải thăm cho đủ, chớ quên bên nào 

Tết làm bận rộn xiết bao 

Nhưng không có tết làm sao xuân về 

Em ơi đừng có ủ ê 

Cực ba ngày tết chẳng hề gì đâu 

Cũng xin em chớ càu nhàu 

Tết về là để bắt đầu vào xuân… 

Thô vui ngaøy teát 



 19 

                                                                     Trần Ngọc Anh K.8 
Thắm thoát đã là xuân  

Cũng nụ vàng hoa tím  

Cũng bánh mứt đầy mâm  

Cũng thịt kho dưa hành  

 

Chiều cúng rước ông bà  

Cả nhà cùng vái lạy  

Các cụ về bên ấy  

Thấy con cháu thêm vui  

   

Ngày mồng một xuất hành  

Vặt trụi hết lộc xanh  

Hết lộc rồi đến lá  

Cầu được gặp điều lành  

   

Ngày mồng hai đi viếng  

Khắp bạn xa,bạn gần  

Rượu vài ly lâng lâng  

Thêm cảm hứng  ngày xuân  

   

Ngày mồng ba tết Thầy  

Tết Thầy rồi tết Cô  

Bước sang một năm mới  

Nhiều niềm vui phơi phới!  

 

Ngày mồng bốn chơi xa  

Đèo theo hết cả nhà  

Chuẩn bị thật nhiều quà  

Tặng cho bà con xa  

   

Ngày mồng năm vui hơn  

Mua vài tờ vé số  

Biết đâu trúng một vố  

Để lấy hên đầu năm  

   

Mùng sáu đi cúng chùa  

Vái sư rồi cầu phật  

Mong cả năm gặp hên  

Phát tài luôn cũng nên  

   

Mùng bảy nấu nồi chè  

Làm lễ cúng hạ nêu  

Chờ mười hai tháng nữa  

Mình cùng nhau đón xuân
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 COÙ NHÖÕNG MUØA XUAÂN 

                                                                               lybinh 

 

 Nắng tháng chạp làm bật dậy mầm cỏ non,gió quyện theo 
mùi đất phù sa ven sông,lan tỏa quấn quýt bước chân người,thêm 
bồi hồi xúc động tâm hồn kẻ xa quê vừa về tới bến đò ngang.Con 
sông uốn cong mềm mại vươn xa về phía thượng nguồn nhìn mút 
mắt,ngọn gió chướng cứ hây hẩy trên mặt sông làm lăn tăn những 
con sóng nhỏ,làn gió phảng phất hơi nước tạo một cảm giác thật dễ 
chịu trong một không gian vừa chớm xuân. 

                                                        

    

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Cũng như mọi năm,tôi lại trở về quê với một tâm trạng háo 
hức để chờ tết nguyên đán.Ai cũng nói với nhau là ăn tết và có lẽ 
vì thế mà hằng năm tôi muốn về đây ăn tết cùng với những người 
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dân quê chất phác,cần cù một nắng hai sương.Nghĩ cũng đúng,họ 
ra đồng lúc trời còn sương mờ khắp lối đi,khi trở về thì mặt trời đã 
khuất dưới chân trời xa và hơi sương chiều đã bắt đầu rơi xuống 
trên từng khóm tre ven con đường làng. Với cách nhìn nào đó thì 
người ta cho rằng họ sống quá đổi vất vả,cực nhọc.Nhưng chính 
bản thân họ không nghĩ điều đó vì cách sống đã thành một tập 
quán lâu đời từ đời ông đến đời cha và hôm nay họ vẫn làm những 
điều như thế.Họ chỉ nghĩ rằng đó là điều đương nhiên và họ luôn 
hạnh phúc với những gì mình đang có. 
    Mỗi năm vào mỗi độ gần tết là tôi nhớ quê nhiều nhất.Nhớ 
những con nước tràn bờ trong những ngày rằm,ngày ba mươi 
mồng một.Nhớ chợ tết tấp nập từ trên bải chợ cho đến bến sông 
đầy ghe xuồng cập bến,người đi mua hàng,người chở hàng hóa ra 
bán.Đặc trưng trong những mặt hàng ngày tết có rất nhiều màu đỏ 
như giấy đỏ để bà con cắt dán lên cột nhà,lên những quả trái cây 
cúng trên bàn thờ.Màu đỏ từ những thẻ nhang thơm,câu đối được 
viết sẵn cho đến những gói bánh mứt,những hộp trà sen và còn có 
những gói hạt dưa đỏ thắm dành cho ba ngày tết. 
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Tôi không còn cha mẹ,những người thân ở đây là những bà 
con xa nhưng từ lâu chúng tôi sống gần nhau nên xem như người 
một nhà.Bước lên bến đò ngang,lòng tôi rộn lên một niềm vui mà 
không biết phải nói sao để cho người khác có thể chia sẻ những 
cảm xúc của mình,chỉ thấy trong tôi có một cảm giác vừa rộn rả 
vừa có chút gì đó thật xúc động khi bước chân tôi đi ngang qua 
cỗng làng.Lủ trẻ vẫn còn chơi đánh u dưới gốc cây sồi đầu ngỏ và 
các chị,các dì tay đang bưng bê vài chiếc rổ tre đựng thứ gì đó 
đang đi ra bờ ao.Trước nhà thím Sáu vẫn là đôi trâu cày to khỏẻ và 
hai con nghé đang gặm cỏ trong chuồng.Hôm nay trời rất trong 
một màu xanh ngắt lồng lộng gió,phía sau dãy nhà là cánh đồng 
vừa gặt xong,những thân gốc rạ màu vàng óng dưới nắng chiều,có 
vài em nhỏ đang thả những cánh diều giấy bay vút cao.Cảnh vật 
đơn sơ,bình dị thế mà tôi cứ nhìn,nhìn mãi với một tình cảm thân 
thương đến nao lòng. 

                                                                         

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Không khí tết ở đây không ồn ào như thành phố,không có 
những cửa hàng bán thức ăn đóng gói cho ngày tết như giò 
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lụa,bánh chưng,củ kiệu,nem chả…Hầu hết những món đặc thù cho 
đầu năm mới như thịt kho rệu,bánh tét,dưa hành,dưa cải…tất cả 
đều do bà con ở đây tự tay làm.Những bụi cải no tròn bắp cho đến 
những chùm củ hành tím phơi khô căng bóng,những bó củ kiệu 
vừa mới thu hoạch thân củ trắng muốt,màu lá còn xanh được xén 
đi một nửa..Rau thơm,hành lá,tỏi đều do những người dân ở đây 
trồng.Điều đáng nói là tất cả các thứ rau củ quả ở đây đều sạch 
theo nghĩa “thực phẩm sạch”vì được trồng theo cách truyền 
thống.Làng tôi không năm nào mua dưa hấu về bán vì mỗi năm 
dưa được trồng không những đủ để cung cấp cho người dân trong 
làng mà còn dư để bán cho các những làng lân cận.Theo kinh 
nghiệm của bà con nông dân thì những con gì được nuôi,những rau 
củ quả,lúa gạo,lúa nếp được trồng  sẽ không bao giờ thiếu.Cuộc 
sống ở đây không tiêu dùng xa hoa như những người ở phố thị vì 
chúng tôi biết chi tiêu thế nào để  không thiếu mà còn dư ra để 
phòng khi có những năm thất mùa,đau ốm. 

 

                                                                     

 

 

 

 

 

 

 

     

 

Tôi đang bơi chiếc xuồng nhỏ trên dòng sông nước lớn 
mênh mang  vào những ngày cuối năm.Những khóm lục bình vẫn 
còn đang trổ bông màu tim tím,dập dềnh quanh gốc cây bần chua 
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và những dây cốc kèn có thân bò rất khỏe bám đầy xung quanh 
những tàu lá kè vươn cao.Có một con chim bói cá vừa chớp cánh 
đã quắp được một chú cá trắng vào chiếc mỏ xanh xanh màu cánh 
cam của mình.Nước chảy róc rách làm lắc lư những tàu lá dứa gai 
tạo cho cảnh vật hai bên sông vừa êm đềm theo con nước trôi xuôi 
lại vừa có một chút gì đó hoang dã đến ngây ngất.Tôi bước xuống 
khoang xuồng,ngồi xuống với tay lấy cái bập dừa khô,nằm  gối 
đầu lên đó để thả hồn theo mây theo nước.Hồi ức một thời tuổi trẻ 
bừng sống lại như mới ngày hôm qua.Cứ ngửa mặt nhìn mây 
bay,cảm nhận từng cơn gió mát,mặc cho xuồng trôi không cần 
định hướng và tôi  tự cho mình có những phút giây tuyệt vời mà ít 
người có được.Nhìn xa bên kia sông là những dãy nhà lá đang 
ngấp nghé bên mép nước,từ những mái lá ấy luôn tỏa lên trời 
những làn khói bếp xanh lơ cho tôi nhiều cảm xúc trong buổi chiều 
gần xuống.Mùa xuân đang trôi trên sông và một mình tôi lắng 
nghe cái yên ắng của xóm nghèo đang chuẩn bị mọi thứ cho chiều 
ba mươi để có mâm cỗ tươm tất cúng rước ông bà về ăn tết. 

 

                                                           

  

 

 

 

 

 

     

Sau chuyến đó đây trên quãng đường đầy gió bụi,ai cũng tắm 
giặt để tìm lại cái cảm giác sạch sẽ,thư thái.Tôi cũng thế,sau một 
năm tất bật lo toan cho chén cơm manh áo,những ngày tết quay về 
đây để được thả hồn mình trên dòng sông quê,để được nhìn lại nơi 
mà ngày xưa tôi còn là câu bé theo cha mẹ ra đồng trong những 
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ngày được nghỉ học,để được gội rửa những bụi bặm bon chen,để 
được tìm lại những mùa xuân trong kỷ niệm và được tắm mình 
dưới dòng sông hiền hòa mà ở đây luôn có những người thân chờ 
đón tôi mỗi khi mùa xuân về. 
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BA BAØI THÔ ÑÖÔØNG LUAÄT 

 
                                                                                   Võ Phá 

 
 

紀 念 五 十 年 開 生 取 德 中 學 今 朝 興 起 著 作  
三 唐 律 詩 親 贈 朋 友 與 舊 門 徒 

Kỷ niệm ngũ thập niên khai sinh Thủ Đức trung học, kim 

triêu hứng khởi trứ tác tam Đường luật  thi thân tặng bằng 

hữu dữ cựu môn đồ. 

Kỷ niệm năm mươi năm khai sinh trung học Thủ Đức, 

sáng nay hứng khởi làm ba bài thơ Đường luật thân tặng bạn 

bè và cựu học sinh.  
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       (其 一) 

五 十 年 一 學 校 

五 十 昔 年 建 學 堂 

此 時 離 亂 没 家 鄉 

平 安 幸 運 於 都 市 

危 險 災 殃 在 戰 場 

有 感 敎 師 常 苦 惱 

無 思 徒 弟 少 悲 傷 

師 徒 舊 日 多 辭 別 

舉 步 江 湖 遍 四 方 

 

   

                   (Kz nhất) 

  Ũ  HẬP  IÊ   HẤ  HỌC HIỆU 

Ngũ thập tích niên kiến học đường, 

Thử thời ly loạn nịch gia hương 

Bình an, hạnh vận ư đô thị, 

Nguy hiểm, tai ương tại chiến trường. 

Hữu cảm giáo sư thường khổ não, 

Vô tư đồ đệ thiểu bi thương 

Sư đồ cựu nhật đa từ biệt, 

Cử bộ giang hồ biến tứ phương.

 

(Bài một) 

NĂM MƯƠI NĂM MỘT NGÔI TRƯỜNG 

Năm chục năm xưa lập mái trường,  

Bấy giờ ly loạn ngập quê hương. 

Bình an, may mắn nơi đô thị 

Nguy hiểm, tai ương tại chiến trường  

Hữu cảm giáo sư thường khổ não, 

Vô tư đồ đệ ít bi thương. 

Thầy trò cũ lắm người từ biệt, 

Dấn bước giang hồ khắp bốn phương. 
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          (其二) 

       戀 舊 學 堂 

一 夜 夢 歸 舊 學 堂 

若 如 弗 五 十 年 長 

耳 聞 空 介 喧 歌 曲 

目 看 廣 庭 滿 映 陽 

當 寐 精 神 爭 快 樂 

脫 眠 心 狀 豈 凄 凉 

深 更 靜 卧 聞 懷 念 

已 往 唯 存 數 戀 愴 

 

  (Kz nhị) 

     LUYẾN CỰU HỌC  ƯỜNG 

Nhất dạ mộng quy cựu học đường, 

Nhược như phất ngũ thập niên trường 

Nhĩ văn không giới huyên ca khúc, 

Mục khán quảng đình mãn ánh dương. 

Đương mị, tinh thần tranh khoái lạc? 

Thoát miên tâm trạng khởi thê lương? 

Thâm canh tĩnh ngọa văn hoài niệm, 

Dĩ vãng duy tồn sổ luyến thương. 

 
   (Bài hai) 

     NHỚ MÁI TRƯỜNG XƯA 

Một tối nằm mơ trở lại trường, 

Dường như không có những năm trường. 

Tai nghe không phận đầy ca khúc, 

Mắt thấy sân trường ngập ánh dương. 

Đang ngủ, tinh thần sao khoái lạc? 

Dậy rồi, tâm trạng lại thê lương? 

Canh khuya nằm lặng nghe nhung nhớ, 

Dĩ vãng chỉ còn những luyến thương. 

   

(其三) 
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守 德 學 堂 

守 德 正 名 一 學 堂 

立 成 自 五 十 星 霜 

參 加 教 育 同 全 國  

順 便 學 程 在 地 方 

開 智 加 功 傳 見 識 

銘 心 嚴 整 講 倫 常 

不 安 而 尚 專 陶 造  

成 績 師 徒 當 贊 揚 

 

  (kz tam) 

THỦ ĐỨC HỌC ĐƯỜNG 

Thủ Đức chính danh nhất học đường, 

Lập thành tự ngũ thập tinh sương. 

Tham gia giáo dục đồng toàn quốc, 

Thuận tiện học trình tại địa phương. 

Khai trí gia công truyền kiến thức,  

Minh tâm nghiêm chỉnh giảng luân thường. 

Bất an nhi thượng chuyên đào tạo, 

Thành tích sư đồ đáng tán dương.  

 
  (Bài ba) 

      MÁI TRƯỜNG THỦ ĐỨC 

Thủ Đức chính tên một mái trường. 

Lập thành từ năm chục năm trường. 

Tham gia giáo dục cùng toàn quốc, 

Thuận tiện học hành tại địa phương. 

Mở trí ra công truyền kiến thức, 

Ghi tâm nghiêm chỉnh giảng luân thường. 

Bất an mà vẫn lo đào tạo, 

Thành tích thầy trò đáng tán dương. 

 

 

Kính hoïa vaän baøi thô thaày vieát 
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NHÔÙ TRÖÔØNG XÖA 

Thuû Ñöùc ñaàu tieân môùi môû tröôøng 

Caùi teân ñöôïc choïn thaät thaân thöông  

Trung Hoïc Thuû Ñöùc nghe quen quaù 

Vaø laøng Ñaïi Hoïc tuï muoân phöông! 

Rôøi tröôøng, Hoaøng Ñaïo thay teân cuõ 

Ngaøy ñoù , ñaøn em vaãn toû töôøng 

Theá roài, theâm laàn teân hoï ñoåi 

Nguyeãn Höõu Huaân giôø bao vaán vöông  

 

 

 

                                                                                    Ca Giao 

 

(*) Trung Học Thủ Đức là trường công lập đầu tiên ở 
huyện Thủ Đức (bao gồm 3 quận 2, 9, Thủ Đức ngày 
nay) 
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THÔ RAÙP MÖØNG SINH NHAÄT  

 50  NAÊM Thtñ – hñ - nhh 

Tháng 12, 2011, gặp Liên Minh ở nhà Tư Thấp, LM nhắc nhở 
và “dụ dỗ” : 

- Năm 2012 là ngày  kỷ niệm 50 năm khóa 1 nhập trường, 
vậy Khóa 1 đàn anh làm gương cho khóa đàn em, tổ chức một cái 
gì đi ! 

Lúc đó tôi chỉ biết cười trừ vì đang bận rộn với buổi tiệc “Tao 
Ngộ” nhưng cũng  thầm nghĩ : Khóa 1 trên DD chỉ  vỏn vẹn có vài  
mống, đếm đi đếm lại vẫn chưa đủ 10 đầu ngón tay, vậy muốn 
“làm một cái gì”  cũng  hơi khó đó!! 

Lúc ngồi trên máy bay, trên đường trở về Hoa Kỳ, một ý tưởng 
chợt lóe ra trong đầu: Kỷ niệm ngày khóa 1 nhập trường thì cũng 
là cũng là ngày kỷ niệm 50 năm thành lập trường THTĐ !! Vậy thì 
chuyện nhân sự không còn là vấn đề nữa ! Thế  là tôi loay hoay với 
những chương trình  mừng ngày Sinh Nhật thứ 50 của ngôi trường 
thân yêu, chúng tôi sẽ làm thế nào, sẽ tổ chức những cuộc vui nào  
…làm sao để có đông người hưởng ứng thì mới vui và có ý nghĩa  

Khi về đến Mỹ, tôi vội mở cuộc họp với Nhóm Giữ Vườn là 
những người bạn đã bỏ công và sát cánh cùng tôi  để vun sới mảnh 
vườn nho nhỏ là Góc Trao đổi và sau nhiều giờ bàn bạc chúng tôi 
đã đồng ý  phát động  một chương trình gồm 3 đề mục sau: 
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1. Đố vui có thưởng 
2. Làm slide show 50 năm THTĐ  
3. Làm thơ Ráp 

Đây là lời kêu gọi Diễn Đàn góp tay để cùng làm thơ Ráp: 

Năm mươi năm, nửa thế kỷ, hơn nửa đời người, quả là một 

cái mốc thời gian đáng để cho chúng ta  ghi nhớ ! 

Vậy chúng tôi xin kêu gọi DD cùng góp 1 tay để  ghi lại cái 

ngày tháng đáng nhớ này .. 

Xin DD hãy đóng góp bằng cách viết lại một vài kỷ niệm về 

Trường Lớp, Thày Cô hoặc bạn bè, chỉ cần vài dòng thôi, văn vần 

cũng được mà văn xuôi  cũng hoan nghênh :-) 

Góp gió thành bão, chúng ta  cùng nhớ về mái trường thân 

yêu và cùng chúc mừng Sinh Nhật 50 năm cho THTĐ” 

Thơ Ráp thực ra chỉ là biến thể của lọai thơ Liên Vận, 
nhưng thơ Ráp lại là "đặc sản" của THTĐ vì nó phát xuất từ 
THTĐ :-), mỗi người chỉ cần tiếp vài câu thơ, lục bát cũng được 
mà Haiku cũng xong,  bạn có thể tiếp nối ý của người trước hoặc 
bẻ lái qua ý mới !! chỉ cần giữ ý chính là kỷ niệm chung quanh 
ngôi trường thân yêu  và Sinh Nhật 50 tuổi! 

Tuy ước muốn của NGV là có được 50 người tham gia 
nhưng thời gian không cho phép nên sau 50 ngày  bài thơ Ráp 
dừng lại ở con số định mệnh: 35 người và 700 câu! 

Nhóm Giữ Vườn xin cám ơn các bạn đã bỏ thời giờ để 
chúng ta có được 1 món quà mừng  Sinh Nhật 50 năm của mái 
trường thân yêu của chúng ta. 

                                                Voâ Chieâu (K.1) 

Năm sáu hai, trường thời mới mở 

Mượn hai phòng, trường nữ học sinh 
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Thày Cơ, Thày Dưỡng, Thày Minh 

Tận tâm dạy dỗ chúng mình thành nhân. 

                                                  (VCH) 

Bao nhiêu năm đường trần hối hả 

Cuộc mưu sinh vất vả ngược xuôi 

Nhưng lòng không khỏi bùi ngùi 

Trường xưa bạn cũ buồn vui thuở nào 

Những kỷ niệm làm sao quên được 

Đường Hoàng Diệu mỗi bước chân qua 

Trung Học Thủ Đức trường ta 

Dù xa vẫn thấy thiết tha vô ngần. 

                                                                 (Kim Dung K9) 

Rồi từ đó lần lần mình lớn, 

Bọn mình đông không chỗ học hành. 

Thầy Cơ lại phải chạy quanh 

Tìm trường 

Mượn lớp 

Để việc học hành  khỏi dở dang. 

Lên Tam Hà 

Ta học Trường Bán Công 

Hướng Chợ Nhỏ 

Ta đến Trường Nam Tiểu Học 

Buổi đầu thiệt thấy mà thương 

Suốt năm năm trời phải tha hương 
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Có tên trường 

Có học sinh 

Có ban Giám Hiệu 

Có Hội đồng Giáo sư 

Mà chẳng có nơi an cư 

Vừa năm sáu sáu sáu bảy 

Thầy Cơ về lại Sài Gòn 

Thầy Trai tiếp việc cho tròn vòng tay. 

                                                         (LHĐ K3) 

Xuân sáu bẩy có ngay trường mới 

Quá trường Nam là tới liền thôi 

Sơ sài nhưng mới tinh khôi 

Sơn vôi chưa ráo đã ngồi học ngay 

Khu đường vắng bỗng nay nhộn nhịp 

Bước sáng trưa cố kịp vào trường 

Bao tà áo trắng dễ thương 

Phất pha phất phới "đây" giương mắt nhìn. 

                                                               (MN K1) 

Chuyện xưa hồ dễ  đã quên 

Nhớ  về trường cũ nỗi niềm khôn phai.  

                                                     (NGV) 

Năm mươi năm một giấc mơ dài 

Nhìn về trường cũ dạ nhớ ai ... 
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Nhớ nắng sân trường, cây phượng vĩ 

 

Nhớ hàng liễu rủ, nhớ Thày Cô 

Nhớ em ngày đó còn đi học 

Nhìn áo trắng bay, tôi làm thơ. 

                                                          (Lý Bình K5) 

Đến nay tôi vẫn  còn mơ 

Nhớ cây Phượng Vỹ mộng mơ và ...nàng 

                                                      (NGV) 

Năm mươi năm, nửa thế kỷ vàng 

Trường mình kỉ niệm tuổi năm mươi 

Năm mươi năm, của đất trời 

Thế gian biến đổi, đường đời chia xa. 

Lúc chia tay tóc còn xanh mướt 

Gặp lại nhau tóc đã điểm sương 

Tóc điểm sương, mắt vẫn nồng 

Đồng môn thân ái, nụ hồng vẫn xinh! 

                                                                      (Kim Lan Nhỏ)  

Ấy lúc này chưa xin vô học, 

Vì còn đang lọc cọc (ở) trường Nam. 

Thấy Huynh Tỷ viết mà..."ham". 

Vội "phang" vài chữ để tham gia Làng. 

                                                                       (PSQ K11) 

Năm mươi năm, nửa thế kỷ vàng 
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Biết bao kỷ niệm dễ dàng gì quên ? 

Từ ngày bỡ  ngỡ bên thềm 

 

Đến  khi vỗ cánh  đi tìm tương lai. (VCH)  

Quyển lưu bút, lật từng trang đọc lại 

Tuổi học trò chừng tưởng vẫn quanh đây 

Góc lớp-sân trường-ghế đá- hàng cây 

Thầy-Cô-Bạn...50 năm...còn đó. 

                                                                       (Phương Lan K8) 

Hỏi thăm nhé, hỡi người em gái nhỏ 

Bạn bè xưa, bao đứa bỏ ra đi ? 

Bao đứa đà đánh mất tuổi xuân thì 

Bao đứa còn và bao người đã mất ? 

                                                        (NGV) 

Vẫn nhớ hoài áo dài năm Đệ Thất 

Lần đầu tiên được mặc để làm duyên 

Ngày nhập học mắt nhìn... ôi hạnh phúc 

Miệng mĩm cười niềm vui mãi trong tim!  

Chợt nhìn lại ..năm mươi năm rồi đó 

Mái tóc xanh của trường lớp ngày nào 

Nay đã bạc vì dãi dầu sương gió 

Nhưng tâm hồn vẫn luyến nhớ trường xưa! 

                                                     (Kim Hường K4) 

Nói sao nói mấy cho vừa 
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Nói sao cho thiếu để thừa vấn vương. 

                                          (NGV) 

Và chồng chất bao nhớ thương 

 

Với bao kỷ niệm cùng trường dấu yêu 

Bước chân phiêu  bạt đã nhiều 

Núi xa, rừng thẳm, biển chiều mênh mông 

Đời xuôi thay đổi theo dòng 

Vẫn không quên cánh phượng hồng, trường xưa. 

                                               (Sét Miền Tây K6) 

Trường xưa nhớ lại một thời 

Mượt mà k{ ức niềm vui nỗi buồn 

Em còn đứng đó dáng thương 

Bên hàng phượng vĩ ngôi trường dấu yêu 

Nói cho tôi biết bao điều 

Thầy Cô, bè bạn thật nhiều nhớ nhung. 

                                         (Kim Duyên K2) 

Nam sinh áo bỏ vô "thùng" 

Nữ sinh áo(dài)trắng vô cùng thướt tha 

Học trò nhất quỷ, nhì ma 

Cười đùa nghịch ngợm nhưng mà đáng yêu 

Sân trường ghi dấu bao chiều 

Bên nhau kỷ niệm thật nhiều niềm vui 

Kỷ niệm bạn, kỷ niệm tôi 
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Một thời thơ ấu xa rồi ...vấn vương 

Những ngày cắp sách đến trường 

Áo dài trong nắng, che nghiêng mái đầu 

Bạn bè ríu rít xôn xao 

 

 

Thầy cô, trường, lớp... biết ngày nào quên. 

                                                        (Lệ Thu K9) 

Gặp nhau ngờ ngợ hỏi  tên 

Xin lỗi, đằng ấy ở .... bên  nhà thờ ? 

Tay nắm tay, 

Dạ  thẩn thờ 

Mắt đoanh tròng, 

Nhưng vẫn còn  ráng giữ. 

                                                 (NGV) 

Nhớ Thủ Đức những ngày hè nắng sáng 

Những chiều mưa ra rã tiếng ve sầu 

Nhìn phượng đỏ nhớ tên từng nhỏ bạn 

Mùa hạ thân thương mùa hạ mong chờ. 

Mùa cũng đến tựu trường lòng nao nức 

Áo trắng tung tăng trở lại sân trường 

Cùng bạn bè những người thân yêu nhất 

Ngày bắt đầu quyện mùi vở thơm hương. 

Mười một tuổi còn bum bê tóc ngắn 
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Giờ ra chơi cùng bỏ guốc nhảy dây 

Hai vạt áo cột vào chơi u mọi 

Còn vui nào bằng niềm vui thơ ngây. 

Giờ vào lớp bị cô Dung " thuyết giảng" 

Con gái sao mà giày guốc rời chân 

 

Lên trả bài mà chân không giày dép 

Mặt mày còn lem luốc giọt mồ hôi. 

Thời gian trôi qua đời chia trăm nhánh 

Năm mươi năm ôi ngày tháng qua mau 

Bạn bè thầy cô bao năm xa cách 

Chia tay rồi giờ cũng gặp lại nhau. 

Bạn tôi bao năm bôn ba mãi miết 

Dù bốn phương trời tình vẫn vấn vương 

Diễn Đàn Thủ Đức ngày càng thắm thiết 

Vẫn còn niềm vui như thuở học sinh. 

                                                  (Ánh Nga K2) 

Nhớ em hồng má xinh xinh 

Lượn bay theo gió, khiến anh thở dài.  

                                         (NGV) 

Áo dài vương vấn lòng ai 

Hỏi trai xứ Thủ (Đức) có còn nhớ chăng? 

Nhớ em vành nón che nghiêng 

Tay ôm cặp táp nụ cười làm duyên. 
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Nhớ em mắt ướt giận hờn 

Giờ đây vẫn ướt dù đầu muối tiêu. 

Người đâu gặp gỡ làm chi 

Tim anh nao núng mỗi khi gặp nàng. 

Điệp vàng vẫn rụng sân trường 

Cánh hoa phượng đỏ vẫn còn bay bay 

 

Người ơi!người hỡi có hay? 

Tưởng như phút đó, những ngày bên nhau. 

                                                           (Bích Nga K9) 

Tuy ngày nay, tóc đã đổi màu 

Vết thương đời, trán đã hằn sâu 

Nhưng mà vẫn nhớ đến nhau 

Ngồi nhớ lại,  vẫn còn ray rứt.  

                                                (NGV) 

Nhớ năm ấy (1972) ta về Thủ Đức 

Trường làng đại học ta đà gửi thân 

Lạ thầy lạ bạn ai ơi 

Ngơ ngơ ngác ngác bước vô sân trường 

Thề rồi thắm thoát ba thu 

Vui buồn kz niệm sân trường ta mang 

Ông Tư quán cóc khó quên 

Thầy Huân cái tát ta còn mang ân 

Tiến, Huy hai đứa bạn thân 



 

 41 

Tung hoành hồ đất banh lừa banh ôm 

Thế rồi thế sự can qua 

Thầy cô bạn hữu bốn phương chia lìa 

Giờ thì tao hợp diễn đàn 

Người đi kẻ ở tóc đều hoa râm. 

                                                                  (VTB K10) 

Vẫn cười vui khi nhắc chuyện chúng mình 

 

Ngày xưa đó , học còn chưa cố gắng 

Ngồi trong lớp mà thả hồn "đi vắng " 

Dõi mắt nhìn qua cửa sổ mộng mơ 

Rồi  ghép vần, ghép chữ, tập làm thơ... 

Những lời ngu ngơ - non nớt, dại khờ 

Vẫn khiến lòng "ai" bâng khuâng , xao xuyến... 

Chỉ thế thôi ... Và mùa thi dần đến 

Lại miệt mài bên sách vở, thầy cô 

Lại những đêm thức trắng "gạo" bài thi 

Quyển lưu bút chuyền tay nhau vội vã 

Rồi mai đây theo dòng đời nghiệt ngã 

Bạn bè xưa biết còn gặp lại nhau? 

Biết còn ai nhớ đến thuở ban đầu? 

Chân sáo nhỏ bước vào trường Thủ Đức.  

Nay lạc đàn muôn phương không tin tức. 

                                                    (Thục Oanh K1) 
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Bốn mùa hè trôi qua nhanh chóng 

Chị Quznh Hoa bỗng bỏ cuộc vui 

Lên xe hoa không lời tiễn biệt 

Để lại niềm luyến tiếc khôn nguôi. 

Mười lăm tuổi trong màu lụa trắng 

Như đóa hoa rực rỡ lạ lùng 

Thoáng bâng khuâng mắt ngời xa vắng 

Mấy mùa xuân thoáng chút thẹn thùng. 

 

Em Thủ Đức tháng ngày sách vở 

Từng mùa thi, mùa hạ mùa xuân 

Ngày thêng thang với hồn rộng mở 

Cho em về viết những vần thơ. 

Ôi trường yêu những ngày nắng ấm 

Những ngày mưa nghe ướt hồn thơ 

Những cười duyên như cành hoa thắm 

Những mùa xuân con gái mộng mơ. 

Quyển lưu bút còn nguyên mùi mực 

Ai khéo bày mực tím mồng tơi 

Tay nâng niu lật từng trang mới 

Lời thương yêu, hồn bỗng chơi vơi. 

Năm mươi năm lòng còn nhớ mãi 

Dù hôm nay màu mực tàn phai 

Còn đâu nữa tháng ngày thơ dại 
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Gió thu về nhìn lá vàng bay. 

Năm mươi năm nghĩ về trường cũ 

Thoáng đâu đây kỷ niệm mịt mù 

K{ ức chợt về như thác lũ 

Vẫn trong hồn còn mãi thiên thu. 

                                                    ( Ánh Nga K2) 

Xuân qua, Hạ đến rồi thu 

Mà người còn mãi  chu du mạn ngoài.    (NGV) 

Chúc trường ta trên bước đường dài 

 

Nguyễn Hữu Huân là Thủ khoa đầu bảng. 

Là trường điểm, nhân tài như ...kiến cỏ! 

Quốc kz ta thắm đỏ sắc vàng. 

Ánh vàng là màu nắng tươi loang 

Mặt trời đỏ là tương lai đất Việt. 

Bắc - Trung - Nam cùng là dân Việt 

Máu lạc hồng chung sức giữ màu xanh 

Cho cây lá cao nguyên và biển trời ngọc bích 

Đất Ông Cha gìn giữ, mắt tinh anh. 

Nước Việt ta: Ngôi sao sáng mãi xanh 

Trong tình đất, tình quê màu hy vọng. 

Như Nguyễn Hữu Huân, đời Ông... 

là cống hiến trong suốt thời gian sống 

Để cuộc đời hòa mộng ước xanh trong. 
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Thế hệ trẻ ơi...rất mong 

Trung Học Thủ Đức nỗi lòng... 

Gửi vào mầm mới cành bông... 

Năm mươi  năm trường cũ, 

Tình vẫn  không đổi dời. 

                                               (Bích Hợp K10) 

Từ ngày giã từ  trường xưa 

Rời Thày Cô, rời bè bạn thân thương 

Bước vào đời, bao cay đắng ngọt bùi 

Quên quá khứ, tuổi học trò nhiều mộng đẹp 

 

Rồi một ngày nghe tiếng bạn trong phone 

"Danh Đỗ hỉ, Xuân Mai mi còn nhớ ?" 

Lòng bồi hồi, nước mắt rơi, "nhớ chớ !" 

Bao kỷ niệm ngày xưa vùng sống lại 

Nhờ bạn hiền mình có được hôm nay 

Thật hạnh phúc trong yêu thương của Thày xưa bạn cũ. 

                                                                       (Danh Đỗ K2) 

Mùa thi 1971 tìm tên mình 

Bảng thông báo tên em trúng tuyển 

Niềm vui tràn trong mắt lung linh. 

Sáu A bốn (6A4), giờ Quốc văn em thích nhất 

Học với thầy Vũ Trọng Hoài thật hiền, dạy rất hay. 

Thầy Đào văn Kim dạy Nhạc, 



 

 45 

thầy Anh dạy Vẽ 

Cô Lan dạy Nữ công , 

cô Anh môn Thể dục 

Thầy Luyện Quang Đăng dạy Công dân 

Thầy Đây dạy Toán..... 

Bạn ngồi cùng bàn là Luyến và Hương. 

Mấy mươi năm nghĩ lại còn thương 

Ngôi trường mới, tuổi đầu đời Trung học.   

Lương, Xuân, Tước, Thắng, Lên, Hợp, Luyến 

Trên đường về riú rít bước chân vui. 

Hàng phượng đỏ hơn trong nắng chiều rơi 

 

Gió Hồ Đất bay bay tà aó trắng. 

Những giờ nghỉ ra nhà đèn túm tụm 

Uống xi rô chanh quán nhỏ góc Hàn Thuyên 

Với Hạnh Mỹ, Tuyết Nga, Kim Tuyết... 

Hoặc lang thang Làng Đại học đường dài. 

Có nhiều khi ghé vào chùa Một Cột 

Xem cá trông hồ, thưởng thức hương ngọc lan 

Con gái ngoan, xem cá không... chọi cá 

Như Biểu Tuân, Trung Lược, Hiển Hà...! 

Tu Viện Quảng Đức: Nhà bạn Bảo! 

Bạn là chú tiểu, tóc vén tai 

Áo nhà chùa bạn thay khi vào lớp 
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Nhắc bạn xưa mà sao mắt cay cay. 

                                                       (TTBH) 

Chúc sức khỏe thầy cô và bè bạn 

Mừng gặp nhau sau những chuỗi ngày dài 

Năm mươi năm dù xa cách miệt mài 

Nhưng lòng vẫn luôn hướng về trường cũ 

Trường Thủ Đức vững vàng trên đất Thủ 

Biết bao lần đưa tiễn chúng em đi 

Bay vào đời như những cánh chim di 

Đứa thành đạt đứa vẫn còn lận đận 

Đưa tiếp bước thầy cô cùng bụi phấn 

Đứa cả đời lập mãi chữ công danh 

 

Tuy khác nhau nhưng chúng em vẫn dành 

Dành cho nhau trọn nghĩa tình thân ái 

Những kỷ niệm sẽ làm ta nhớ mãi 

Thử hỏi ai đã một lần quên chăng? 

Tuổi học trò trung trinh màu áo trắng 

Thướt tha bay rợp bóng nắng sân trường 

Mái trường ơi cho ta bao mến thương 

Cho ta những ước mơ thời thơ dại 

Dù đã xa nhưng mỗi lần nhìn lại 

Vẫn thấy buồn và thấy nhớ bâng khuâng. 

                                            (Thu Trang K6) 
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Sau 50 năm ta vẫn thấy thật gần, 

Vào một buổi trần gian mừng hội ngộ! 

Những cánh chim cùng bay về một tổ 

Đồng gọi tên trường “Thủ Đức” thân yêu! 

Nụ cười em vẫn giữ nét yêu kiều, 

Trên tà áo vấn vương nhiều kỷ niệm... 

Ánh mắt anh như có điều muốn nói, 

Ta vẫn là huynh muội của thuở nào… 

                                              (Hồng Nhung K4) 

“Em có về ngang trường lớp cũ, 

Trao dùm tôi nhé nổi niềm thương" 

Trường xưa giờ đã năm mươi tuổi, 

Bạn hữu Thầy Cô khắc nhớ lòng, 

 

Nhớ thủa ban đầu, trường mới mở, 

Học nhờ Trường Nữ thiệt kz khôi, 

Ba Thầy cột trụ thời khai phá, 

Thầy Cơ, Thầy Dưỡng với Thầy Minh 

Thầy Cơ người Bắc dáng cao cao, 

Thầy muốn học trò gọi giáo sư, 

Giờ đây Thầy đã về thiên cổ 

Đốt nén nhang thơm tưởng nhớ Thầy 

Thầy Dưỡng dáng người thiệt bay bướm 

Đàn giỏi hát hay thiệt là tài, 
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Học trò thuở ấy mê Thầy lắm, 

Bài ruột của Thầy: "Cô Me Tây" 

"Rừng mái, rừng me, 

Cô mặc áo thắm 

Cô che dù hồng 

Tay xách bóp đầm, dắt chó bẹt giê" 

Bài ca hôm ấy sao hay quá, 

Khắc mãi vào lòng,chẳng dể phai 

Thầy Minh dạy toán thiệt là nghiêm, 

Thầy chỉ dạy thôi chẳng thấy cười 

Cũng đã từ lâu Thầy biệt tích, 

Chẳng biết Thầy đâu để hỏi chào 

Cái thủa ban đầu tinh khôi ấy, 

"Ngàn năm hồ dễ chẳng ai quên" 

 

Ai về nhắn với đường phượng vỹ, 

Một chút lòng tôi gửi tới trường. 

                                             (Ngô Định Châu K2) 

Tới trường tưởng nhớ Thầy Cô cũ 

Bạn bè quanh đất Thủ còn bao 

Nhìn sân trường, dạ nôn nao 

Mấy mươi năm đã biết bao đổi dời 

Nhớ ngày ấy khắp nơi đá gạch 

Lũ trò nam z ạch (vấp té) chơi banh 
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Chui rào kiếm nước đá chanh 

Ôi bao kỹ niệm đã thành giấc mơ.    (4Trí) 

Nhớ ngày ấy mới vào trang Web 

Trung Học Thủ Đức của trường ta 

Lúc nào cũng thơ thơ thẩn thẩn 

Muốn làm thơ ráp... nghĩ không ra 

Thế rồi quyết chí làm thơ ráp 

Nhờ VCH cho vài câu 

Nhất quyết ngày ngày không thèm ngủ 

Đêm cũng không thèm ăn thứ chi 

Lóng ngóng lơ ngơ như chú Cuội 

Cuối cùng cũng ra được 4 câu 

Hôm nay cũng đang làm thơ ráp 

Vò đầu bứt trán { cạn queo 

May quá có Quới nhân phò hộ 

 

Điện cúp cái cụp ... thôi khỏi làm 

Tôi lơ ngơ như Cuội cung trăng. 

                                                   (Trần Ngọc Anh K8) 

Vào ra lạc lối lăng quăng 

Bây giờ kín mấy cũng phăng ra liền 

Phòng 8888, nụ cười bất tận. 

                                 (NGV) 

Sáu hai rồi hồn thơ đã cạn 
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Chỉ còn biết thưởng thức thơ của bạn 

Rán nặn óc viết vài câu thơ  "Ráp" 

Viết mãi sao chẳng thành thơ  "Ráp" 

Mà thành thơ tạp nhạp mất rồi. 

Ơi 50 năm một nửa đời người 

Bao nhiêu sự việc ngập trời lãng quên 

Nhớ nhớ chứ trường xưa THỦ ĐỨC 

Làm sao quên những phút giây này 

Tiếng Thầy giảng bên tai còn vang 

Ráng học hành kẻo chẳng chỗ nương thân 

Nối nghiệp Thầy em bước phân vân 

Vào nghề giáo buồn vui có đủ 

Giờ đây em mới hiểu Thầy Cô cũ 

Thông cảm Thầy Cô tại sao nói câu 

Vì lũ học trò ngỗ nghịch tinh ranh 

Thứ hạng sau nhất quỷ nhì ma 

 

Tuổi nghịch phá muôn đời vẫn thế. 

                                                (Trần Thu Cúc K1) 

50 năm, nửa thế kỷ đã qua 

Trường tôi đã hai lần thay tên họ 

Dù Hoàng Đạo, Nguyễn Hữu Huân tôi trân qu{ 

Vẫn muốn gọi hoài: Trung Học Thủ Đức thân thương. 

50 năm, các chị anh khóa I mừng ngày vào trường 
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Ngôi trường lúc có tên nhưng chưa riêng trú xứ 

Trường Nữ, trường Nam, Bán công nơi đùm bọc 

Cho học sinh đất Thủ khỏi xa quê. 

50 năm, biết bao nhiêu dời đổi 

Trò cũ muốn về trường sao cứ ngại ngần 

Thầy cô xưa chừ xa cách muôn phương 

Ngày họp mặt, nếu chỉ mong chờ sao có được?!? 

50 năm, nhớ về trường yêu dấu 

Nhớ về thầy cô, tỷ muội đệ huynh 

Họp mặt xứ người tháng 8 vui thay! 

Thầy trò trong nước kính chúc mừng hội ngộ. 

50 năm, dù là đàn em đến muộn 

Niềm tự hào xin được góp vui chung 

Mừng thầy cô, anh chị còn đây 

Các bạn nhỏ- sống sao cho xứng đáng 

Bao kz vọng, gửi trọn vào em đấy! 

                                                      (Liên Minh  - K4) 

 

Năm mươi năm, 1 chặng đường 

Bâng khuâng nhớ đến ngôi trường thân thương 

Dù cho phiêu bạt muôn phương 

Sẽ còn nhớ mãi ngôi trường năm xưa 

Trường năm xưa vừa nghèo vừa nhỏ 

Mái lợp tôn, bàn ghế  đơn sơ 
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Vài dãy phòng nhỏ chơ vơ 

Không có ghế đá ngồi giờ ra chơi 

Sân trường chỉ có cát thôi 

Không thảm cỏ mượt, không hàng cây xanh 

Không cả phượng vĩ bao quanh 

Không tiếng ve hát  -  âm thanh gọi hè 

Tan học hai buổi đi về 

Tay ôm cặp sách, tóc thề nghiêng nghiêng 

Con đường đất đỏ thân quen 

Mơn man cỏ dại ôm bàn chân em 

Ngập ngừng có kẻ không quen 

Xin làm "tài xế" đưa em đến trường 

Ôi bao kỷ niệm thân thương 

Sẽ còn sống mãi với trường ngày xưa 

Trường xưa giờ đã đổi tên 

Uy nghi, bề thế với tên mới là: 

Nguyễn Hữu Huân, trường cấp ba 

Là ngôi trường điểm, là niềm yêu thương... 

                                        (Ngô Thị Bích Liên K2) 

Năm mươi năm trước mình còn nhí 

Chuyên quậy trong lớp,Thầy bảo khỉ 

Nhưng tính thông minh khó ai bì 

Học giỏi hết {! 

Nhớ cái hàng rào dây kẻm gai 
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Đi học chui lổ chó vì tóc dài 

Ngang qua văn phòng thiệt ái ngại 

Sợ Thầy Cô nắm đầu lại 

Phạt chạy! 

Lớn lên chút,chuyên mần văn nghệ 

Mỗi lần tết đến,mỗi dịp hè về 

Suốt mấy năm liền vẫn thế 

Năm mươi năm sau…mình tệ ơi là tệ! 

Nghĩ cũng quê! 

Xa rồi, 

Mình luôn nhớ các bạn cùng trường 

Sân trường,hàng liễu,bên gốc phượng 

Có người con gái tôi mến thương! 

...giờ còn thương 

                                              (Lý Bình K5) 

Áo trắng ngày xưa áo trắng ơi! 

Lòng tôi ngơ ngẩn mỗi giờ chơi 

Khi nhìn dáng ai qua cửa lớp 

Muốn nói mà không thốt nên lời 

 

Thắm thoát mà đã mấy mươi năm 

Loanh quanh trôi nổi giữa dòng đời 

Một thời áo trắng thân thương ấy 

Để lại trong tôi cả một trời... 
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Nhớ..... 

                                                     (Kim Dung K9) 

Trường tôi ngày xưa đơn sơ mộc mạc 

Tường rào chỉ là hàng kẽm gai 

Trường tôi hôm nay giờ đã khác 

Thầy trò tôi tóc giờ cũng đã bạc 

Mấy mươi năm một chặng đường 

Lo toan tính toán cuộc mưu sinh 

Vẫn luôn hoài niệm trường xưa ấy 

Thầy cô trường lớp cùng lũ bạn thân thương! 

                                         (ĐBCGV K6) 

Nhắc lại kỷ niệm trong trường 

Nguyễn Võ Dương Hồng Danh xin kể: 

                                         (NGV)] 

Hôm ấy đầu giờ Văn - thầy Phế 

Cứ quay kể chuyện với nhỏ Lan 

Thầy đi xuống gõ "cộc" đầu bàn 

"Nhắc lại những gì tôi vừa giảng?" 

Ngẩn tò te chứ nghe gì mờ nhắc 

Cho "điểm không" vào sổ đầu bài 

 

Mắt đỏ hoe - thầy ơi em biết lỗi 

Cuối giờ - lớp trưởng giở Sổ coi 

"Danh ơi - thầy bỏ điểm không rồi" 
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                                  (Danh.K8.PV) 

Buổi học cuối cùng, mình chia tay 

Chúc nhau, mỗi đứa một tương lai 

Đời trôi vô tận? Ai nào biết ! 

Tạm biệt sân trường, tay níu tay 

Con gái tụi mình, nước mắt rơi 

Dặn nhau:_" Bạn nhé, chớ quên tôi" 

Thế rồi, xa khuất, bao mùa phượng 

Mỗi đứa trôi theo một góc đời 

Diễn Đàn Thủ Đức, gặp lại nhau 

Mái tóc xuân xanh đã nhạt màu 

Mấy mươi năm cũ, chồng thêm tuổi 

Vẫn nhận ra nhau, bạn thuở nào 

Kỷ niệm 50, tuổi ngôi trường 

Đàn chim bay lượn khắp muôn phương 

Trở về, tìm lại thâm tình cũ 

Ngày tháng thân thương dưới mái trường: 

Thủ Đức 

Hoàng Đạo 

Nguyễn Hữu Huân 

                                              (Phương Lan K8) 

 

Trường cũ tình xưa biết bao kỷ niệm 

Lưu bút còn đây nào có nhạt phai 
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Năm mươi năm và còn bao năm nữa 

Thầy Cô, bạn hữu vẫn nhớ nhung hoài. 

                                             (Bích Lan K2) 

Kỷ niệm tưởng  đã nhạt phai 

Cũng nhờ điện tử nối dài tình thân 

Dù thân sơ hoặc xa gần 

Ghé sân cát ảo một lần  thành quen 

                                                   (NGV) 

Tuổi mười một năm đầu đệ thất, 

Quá bé lùn bàn nhất ngự luôn 

Áo dài cứ rộng thẳng suôn, 

Mẹ may chủ { mặc thường năm sau 

Thời gian tuần tự qua mau, 

Tay Thầy (Huân) lần ấy xoa đầu nào quên 

“Chuột nhắt” lí lắc đặt tên, 

Làm văn điểm khá Thầy khen í mà 

“Cái bàn” chiều nọ thiệt nha, 

Cô (Ngọc) Dung đọc rõ bạn ta cười ruồi 

Tình bạn khác giới khó”nuôi”, 

Biết sinh ngày tháng biệt lui cấp kì 

Học trình tiến triển lệ quy, 

Trời ban giọng tốt nên chi hát hoài 

 

Khoá bốn để { khoá hai, 
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”Nỗi buồn hoa phượng” chia tay tình đầu 

Bởi chỉ một phía (nên) quên mau, 

(giờ)Vạn vật Thầy Phá nhớ câu khen này: 

“Cả lớp duy chỉ một hay: 

Hổn thạch, ống khói (tiên) do là tại đâu?” 

Đệ tam quả thiệt cứng đầu, 

Hai phát đạn trúng lưng đầu Thầy Cẩn 

Véo tai giọng Thầy ân cần: 

Gái mà nghịch quá lần sau chớ..phiền! 

Tiếp đến đệ nhị cuối niên, 

Gia sư năng nổ mà quên học bài 

Thầy Phụng sầu não chau mày, 

(sổ)Bìa đen ghi rõ tên này Trước Trong! 

Năm ấy phận số long đong, 

Bị chàng biệt động..nắm tay để dành 

Hạ Lào chiến sự giao tranh, 

Mãi lo xa lắc nên đành rớt đau 

Lưu ban lớp Pháp năm sau, 

Cuối cùng kết quả..rạt rào thành công 

Chung lớp Tú Xuất bấn lòng, 

Bím tóc hắn giật..má phồng ..nấm tay 

To mắt hằn học doạ ngay, 

”còn màn ấy nữa dộng ngay mặt trò!” 
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Gia tư eo hẹp con đò, 

Nghĩ mình khó thể cánh cò thong dong 

Đành thôi bỏ học cho xong, 

Quân trường đăng k{ những mong rỡ ràng 

Mộng vàng chuẩn u{ đứt ngang, 

Cố nhân hồi bước sang trang cuộc đời 

Sáu lăm (1965) tuổi ngọc rạng ngời, 

Chín tư (1994) con gái tươi cười mãn khoa 

Chín lăm (1995) em út rời xa, 

Tháng năm hoa mộng cấp ba giã từ 

Nay trường kỷ niệm NĂM MƯƠI, 

Thầy Cô huynh tỉ …bao người cùng nhau 

Đệ muội nhiều lớp tiếp sau, 

Diễn Đàn họp mặt chung bầu hân hoan…. 

                                                           (Trước Trong) 

Hôm nay vào NET thăm trường 

Đọc thơ ráp thấy nhớ thương thuở nào 

Những tà áo trắng năm nao 

Một thời ngơ ngẩn biết bao anh tài 

Nhớ hàng rào cuốn kẽm gai 

Thương ai chẳng sợ áo dài vướng quanh 

Học trò ngỗ nghịch tinh ranh 

Nhỡ thầy bắt gặp mặt xanh võ vàng 

Chuyện xưa vẫn nhớ rõ ràng 
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Thương về thuở ấy chàng, nàng thơ ngây 

Năm mươi năm tính từ đây 

Thế gian luôn chuyển đáp xây cuộc đời 

Ngồi đây nhớ đến một thời 

Cùng chung đèn sách sáng ngời ước mơ 

Tương lai rực rỡ mong chờ 

Công ơn Thày dạy bao giờ dám quên 

Bạn bè tri kỷ hàn huyên 

Nhớ mùa phượng nở, cơ duyên cùng trường 

Còn bao nhiêu chuyện vấn vương 

Gặp nhau trao đổi niềm thương đầu đời 

                                                               (Lương Minh) 

Gặp nhau nói chẳng nên lời 

Bao nhiêu chuyện cũ, một đời không quên  

                                                    (NGV) 

Mỗi lần Tết đến, lại nhớ ngoại hiền 

Bày cho trò nhỏ, hát Ly ruợu mừng 

Giọng ngoại thật buồn, mặt tựa Chế Linh 

Nhiều cô mê mệt, ngoại cứ vô tình! 

Ngoại ơi ngoại hỡi, có nhớ cháu không? 

Bi giờ cháu lớn, ngoại cũng về chiều 

Không còn lí lắc chọc ghẹo ngoại già 

Cháu thường mơ ước, nghe lại bài ca 
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Ngày Xuân nâng chén, ta chúc nơi nơi... 

 

Mừng ngoại tuổi cao nhưng khoẻ dài dài! 

Các bạn có biết, mình nói ai không 

Đó là Thầy Giới, ca sĩ diễn đàn! 

                                   (Vũ Thị Chinh K4) 

Trường cũ tình xưa vẫn còn đây 

Giải thoát sông Mê bến Ngộ bày 

Năm mươi năm ấy sao quên được 

Trường cũ tình xưa vẫn còn đầy 

                      (Thúy Bình K4) 

Tình cờ ta gặp ta đây 

Tuy cố siết mà bàn tay  chưa thấy chặt !! 

Bùi ngùi kể nhau nghe chuyện đời dương thế !  

                    (NGV) 

Năm mươi năm trước ta còn bé, 

Nhà chị cách nhà em, 

Một cây cầu khỉ, bắc qua con sông nhỏ 

Một lối đi chung là đường đất gồ ghề!! 

Mỗi ngày hai bận đi về, 

Chị lớn hơn em hai tuổi 

Nhưng cách nhau chỉ có một lớp thôi: 

"Vì em học rất giỏi, nên học trước tuổi một lớp"". 

Em thường đèo chị bằng chiếc dame màu xanh nhạt. 
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-Bao nhiêu là câu chuyện ở trường!! 

-Nhiều Chủ nhật ta hàn huyên suốt ngày sớm tối. 

 

Mãi cho đến Mậu Thân năm ấy, 

Nhà chị phải dời xa... 

Hôm chia tay tâm sự: 

Em bảo là em yêu quá, 

Cô bạn gái của chị kia!! 

Nghe xong chị bối rối;... 

Mắt em như muốn đốt người ta!! 

... 

Kể từ ngày ấy, 

Hai đứa không còn chung đường chung lối... 

Chỉ còn gặp nhau mỗi cuối tuần 

-Hai chị em cố học. 

Nhất quyết phải đỗ Tú tài!! 

- Chị được vào Đệ nhất... 

Em có kém gì đâu??!! 

-Hạng Bình Tú tài 1. 

-Hạng Bình Tú tài 2. 

Học bổng chờ em đó!! 

Trung học Thủ Đức thật là tài! 

... 

Tình cảm gác một bên, 
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Em đậu vào Đại học, 

Chị đi dạy miền xa... 

Mãi cho đến một ngày... 

 

Chị bước lên xe hoa, 

Nghe tin em về đến... 

-Tặng chị cặp gối hồng 

Thêu rồng, phượng và hoa!!! 

Cùng lời dặn thiết tha: 

-Sao chị chọn dại thế?! 

-Sao không lấy chồng gần?? 

Mà đến tận đâu đâu!! 

Làm sao còn gặp lại??... 

Lời của em chị không thể nào quên được: 

-"Anh rể ơi, hãy nhớ!! 

Hãy yêu lấy chị tôi, 

Trọn đời và trọn kiếp!! 

-Hãy làm cho chị ấy Hạnh Phúc nhé!! 

Tôi mới được yên lòng, 

Hứa với tôi anh nhé!! 

Hơn bốn mươi năm trôi qua, 

chị những tưởng em đã ra nước ngoài..!! 

Thật bất ngờ , nay gặp lại.... 

(Trong buổi họp mặt các bạn cựu học sinh THTĐ) 
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-Mừng mừng, tủi tủi, 

chưa hỏi thăm được câu gì... 

Bỗng em chị lại nhắc: 

-"Cặp gối em cho chị còn nhớ chứ!! 

 

Hạnh phúc chị sao rồi ... 

hãy kể em nghe... 

Em ơi, biết kể sao với em đây?! 

-"Cặp gối thêu em tặng, 

-Là bờ vai của em 

-Là vị Thần Hộ mệnh của chị... 

Đã mang Hạnh Phúc đến cho chị mọi lúc, mọi nơi!! 

(Gần bốn mươi năm trôi qua) 

-Là lý tưởng em trao, 

-Là cứu cánh cuộc sống của chị! 

Cảm ơn em, 

Một lần nữa  xin được cảm ơn em! 

*Một tấm chân tình, 

một tấm lòng thiết tha cao cả mà chị đã có được. 

*Một lần nữa xin được cảm ơn em. 

Chúc em và gia đình luôn mạnh khỏe và tràn đầy Hạnh Phúc!! 

Nay sắp cuối đường vọng tưởng, 

tất cả chúng ta, 

đàn chim muôn nẽo, 
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nôn nóng tìm về, 

trở lại tổ ấm thân thương, 

ngôi trường dấu yêu 

của một thời học sinh hoa mộng... 

kỷ niệm tràn về, 

 

nói sao cho xiết.. 

kể mãi sao vừa, 

thôi một lần một ít, 

nhớ gì viết đấy... 

dư âm của những nốt nhạc bổng trầm, 

từ lâu cứ ôm ấp mãi trong lòng, 

như dòng suối mát trong, 

giờ cuồn cuộn tràn ra 

những cơn sóng thì thầm 

đôi lúc lại thét gào dữ dội...! 

                                       (Lê Thị Châu K3) 

Số câu : 700 

Số người: 35 

     - VoChiêu, Kim Dung, Lương Hồng Diệp, Mão Nguyễn, NGV,  

     - Lý Bình, Kim Lan Nhỏ, Phú Sĩ Quyết, Phương Lan, Kim Hường 

     - Sét Miền Tây, Kim Duyên, Lệ Thu, Ánh Nga, Bích Nga 

     - Vi Tiểu Bảo, Thục Oanh, Trần Thị Bích Hợp, Danh Đỗ, Thu Trang 
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     - Hồng Nhung, Ngô Định Châu, Nguyễn Trí, Ngọc Anh, Trần Thu Cúc 

- Liên Minh, Bích Liên, Đời Buồn Có Gì Vui, Danh K8.PV, Bích Lan

 

- Trước Trong, Lương Minh, Vũ Thị Chinh, Thúy Bình, Lê Thị Châu



 

 64 

Hoài töôûng  

KHOÂNG THEÅ NAØO QUEÂN 

  

       Sau năm 1975 tôi rời khỏi trường Trung Học Thủ Đức, rồi vì cuộc 
sống mới khó khăn vất vả, nhiều đổi thay đã đến với gia đình tôi. Từ đó 
cơ hội gặp lại bạn đồng nghiệp và cựu học sinh Trung Học Thủ Đức hầu 
như không có, nhất là từ năm 1984 ra Hải Ngoại, gặp lại người đồng 
hương đã khó thì vấn để gặp lại bạn xưa, học trò cũ lại càng là việc 
không thể nghĩ tới! 

           Thời gian trôi qua , cuộc sống bôn ba nơi xứ lạ tôi đã quên đi 
mong ước một cuộc họp mặt cùng bạn cũ trường xưa...Nhưng rồi như 
có một phép màu nhiệm ,từ từ chúng tôi cũng gặp lại rất nhiều bạn 
đồng nghiệp và cựu học sinh THTD. 

          Những giáo sư đầu tiên chúng tôi gặp lại là Anh Trần Quang Tuấn 
và Chị Võ Vĩnh Hiệp khi Anh Chị qua Mỹ định cư đoàn tụ với các con 
cháu (tất cả các con trai và gái của Anh Chi Tuấn Hiệp cũng đều là cựu 
HS /THTD).Rất tiếc là cuộc hội ngộ với Anh Tuấn va Chị Hiệp không được 
lâu vì hai năm sau chi  Hiệp bị bạo bệnh qua đời! Chúng tôi rất buồn khi 
phải đưa tiễn lần cuối người bạn đồng nghiệp luôn vui vẻ hiền hòa lúc 
nào trên môi cũng nở nụ cười tươi thân thiện!!! 

            Cựu Học sinh THTD đầu tiên tôi gặp lại là em Pham thị Bích Lan 
do tình cờ làm chung trong một hãng điện tử, hãng này rất lớn có tới 22 
Buildings nhưng có lẽ cũng là duyên phận gặp được nhau nên một lần 
tôi có công việc phải qua làm việc với Supervisor của Building  Bich Lan 
đang làm việc.   

        Từ khi gặp lại chúng tôi, Bích Lan luôn giữ quan hệ Thày Trò, thỉnh 
thoảng đến nhà vấn an Thầy Cô,  em rất dễ thương, mỗi khi tôi có việc 
nhờ giúp, Bích Lan rất tận tình vui vẻ làm tròn trách nhiệm được giao. 
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   Thời gian dần qua, sau Anh chị Tuấn Hiệp ,chúng tôi đã gặp lại 
rất nhiều các bạn đồng nghiệp và cựu HS/THTD đều là những cuộc hội 
ngộ bất ngờ kz lạ : năm 1998 Ba tôi mất tại Nam California, hai bạn 
đồng nghiệp THTD là anh Luyện Quang Đăng và anh Vũ Ngô Hoàng  đã 
làm cho tôi thật sự xúc động và ngạc nhiên khi hai anh đến nơi tang lễ 
chia buồn cùng tôi và gia đình. Cho đến nay càm xúc khi gặp lại Anh 
Đăng và Anh Hoàng trong Tang lễ Ba tôi, vẫn không phai nhạt,  mỗi khi 
gặp lại hai Anh tôi lại nhớ đến kỷ niệm không thể nào quên ngày đó! 
Cảm ơn Hai Bạn thật nhiều. Năm 2000 trong một ngày đi xem diễn hành 
xuân tại SanJose lại gặp Nguyễn Nữ Huznh Phước cùng đi xem diễn 
hành, Phước nhận ra tôi đến chào hỏi và tự xưng tên và nói là HS khóa 
1 /THTD.   

             Đa số các cựu HS /THTD, chúng tôi gặp lại là do các em đã liên hệ 
được với Bich Lan, tuy ở rất xa các em cũng cố tạo cơ hội qua SanJose 
để đến thăm chúng tôi: Trần thị Thái, Lê Thị Hoài, Huyên Phuơng từ 
Miền Đông MỸ. Trần thị Minh Phượng, từ Canada la truởng nữ của Thầy 
Trần Văn Chuộc Hiệu Trưởng trường Nam Tiểu Học Thủ Đức, nơi tôi đã 
dạy học nhiều năm ... Tại địa phương Bắc Cali chúng tôi gặp lại Nguyễn 
Mão, Nguyễn Thị Nghĩa, Hồng Nhung, Thục Oanh, Thanh Vân, Mỹ Vân 
và Động . 

           Năm 2007 Nguyễn Mão và Bích Lan đã táo bạo tổ chức Họp Mặt 
THTD Hải Ngoại, lúc đầu khi các em hỏi { kiến tôi cũng rất e ngại vì thiếu 
nhân sự và cũng chưa thành thạo trong những tổ chức Hội Họp. 

Nhưng một sự kiện không thể ngờ và cũng không thể nào quên! 
Vì một cuộc họp mặt vô cùng đơn sơ tại một HỘI QUÁN của CỘNG 
ĐỒNG NGƯỜI VIỆT BẮC CALI với chỉ có ba món ăn: gỏi, cơm chiên, cháo 
gà và văn nghệ cây nhà là vườn mà đã thành công và rất vui được sự 
hưởng ứng của rất nhiều cựu Giáo sư THTD, ngoài một số cư ngụ tại địa 
phương: Thầy Tuấn, Thấy Tài, Cô Thảo ,Thấy Bào và Tôi. Từ các nơi xa 
đến tham dự  Thầy Hiệu Trưởng Nguyễn Văn Tâm đến từ Pháp, và các 
Thầy Cô từ Houston Texas Thày Trần Ngọc Giới, Thầy Vũ Ôn Đình, Thầy 
Hồ Vạn Chung , Cô Vũ Thị Lan Hương và đặc biệt có cả qu{ tử của Thầy 
Chung và Cô Lan Hương cũng đến tham dự. Cựu Học Sinh , ngoài các em 
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ở miền Bắc California mà tôi đã gặp, từ xa đến có hai em Huyen Phương 
ở tiểu bang Virginia và Hoài ở tiểu bang Oregon. 

Một bất ngờ nữa đến với tôi là một em cựu học sinh của tôi là 
Lương Tấn Tài đã đến tham dự cùng với Phương và Hoài, Tài học với tôi 
từ lớp ba tại trường Nam Tiểu Học Thủ Đức và cũng là Học sinh khoá 7 
của THTD.  Sau ngày họp mặt tại SanJose, chúng tôi, Thầy Tâm, Thầy 
Giới, Thấy Đình, Thầy Bào và tôi cùng nhau đi tour thăm thắng cảnh 
National Park và lâu dài tỉ phú Heart Castle. 

              Một thời gian sau, Tài đã đưa hai đồng môn Nguyễn Hưng và Lê 
Hữu Hiệp cũng vừa là học sinh lớp ba của tôi và vừa là khoa 7 THTD đến 
thăm vợ chồng tôi. Thầy trò hội ngộ rất vui tại một tiệm giải khát gần 
nhà. Tôi rất phục trí nhớ của Hưng, em đã nhắc lại những kỷ niệm lúc 
học tôi tại trường Nam Thủ Đức, em nhớ từ kiểu ào đến màu áo và dáng 
đi của tôi lúc vào lớp giảng dạy, khi ấy em mới 8 tuổi đời! 

             Rồi thời gian trôi qua, những năm tháng kế tiếp chúng tôi được 
tham dự nhiều cuộc họp mặt với cựu đồng nghiệp và cựu Học sinh 
THTD. Lần họp mặt nào chúng tôi cũng nhận được những món quà kỷ 
niệm đầy ắp chân tình của ban tổ chức cùng một số cựu Học Sinh thân 
quý chúng tôi. 

               Năm 2010 dự Họp Mặt tại Houston Texas, chúng tôi đã được 
Anh Chi Trần Ngọc Giới và vợ chồng em Pham Quang Tân và Cúc lo cho 
nơi ăn chỗ ngủ rất chu đáo.  Năm nay 2012 ,chúng tôi lại tham dự họp 
mặt lần thứ ba tại Nam California. Mặc dù đã trên tuổi thất thập cổ lại 
hy,  nhưng vì tình cảm đối với các em trong ban tổ chức, rất nhiệt tình, 
vất vả trong bao nhiêu tháng ngày để có được một ngày Họp Mặt cho 
Các Thầy Cô và Đồng Môn và nhất là vì có sự tham dự của Thầy Hiệu 
Trưởng Hồ Văn Trai đến từ Việt Nam, đồng thời có sự mời gọi của một 
số các em cựu HS muốn có sự hiện diện của chúng tôi. 

Thật sự chúng tôi đã rất vui và không hối tiếc quyết định tham 
dự Họp mặt tại Nam Cali năm nầy vì ngay từ ngày Tiền Đại Hội chúng tôi 
được sự đón tiếp rất thân tình của nhiều bạn đồng nghiệp và các em 
Cuu Học Sinh tại nhà Thầy Luyện Quang Đăng, một vị Thấy rất khả kính 
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của đám học trò THTD, Thầy Đăng được các em HS coi như một người 
cha yêu qu{ vì Thầy rất hiền hòa . 

                 Ngày 4/08/2012, ngày họp mặt chính thức, khi đến nhà hàng 
nơi tổ chức Họp mặt , chúng tôi được sự chào hỏi rất ân cần niềm nở 
của các bạn đồng nghiệp và nhất là của các em cựu HS đã đến với chúng 
tôi như đàn con lâu ngày mới được gặp lại Cha Mẹ. Cặp vợ chồng Quyết 
Thoa đến ôm cánh tay tôi thăm hỏi sức khỏe và đòi đuoc chụp chung 
hình với Thầy Cô, rồi rất nhiều em từ khóa 1 đến những khóa sau 1975 
dù chỉ học rất ít thời gian với chúng tôi và ngay cả những em không học 
với chúng tôi cũng đến chào hỏi trong tình thần rất Tôn Sư Trọng Đạo 
làm chúng tôi rất vui và cũng rất cảm động. Em Đỗ Thế đồng trưởng ban 
tổ chức ngày họp mặt với Nguyễn Hưng, Thế ra trường năm 1987 đã 
đến ôm tôi và nói một câu rất chân thật mà tôi không thể nào quên:     

- Cô ơi, Em thấy Anh Hưng rất qu{ trọng Thày Cô, nay em đã 
hiểu vì em tuy không học với Thầy Cô mà em cũng rất có cảm tình với 
Thầy Cô. 

                Sau ngày họp mặt tại Nam Cali hai tuần, nhóm Thầy trò vùng 
SanJose với sự hỗ trợ của Xuân Mai đến từ Arizona cùng nhau đưa Thày 
Hồ văn Trai đi thăm thắng cảnh thành phố San-Francisco, một thành 
phố du lịch không thể thiếu đối với du khách đến miền Bắc California. 
Xuân Mai là Học sinh khóa 2 THTD rất có nhiệt tình với Thầy Xưa,Bạn Cũ 
và rất hợp với tôi vì cũng yêu thích văn nghệ. 

                Một tuần sau khi tiễn Thày Trai về lại Việt Nam, chúng tôi lại 
tham dự một ngày họp mặt bỏ túi với nhóm Thầy trò vùng Sacramento 
vì có sự xuất hiện của một bạn đồng nghiệp đã từ lâu trong bóng tối 
theo dõi những sinh hoạt của gia đình THTD, anh Lưu Anh Dũng, ngoài 
ra có Võ Chiểu khoa 1 từ Texas qua Cali họp mặt với Hải quân cũng đến 
tham dự với nhóm Sacramento. Buổi họp mặt bỏ túi này cũng rất vui, 
Thầy trò đều hòa  đồng trong bầu không khí vui nhộn và thân mật. 
Nhóm cựu HS/ THTD vùng Sacramento cũng như ruột thịt đối với chúng 
tôi vì tất cả những sinh hoạt vui buồn trong miền Bắc California đều có 
sự hiện diện chia vui xẻ buồn của các em !. 
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Hôm nay đọc email của Bích Liên báo cáo quỹ Đặc San, Bích Liên 
đã rất khéo và tế nhị nhắc nhở các Thầy Cô và các bạn đồng môn viết 
bài cho đặc san 2013. Tôi dù đang rất bận với 4 đứa cháu nội đã không 
thể từ chối lời kêu gọi của Bích Liên và nhất là cũng không muốn phụ 
công khó nhọc của Thầy Hồ Văn Trai đã lo cho việc in ấn và phát hành 
đặc san THTD trong nhiều năm. Năm nay Kỷ Niệm 50 năm ngày thành 
lập trường THTD, hồi tưởng lại những kỷ niệm đã qua, phải nói là tôi đã 
rất mày mắn và đã có duyên lành được dạy tại ngôi trường với ba tên 
Trung Học Thủ Đức, Hoàng Đạo và Nguyễn Hữu Huân, vì tôi đã gặp 
được tất cả các vị Hiệu Trưởng rất tốt và rất công bằng, đa số các bạn 
đồng nghiệp thảo hiền và nhất là các Học Sinh rất ngoan và chung thủy. 
Ngày nay đa số các em đã trưởng thành, đã thành nhân, thành công và 
có địa vị cao trong xã hội (trong nước cũng như hải ngoại ), nhung tình 
cảm của các em đối với Thầy và Bạn vẫn trước sau như một. 

 

                              Viết tại SanJose, ngày 10 tháng 10 năm 2012 

                                                                             Ngô Ngọc Khanh 

 
 

 
 
 

 

               NGÔI TRƯỜNG XƯA 
                                                                  

                                                            Nguyễn Tam Phu Nhân 
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          Chân bƣớc nhẹ trên lối mòn xƣa cũ , 

        Tìm dƣ hƣơng sau năm tháng xa rời. 

        Ngôi Trƣờng Cũ , yên bình trong bóng lá , 

        Nhƣ vẫn chờ , vẫn đợi kẻ phƣơng xa ! 

                                                    

                Bao lớp trẻ , giã từ vùng kỷ niệm , 

                Thuở học trò , chƣa từng biết suy tƣ , 

                Mắt rƣng rƣng ,trong giây phút tạ từ , 

                Câu tạm biệt chƣa nói , sao nghèn nghẹn  !!! 

      

       Giờ trở lại ,  Ngƣời Xƣa đà vắng bóng  ! 

       Mắt vƣơng sầu , trong nỗi nhớ mênh mông ... 

       Chiều tàn phai , cho bóng tối chập chùng , 

       Tim quay quắt , chợt nghe lòng trống vắng !!! 

                                                                             Cuối thu 2012 . 

                 

           

         T.H.THỦ  ỨC 

                              50  ĂM   ƯỜ    

  

http://t.h.th/
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                                                               Hồng Nhung K4 

 
50 năm, tưởng chừng như cơn mộng, 

Ngoảnh lại nhìn, nửa thế kỷ đã qua! 

Nửa cuộc đời tất tả phong ba, 

Thẫm tím thời gian, trắng xoá mái đầu 

Vẫn hoài niệm trường xưa tình cũ… 

Hàng phượng vỹ như chờ mong ủ rủ, 

Đón người về trước cỗng đứng ngẩn ngơ! 

Với cảnh mới nhưng trường xưa còn đó, 

Tà áo nào quen thuộc bước vẩn vơ? 

Gợi kỷ niệm thời ngây thơ năm ấy! 

Nhớ cô giáo cũng dáng xưa từ ái, 

Thật dịu dàng đẹp tựa một bà tiên! 

Lời Cô khuyên thấm thía tận trái tim, 

Theo cuộc sống nổi chìm nơi xứ lạ, 

Thấu hiểu đời và yêu tiếng chim ca! 

Để không quên tiếng nói mẹ cha, 

Thương cố quốc như ý Thầy dạy bảo. 

Lời Thầy giảng khắc sâu vào tâm não 

Đã khai thông trí tuệ lẫn tinh thần, 

Bước vào đời không ngại gian truân… 

Nhìn nụ cười em gái đứng trong sân, 

Như cô bé ngày xưa ngồi gần cạnh, 
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Nay bạn cũ phương trời nào cô quạnh? 

Nhớ về anh tặng hai đứa ô mai, 

Nhưng cuộc chiến đày anh vào đất lạnh! 

Để giờ đây trước cỗng trường đứng lặng, 

Nhớ Thầy Cô, bè bạn, người thân… 

Mừng sinh nhật 50 năm, và cả 100 năm! 

Dù khi đó chúng ta không còn biết, 

Vẫn triệu người cầu mong tha thiết, 

Cho Trường tôi “trường thọ” nghìn năm! 

  
 

 

 

 

 

 

TUOÅI CUÛA TRÖÔØNG  

                                                                       LeLan (k7) 

                                                             (gửi THTĐ mến yêu) 

Năm mươi lần khép, mở… 

Những lứa chim ra ràng 
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Trường tôi ngày xưa đó 

Mãi mãi là chiếc nôi… 

Nôi đong đưa kỷ niệm 

Nôi nuôi nấng ân tình 

Thầy cô và bạn cũ 

Chẳng thể nào tôi quên… 

Mực đen và phấn trắng 

Là bài giảng của thầy 

Lời dịu dàng khuyên bảo 

Là bài học của cô… 

Năm mươi lần khép, mở… 

Bao lứa chim ra đời 

Trường xưa nay vẫn thế 

 Thầy cô tôi giờ đâu? 

 

Chiều nay ngồi nhớ lại 

Năm mươi năm xa vời… 

Tuổi trường không tóc bạc 

Mà tóc mình nhạt phai… 

TAÂM SÖÏ ÑOÂI LÔØI  

                                                            Trần Ngọc Dưỡng 

 
Theo đề nghị của Nhóm Biên Tập ( cụ thể là Thầy Hồ Văn 

Trai) mời tham gia viết bài cho đặc san với chủ đề “ Năm mươi 
năm – Một ngôi trường”, tôi xin có đôi lời tâm sự sau đây. 
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 Tôi và thầy Trương Văn Minh cùng học sư phạm Sài Gòn 
chung bàn chung lớp. Ra trường được phân công về Thủ Đức dạy 
hai ( 02) lớp Đệ Thất đầu tiên của trung học Thủ Đức mới thành 
lập từ năm học 1962 – 1963. 
 Ngày 01.9.1962 chúng tôi đến trường THTĐ ( đi bằng xe 
đò Liên Hiệp) và trình diện Thầy Quản đốc Lý Ngọc Kiệt ( tuổi đã 
cao và sắp nghỉ hưu). Thầy Quản đốc tiếp chúng tôi bằng một thái 
độ niềm nở, ân cần. 

THTĐ chưa có cơ sở vật chất hay phòng ốc gì cả mà chỉ “ 
ở đậu” bằng cách mượn tạm hai phòng học cũ kĩ của trường Nữ 
Tiểu Học ( nay là trường tiểu học Nguyễn Trung Trực). 
 Vào đầu tháng 9 năm 1962 thì năm học 1962 – 1963 khai 
giảng với hai lớp Đệ Thất P1 ( nữ sinh) và Thất P2 (nam sinh). 
 Lớp trường P1 là em Trần Xuân có chiều cao vượt trội so 
với các bạn cùng lớp nên sau này có biệt danh là Xuân “ bóng rổ”. 
  Lớp trường P2 là em Trần Văn Hiệp có gương mặt hơi 
khắc khổ và có vẻ nghiêm nghị nên có biệt danh là Hiệp “ ông 
già”. 
 Thầy quản đốc cho biết chỉ nhận được hai giáo sư, nên 
chúng tôi phải tự phân công giảng dạy tất cả các môn học. 
 Thầy Minh phụ trách các môn gồm Toán, Lý, Hóa, Vạn 
vật, còn tôi các môn gồm Văn, Pháp Văn, Nhạc, Hán Văn… 
 Một thời gian sau có thêm thầy Ngô Thúc Cơ về dạy môn 
Pháp Văn, qua năm sau thầy Cơ được cử làm Hiệu Trưởng. 

Thời gian tôi dạy ở THTĐ là từ 1962 đến 1974 ( 12 năm), 
sau năm 1974 tôi được chuyển vể trường nữ trung học Lê Văn 
Duyệt ( nay là trường THPT Võ Thị Sáu) 
 Trong cuộc đời giảng dạy của tôi ( 40 năm) tôi đã chuyển 
qua nhiều trường, có trường số năm tôi dạy còn lâu hơn ở THTĐ, 
nhưng những dấu ấn, những kỷ niệm vui buồn không đâu bằng ở 
THTĐ. Đó là những kỷ niệm khó phai đối với một thầy giáo trẻ 
như tôi. 
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 Giờ đây các em học sinh lứa tuổi 12, 13 thời đó đã trở 
thành những người ở lứa tuổi trên dưới 60, đại đa số đã thành ông 
bà nội hoặc ngoại. Có em giữ những chức vụ cao trong xã hội, thế 
mà mỗi lần gặp thầy cô dạy mình, luôn cúi đầu chào kính trọng 
như lúc còn đi học. Thầy cô rất tự hào và hãnh diện về các em. 
 Thầy cô không những chỉ truyền đạt những kiến thức cơ 
bản, tổng quát cho các em mà còn dạy các em làm người có tri 
thức, có đạo đức, có cái tâm nhân hậu đối với mọi người và tinh 
thần trách nhiệm với công việc.  
 Hằng năm ngoài ngày 20/11, các em khi có dịp và điều 
kiện thường đến thăm tôi nhất là những lúc tôi không được khỏe, 
đã an ủi và động viên tôi rất nhiều. 
 Có nhiều em khi gặp lại sau nhiều năm xa cách đã hỏi tôi 
rằng : Thầy có biết tại sao các em quí và thương nhớ thầy nhiểu 
không? Tôi lắc đầu các em nói : tụi em quí mến thầy vì thầy dạy dễ 
hiểu, tận tâm hết lòng với học sinh, đặc biệt khi dạy môn hình học 
ở lớp 9 và 10, thầy vẽ vòng tròn bằng tay mà không cần đến dụng 
cụ compa. Tụi em còn thích thấy nữa vì tuy dạy môn Toán khô 
khan thế mà thầy lại có máu nghệ sỹ biết đàn guita và hát rất 
hay… 
 Những nhận xét đó làm tôi rất vui và hạnh phúc. Ngày nào 
thầy còn sức khỏe là thầy còn hát cho các em nghe. 
 Nhân kỷ niệm 50 năm ngày thành lập trường THTĐ – HĐ 
– NHH ( 1962 – 2012) tôi kính chúc quý thầy cô và các em cựu 
học sinh sống an lạc và hạnh phúc. 

           TRÖÔØNG XÖA ÔI ! 

  

  

 

                                                Lâm Thị Phương Lan ( Khoá 8  
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Nh n cánh phượng trước s n trường n  đ  

Lòng b ng khu ng thầm nhớ nh ng ngày xưa 

Trường v n đó, cô thầy không còn dạy ! 

 ạn cùng thời, cùng lớp đã về đ u   

  

Lớp học cũ, vách tường vôi tô mới   

Cửa s  xanh , ch c nhỉ, đã thay màu  

Ch  ng i trước, b y chừ, cô b  khác  

Hộc bàn đầu, còn gi u m y chùm me   

  

Ngôi trường xưa, năm mươi năm đ ng đợi 

Nh ng học trò các khóa tr  về thăm 

Nh c chuyện xưa v n dại tu i mười lăm 

T nh mới lớn, ng n ngơ từng trang sách 

  

Viên ph n màu trên bảng đen n n nót 

Tên chúng m nh, hai đ a kh  d u nhau 

Gi y học trò, dòng m c t m xôn xao 

 nh tập t nh làm thơ quên giờ học 
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Năm mươi năm, c ng s n trường m  rộng 

Tương lai chào bạn nh  bước vào s n 

Đến hè sang phượng th m đ  trên cành 

Chúc ti n biệt học trò năm cuối c p 

  

Trường xưa ơi ! . Một ngày không xa l m ! 

Em thăm trường, thăm lại nh ng ngày xưa... 

  

 

 

 

 

 

  

         

        NHÖÕNG KYÛ NIEÄÂM  

                                  KHOÙ QUEÂN 

                                                            Trần Minh Đức 
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Thắm thoát đã 50 năm, một quảng thời gian không lâu so với 

một vài trường khác nhưng cũng đủ để trường trung học Thủ Đức – 
Hoàng Đạo –  Nguyễn Hữu Huân  hoàn thành truyền thống tốt đẹp: 
Tôn Sư – Trọng đạo – Đoàn kết – Thân ái và tình cảm gắn bó giữa 
thầy trò sau bao năm tháng. 

Đặc biệt cuộc đời dạy học của tôi đã gắn bó với ngôi trường 
khá lâu: 24 năm (từ 1964 đấn 1988) nên có nhiều kỷ niệm. Do tuổi 
già, sức yếu, trí nhớ kém nên không nhớ đúng và đủ. Tuy nhiên với 
thời khắc đặc biệt của lịch sử nhà trường tôi cũng xin đóng góp vài 
dòng về ngôi trường thân yêu của mình. 

Buổi đầu ai cũng biết trường thiếu thốn và nghèo nàn như 
thế nào về cơ sở vật chất, thầy khó khăn trong điều kiện dạy, trò 
thiếu phương tiện trong việc học. Điều tiên quyết lúc bấy giờ là phải 
có trường sở để thoát cảnh “ăn nhờ ở đậu”. Lúc bấy giờ việc xin một 
địa điểm xây trường không khó mà cũng không dể. Không khó vì có 
nhiều đất trống, chủ sở hữu không rỏ ràng nhà nước có thể trưng 
dụng làm trường.  Quận Thủ Đức định giành cho trường một khoảng 
đất trồng cao su của Hồ Tộc ở gần chợ Đậu – Địa điểm này khá hẻo 
lánh, xa dân cư, nhất là bất tiện cho việc đón xe vì thầy cô lúc bấy giờ 
đón xe đò Liên Hiệp hoặc Liên Thành để đi dạy mà địa điểm nầy xe 
đò không có trạm dừng. Thầy Cơ, XLTV Hiệu trưởng, phân vân hỏi ý 
kiến anh em giáo sư, ai cũng lắc đầu. Cuối cùng thầy phải  lắc đầu từ 
chối xin địa điểm khác, vậy phải chờ. Chính vì vậy mà học sinh phải 
học ở nhiều địa điểm khác nhau kéo dài. Đến năm 1967 duyên may 
đưa đến, khi Ban Doanh lý kiến thiết làng Đại học còn một khoản 
trống hiện tại cũng muốn có một ngôi trường ở đây để con em của họ 
có chổ học. Thế là trường có một địa điểm xây dựng rộng rãi và 
thuận lợi như hiện nay. 

Nói đến cơ sở vật chất, cụ thể là bàn ghế thật là thảm hại. Lễ 
bế giảng thường dùng bàn ghế làm sân khấu mà bàn ghế lúc ấy làm 
bằng gỗ hoặc  mới hơn thì bằng chân sắt lại dễ gẩy. Sau Lễ bàn ghế 
hư hỏng chất đống vào phòng học. Đến trước ngày khai giảng có ông 
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kỷ sư Trần Văn Bé, nhà ở gần trường thấy vậy cũng đem dụng cụ qua 
phụ giúp. Ông Bé rất có tâm với nhà trường.  Ông là chuyên viên của 
Bộ Thương Mại chánh quyền Sài Gòn, biết được Bộ Thương Mại có 
một khoảng tiền phạt các nhà buôn lúc bấy giờ không biết dùng vào 
việc gì hợp pháp, bỏ vào ngân quỷ cũng phí, ông bài kế cho nhà 
trường đang thiếu phòng học xin khoản tiền này để xây lớp học, nhờ 
vậy trường xây thêm được 2 dãy phòng học. Sau 30- 4, tình trạng bàn 
ghế càng thảm hại hơn, lúc bấy giờ, tôi đại diện nhà trường liên lạc 
với hội cha mẹ học sinh là anh Đạt, công tác tại sở truyền tải điện 4 
nhờ giúp đở sửa chửa bàn ghế. Anh rất nhiệt tình với giao kết cho 
thợ và dụng cụ đến giúp công, còn vật tư nhà trường phải trả. Anh 
cho người làm trước, BGH thanh toán sau nhưng cả năm sau cũng 
không giải quyết được, đành phải nhờ anh ủng hộ. 

Tội nghiệp nhất là mối quan hệ với trường bạn. vào dịp gần 
tết, trường Trung học Kiểu mẫu thường cho học sinh đến bán báo 
xuân đi bằng xe hơi, còn học sinh trường mình phải đạp xe ra tận 
trường Kiểu mẫu ở gần ĐH Nông Lâm ngày nay, Khi ấy, ông Dương 
Thiệu Tống, Hiệu Trưởng trường Kiểu mẫu đến thăm trường bằng xe 
Jeep Willys của Mỹ viện trợ. Thầy Cơ tiếp tai V.P Hiệu trưởng là căn 
chái nhỏ ở trường Nữ tiểu học. Một hôm để đáp lễ Thầy Cơ đến nói 
với tôi “Bác Đức! mình với Bác (đang là TTK HĐGS) hôm nào phải đi 
đáp lễ với Ông HT Kiểu mẫu địa điểm rất xa và hẻo lánh không có 
phương tiện đi, bác nhỉ sao?”. Cũng may, lúc đó gia đình định hổ trợ 
mua 1 chiếc xe Lambretta để đi dạy vì từ trước đến giờ chỉ đi xe đò. 
Ngay trong tuần, cả nhà tính toán tiền nong mua xe ngay để tuần sau 
chở thầy Cơ đáp lễ Trường Kiểu Mẫu. 

Những tình cảm gắn bó giữa đồng nghiệp và các em học sinh 
càng thể hiện đậm nét nhân chuyến đưa cháu Văn Đài du học vào dịp 
hè 2011. Khi vừa đặt chân lên đất Mỹ tôi không thể nào quên những 
lời thăm hỏi chân tình của Anh Đăng, Anh Đình, Anh Giới, Chị Dung 
cũng như các em Biên, Xuân Mai Hồng Nhung, Đinh Châu Minh 
Huyền. Tôi có dịp đến thắp hương tưởng nhớ thầy Quang và thăm gia 
đình chị Dung từng gắn bó với gia đình . Biên + Sử đến tận nơi ở 
thăm viếng và giúp tôi mở tầm nhìn bằng tham quan Downtown 
Dallas. Đặc biệt là Trí và Bắc đã giúp ông cháu tôi những bước đi đầy 
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bỡ ngỡ nơi đất Mỹ. Tôi không thể nào quên, em Vô Chiêu khóa I dù 
không học với tôi giờ nào vì khi tôi về trường thì em đã chuyển 
trường nhưng cũng dành một buổi tiếp thân mật nơi chợ Hồng Kông. 
Điều đọng lại trong tôi nhất là buổi họp mặt Houston. Nơi đây tôi có 
gặp anh chị Vạn Chung Lan Hương cùng học sinh đủ thế hệ từ bậc “ 
Trưởng Lão” như Biên, Mai, Tân, Hiếu Bắc, Tuấn đến “ Hậu Bối” như 
Minh Huyền, Linh Duy, Nga, Anh Thư. Những kỷ niệm xưa được thầy 
trò nhắc lại với niềm vui, nỗi buồn, lẫn lộn, những tiếng cười nổ vang 
trời xen lẫn lời xúc động nghẹn ngào. Đầm ấm và thân thiết nhất là 
buổi thăm viếng anh chị Đình. Tất cả đều vui mừng khi thấy sức khỏe 
anh hồi phục dù hơi quên việc cũ nhưng vẫn vui sống trong hiện tại 
với phong cách hào hoa bay bướm thưở nào. Kết thúc buổi gặp gỡ 
bằng một buổi cơm thân mật thấm đẫm tình Thầy – Trò. 

 Tất cả những hình ảnh trên như một đoạn phim diễn ra trong 
ký ức tôi có nét đậm nét nhạt, nhưng chắc chắn khắc sâu trong tâm 
thức mang nặng những tình cảm không bao giờ phai. 
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        Thuû Ñöùc !  

                    Moät laàn veà laïi … 

                                                Kim Dung K.9 
 

 
Tôi trở về đây Thủ đức xưa 
Con đường in bóng nắng ban trưa 
Biết bao kỷ niệm thời thơ ấu 
Vương vấn lòng tôi nói sao vừa 

 
Ra đi tóc hãy còn xanh lắm 
Gió bụi vùi chôn nẽo xa xăm 
Ngày tháng thầm lặng đi qua cửa 
Nào ngờ thoắt đã mấy  mươi năm 
 
                                        Mái trường Thủ đức vẫn nằm kia 
                                        Tần ngần tôi đứng ngắm ven bìa 
                                        Áo trắng ngày nao xa xôi quá 
                                        Quên sao quên được phút chia lìa  
 
Ray rứt lòng tôi những nhớ thương 
Của người con gái tóc thơm hương 
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Tuổi  thơ với bao lời hẹn ước 
Để lại trong tôi những  đoạn trường 
 
                                      Những chiếc xe chiều nối đuôi nhau 
                                         Thời gian lặng lẽ cuốn qua mau 
                                         Tâm tư trôi dạt miền quá khứ 
                                         Một chút gì nghe như nỗi đau 
 
Mỗi người một phận phải thế không? 
Có nghĩa là tôi mãi long đong? 
Có nghĩa là tôi không oán trách 
Làm con sông nhỏ chảy xuôi dòng.. 
 
                                    Tôi chỉ còn đây những hoài mong 
                                    Cô đơn theo từng bước phiêu bồng 
                                     Đôi lần bỗng nhớ về quê cũ 
                                     Giọt đắng nào rơi giữa cõi lòng 
 
Nghe gió chuyển mùa Xuân sắp sang? 
Cho tôi nhặt lấy chút nắng vàng 
Mang về sưởi ấm hồn lữ thứ 

Biết mấy mùa Xuân nhớ mang mang 
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                                             BOÁN MÖÔI NAÊM  

                                NGAØY RÔØI TRÖÔØNG 

               (Th n tặng các bạn khóa 4- trường THTĐ- Ra trường 1972) 

                                                    Cao Nguyễn Linh Miên (K 4  

 
 

Đã bốn mươi năm rồi đó bạn! 

Rời trường mỗi đứa mỗi chuyện lo 

Úc, Âu, Mỹ, Việt dường đủ cả 

Đất Thủ, trời xa ai biết cho? 

 

Đã bốn mươi năm rồi đó bạn! 

Nửa vòng trái đất chẳng hề xa 

Diễn đàn gặp gỡ mừng vô hạn 

Cái nghĩa thầy trò đáng quý thay! 

 

Đã bốn mươi năm rồi đó bạn! 

Người còn tất bật chuyện áo cơm 
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Cháu bồng cháu bế lo chưa chán 

Cái nợ trần gian đâu đã qua! 

 

 

Đã bốn mươi năm rồi đó bạn! 

Có người chào, từ giã cuộc chơi 

Tiễn chân bạn cũ lòng nghe nhói 

Nhắn gửi bình yên nơi cõi xa. 

 

Đã bốn mươi năm rồi đó bạn! 

Cái tình xưa cũ thật dễ thương 

Ai về nhắn gửi tin chia sẻ 

Họp mặt đủ đầy bao vấn vương! 

 

Đã bốn mươi năm rồi đó bạn! 

Thời gian còn lại có là bao? 

Ta giờ đã nối dây liên lạc 

Đầu tháng chuyện trò vui với nhau. 

 

Thế nhé!  Bạn – tôi, xa chẳng xa 

Bỏ qua những lúc, gần chẳng gần 

Gặp hay không gặp nào quan trọng 

Giữ nghĩa thâm giao, ta có ta! 
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THAÙNG NAÊM HOÏC TROØ 

                                                                     Lương Hồng Điệp (K3  

 

 

 

 

 

 

Thời gian. Thời gian là dòng chảy vô hình. Thời gian cuốn trôi 
tất cả. Thời gian vùi chôn tất cả. Thời gian làm mờ phai tất 
cả…Nhưng thời gian cũng ghi dấu yêu thương của những ai giữ nhớ 
giữ thương. Năm mươi năm trôi qua kể từ ngày ngôi trường nó học, 
trường trung học Thủ Đức, ra đời, giờ đã tuổi năm mươi, với ba cái 
tên: Trung học Thủ Đức – Hoàng Đạo – Nguyễn Hữu Huân, cùng năm 
mươi khóa học, tính ra khóa 1 giờ ở lứa tuổi trên 60, còn khóa 50 ở 
tuổi 15 – 16. Thời gian…Thời gian…Tưởng chừng như các khóa đàn 
anh, đàn chị, các thầy Cô thuở ấy đã biến khỏi cổng trường từ lâu đã 
lùi vào quá khứ, đã lấp bụi thời gian, đã mờ mịt nơi cõi nào, góc trời 
nào của thế giới nầy, không ai hay, không ai biết…Nhưng không. Vẫn 
còn. Còn tất cả. Các thầy cô, các anh chị từ khóa 1 thưở ấy dài đến 
những khóa sau…trong nước, ngoài nước cùng nối nhịp cầu và gặp 
lại nhau nơi Website Trung học Thủ Đức – Hoàng Đạo – Nguyễn Hữu 
Huân. Hằng ngày, bất kể giờ phút nào, cũng có thể kể chuyện trường 
lớp, chuyện ghế bàn, bảng phấn ngày xưa. Và ngày xưa trở về với bao 
trìu mến của tuổi học trò. Ôi thương quá! Nó nhớ quá! Ngày xưa ấy… 
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Ngày vào trường. Vừa chuyển từ Tiểu học lên Trung học, bọn con 
trai với đồng phục quần xanh, áo trắng. Áo bỏ vào quần, thắt lưng 
đàng hoàng, trông chững chạc và lớn hẳn. Bọn con gái còn đằm thắm 
tề chỉnh hơn với áo dài trắng tươm tất ra dáng các thiếu nữ, cùng 
tung tăng đến trường mỗi ngày. Thưở ấy ít có học sinh nào được phụ 
huynh đưa đón như bây giờ. Phần đông là tự đi đến trường bằng 
nhiều phương tiện khác nhau…Gần thì đi bộ. Xa thì xe buýt, xe lam, 
xe đạp…Các anh chị lớp lớn còn đi học bằng xe Honda trước đôi mắt 
ngưỡng mộ của lớp đàn em. Nó hồi ấy cùng với ông anh đi học bằng 
xe đạp vì cùng buổi, cùng cấp lớp. Anh chở. Nó ôm cập ngồi sau. Một 
lần trên đường đến trường, vừa đến dốc Học viện Cảnh sát Quốc gia, 
áo dài nó đang mặc tự dưng căn lên rồi xoẹt một cái. Xe đạp khựng 
lại. Anh nó nhảy xuống đất giữ xe. Nó mắc dính luôn trên xe. Trời ơi 
một cảnh tượng kinh hoàng bày ra. Vạt sau áo dài nó bị cuốn vào đùm 
sau xe đạp xé rách hết nửa thân áo ngang lưng. Nó sợ hãi luống 
cuống tìm cách rời xe, lo lắng: 

- Chết rồi! làm sao vô lớp. 
Anh nó đứng vịn xe, hét lên: 

- Trời ơi! Mầy ngồi cái kiểu gì vậy? May mà lên dốc 
Nó mếu máo: 

- Ôm hai cái cặp. Nó rớt hồi nào em đâu có hay. Giờ làm sao bây 
giờ. 
Hai anh em lúng túng không biết giải quyết sao. Về nhà rồi đi 
nữa thì trễ học. may sao nó có sáng kiến: 

- Thôi mình cứ đi. Em vô nhà bạn Mai mượn áo đi học. 
Bạn tặng luôn cho nó cái áo học trò ấy. Nó nhớ bạn. Nhớ lắm! 

Nó đen đúa, xấu xí lại quê mùa nữa, nên trong lớp hay bị các bạn trêu 
chọc. Thường vào dịp cuối năm, bàn văn nghệ, liên hoan. Bạn hay nói: 

- Cô ơi lớp mình có một bạn gốc Ấn Độ, cho bạn lên múa Ấn Độ 
đi cô. 

- Cô ơi cho bạn nấu cà ri. 
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Cả lớp cùng lao nhao. Nó biết lớp trêu đùa nó. Cái trêu đùa 
hồn nhiên không ác ý, nhưng có lúc cũng làm nó mặc cảm. Về 
nhà hỏi má: 

- Sao con đen quá bạn chọc hoài! 
Má nó phì cười: 

- Chớ mầy giống ai mà đòi trắng. ba mầy đen thui sao mà tụi 
bây trắng được. may mà tao đẻ mấy đứa bây chứ gặp bà khác 
như bà Năm ở xóm coi, thì khỏi nói. Bỏ vô Miên lựa hổng ra. 

Tự nhiên bà Năm hiện ra trong đầu nó. Bà năm ở xóm sao mà 
đen quá. Mặt bà đen, môi bà cũng đen. Thế thì chị em nó cũng còn 
may quá. Được má đẻ nên không bị đen thui. Thôi không buồn không 
mặc cảm nữa nha! 

Giờ Tóan Cô Minh Tâm. Sao mà Tóan khó thế! Cô bảoToán khó 
là đúng rồi. Lớp ban B chỉ có vài bạn nữ. Con gái sợ Toàn. Trong 
trường Sư phạm, lớp cô chỉ có năm nữ, kể cả cô, còn bao nhiêu là 
nam. Chúng nó thì thầm với nhau: “Hoa lạc giữa rừng gươm” và càng 
nể phục cô. Quả thật, suốt bậc Trung học nó học Toàn chỉ có mỗi 
mình Cô. Nó còn biết có Cô Cẩm Tâm dạy Toán nữa rồi thôi. Còn Thầy 
Trần Ngọc Dưỡng thì bảo dạy Toán viết vẽ rất nhiều, bụi phấn bay 
đầy. Các cô không thích. Vậy mà bây giờ, việc dạy học ngày nay, nhiều 
cô dạy Toán quá!!?. Không biết các cô nghĩ gì? Duyên cớ nào đưa các 
cô đến sự lựa chọn môn Toán. Còn môn Văn, nếu bây giờ nam chọn 
thì bị cho là “yếu”. Căn cứ vào đâu nhỉ? Do năng lực, do sự đào tạo 
chăng? Vì dưới mắt nó các Thầy dạy Văn như Thầy Trần Ngọc Giới, 
Thầy Bùi Hữu Huân…rất “cừ”. 

 
Những năm học ở trường Nữ Thủ Đức, gần chợ, bao nhiêu là 

món ngon bày ra quyến rủ chúng nó, mà ăn vặt cũng là một cái thú 
tuổi nhỏ. Khoan đi vô chợ, dọc con đường lên dốc Con Gà Quay, đối 
diện với cổng trường người ta bày đủ thứ quà. Cái thau me ngào 
đường có rắc mè trên mặt lấm tấm, lấm tấm, lấm tấm trông rất thích 
mắt. Nhìn sâu phía dưới, màu me nâu sẫm, bóng ướt mặt đường sao 
mà hấp dẫn thế! Cái bình to bự ngâm đầy xoài, cóc ổi…Những miếng 
xoài xanh xanh, trắng trắng cắt dọc thuôn thuôn dài dài có ghim cái 
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que ở đầu cho dể cầm. Những que ghim chông lên, trái cóc cũng xanh 
xanh trắng trắng, tách rất khéo, có cái núm tròn bên trên, phần dưới 
từng múi xòe ra như mời gọi. tất cả dầm trong nước cam thảo vàng 
vàng trong rất hấp dẫn 

 
…Kế bên cái bình là chén muối ớt với cái muỗng nhỏ nhỏ cắm 

sẳn. Trời ơi, đi luôn sao đành. Nhất là những lúc đi học buổi chiều trời 
trưa nắng. Đã vậy còn có chú Tiều xe đẩy. Trên xe chú, đầy những lọ, 
những bình, xếp lớp, xếp lớp trên kệ. Mỗi bình là một thứ. Ô mai me, 
chanh, cam thảo, gừng, khế, xí muội…thứ nào cũng khoái khẩu mà 
không có thứ nào giống thứ nào. Cái chú bán không phải là mứt. Vì 
cách làm rấtđặc biệt của riêng người Tàu. Lát gừng xắt mỏng, tẩm 
ướp sao, như thế nào để cuối cùng có màu đỏ, đường không bao 
chung quanh, miếng gừng mềm mại, ăn vào cay cay dịu dàng, lại ngọt 
ngọt mằn mặn. Khế cũng vậy, có vị chua của khế quyện với cái ngọt 
của đường mà không phải món mứt khế. Món nào ra món đó. Chỉ 
một đồng thôi là có thể nhâm nhi thưởng thức. Phải cằn từng miếng 
nhỏ, để lắng nghe hương vị của nó. Nghe riết đâm ghiền. Hồi đó, giờ 
chơi hoặc đầu giờ học, chúng nó hay ghé qua xe của chú. Chú lấy 
miếng giấy rồi cầm đũa gắp ra thứ chúng nó muốn. Vào lớp, mỗi đứa 
nhón một miếng, vừa tóp tép vừa tán chuyện. Riết rồi bạn Trường 
suýt chút nữa chết với cái tên “chú Tiều”. May mà cái tên đó không 
sống lâu. Nhắc biệt danh mới nhớ.Trong lớp có hai Điệp: Lê Ngọc 
Điệp và Lương Hồng Điệp. Một lần, sau giờ sử thì Lê Ngọc Điệp bị 
mang cái tên là Điệp Lê Chiêu Thống. Còn nó, nó lo lắng sợ bị bạn gọi 
là Điệp Lương Tam Kỳ. Nó ghét, nó thù cái tên Lương Tam Kỳ đã sát 
hại vị anh hùng “ Hùm thiên Yên Thế” Hoàng Hoa Thám để cầu vinh. 
Mắc cở lắm nếu bị gọi như vậy. Và nó cũng đã chuẩn bị sẵn: nếu bị 
chọc nó sẽ cãi lại là Điệp Lương Ngọc Quyến. Lương Văn Can. Khà…! 
Khà…! Khà… Nó yên tâm đắc thắng với ý tưởng của mình. Sợ vậy, lo 
vậy mà nó vẫn cứ hay chọc bạn. Điệp Lê ơi, bạn thật hiền, thật dễ 
thương…. Trong lớp cũng có ba Tuyết. Trương Bạch Tuyết, Hồ Bạch 
Tuyết, Tống Ngọc Tuyết. Bọn nó gọi tên với họ cho dễ phân biệt. 
Tuyết Trương, Tuyết Tống, Tuyết Hồ mãi đến giờ vẫn gọi tên như thế. 
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Còn Dung nữa. Dung Võ, Dung Bùi… Các bạn của nó ơi! Có những 
người nó gặp, nó biết. Còn những người khác? Các bạn trôi mãi 
phương nào mà hồi ấy đến giờ chưa một lần được gặp. Nó nhớ Dung 
Bùi có khuôn mặt bầu bĩnh với cái cười thật hiền, mái tóc xõa dài tận 
eo. Bạn dịu dàng tề chỉnh, ít nói. Còn Dung Võ tóc ngắn, có cái mục 
ruồi duyên ở cằm. Tức cười nhất là giờ Nữ Công, khi bạn cầm kéo cắt 
vải thì miệng bạn cũng méo xẹo, lại còn nhúc nhích, nhúc nhích theo 
nhịp kéo nhấp. Giờ Nữ Công bọn nó hay rình xem lúc bạn say sưa làm 
việc. Đến khi bạn bắt gặp thì phá lên cười trong cái bẽn lẽn rất đáng 
yêu của bạn. Thiệt là chuyện nọ xọ chuyện kia. Đang kể chuyện quà 
vặt, món ngon mỗi ngày lại qua cái chuyện tên với danh. Còn có món 
ngon cuối tuần nữa các bạn ơi. Học trò đâu có nhiều tiền nên thỉnh 
thoảng cuối tuần chúng nó vào chợ làm một chầu bánh ướt, sâm bổ 
lượng quá sang trọng. Cả bọn gồm: nó, Minh Nữ, Trường, Ánh Mỹ, 
Ngọc Mai…tan học về, còn nguyên áo dài, cặp táp vây quanh xe bánh 
ướt. Mỗi đứa một đĩa. Bánh trắng muốt, trong trong, có nhúm giá 
trụng bên trên, có dưa leo băm nhỏ, có lá quế xắt vụn, có hành phi 
rắc lên. Sau cùng là miếng chả lụa hình bán nguyệt hồng hồng, miếng 
chả quế cong cong, dày lên với lớp da bên ngoài vàng xộm, đôi khi 
còn có thêm chiếc nem hồng thắm nổi bật ở giữa. Ôi chu choa ơi! 
Rưới chén nước mắm chua ngọt lấm tấm ớt đỏ băm nhuyễn lên đĩa 
bánh thì thiệt là “ cầm lòng không đậu”. Nhìn đĩa bánh đã thấy bắt 
mắt với màu sắc hấp dẫn, gắp một miếng cắn vào. Miếng bánh dai dai 
thắm nước mắm cay cay hòa quyện với rau giá, nem chả… thì rõ “ 
nhất phiến nhập khẩu trầm kha thuyên…” Chưa hết, sau màn bánh 
ướt, chúng nó quay lưng lại. Xéo xéo hàng bánh ướt là cái xe sâm bổ 
lượng hoành tráng của chú Ba Tàu vẽ đầy rồng, đầy phụng màu sắc 
lung tung. Nó chỉ thấy hủ hủ xếp quanh xe. Mỗi hủ một món: Phổ tai, 
bạc của, nhãn nhục, táo tàu, bo bo, hạt sen… Tất cả hòa lại trong một 
ly ém đầy đá bào. Cắm cái muỗng vào khuấy đều lên là xong. Cái cay 
cay của nước mắm ớt chưa tan mất trên đầu lưỡi giờ được tẩm bằng 
cái lành lạnh ngọt ngào nhiều hương vị của ly sâm… Chúng nó hỉ hả 
hít hà, hẹn nhau chiều thứ bảy tuần sau: 

 Sáng nay Đức chạy vô lớp thông báo: 
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- Tụi bây ơi, chị Nguyệt lớp Đệ Tam đi học xách giỏ bị 
Cô bắt lên văn phòng. Hồi nãy đi vô tao thấy. 

Một bạn khác lên tiếng:  
- Bữa trước chị Thu cũng bị bắt vì không mặc áo lá. 

Lên văn phòng thì đâu có ai biết các chị ấy bị xử ra sao? Thầy cô 
đâu có công bố. Nhưng tiếng “ bị bắt lên văn phòng” râm ran khiến 
chúng nó e dè và chấp hành tốt, giữ nội quy trường. Là bọn con gái 
thì như vậy chứ bọn con trai chắc là không có ngoan đâu. Thấy thầy 
giám thị đi tuần luôn luôn. 

 
Còn nhớ giờ Việt Văn Cô Uyển Dung. Một lần trong giờ học Cô 

bận sửa bài, kiểm tập. Sợ chúng nó ồn nên Cô mới lấy sách ra chọn 
một bài. Xong, Cô đưa mắt đảo quanh rồi dừng lại chỗ nó. Chắc vì nó 
ngồi bàn đầu nên Cô đưa cho tiện: 

- Em đọc dùm Cô bài này. Đọc to lên cho cả lớp cùng nghe… Cả 
lớp im lặng nào 

Nó hào hứng cầm sách đứng lên, đọc to: 
“Núi Dăng Dú. 

 Núi Dăn Dú…” 

Sau cái tựa đề cũng bắt đầu bằng cụm từ “Núi Dăng Dú” như vậy, 
nó chỉ đọc mới có hai dòng, lớp lao xao, thì nghe Cô bảo: 

- Thôi, em để Cô đọc cho. 
Nó ngạc nhiên, đưa sách cho Cô. Giọng Cô cất lên: 

- “Núi Văn Giú”. 

“Núi Văn Giú…” 

Ôi cái giọng Bắc của Cô sao mà mềm mại uyển chuyển nghe hay 
thế! Còn cái giọng Nam của nó sao mà cứng đơ, thẳng đuột, vừa cất 
lên, nghe là bắt tức cười chịu không nỗi. Giờ mỗi lần nhớ tới, hai mẹ 
con nó kể cho nhau nghe chuyện đọc bài “Núi Dăng Dú” là cả hai bò 
ra cười. Nó cũng không biết, không nhớ cái núi đó ở đâu, nó ra làm 
sao? Cũng không có tra Tự điển, không có hỏi ai, nhưng nó biết Việt 
Nam có cái núi tên “Dăng Dú”tới bây giờ. 
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Hậu trường văn nghệ tuổi học trò trước và sau khi trình diễn có 
những cái vui không thể nào quên. Trước khi ra sân khấu thì rộn ràng 
hóa trang. Nào quần nào áo, nào phấn nào son…: Sắm tuồng “cũng 
mất bộn thời gian, rồi còn phải chờ đợi đến lượt, nên các” nghệ sĩ 
“tham gia trình diễn không được xem trọn vẹn buổi văn nghệ trường 
mà đứa nào cũng rất mê, nên tranh thủ xem được lúc nào hay lúc đó. 
Vì thế vừa trình diễn xong, cả bọn chạy ùa vô phòng thay đồ lẹ lẹ để 
ra xem văn nghệ. Áo quần treo lớp lớp. Chúng nó cứ lựa lựa rồi mặc 
vào nhanh nhanh, chạy ra xem kẽo trể mất nhiều tiết mục…Cả ba bốn 
đứa đang đứng túm tụm say sưa dõi mắt lên sân khấu. Bỗng có tiếng 
càu nhàu: 

- Trả quần tao. Mầy mặc lộn quần tao rồi. 
Cả bọn quay lại. Khổ chủ còn nguyên trang phục múa, trên tay 

cầm cái quần trắng. 
- Quần mầy ngắn ngủn. quần tao mầy mặc lết bết kìa. 
Trời ơi, xấu quá đi thôi. Cả hai líu ríu dắt nhau vào phòng thay 

đồ để đổi quần. Mấy đứa còn lại ôm bụng cười ngặt ngẽo trong tiếng 
đàn tiếng hát vang vang trên sân khấu. Niềm vui vụng dại của tuổi học 
trò sao mà đáng yêu thế! 

Lớp học đang yên ắng. Bỗng vang tiếng hô to “nghiêm”. Mọi 
người giật mình nhìn ra cửa. Một chú nhóc trực nhật vừa bước vào 
đã vội tháo chạy ra. Cả lớp phì cười. Thầy cũng cười hiền, đưa tay 
ngoắc: 

- Vào đây! Vào đây! 
Chú nhóc rụt rè bước vào trình giấy kiểm diện cho Thầy rồi 

đứng lớ ngớ, tay chân bỗng dưng thừa thãi. Có em đứng nghiêm, 
mặt mày căng ra nghiêm trọng. Có em gãi đầu, có em lại…móc lỗ mũi, 
trong buồn cười. Bọn nó tấn công thêm “Đẹp trai quá ta! “khiến chú 
nhóc càng lúng túng, thẹn thò thì điệu bộ càng tức cười. Lần sau đi 
trực chắc chắn chú không dám đứng trong lớp nữa mà đưa giấy xong 
rồi chạy ra ngoài cửa lớp đứng chờ. Có khi là một cô bé dễ thương. 
Lớp lại lao nhao: 

- Bé ơi tên gì? Tên gì” 
- Bé ơi, lớp mấy 
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- Trong giờ học, ngoài kiểm diện hằng ngày, thỉnh thoảng có 
một thông cáo đưa xuống cũng là một niềm vui òa vỡ khi Thầy gọi: 
“Trưởng lớp đâu lên đọc thông cáo”. Bạn Hòa rời chỗ đi lên. 

“Thông cáo 
Hôm nay, ngày…Thầy (Cô)…bận việc. các lớp có giờ Thầy 

(Cô)…được nghỉ học. Hôm sau đi học bình thường.” 
Niềm vui bất chợt bao giờ cũng vui hơn. Thế là kéo nhau ra 

trường. Chúng nó tụm năm tụm bẩy, từng nhóm từng nhóm kiếm 
chỗ đi chơi. Đa phần là long nhong trong làng Đại học, khám phá cái 
đẹp trí thức lặng yên ba bề bao quanh trường nó. Những con đường 
ngang dọc nhiều bóng cây, những ngôi biệt thự kiến trúc thật đẹp, 
thật sang trọng thường vắng chủ nhân. Có nhà cổng đóng im ỉm, có 
nhà có quản gia, một phụ nữ đứng tuổi với mấy con chó dữ. Có khi 
chúng nó gặp mấy đứa trẻ con sạch sẽ, xinh xắn…ai cũng hiếu khách. 
Chúng nó được mời vào chơi trước sân. Ngồi ở xích đu, lan can, 
quanh quẩn bên mấy khóm hoa cây cảnh…ra dáng tiểu thư con 
nhà.. ?! mãi chơi chợt nhớ giờ về lớp, cả bọn xách cặp hấp tấp trở lại 
trường. Cũng chui hàng rào. Khéo léo, khéo khéo kẻo kẽm gai móc 
rách áo. Vậy mà có khi cũng bị móc rách một lỗ góc vuông. Ở tà áo 
còn đỡ, có khi ở vai, ở lưng. Tiếc cái áo đứt ruột mà vẫn không chừa 
cái tật chui hàng rào mỗi khi trống giờ. Những vết móc rách đều được 
xử lý « dã chiến » ngay sau khi vào lớp. là nhờ Cô Khanh, Cô Lan đều 
dặn dò là con gái lúc nào cũng phải mang theo kim chỉ, chỉ trắng chỉ 
đen, thường xuyên trong cặp để có khi cần tới, nên đứa nào cũng có. 
Cô cũng đâu có nghĩ là chúng nó hay chui hàng rào bị rách áo đâu… 

Xa rồi thời ấy. Thời áo trắng hồn nhiên, thời áo trắng mộng mơ. 
Với nhiều vụng dại dài theo tháng năm học trò. Kể sao cho hết những 
khoảnh khắc rất đời thường mà gợi nhớ gợi thương. Những khoảnh 
khắc bỗng biến thành kỷ niệm đáng yêu. Những khoảnh khắc như 
những dấu nhấn trong quãng đời học sinh. Dẫu còn thiếu nhiều 
nhưng ai dám bảo những khoảnh khắc ấy không phải là của mình. 
Tháng năm học trò ơi ! Thương quá !...Nhớ quá…Nó muốn kể tiếp 
câu chuyện trong lớp vào giờ học do con nó kể như một sự nối tiếp 
không hề phai, không hề mất của tuổi học trò : 
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Cô đang giảng bài. Buồn tình sao đó mà một đứa ở cuối lớp lôi 
ra trái tắc ngồi lột vỏ. mấy đứa xung quanh khe khẻ : “ Cho tao múi”. 
Cho tao múi . Rồi chúng nó lén bỏ vô miệng. Vừa lúc, mắt cô đảo qua, 
thấy bọn chúng lơ đảng, mà mặt mày lại nhúm nhó. Cô túm một đứa : 

- Em, qua nội dung câu chuyện, theo em tại sao Ngô Tất Tố lại 
đặt tên cho tác phẩm của mình là “ Tắt đèn ” 

Nó đứng bật dậy, lúng túng mặt mày nhăn nhó. Bỗng buột ra : 
- Dạ thưa cô…chua quá ! 
Lớp cười ầm. Cô ngẩn người một giây rồi bật cười theo… 
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           NAÊM MÖÔI NAÊM –MOÄT NGOÂI TRÖÔØNG 

                                                         Cao Tỷ Muội- Khóa 4 

Năm mươi năm- một ngôi trường, 

Dãy tôn ngang dọc thuở ban sơ, 

Lúc nào cũng đẹp trong tâm tưởng, 

Bao lớp học trò Thủ Đức xưa. 

 

Năm mươi năm- một ngôi trường, 

Bên Làng Đại Học nét chân nguyên, 

Ngày nay đứng cạnh trung tâm quận, 

Vắng cả thầy cô lẫn bạn hiền. 

 

Năm mươi năm- một ngôi trường, 

Thầy cô dạy trẻ biết ước mong, 

Miệt mài tận tụy chăm dìu dắt, 

Trò học siêng năng chẳng phụ lòng. 

 

Năm mươi năm- một ngôi trường, 

Thầy cô bè bạn giờ xa xôi, 

Được về gặp lại bao lưu luyến, 

Kỷ niệm ngày thơ mãi vấn vương. 

                                                              (Vào Đông 2012) 
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NGAØY ÑOÙ – BAÂY GIÔØ 50 NAÊM 

                                         Tỷ Muội khóa 4 

 
 

Ngày đó- bây giờ năm mươi năm, 

Em vào trường học, tôi về thăm, 

Hữu Huân, Hoàng Đạo thay tên cũ, 

Thủ Đức thân thương vẫn nhớ hoài. 

 

Thầy bạn ngày xưa ai còn đây, 

Ai ra đi mãi chốn xa xăm? 

Diễn đàn hội tụ người muôn dặm, 

Xin hãy tìm về họp mặt năm! 
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                                                             Vũ Thị Chinh 

 
Hôm nay mùng 6 tháng 5 
Đồng môn K4 tung tăng hẹn hò 
Nguyễn gia chào đón mặn mà 
Khổ qua món lẩu thật là thơm ngon 
Sao ? vị đắng nhưng ăn vào lại ngọt 

Có lẽ vì tình bạn, phải không nào?  
 
Quốc nội nàng nào cũng thật xinh 
Áo quần xanh đỏ như ba mí 
Ngồi ngắm các nàng dạ ngẩn ngơ. 
 

Hường, Minh, Anh, Tuyến thi nhau 
tám  
Hoàn, Mai, Kim cắm cúi làm 
Món nem nướng mùi thơm, bay khắp 
nẻo 
Tí tương vào, cuốn bánh hỏi trắng 
phau 
Ủa, con tôm đỏ nằm im bên thịt nạc 
Cộng hẹ xanh, ôm bánh tráng là gì? 
Gỏi cuốn đó, nàng Kim vừa đem đến 
Ớt thêm vào cay quá phải hít hà 
Mâm cây trái quá ư là hấp dẫn 
Thanh long trắng kề vai dưa hấu đỏ 
Miếng thơm vàng ngọt lịm ở đầu môi 
Cước, Chinh, Sương cùng lăng xăng 
trong bếp 
Đĩa chân gà chế biến thật diệu kz 
Sao mềm mại đậm đà ăn ngon quá! 
A! Bánh mì nằm đây sao không nói 

Ra gu chay hướng đến đức từ bi 
Sợi mì vàng, đậu hũ, rau xanh mướt 
Mắt mở to sao nhiều món thế kia? 
 

Cụng ly nhé! Chúc mừng nhau sức 
khỏe  
Cô nàng L{ hăng say làm phó nháy 
Quyết đua tài cùng nàng điệu Kim 
Hường 
Nàng Dung – Nguyễn nhỏ to cùng 
Dung Phạm  
Thật xứng tầm với cả hai Dung 
 
Quốc nội tháng này âm thịnh dương 
suy 
Bao nhiêu nữ, chỉ ba chàng pháo thủ 
Tâm, Minh, Lâm bỗng nhiên hiền quá 
cỡ 
Nhìn các bà, cứ tủm tỉm cười duyên 
Người xưa nói “ nam như hổ, nữ như 
miêu” 
Nhưng hiện tại nữ hơn nam nhiều 
quá! 
 
Ồ! Tiếng ai quen hình như chàng Trí  
Xôn xao có giọng Bắc, Minh, Thư 
Lại nghe í ới đây là Đức 
Tuấn ra vào cùng với Thạch, Danh. 

 
Nhớ ngày xưa lúc còn đi học 
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Thấy chàng Danh chậm lớn xanh xao 
Chỉ ngó lên trời, không bao giờ nhìn 
xuống 
Biết chảnh rồi, do học giỏi phải không? 
Đùa một chút, chàng Danh đừng để 
bụng ( I’m sorry!) 
Hoa lạc giữa rừng gươm hai nàng 
Tuyết, Nguyệt 
Lạ lùng thay dương thịnh âm suy! 
Nguyễn gia trang có cây khế ngọt 
Nhưng quạ đen xơi hết lâu rồi 
Cành lá lưa thưa rơi rụng gốc cây già 
Thân trơ trụi, trơ gan cùng năm tháng 
Biết thế rồi hai bạn có tiếc không? 
 
Bên ni tiệc tùng sao hoành tráng 
Chứ bên tê mì gói xực đều đều 
Nghe tiếng nói nhưng mặt nhau, 
không thấy 
Cách màn hình sao diệu vợi xa xôi! 

 
Trường xưa ơi! Thương lắm, biết bao 
giờ 
Tay bắt mặt mừng nói cười rôm rả 
Thôi thì đành tới tháng hẹn hò nhau 
Cùng giành nói, mày tao cho đỡ nhớ 
 
Năm ni bốn mươi năm nhưng quên ổ 
bánh 
Chụp hình lên thấy thiếu ngọn nến 
hồng 
Cả bọn hẹn 5 năm nữa nhé! 
Có cả hoa và ổ bánh thật to 
Thủ Đức ơi, hoa phượng đỏ rực trời 
Ve sầu hát: giờ chia tay sắp đến 
Nàng Hường hẹn vài ngày trên mail đó 
Mở ra xem sẽ thấy bọn chúng mình 

Nhưng chờ hoài chẳng thấy bóng em 
đâu 
Chắc bận rộn vì phải làm show khác 
Cứ chờ đó! xin em đừng nhắc nhở 
Ta có vui thì mới post hình lên 
Ta mà buồn trời đất cũng buồn theo 
Hình với ảnh, nói hoài cho sốt ruột! 
 
Lạy Trời Phật cho chúng con khỏe 
mạnh! 
Để cười vui bên bè bạn thân yêu!  
                                                                

Thương tặng K4 – nhất là chị Cước  
   (Kỷ niệm 40 năm ngày rời tr
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    NAÊM MÖÔI NAÊM  

                          NHÌN LAÏI 

        
                                                             Ngô Thị Bích Liên (K1  

 

Trải qua hơn 60 năm , với những  va chạm trong cuộc sống 
cơm áo khiến tâm hồn như khô cằn đi , chẳng còn chút lãng mạn , 
bay bướm như thời tuổi trẻ , có còn chăng chỉ là chút bâng 
khuâng , hoài niệm về những ngày tháng xưa cũ mà nổi bật nhất 
vẫn là những kỷ niệm về thời cắp sách dưới mái trường THTD 
thân yêu. Thật vậy , sau khi tốt nghiệp tú tài 2 , tôi cũng có những 
năm tháng " lê la " từ trường đại học Văn khoa sang Luật , thậm 
chí cả đại học Vạn Hạnh , nhưng rồi tất cả cũng chẳng để lại dấu 
ấn đáng nhớ nào hơn những ký ức về thời trung học.                     
                               

Mới đó mà đã 50 năm kể từ ngày bước chân vào ngôi 
trường Trung học công lập đầu tiên của quận Thủ Đức .  Gọi là 
trường trung học nhưng thực sự chỉ là 2 phòng học do trường nữ 
tiểu học của Quận cho mượn . Lớp học mái ngói , tường gạch cũ 
kỹ , cứa sổ là những thanh gỗ nhỏ , mỏng ghép chéo với nhau lấy 
ánh sáng cho căn phòng , nhưng mỗi khi mưa thì thầy trò phải 
ngồi dạt vào 1 bên để tránh mưa tạt . Trường chỉ có 1 lớp nam và 
1 lớp nữ , đều học pháp văn nên gọi là đệ thất P1 và đệ thất P2 . 
Nam sinh lớp P2 nhiều hơn nên 1 số phải chuyển sang lớp P1 , ở 
2 bàn đầu bên phải ( tính từ bàn thầy cô. Ừ , sao ngồi nhờ mà lại 
được ngồi bàn đầu nhỉ ? Đáng lẽ phải xuống bàn cuối , ở " xóm 
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nhà lá " chứ , có lẽ hồi ấy còn tư tưởng " trọng nam khinh nữ "??? 
  Tiếc rằng hồi đó còn nhỏ quá nên đám học sinh nữ chúng tôi 
chẳng ai thắc mắc , khiếu nại gì . Số nam sinh " ngồi ké " này đến 
nay " phiêu bạt " đâu hết ,chỉ còn liên lạc với 3 người là Hà văn 
Huê , Lê mạnh Hùng và Lê Sơn , nghe nói Đỗ hữu Đỗ hiện ở cư 
xá Thanh Đa . Những bạn nam thường sinh hoạt , họp mặt là 
Trần chí Công , Cao văn Điền , Lê văn Võ , Lâm Ky đều học lớp 
P2 cả.      Ba vị thầy đầu tiên đến với chúng tôi là thầy Ngô thúc 
Cơ , thầy Trương văn Minh và thầy Trần ngọc Dưỡng . Tôi đặc 
biệt yêu mến thầy Cơ , không biết vì thầy cũng là " dân Bắc kỳ " 
và cũng họ Ngô như tôi hay vì nụ cười đôn hậu của thầy mỗi khi 
vào lớp . Thầy dạy môn Pháp văn nên mỗi lần đến giờ thầy , cả lũ 
học sinh bé con chúng tôi đều đứng dậy đồng thanh hô to :     --  
Bonjour  Monsieur.     --  Asseyez  vous     --  Nous nous  " dắt xe 
dông " Rồi ngó nhau cười nhưng thầy nào có biết chúng tôi 
nghịch ngầm như thế nên chẳng bắt lỗi gì cả.      Thầy là hiệu 
trưởng nên chỉ dạy một môn Pháp văn thôi , còn lại các môn khác 
, thầy Minh và thầy Dưỡng kiêm nhiệm hết.    Thầy Minh dáng 
cao , gầy , ăn măc giản dị , dạy môn toán , lý hoá , vạn vật . Giờ 
dạy của thầy rất nghiêm . Tôi nhớ vào giờ vạn vật , thầy giảng về 
sự tăng trưởng của cây đậu xanh , có 1 bạn gục đầu xuống bàn , 
vẻ xanh xao , mệt mỏi , tôi nhớ đó là bạn Nguyễn thị Mùi. Thầy 
Minh kêu bạn đứng lên và khi biết bạn đang bệnh , thầy cho phép 
bạn về nhà nghỉ ngơi và không quên ân cần dặn dò uống thuốc và 
nói " đừng để tàn như cây đậu xanh" . Chẳng ngờ vài hôm sau , 
cả lớp ngỡ ngàng nghe tin bạn mất .  Khác hẳn với thầy Minh, 
thầy Dưỡng  luôn điệu đà , chải chuốt với mái tóc bồng bềnh 
trông vẻ nghệ sĩ , mà thầy nghệ sĩ thật , thầy đàn hay , có giọng 
hát ấm áp , truyền cảm ( cho đến cả bây giờ ) . Ngày ấy , sau 
những giờ học mệt mỏi , thầy thường đàn và dạy học trò những 
bài hát ngắn bằng tiếng Pháp . Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ lõm 
bõm vài câu :   " À lu ét tơ , giăng tì a lu ét tờ ( Alouette , gentille 
alouette ....)     " Au jardin de mon père "    Sau này , khi trường 
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có thêm nhiều giáo sư , thầy Dưỡng trở về dạy đúng chuyên 
ngành : toán , lý hoá mà thầy đã học ở Đ H sư phạm  , những 
môn này thầy dạy cũng rất hay , giúp học trò dễ hiểu bài , đến nỗi 
tôi không thể ngờ có thời gian thầy đã dạy môn văn chương hấp 
dẫn như thế.Cách đây gần 2 năm , nghe tin thầy bệnh , 1 nhóm 
cưu học sinh chúng tôi có đến thăm thầy , thầy trông gầy hơn xưa 
, thầy bảo bị bênh nghề nghiệp : đang ho và đau cổ họng , nhưng 
khi biết chúng tôi muốn nghe thầy hát , thầy vui hẳn lên và đã 
đàn , hát cho chúng tôi nghe khoảng gần chục bài , giọng Thầy 
vẫn trầm ấm như xưa . Cô Chi sốt ruột , cứ đi qua , đi lại , ra dấu 
cho chúng tôi bảo thầy ngừng , vì thầy đang bệnh , sợ ảnh hưởng 
đến sức khoẻ , nhưng dường như thầy đang sống lại không gian 
ngày xưa , trẻ lại như cái ngày mà thầy bị học trò trêu chọc , hỏi 
thầy có người yêu chưa , thầy đã " e lệ " trả lời rằng người yêu 
của thầy có tên giống tên thật của ca sĩ Hoàng Oanh ,( đó cũng 
chính là phu nhân hiện nay của thầy ).  Những năm tháng đầu tiên 
bước vào bậc trung học đệ nhất cấp , đa số chúng tôi là những 
đứa con gái bé xíu , mặc áo dài còn xốc xếch , vạt cao , vạt thấp , 
chứ không yểu điệu , thướt tha như một vài chị lớn , chị Trần 
Xuân , chị Lê thị Thu chẳng hạn . Ngày ấy , các chị đã ra dáng 
thiếu nữ , áo dài thắt eo đàng hoàng chứ không như tụi tôi : giờ ra 
chơi cột 2 vạt áo lại để nhảy dây, chơi u hay ngồi bệt xuống thềm 
xi măng , chẳng ngại dơ bẩn để chơi banh đũa , chỉ có sáng thứ 
hai thì tươm tất hơn 1 chút vì có chào cờ và được mặc áo dài màu 
, tôi còn nhớ đó là màu xanh nước biển thật dễ thương.      Thuở 
ấy , tôi chơi thân với 1 cô bạn tên Triệu thị Saron , cái tên tôi rất 
ngưỡng mộ vì có vẻ " Tây " quá , bạn còn có cô em tên Triệu thi 
Sarone . Sau này tôi mới biết bạn gốc Kampuchia , nhà ở khu 
giếng bọng , vào nhà bạn phải qua 1 cây cầu nhỏ , có  hàng dừa 
nghiêng nghiêng bên dòng nước chảy mà tôi cho là lãng mạn , 
nên thơ . Đi sâu vào trong nữa là khu Gò soài , tôi nhớ trong đó 
có nhà của bạn Nguyễn nữ Huỳnh Phước thì phải, đúng không 
Huỳnh Phước ơi ?     Tôi còn chơi thân  với 1 cô bạn , cũng là bạn 
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hàng xóm nữa là Vũ thị Ngọc ( được cho là hoa khôi của trường ) 
. Thuở ấy , mỗi lần gọi Ngọc lên trả bài , thầy Trà chơn Hiếu 
không gọi tên bạn mà chỉ kêu " Bích Sơn " vì Ngọc có nước da 
trắng và mái tóc dài như nghệ sĩ kịch Bích Sơn ( trong gia đình 
Bích Thuận , Bích Sơn , Bích Thuỷ mà thời đó chúng ta ai cũng 
biết ) . Ngọc đã khiến nhiều nam sinh ngẩn ngơ và nhiều người 
đã từng " theo Ngọc về " ( chứ không phải theo Ngọ nha ) , 
nhưng bây giờ , ít ai biết được Ngọc sống cô đơn trong căn nhà 
nhỏ thuộc khuôn viên chùa Đại Tòng Lâm ( trên đường đi Vũng 
Tàu ) bằng nghề bốc thuốc Nam , xem tử vi . Nhiều kỳ họp lớp , 
bạn đã  không về được vì chân yếu sau lần bị tai nạn giao 
thông.!!!    

Học nhờ trường nữ 1 thời gian thì trường tôi có cơ sở mới ở 
Làng đại học , nơi dành cho những bậc trí thức với những ngôi 
biệt thự được bao bọc bởi những hàng cây xanh và những loài 
hoa đẹp.     Trường chỉ là những dãy nhà thấp lợp tôn , bao quanh 
bởi 1 hàng rào kẽm gai. Tôi biết chắc có rất nhiều bạn đã có 
những kỷ niệm đáng nhớ với hàng rào kẽm gai này, nhất là 
những nam sinh, ai chẳng có 1 lần chui hàng rào hoặc trốn học, 
hoăc đi trễ và nhiều bạn đã mang "thương tích"hay rách 
quần áo  do bị kẽm gai cào. Sân trường lởm chởm mấy bụi cỏ dại 
, còn lại toàn đất , cát , chưa có 1 bóng mát nào . Ngôi trường 
nghèo thuở ấy tôi đã gói gọn như thế này :                            

Trường năm xưa vừa nghèo , vừa nh  

Mái lợp tôn , bàn ghế g  đơn sơ 

Vài dãy phòng nh  chơ vơ 

Không có ghế đá ng i giờ ra chơi 

S n trường chỉ có cát thôi 

Không thảm c  mượt , không ch i c y xanh 

Không có phượng vĩ bao quanh 
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Không tiếng ve hát -  m thanh gọi hè 

Ngôi trường " 4 không " đó nay đã khác rồi , vẫn trên nền 
đất cũ , 3 dãy lầu khang trang , bề thế " mọc " lên , rất nhiều cây 
xanh như bàng , phượng vĩ toả bóng mát quanh năm trên những 
băng ghế đá của các lớp thế hệ đàn anh trao tặng . Đặc biệt là cây 
ngọc lan , loài cây duy nhất từng có mặt thuở ngôi trường còn 
nghèo . Hàng phượng vĩ bao quanh  khuôn viên trường , mùa hè 
rực rỡ sắc đỏ thắm như chúc mừng học sinh bước vào các khoá 
thi....      Có đôi lần , học sinh chúng tôi về trường họp mặt nhân 
ngày 20/11 , cảm giác hãnh diện , tự hào với diện mạo ngôi 
trường mới xen lẫn chút buồn man mác , nhớ những kỷ niệm về 
ngôi trường nghèo năm xưa làm tôi không thoải mái lắm so với 
những lần họp mặt cùng thầy cô và bạn bè cũ tại 1 địa điểm bên 
ngoài trường . Ở đó , không khí ấm áp , chân tình , mọi người vui 
vẻ , cười đùa , nhắc nhau những kỷ niệm xưa cũ , không gò bó 
vào lễ nghi trang trọng, diễn văn dài dòng   Sắp tới , trường sẽ 
làm lễ kỷ niệm 50 năm thành lập .   Tôi tự hào mình thuộc thế 
hệ đầu tiên của trường. Chợt nghe bâng khuâng .....             

                                                       Tháng 11/12                 
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TRÖÔØNG XÖA 

                                                               LyBinh(K5) 

 
    Năm mươi năm là thời gian đủ để những cậu bé,cô bé lên năm 
trở thành một người đã đi gần hết quãng đường đời của chính 
mình.Năm mươi mùa xuân với bao ước mơ,năm mươi mùa hạ xa 
vắng,năm mươi mùa thu vàng bâng khuâng và cũng ngần ấy mùa 
đông ngồi đấy co ro hổi tưởng chuyện đời mình.Vậy mà tôi cứ ngỡ 
chỉ là ngày hôm qua,ngày tôi bắt đầu làm quen với ghế nhà 
trường,làm quen với chữ viết,thân quen với Thầy Cô,bạn bè…Nay 
xuân lại về,đúng với thời khắc kỷ niệm năm mươi năm ngày thành 
lập trường,có lẽ trong mỗi chúng ta đều có một cảm xúc như 
nhau,tất cả đều bồi hồi xúc động khi nghĩ về những gì đã qua rồi 
ngẫm ngợi,ưu tư.  
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    Có những lần tôi đứng trước cổng trường xưa chỉ để ngắm hàng 
cây phượng vĩ,lòng  bồi hổi với nhiều kỷ niệm thời còn đi học.Nhớ 
đến những gương măt thân quen của bao nhiêu bạn bè cùng trường 
cùng lớp,nhớ đến những lúc cả lớp bị phạt vì làm ồn,nhớ lúc Thầy 
cho điểm một vì không thuộc bài.Nhất là nhớ những buổi cắm trại 
hè,buổi liên hoan văn nghệ tất niên,nhớ đi trại Vũng Tàu,đi thăm 
rừng Chí Linh…Lại nhớ những buổi sáng trời lạnh cùng thằng bạn 
đèo nhau bằng xe đòn dông đi học,vừa đạp hổn hển vừa bù khú đủ 
thứ chuyện trên đời.Viết đến đây tôi chợt nghĩ rằng  hạnh phúc của 
một con người quả thật không là một thứ gì đó to tát mà chỉ là 
những gì mình cảm nhận sự yêu thương từ cuộc sống và tôi đã 
nhận được sự yêu thương của Thầy Cô và bạn bè qua những năm 
học. 

 

 



 

 105 

          Tôi yêu màu đỏ của hoa phượng vàò mùa hè,yêu tiếng 
ve,yêu màu đồng phục xanh trắng của các nam sinh,yêu tà áo dài 
thướt tha của các bạn nữ,tôi yêu mến sân trường và yêu tiếng 
chuông báo giờ tan học biết bao.Hình ảnh con đường đất đỏ làng 
đại học ngày xưa giờ đây chỉ còn trong ký ức.Con đường còn vắng 
dấu chân người qua,vắng tiếng xe gắn máy,tiếng ô tô.Những hàng 
cây hai bên đường luôn rợp bóng mát để chúng tôi ngồi đó tán gẩu 
mỗi lúc ra chơi,cùng ngồi ăn khô bò gỏi chua,ăn ổi cóc ngâm cam 
thảo,chè đậu đỏ,chuối chiên…Những con đường bây giờ được làm 
to hơn,đẹp hơn với nhiều hàng quán và dịch vụ.Bên cạnh những 
tiện nghi của xã hội mới người ta chú ý nhất là những dịch vụ ăn 
uống nên không thiếu những quán nhậu từ những nhà hàng sang 
trọng cho đến những quán nhậu bình dân ngoài vĩa hè.Mỗi tối khi 
ánh đèn đêm rực sáng thì cứ dập dìu lủ lượt người ra vào những 
nơi ấy vui say cho đến tận thâu đêm suốt sáng.Đó là hình ảnh của 
làng đại học bây giờ. 

 

 
    

        Con đường Nguyễn Du, Phùng Khắc Khoan ngày xưa rợp 
bóng me xanh,giờ vẫn thế nhưng nhà cửa đường xá đã đổi khác 
nhiều.Có những lúc đường phố ít người qua để trả lại sự yên tĩnh 
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vốn có của nó.Vẫn là hàng me ngày xưa nhưng sau năm mươi năm 
nó đã già đi rất nhiều.Những hàng me già lặng lẽ,thân cây tuy có 
lớn hơn,cao hơn nhưng có lẽ dòng nhựa trong thân nó chẳng còn 
xung mãn như ngày nào.Tôi đi chầm chậm để cảm nhận một thứ 
cảm giác thật dễ chịu và tràn đầy kỷ niệm của Sài Gòn xưa,cái thời 
tôi còn là một cậu thanh niên tuổi đôi mươi lòng tràn đầy ước 
mơ.Tôi chợt mĩm cười với ý nghĩ tại sao Sài Gòn và lá me bay lại 
ảnh hưởng đến tôi nhiều đến thế? 

 
 

    Có một cô bé học trường Nguyễn Hữu Huân nhìn tôi với cặp 
mắt rất dễ thương nhưng không ít tò mò khi thấy tôi cứ nhìn vào 
sân trường,rồi lại nhìn lên những tán lá xanh thẳm của cây phượng 
vĩ như tìm một thứ gì đó đang bị đánh mất.Nhìn cô học trò nhỏ bé  
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và tôi chợt vô cùng thú vị vì sự  ngạc nhiên của cô trước mặt 
tôi.Như thế là quá đủ,bởi trong những phút giây ngắn ngủi ấy tâm 
trí tôi,cả con người tôi đang quay về cái thời quần xanh áo 
trắng,cái thời mà Thầy Cô còn trẻ hơn tôi bây giờ.Càng nghĩ càng 
nhận ra rằng thời gian như một chuyến tàu không bao giờ biết 
dừng lại và tất cả chúng tôi đã đi qua những khoảnh khắc thời gian 
đó. 

    Tết Quý Tỵ sắp đến,cũng như mọi năm khi Sài Gòn có một chút 
se lạnh vào mỗi buổi sáng sớm.Tôi thích ra ngoài hành lang đứng 
ngắm những hàng cây,đứng ngắm dòng người qua lại trên đường 
phố,đứng ngắm đàn chim én bay lượn xung quanh những tòa cao 
ốc,đứng ngắm những dòng xe đông đúc của Sài Gòn ngày nay.Và 
tôi đang đứng ngắm thời gian đang trôi,thời gian trôi rất chậm 
nhưng không bao giờ dừng lại. 
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Naêm möôi naêm – moät ngoâi tröôøng 

                                                          Cao Nguyễn Linh Miên (K 4) 
 

 

 

 

Thập niên sáu mươi, huyện Thủ Đức cách Sài Gòn không 
xa lắm nhưng để tìm trường cho trẻ em học tiếp lên Trung học thật 
không dễ cho tầng lớp bình dân. Muốn con cháu vào trường công, 
phụ huynh phải chuẩn bị điều kiên con làm hồ sơ thi vào các 
trường ở trung tâm tỉnh Gia Định và Thủ Đô Sài Gòn. Nam thi vào 
Hồ Ngọc Cẩn, Võ Trường Toản, Petrus Ký. Nữ vào Gia Long, 
Trưng Vương, Lê văn Duyệt. Có người theo đường xe Liên Hiệp 
đến Biên Hòa, cho con thi vào Ngô Quyền. Học ở trường Bán công 
là điều bất đắc dĩ khi không thể đậu vào trường công. 

Quyết định mở trường công lập ngay tại huyện nhà đã làm 
nức lòng bao học sinh Tiểu học. Năm đầu tiên, niên học 1962-
1963, trường mở 2 lớp Đệ Thất(lớp 6 ngày nay) ngay trong khuôn 
viên Trường Nữ Tiểu học. Năm thứ nhì tăng lên 3 lớp Đệ Thất 
thêm vào 2 lớp lên Đệ Lục. Năm thứ ba, 4 lớp Đệ Thất được nhận 
vào nâng tổng số lớp thành 9. Khóa 4 chúng tôi vào trường trong 
năm học 1965-1966 với 4 lớp (2 lớp Pháp văn và 2 lớp Anh văn) 
để toàn trường có 13 lớp và điểm học được chia 3 nơi: Trường Nữ, 
trường Nam và trường Bán công. Dù ăn nhờ ở đậu nhưng chúng tôi 
rất tự hào với các tiểu chủ nhân vì những tà áo dài phân biệt chúng 
tôi với học sinh tiểu học. 

Năm học 1966-1967, 2 lớp học đầu tiên của trường rời lớp 
Đệ Tứ đã phải chuyển đi các trường thuộc Gia Định hay Sài Gòn 
tùy theo nguyện vọng vì trường chưa mở được Đệ Nhị Cấp. 
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Trường tăng lên 15 lớp (3 lớp Đệ Tứ và mỗi khối còn lại đều có 4 
lớp). Thưa các anh chị khóa 1: vào và rời trường trong điều kiện 
như thế mà các anh chị vẫn gắn bó với đàn em trong Diễn Đàn 
THTĐ, vẫn xứng mặt đàn anh, đàn chị thì quả thật rất ư là tuyệt 
vời! 

Năm học 1967- 1968, chúng tôi được về cơ sở mới. Lần 
đầu tiên, chúng tôi được học cùng 1 địa điểm với các lớp đàn anh, 
đàn chị và các khóa đàn em. Các anh chị khóa 2 may mắn không 
phải chịu cảnh tan đàn xẻ nghé vì trường đã mở thêm 2 lớp Đệ 
Tam. Bảng tên trường được dựng lên với 4 chữ “TRUNG HỌC 
THỦ ĐỨC”. Điều bất ngờ với khối lớp chúng tôi nhất lại chính là 
lần đầu tiên, sau 5 năm Tiểu học và 2 năm đầu Trung học được học 
tập thoải mái trong lớp chỉ toàn nữ, giờ đây danh sách lớp có nam 
sinh chen vào. Đi đứng ý tứ hơn, ăn nói phải điều chỉnh… những 
điều này ảnh hưởng không ít đến việc học tập. Tuy nhiên, nhờ 
những hoạt động hiệu đoàn, những lần cắm trại  toàn trường, 
chúng tôi dần quen với bầu không khí mới.  

Năm học 1968-1969, lớp Đệ Tứ P2 của chúng tôi với sự 
hướng dẫn của thầy Bùi Hữu Huân đã có màn bức phá bất ngờ: 
thực hiện chương trình ngoại khóa thuyết trình về Nguyễn Du và 
Truyện Kiều tại Hội trường. Phần trang trí và thơ ca minh họa bên 
cạnh nội dung phong phú đã  góp thêm nét mới trong nếp học tập 
của trường. 

Năm học 1970-1971, trường đã có cơ ngơi khang trang, tuy 
không phát triển thành lầu. Theo điều chỉnh mới, chúng tôi được 
gọi tên khối lớp theo hệ thống hoàn chỉnh từ 1 12. Tính già hóa 
non, việc bày trò vào học năm đầu chia ban theo Toán nắm căn bản 
để năm sau theo ban A(Vạn Vật) không được nhà trường đáp ứng. 
Tôi cắn răng theo học lớp 11 B2 (ban Toán). May mà cuối năm 
cũng qua ải, không phải nếm mùi học lại. Năm chúng tôi thi Tú tài 
1 cũng là năm cuối cùng tổ chức kỳ thi này. 
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Năm học 1971-1972, sang lớp 12, tôi chuyển ban A, xa một 
số ít các bạn nữ của lớp B và được gặp lại hầu hết các bạn nữ phải 
chia lớp từ năm Đệ Ngũ. Cũng ở năm này, bài học Vạn Vật đầu 
tiên tạo ấn tượng tốt trong tôi, dẫn đến việc học môn này thật suôn 
sẻ, tạo kết quả khá cao trong kỳ thi Tú Tài 2 cuối năm. Trường lập 
thư viện với quy mô hiện đại. Thầy Tiến dạy Toán được phân công 
làm Quản Thủ Thư Viện. Tôi xin ngay thẻ số 0001 làm kỷ niệm. 

Năm học 1972-1973, năm đầu tiên xa trường, chúng tôi tìm 
trở lại trường trong những ngày xuân rộn ràng không khí chuẩn bị 
cho Văn Nghệ đón Tết truyền thống. Được gặp lại thầy cô cũ, thật 
không sao nói hết niềm vui của chúng tôi. Một suy nghĩ về việc 
hình thành Hội Cựu Học sinh đã manh nha nhưng năm sau, trường 
bất ngờ đổi tên Hoàng Đạo. Sự hụt hẫng cùng với những tất bật 
của việc học tập 2 nơi cùng lúc (Sư Phạm Sài Gòn và Đại học Văn 
Khoa) khiến tôi không trở về lại trường xưa năm tiếp đó. 

Rồi chúng tôi phải thích nghi với hoàn cảnh mới. Ý  định 
hoàn tất việc học ở mức cao nhất nhưng sẽ về lại trường giờ đã 
không còn thấy thích nữa dù tôi đã hoàn tất Đại Học Sư Phạm từ 
1990. Biết bao nhiêu đổi thay! Thầy cô xưa đã rời trường gần hết. 
Sau 3 đứa em học ở trường lại đến 2 đứa cháu theo học khi trường 
đổi tên thành Nguyễn Hữu Huân, bận bao nhiêu việc nhưng tôi vẫn 
luôn bị thôi thúc bởi việc sẽ về thăm trường..Ấy vậy mà cũng chỉ 
dừng ở mức động viên bạn về. Con đường từ chợ Thủ Đức ra Xa lộ 
đổi tên thành Võ Văn Ngân tuy có việc qua lại nhiều lần, có lúc rẽ 
vào đường Đoàn Kết, ngắm lại trường xưa nhưng dường như chỉ 
còn khuôn viên cũ. Tất cả hình ảnh về trường đều mới toanh. Quen 
hay lạ! Niềm tự hào về ngôi trường tự sống, tự phát triển từ những 
chăm chút của thầy cô, của phụ huynh học sinh trong cả một thời 
gian dài chừ thêm một lần hụt hẫng. Mãi đến khi sắp về hưu, áp lực 
công việc giảm đi, tôi mới có dịp về lại trường xưa. Đó là năm 
2008. Biết trường đã bắt đầu ra Đặc San từ năm 2006 và sau đó 
được phát hành liên tục nhờ hoạt động có hiệu quả của Diễn Đàn, 
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tôi nghĩ mơ ước của mình đã tìm được tiếng nói chung từ quý thầy 
cô, quý anh chị và các bạn. Cũng từ hoạt động của Diễn Đàn, học 
sinh các khóa của trường liên lạc được với nhau.   

Năm 2011, chuẩn bị làm báo Xuân cho năm mới, tôi nghĩ 
về 50 năm của trường, 40 năm của ngày khóa 4 chúng tôi rời 
trường. Việc của khóa, chúng tôi đã thực hiện dù ở phạm vi nội bộ. 
Kỷ niệm 50 năm, cựu học sinh chúng tôi sẽ có cuộc họp mặt như 
thường lệ còn việc của trường, thật sự không nằm trong tầm tay ta. 
Sẽ cố gắng dự được Lễ hội! Điều này các bạn khóa 7 đã giúp tôi 
thưc hiện. Biết có thầy cô mình được mời đi, nhưng còn các bạn, 
mình không thể biết có bao nhiêu bạn sẽ đến cùng. Biết số lượng 
Cựu HS được mời có hạn, tôi thật áy náy khi không thể rủ các bạn 
thân đi cùng. 

18/ 11/ 2012, tôi cùng chị bạn trên khóa nhưng giờ là bạn 
cùng đường đến trường trước giờ mời trong thư nhưng sân trường 
đã đông đủ học sinh với hàng ngũ tề chỉnh, nghiêm túc. Đã hẹn 
cùng nhau mặc áo dài nên chúng tôi không cảm thấy lúng túng 
trước sự đón tiếp với hình thức chuẩn bị cho Lễ Hội thật hoành 
tráng. Gửi chút quà nhỏ cho quỹ học bổng, tôi còn gửi kèm theo đề 
nghị: “Nếu trường có kế hoạch trao thưởng cho Thủ khoa đầu vào, 
xin cho chúng tôi hàng năm góp phần chia sẻ.”. Tâm sự này tôi 
cũng đã nhiều lần trao đổi cùng với các anh chị tâm huyết trong 
Diễn đàn: Phải có cái gì liên kết mình với đàn em chứ!”. 

Ngôi trường khang trang, học sinh dù có nhiều nét mới hơn 
chúng tôi ngày trước nhưng vẫn rất dễ thương trong đồng phục như 
trước kia: nữ sinh áo dài trắng còn nam sinh là áo trắng, quần xanh 
dương đậm. Trong Lễ Hội kỷ niệm 50 năm thành lập trường, tượng 
đài Nguyễn Hữu Huân cũng được trang trọng khánh thành. Đứng 
tại hàng ghế ngay lễ đài dõi theo phái đoàn đại diện di cắt băng 
khánh thành tượng đài, không hẹn mà thầy trò chúng tôi đều cùng 
chung suy nghĩ: Đổi tên từ Trung Học Thủ Đức sang Hoàng Đạo là 
cú sốc, gây nhiều bức xúc cho bao thầy trò đã có hơn 10 năm quen 
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thuộc với cái tên chân phương, bình dị này nhưng khi dổi tên lần 
hai, hình ảnh Thủ khoa Nguyễn Hữu Huân vừa tiêu biểu cho đỉnh 
cao tri thức lại vừa tiêu biểu cho tinh thần yêu nước, kiên cường 
bất khuất chống ngoại xâm. Giáo dục rèn tài, luyện đức, mặt nào 
cũng  truyền lửa được cho đàn em … Qua lời phát biểu của đại 
diện học sinh, tôi thấy tình đồng môn thật đậm đà “… xin cho phép 
chúng em gọi bằng anh, bằng chị, dù so với các khóa lớp của 
những năm đầu thành lập trường, chúng em chỉ đáng tuổi con, tuổi 
cháu ”.  

Rời trường, tôi nghe loáng thoáng vài câu vừa đùa vừa nhắc 
nhở: “Tuần sau nhớ dự Họp mặt Cựu Học Sinh nghe!Đi để gặp 
thầy cô. Đến kỷ niệm trăm năm, số cựu học sinh hôm nay tham dự 
chắc chẳng còn ai đâu nhỉ!”  
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                             KYÛ NIEÄM YEÂU DAÁU 

                                                                           Diệu Hòa K6 

 

1- Con đường bạn yêu nhất: Con đường từ nhà đến trường. 
Con đường nào bạn đi nhiều nhất: Con đường từ nhà đến trường. 
Con đường là bạn đồng hành suốt 7 năm. Dù nắng, dù mưa đường 
vẫn đưa đón bạn đến trường đến lớp. Ngày bạn vui bạn gõ gót 
guốc kêu dòn dã đường vẫn cười với bạn. Những ngày buồn đường 
năm im nghe bóng dáng bạn đi qua mà không nói năng gì. Ngày 
bạn chạy nhảy đường ngắm bóng áo dài bạn tung bay. Ngày mưa 
tóc dài ngủ yên đường thở dài nhung nhớ.  

Con đường ngày xưa be bé chút xíu. Có những bóng mát nhỏ 
nhỏ. Những ổ gà đầy sình và bụi bay vào mùa nắng. Đường với 
hàng cỏ vướng bước chân học trò. Đường nằm yên nghe chuyện 
tình học trò. Đường nghe chuyên nắng, chuyện mưa, chuyện đùa 
nghịch như quỷ của đám học trò không còn nhỏ nhưng chưa kịp 
lớn. Chúng rủ nhau vào quán chè, quán sinh tố cao cẳng…Âm 
thanh ngày xưa là tiếng cười trong trẻo của học trò. Tiếng trẻ vui 
đùa trong gió ngày hai buổi đến trường…   

Bây giờ đường rông thênh thang. Không còn ổ gà, chẳng còn 
vũng nước bắn tung tóe đầy vạt áo. Bây giờ hàng bánh cao cấp, 
cửa hàng café sang trọng, bao nhiêu hàng quần áo sáng trưng rực 
rỡ với ngàn âm thanh hỗn độn. Bây giờ chẳng mấy ai đi bộ như 
chúng mình. Con đường bây giờ yêu nhạc rap… 

 

2- Ngày ấy tụi mình rất may mắn đã cùng nhau học suốt một 
thời tuổi trẻ với nhau: 7 năm. Thời tuổi hoa niên mới bắt đầu đến 
khi bắt đầu bước vào đời. Suốt bảy năm từ đứa trẻ còn ham nhảy 
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dây, ham chời kéo co, đá cầu…rất năng động và chưa có dáng gì là 
một thanh niên hay thiếu nữ. Ba lớp ở bên nhau: A1, A2, A3 còn 
ghét nhau như chó với mèo. Thằng nọ thằng kia, con này con nọ 
cứ liếc háy nhau, ghét nhau chưa từng có. Và từ đó có bao cái tên 
kỳ cục lạ lùng gắn cho nhau. Nếu có gợi lại cả hai cùng cười đến 
rộng miệng. Mình cũng ghét cái tụi con trai ồn ào. Tụi con trai 
cũng ghét mấy đứa con gái mít ướt nhiều chuyện. Hai phe chẳng 
thèm nói chuyện cùng nhau. Ra về còn tranh nhau chạy thi cho về 
trước . Đi sau nhìn thấy cái tướng đi thấy ghét. Con trai bảo đi sau 
con gái là đồ hèn. Chậm như rùa phát ghét. Hai nhóm trẻ không 
nhìn mặt nhau đứa đi bên kia đường, đứa bên này đường không 
thèm nhìn mặt nhau tha hồ xoạc cẳng ra thi nhau cùng đi. Ôi! Nữ 
sinh, nam sinh gì mà lạ.  

Chỉ một năm sau, những bé con áo dài thướt tha và những 
thằng nhỏ láu táu đã trở thành những chàng trai dễ thương. Hai bên 
không còn mắt nguýt ngược nguýt xuối mà thay vào những góc 
mắt dịu dàng con gái, dáng đi hung dũng của con trai. Những mái 
tóc ngăn ngắn đang vươn lên thành niên. Sao mà đáng yêu. Những 
bước chân hẹn bước chân. Ngày nào cũng gặp nhưng thấy bạn 
ngày nào cũng khác lạ. Những mái tóc mượt mà càng ngày càng 
dài sao mà dễ thương. Mái tóc ấy treo tim ai sau lưng. Nụ cười kia 
làm ai xốn xang…Tóc dài đôi khi nhờ tóc ngắn leo lên chuông 
điện của trường nhét cục kẹo cao su vào đấy cho rè bớt. Ôi! Sao 
mà nhức đầu với với cái chuông. Hôm sau bác Thý xuống hỏi thì 
mọi người ngơ ngác làm như không biết.  

Năm sau đúng là dịp trông cây hai bên cùng cố trồng. 
Nhưng tóc ngắn cũng tình nguyện cuốc giúp mấy lỗ trồng cây mặc 
dù tay cũng phồng lên. Buổi chiều lại tưới cây lớp bạn cũng phụ 
tưới. Chẳng bao lâu cây lớp bạn có trái. Bạn leo cây hái trái ăn và 
cười lớp mình cây thi to mà cẳng được ăn gì. Cây hoa ngọc lan 
mình ăn gì. Bạn ngồi trên cây trứng cá vừa rung vừa ăn vừa 
cười…nhìn thấy ghét.  
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Bảy năm buồn vui lẫn lộn. Lúc như những đưa con nít. Lúc vui khi 
cùng bắt đầu lớn. Lúc chững chạc khi học lớp mười hai. Bảy năm 
gắn bó sao mà thương. Những kỷ niệm riêng cho nhau vẫn ngàn 
lần thân thương. Những ước mơ cứ nở hoa. Con đường phía trước 
sao mà tươi đẹp. Con đường nào cũng đầy ánh sáng bình minh 
chói lòa và hoa tươi ngập lối. 

Bảy năm không biết có bao nhiêu trái tim đã hướng về nhau. 
Bao nhiêu lần hai mái đầu đã chụm lại cùng nhau nhưng mấy mươi 
năm số số cặp thành bạn đời chỉ đếm trên đầu ngón tay. Yêu là thế, 
rung động đầu đời là thế nhưng không gần được nhau mãi mãi 
nhưng cứ tin đi tin về và thành bạn của nhau. Có hỏi lại thì tại bác 
Thý, chị Thược cấm…Có đúng không?? 

 

3-  Hộm nay tôi trở thăm trường cũ. Điệu hát ngày xưa đó. 
Bạn bè tôi vẫn quanh đây. Một đã đi xa khi hợp tác lao động. Chỉ 
còn nhớ về bạn một con nhỏ đen thui với chiếc xe đạp cũ xì và bạn 
ở tuốt Gò Công. Nơi nào tôi chẳng biết. Bây giờ tôi đi đến khu bạn 
sống. Con đường đất đỏ xa ơi là xa. Bạn đi vì cứu cái nghèo cho 
các em. Và bạn chẳng còn về nữa…Còn bạn ôm con ra đi để tìm 
con đường sống cho con và cuộc sống cho mình. Vì con đường bị 
chặn lại và bạn phải về Việt Nam. Bạn ra đi vĩnh viễn cùng 
con…Nhớ nhiều lắm. Một hàng nước mắt ướt mi… 

Còn lại sáu mươi đứa còn cả đây. Đứa nào cũng thành nội 
ngoại. Họp lại vẫn là tên đó nhưng hình hài khác đi nhiều. Phảng 
phất nụ cười nụ cười ngày xưa. Hình như dáng còn dáng dấp ngày 
xưa…Xưa xưa, nay nay lẫn lộn…Rồi ôm chầm lấy nhau. Mày đó 
hả… 

Bâng khuâng đợi chờ người sao chẳng tới. Câu hát vẫn còn 
đâu đó…Ngày hai cái muỗng café lách chách hát. Trong giờ học 
thèm quá đem hai chiếc muỗng để lên bàn. Thầy quay lên bảng 
dưới gầm bàn xố ra mấy điệu. Thầy quay xuống hai tay để im lên 
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bàn. Thầy đi lên đi xuống không hề bắt gặp một tín hiệu nào. 
Chuông hết giờ, thầy bước ra cửa lớp cả lớp nhao nhao lên cười… 

  ng khu ng đợi chờ người sao chẳng đến  

H i lá h i hoa chỉ th y im l m 

C y dương đầu trường còn kh c hàng tên 

Hoa leo phũ phàng đan k n 

Tiếng ve ru nghe gợi bu n thêm .. 

Ngày 30 tháng 6 là ngày học cuối cùng của lớp. Lớp chia 
tay một cách lặng lẽ. Mình và Xuân hai đứa khắc tên lên cây 
phượng non gần lớp. Hai đứa con khắc chữ 74 thiệt lớn. Nghĩa 
Dung và Xuân năm 74 chứ không ai khác. Nhưng năm sau trở lại 
đã mất dấu tích vì hai cô tiểu thư chỉ làm trầy vỏ cây thôi. Ít bữa 
cây lành mất dâu tiểu thư. 

Ve ơi, hát g  điệu nhạc l m ly 

Khóc người biền biệt sơn khê 

Cố nh n đi bao giờ mới về  

              Sáu mươi đứa nhưng chỉ còn hơn chục đứa. Đứa nào cũng 
tay bắt mặt mừng có ngàn câu chuyện cùng nhau. Bạn ơi! Bao giờ 
họp mặt một lần đủ 60 đứa để có thầy lên lớp. Bao giờ…về một 
lần đi nhé. Mùa xuân này chúng mình về bên nhau…về bên kỷ 
niệm dấu yêu.  

 ao nhiêu kỷ niệm hoa bướm ngày thơ 

Vang trong n i niềm nhung nhớ 

Có ai đi thương về trường xưa  
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NHÖÕNG CAÙNH CHIM VEÀ TOÅ 

                                                                      Kim Hường (K4  

 

 

 

 

 

 

Năm 2009, tôi có cơ duyên gặp lại một số bạn bè K4 sau thời 
gian xa cách không liên lạc  được với nhau, mỗi bạn đều có một hoàn 
cảnh để tìm về nhóm K4, về DĐ THTĐ, gia nhập ngôi  nhà thân yêu nơi 
đã in dấu  khoảng thời gian mơ mộng nhất của thời đi học. 

Sau đây là những emails trích ra từ Album K4 do bạn Trương 
Trung Tâm thực hiện lần 2 vào tháng 3/2010! 

Đáng lẽ bài viết này sẽ do bạn Tâm gửi nhưng theo như tình 
hình làm việc cuối năm của bạn ấy không có thời gian, tôi xin làm công 
việc thay bạn ấy với mục đích để Thầy Cô và đồng môn hiểu thêm phần 
nào về .."Những cánh chim về tổ" của K4 

1/                ầ ... 

Cho đến ngày hôm nay (tháng 3/2010), nhóm bạn khoá 4 chúng ta đã 
tái hợp liên lạc được hơn 60 người, cả Anh văn lẫn Pháp văn, cả trong 
nước lẫn hải ngoại. 

Khởi đầu từ một dòng nhắn tin ngắn ngủi của bạn Nguyễn Văn Trí trên 
diễn đàn trunghocthuduc.com, hai người chúng tôi đã liên lạc được với 
nhau. Qua vài email nhắc nhở kỷ niệm học trò và tâm tình qua lại, chúng 
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tôi chợt nảy ra ý tưởng thử tìm cách nối vòng tay bạn bè cũ qua mạng 
internet. 

Và bạn Trí bắt tay tích cực dò tìm tin tức bè bạn, thu thập địa chỉ và gởi 
email liên lạc.  

Nhóm bạn bè K4 của chúng ta từng bước thành hình từ đó, và càng 
ngày càng đông vui qua thư tín trao đổi, và qua những buổi hẹn hò "chit 
chat" trên mạng mỗi tháng một lần, như hiện nay.  

Có thể nói        Vă    í                    ầ   ầ      , nối liền kỷ 
niệm và tình thân ái của nhóm K4 chúng ta. 

( Trương Trung Tâm) 

From: Nguyen Tri  

 February 15, 2009 

Tâm, 

Rất vui nhận được tin của mầy (yeah, mầy tao như thuở nào là thân mật 
nhất). Tui mới biết được diễn đàn này khoảng hơn tháng nay thôi, 
mừng lắm vì đã mất liên lạc các bạn từ lâu, mấy lần về thăm nhà, có lên 
chợ Thủ Đức vài lần để tìm manh mối các bạn nhưng không được gì. Khi 
vào đây thấy tên của mầy và Danh thì mừng quá, vội gửi email và PM 
liên lạc ngay nhưng không nghe trả lời, không biết thế nào.  

Lúc trước Tết có liên lạc với nhóm THTĐ ở Houston, Texas và gặp các 
thầy Chung, thầy Giới, cô Ngọc Dung và được biết thêm tin của các bạn 
thì tui rất là mừng. Qua đây mới biết tin của Thư, qua Thư mới biết 
được tin của Tuyết Mai, Yến Nguyệt và Bắc trong lớp Pháp Văn tụi mình. 

Mới ngày hôm qua thôi, Bắc có đến nhà Trí chơi và tụi này có download 
được và cùng xem "Một Khoảng Trời Xanh Thuở Học Trò" của mầy, post 
khoảng một năm nay rồi chứ có mới đâu, vậy là mày đi đâu mất cả năm 
nay vậy?  

Thật là cảm động khi nhìn thấy hình ảnh cũ của bạn bè. Cũng thật là 
phục mày còn giữ hết tất cả các phiếu điểm và các bằng Tú Tài, mà mày 
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học giỏi và ngăn nắp thứ tự lắm thì còn giữ cũng là phải rồi,... bái phục 
bái phục.  

Cái power point file của mầy trình bày rất hay và cảm động, qua đó thì 
cũng đã nhận ra mày rõ lắm rồi. Mà sao hình cũ và hình mới của mầy 
không có điểm nào giống nhau vậy, nếu gặp ngoài đường cũng không có 
cách gì mường tượng ra. Còn thằng Bắc vậy mà không đổi lắm, dáng 
hao hao như xưa với cái nét già phong trần, nhưng có thể còn nhận ra. 

From: Kien Vang 

Sent: 2009/2/17  

Trí, 

Được email của mày rồi.  

Phone tao hả, .Chiều tối thứ bảy hay chủ nhật, khoảng 7, 8 giờ bên 
tao thì tiện. Tao thì... làm biếng phone lắm, khoái meo miết hơn. 

Sợ mày trông tin, tao gởi trước 2 tấm hình mới nhất để nhận diện, kẻo 
gặp nhau mà nhìn không ra. Hahaha. 

Mày bây giờ hoàn toàn khác với hình ảnh thằng Trí hồi xưa trong k{ ức 
tao, thằng Bắc thì còn một chút hao hao nét cũ (dĩ nhiên là được giới 
thiệu rồi, chớ tự dưng gởi cho tao tấm hình của nó rồi hỏi thằng nào 
đây, thì tao cũng không đoán được).  

Nói chung thì ai cũng ... già hết rồi, bụi phong trần xóa sạch nét thanh 
xuân, gần 40 năm không gặp nhau thì... thấy thằng nào cũng... lạ hoắc là 
phải rồi. 

Nhân mày nhắc thằng Danh, tao gởi cho mày tấm hình của nó đây. Đố 
mày nhìn ra, nếu không nói trước. Nó bi giờ đô con và... đen thui hà. Mà 
lại... ngầu nữa. Hahahaha. Ôi còn đâu cái dáng dấp lỏng khỏng của Danh 
Ròm ngày xa xưa, phải không? 

Cô Ngọc Dung thì nhớ chớ, hồi xưa dạy Việt Văn, chủ nhiệm lớp Đệ Ngũ 
P2.  
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Cô Dung hồi xưa đẹp, đi dạy hay mặc áo dài màu vàng (vàng chanh, 
vàng cốm, vàng mỡ gà, vàng... hoàng hậu, vàng...áo mơ phai), hồi đó 
cũng là... "cô giáo thần tượng" của tao đó nhen, cho nên làm sao mà 
quên được. Vậy mà trong hình mày gởi, tao... nhìn muốn không ra. Nhìn 
tới nhìn lui thiệt kỹ thì mới nhận thấy vài nét phảng phất.  

Tụi mình già, cô còn... lão hơn, làm sao biết nếu kô giới thiệu. Hihihi. 

From: Nguyen Tri  

 February 19, 2009  

...... 

Tui còn nhớ thằng Hữu Đức hiền queo thời đi học, bây giờ chắc là buôn 
bán phải không nên ăn nhậu thường mới có thùng nước lèo to như vậy. 
Mày nói nó ở Cali mà gần hả, gần 4 tiếng máy bay đó từ Texas. .... 

Mày nhớ đúng rồi đó, Nguyễn Văn Trong bây giờ làm giám đốc gì đó ở 
nhà máy lọc nước Thủ Đức, thằng Lê Thành Minh có mấy người quen ở 
đó và sẽ hỏi tin tức giùm. Trong nhóm Giồng Ông Tố còn có thằng 
Nguyễn Văn Chung (đen) nữa mày có nhớ không? 

.... 

Nghe Bùi Hữu Thư nói thằng Đặng Ngọc Thạch cũng ở Mỹ đó Tâm 
nhưng không biết nó có mừng khi nghe tin bạn cũ không. Cũng như 
thằng Dũng (con ông bà nhà sách An Thái đó) sau khi biết tin nó ở San 
Jose, Cali thì tui có email cho nó nhưng thấy nó không reply nên thôi. 

From: Kien Vang 

 2009/2/21  

Michigan, 21 tháng 2 năm 2009 

Trí, 

Thằng Chung, thằng Thạch, Dũng An Thái tao đều nhớ. 
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Nguyễn Văn Chung lùn và đen như màu đồng, tay chân bắp thịt cuồn 
cuộn khỏe mạnh vì dân đồng ruộng mà, rất vui tính nhưng thỉnh thoảng 
cũng dễ nổi quạu. 

Đặng Ngọc Thạch thì cũng trạc tầm mình, trắng, tính tình sôi nổi nhưng 
hơi... lém lỉnh, vui vẻ và hình như có... một cái răng... sún ở hàm trên. 
Hahaha 

Dũng An Thái thì da ngâm ngâm, lêu khêu lèo khèo (hình như hai cánh 
tay nó hơi dài so với thân hình nên nhìn thấy vậy), lúc nói chuyện cái 
đầu hay nghiêng nghiêng, cũng vui tính và tốt bụng. Nhà tao trong Chợ 
Nhỏ, nhưng mua sách và dụng cụ học bao giờ cũng ráng đạp xe ra An 
Thái mua, nên quên sao được. 

Nhớ chứ, nhớ nhiều điều lắm mày à. 

..... 

Trừ chuyện thời còn trai trẻ, thuở viết thư cho... BỒ, viết cái chi mà ai 
cũng viết hoài hàng ngày, tràng giang đại hải chuyện trên trời dưới đất, 
mà không bao giờ cảm thấy viết đủ. Ngộ thiệt.  

Chớ còn bạn bè... già với nhau, chẳng lẽ thư nào cũng chỉ nói chuyện 
trời mưa trời nắng hoài thì... chán chết. Mail thưa dần, nhưng tình cảm 
bạn bè thì vẫn vậy thôi, vẫn vui, vẫn mến, vẫn nhớ, vẫn bàng bạc xúc 
động mỗi lần nhận thư nhau, chớ không phải... lơ lơ là là thì là dấu hiệu 
tình cảm bạn bè chấm hết. 

Mail dài rồi, còn mấy chi tiết khác trong thư mày tao... để dành lần sau, 
kẻo cũng... không còn cái gì để viết thì... hỏng bét à nha. 

From: Nguyen Tri 

 1 Mar 2009  

Tâm thân, 

Rất cảm ơn mày gửi chia sẻ những bài vở này, và cũng thật là xúc động 
lúc điện thoại nghe mày kể chuyện về những thời gian gặp khó khăn bên 
VN. Nay lại biết thêm nhiều tài của mày: họa sĩ, thi sĩ, nhà báo,...  
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Lúc mới liên lạc với mày tui tự hỏi tại sao lại lấy email là "kiến vàng", nay 
thì mới hiểu nguyên do rất là có { nghĩa của nó. Bên cạnh cảm giác xúc 
động tui còn cảm thấy tự hào là trong đám bạn cũ tại một trường quận 
lỵ nhỏ Thủ Đức lại cũng sản sinh ra một đứa tài như mày. Phục mày quá, 
lúc nhỏ thì đã biết mày giỏi về bích báo, sinh hoạt tập thể, nhưng không 
ngờ mày lại phát triển thêm lên đến mức này, thành một họa sĩ, một 
nhà báo chuyên nghiệp. 

Một lần nữa tui rất là vui vì gặp lại bạn bè cũ, mong là bạn bè tụi mình 
sẽ chia sẻ cảm thông với nhau nhiều hơn và rất hy vọng có ngày được 
họp mặt. 

2/                ầ ...  ầ   ặ  ... 

Đó là bạn Đặng Thuận Khanh, như lời kể của bạn Trí, nếu lúc bạn ấy   
email hỏi thăm tin tức bạn bè K4 trên  trang Web của THTĐ,   bạn Thuận 
Khanh không email cho bạn Trí, thì việc tìm lại bạn bè chắc chắn chậm 
hơn chứ không thể có được  tiến độ nhanh chóng như thời gian qua ! 

Một lần nữa cảm ơn bạn Thuận Khanh rất nhiều, có thể nói bạn xứng 
đáng được bạn bè K4 tặng cho bạn là " Sứ giả thiện chí", ngoài ra ai 
cũng biết bạn là một trong những thành viên tích cực trong hầu hết các 
buổi họp mặt của Thầy Cô và đồng môn trong những ngày qua!  

Lẽ dĩ nhiên còn nhiều trường hợp nữa, những cánh chim đã tìm về tổ 
nhưng vì những l{ do riêng, chúng tôi lại không thường xuyên liên lạc 
được với nhau như những ngày đầu tìm lại..! Nhưng cho dù thế nào 
chăng nữa, tôi vẫn luôn tin rằng bạn bè hội ngộ như tín hiệu Nhận và 
Phát..!  Người không muốn Nhận mà cứ Phát hoài khiến họ mệt mỏi mà 
thôi! 

Từ đó tôi thầm nghĩ có lẽ phải  đành cảm khái.."Thôi thì Tùy Duyên 
vậy..biết nói sao!?" 

May mắn là trong số bạn bè tìm lại, một nhóm chúng tôi ( AV & PV) luôn 
tham gia hầu hết các buổi họp mặt cùng Thầy Cô và các đồng môn trong 
nước cũng như hải ngoại, điều này làm ấm lòng và cảm động cho những 
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người ai  luôn mơ về một tổ ấm, nơi mà những cánh chim lúc nào cũng 
chăm chắm tìm  về vì ai cũng hiểu rằng nơi  đó có ngôi trường thân yêu 
luôn hiện diện trong tâm hồn của những cô cậu học trò  ngày xưa và cho 
đến tận bây giờ ...vẫn luyến lưu như một thời vàng son đẹp nhất của 
một đời người! 
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                      MOÄT KYÛ NIEÄM 50 NAÊM TRÖÔÙC   

 

 
Năm đó Thày Trần Ngọc Dưỡng dạy Văn, môn Văn lại là môn tủ 

của tôi, do đó Thày r t cưng và  t khi "chịu" gọi tôi lên trả bài l m (sic) !  

v  có khi nào mà tôi không thuộc bài đ u (chảnh !!) không nh ng tôi 

thuộc bài mà lại còn có tài tán hưu tán vượn r t h p d n n a mới chết 

cơ ch  ! c  h i một là tôi thao thao trả lời đến hai ba!  thành ra chỉ khi 

nào Thày muốn  tạo không kh   sôi động trong lớp học  th  mới gọi tôi lên 

h i bài mà  thôi ! 

Thập niên 60, Tivi mới du nhập vào Việt Nam cho nên nhà nào 

khá giả l m mới s m n i cái Tivi tr ng đen. Trong xóm di cư th  chỉ có  

nhà ông Tư Kh e người Nam  với m y  m u  ruộng, hơn ch c con bò th  

mới đủ s c mua  được cái TV mà thôi !  V  vậy  nên hôm nào có kịch hay 

cải lương là bà con ghiền TV phải ráng thu xếp công việc, ăn cơm sớm  

trước 8 giờ tối để còn “gh  nhà  ác Tư”!  Cô  ác lớn tu i  được ông bà 

Tư mời vào ng i trên xa lông  hoặc gh  trên bộ ng a, còn trẻ con th  

phải đ ng    ngoài s n, chen chúc nhau coi k  qua  cái cửa s  nh  x u 

x u xiu v  ông Tư cho đóng cái cửa ch nh lại kẻo b i ! 

Ông Tư  r t b nh d n,  giản dị và th ch coi hát  s  dĩ tôi dám 

khẳng định như thế v   cách ông Kh e đặt tên cho con cái: 

- Kh e kho n đi coi hát, hay thiệt ….là hay  

Cậu con trai đầu tên là Kho n, r i tới chị Đi, thằng Coi th  cỡ 

tu i tôi, cái thằng  coi chẳng ưa m t chút nào v  tối ngày c  cà khịa với 

đám con trai   c kỳ di cư chúng tôi  chả bù với hai cô em sinh đôi của 

nó nó tên Hát và Hay !  Hai cô coi ngộ hết biết  mà còn nh  nhẹ, d  

thương và lịch s  với t t cả mọi người !  Cu Thiệt, b  Là và b  Út Hay 

th  cũng ngoan ngõan, d  thương có l  v  sanh sau lúc gia đ nh  ông Tư 

khá giả nên chúng coi sáng sủa và được cho đến trường đàng hoàng.  
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Tr  lại chuyện coi k  TV,  trẻ con chúng tôi mà muốn coi th  

phải chịu khó dòm qua cái  cửa s  và phải đến sơm mới có ch  tốt !! Tôi 

cũng không ngoại lệ, h  th  Tư và Chủ Nhật là vội vàng  ăn cơm cho 

mau r i  "tót" qua nhà  ác Tư  liền !!  

Tôi còn nhớ, b a đó là th  Tư có Cải lương, v  tu ng hôm đó lại 

quá xá “Hay”  và “Hát” cũng quá xá dài !! cho nên khi vãn tu ng, về 

đến nhà biết rằng  còn bài chưa học nhưng lại quá bu n ngủ nên tôi  t  

nhủ:   

- Ngày mai  giờ đầu là giờ Kim Văn r i đến giờ Toán ! Thày Dưỡng 

có thủa nào gọi m nh lên kiểm tra bài v  đ u  mà lo, nghe t i nó trả bài 

và nghe Thày giảng cũng đủ r i. 

Thế là tôi yên ch  lớn, làm vội  bài tóan r i lên giường đánh 

thẳng một lèo. Sáng hôm sau, ai dè "cái thủa nào " lại đúng là hôm nay 

!! t  dưng Thày nh n tôi và gọi: 

- Trò  ....lên trả bài! 

- …… 

- Em hãy nói về nhà văn Khái Hưng   

- Dạ thưa Thày, Khái Hưng tên thật là Trần Khánh Giư, trong nhóm 

T  L c Văn Đòan... 

R i ...tịt !! v  có học bài đ u mà chả tịt!  

Thày nhìn tôi ... 

- r i ……  

- Dạ thưa Thày ....Khái Hưng ..... 

Thủa đó nhà tôi mới di cư nên  nghèo l m, đi học chỉ có m i một 

bộ đ ng ph c quần xanh áo tr ng !  M i một bộ đ  mà lê lết từ ngày này 

qua ngày kia cộng thêm t nh nghịch ngơm của tôi th  không rách mới là 

lạ! rách th  về nhà mẹ vá lại sau khi cho một bài giảng dài thoòng về gi  

g n quần áo!!   

Lúc đó ch c v  không có chuyện làm hay để ch a thẹn nên tôi  

chỉ biết đ ng cúi mặt và chăm chỉ tháo cái m n vá   b u áo ra !!  
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Thày hết nh n thằng học trò "ruột" r i nh n xuống m n vá và có 

l  Thày hiểu nên c u b : 

- Thế em biết tại sao ông Trần Khánh Giư lại có bút hiệu là Khái 

Hưng hay không   

À, cái này th  trúng tủ tôi r i, v  ba cái trò gh p ch  này th  tôi rành 

l m !! 

- Dạ thưa Thày, Khái Hưng là chiết t  từ ch  Khánh Giư mà ra.   

R i sau khi xin ph p Thày, tôi hùng dũng bước lên bảng đen, viết 

to 2 ch  Khánh Giư và từ từ gạch ch o từng m u t  và viết lại thành ch  

Khái Hưng ! Cả lớp ch c  ngạc nhiên l m v  Thày chưa giảng đến điều 

này bao giờ!! Tôi đọc   đ u đó và v  th ch tim hiểu nên biết và nhớ mà 

thôi 

Thày mỉm cười 

- Gi i! Em nói đúng đ y, nhưng th c s   ông ta tên là Trần Dư, “Dư 

dê trên”!, sau đ i thành Trần Khánh Dư cho giống tên vị tướng nhà họ 

Trần và từ Khánh Dư thành Khánh Giư, “Giư dê dưới” để có thể chiết 

t  thành Khái Hưng ! 

Sau khi tặng tôi 16 điểm Thày nói nh : 

- Lần sau em nhớ học kỹ một chút nhá !! 

- Dạ thưa Thày, hôm qua em ............bịnh !! 

Ch  "bịnh" tôi nói nh  r  ...và đó cũng là "lần đầu tiên và duy nh t 

em nói dối Thày đó, Thày ơi  " 

Mẹ tôi th  tối hôm đó cũng r t ngạc nhiên: 

- Con nói sao   mẹ nhớ đã vá kỹ l m mà.... sao nó lại tuột ra được à 

? 

Kể từ đó, tôi chăm chỉ hơn, luôn luôn học bài trước khi đi dòm "cửa 

s " và coi “Hát Hay” nhưng dường như từ hôm đó Thày cũng  t khi gọi 

tôi lên trả bài l m !  
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Nói chuyện ngoài lề một chút v  có một điều lạ xảy ra.  Một tối tôi  

đang đ ng lóng ngóng đằng sau lũ trẻ để coi k  v   qua tr  th   thằng Coi  

b ng  bước ra,  v  vai và “mời” tôi  vào trong nhà:  

-  a tao nghe mày học trường Công nên “nể quá xá” !  ng  nhờ mày 

kèm dùm m y đ a em của tao để năm tới t i nó thi ! 

Tôi ngước  lên  nh n ông Tư th  th y ông đang nh n tôi  mỉm cười, 

cái đầu gật gật,  liếc qua  hai cô Hát Hay th  th y 4 con  m t đen lay láy, 

đen như 4 hột nhãn  đang chăm chú nh n tôi như  chờ đợi, như van nài 

…th  h i các bạn làm sao tôi từ chối cho n i    Huống chi bà Tư vừa từ 

sau bếp bước lên, đưa đến trước mặt tôi một  ch n chè đậu xanh thơm 

ph c, nóng h i   và mỉm cười c t giọng ngọt lịm như đường cát nước 

dừa 

- “Con”  ăn chè r i coi Hát, tu ng hôm nay Hay l m đó ! 

 à Tư có biệt tài n u chè đậu xanh đường cát nước cốt dừa thơm 

ph c và ngọt lim đặc thù miền Nam và tôi cũng khóai cái ch  “con” mộc 

mạc nhưng ch n t nh không khách sáo như m y bà mẹ  của m y thằng 

bạn   c Kỳ:  có g  th  Cậu  “dạy bảo” em nó với nh  !!  

Hôm nay tôi b ng th y ông bà Tư  có đầy văn hóa, đầy ý nhị để   đặt 

tên cho con cái mang nhiều ý nghĩa và  hay vô cùng ! Còn cái thằng Coi 

không th ch đi học, tối ngày chỉ thich chăn bò và phá làng phá xóm cũng 

t  nhiên coi được l m l m!  Phần tôi, tôi b ng th y m nh vươn vai Phù 

đ ng  thành người lớn và  ngôi trường  th n thương, ngôi trường  Công 

Lập đầu tiên của Quận lỵ Thủ Đ c tr  nên quan trọng, to lớn và vang 

danh “tàn thế giới ! “ (lời ông Tư thường nói) 

Cái khó không phải là việc dạy kèm hai cô cùng m y đ a nh   v  

khả năng của tôi dư s c. Cái khó là tôi phải ch m điểm không biết ai 

Hát Hay hơn ai !  tôi th  mến cả hai cô và dường như, dường như thôi 

nh  ! dường như hai cô cũng có cảm t nh với anh chàng   c kỳ đen đen, 

ng  ngô và thông minh l m lỉnh  này (lời của chị Đi !) 

Sau một thời gian tôi th y tôi và cô Hát hợp với nhau hơn v  cô 

họat bát,  liếng tho ng và th n thiện giống tôi ! Còn cô Hay, tuy là chị 

em sinh đôi, tuy khuôn mặt giống nhau như đúc nhưng t nh t nh lại hòan 
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tòan khác nhau! Cô Hát họat bát, vui vẻ c i m  bao nhiêu  th  cô Hay lại 

thùy mị kh p k n b y nhiêu !    

     ng một ngày, thái độ của Cô Hát quay hẳn 180 độ ! Cô đ i ra 

lầm lầm lỳ lỳ, chỉ ậm ừ trả lời cho có khi tôi h i đến ! Điều đó khiến 

không kh  “lớp học”  tr  nên tẻ nhạt và nặng nề ! tuy Cô Hay đã t  ra  

th n thiện và chăm sóc đến tôi hơn nhưng tôi v n không th y thoải mái 

như khi đ u hót với cô Hát 

Nh ng t nh cảm đầu đời tuy r t đẹp nhưng lại r t mơ h , như 

đám m y tr ng lơ lửng trên trời xanh, chỉ cần một làn gió nhẹ cũng có 

thể bay đi ….Tôi đ i trường lên Sài Gòn r i đi l nh,  r i qua Mỹ. 

Có đôi lần về thăm nhà th  nghe lóang thóang nhà ông Tư đã 

dọn về quê đ u tuốt miệt th  Cà Mau  từ h i năm nảo, năm nao.  

-&- 

Trên đường vi n du từ Oklahoma qua Cali nh n kỳ nghỉ hè năm 

1978,  tôi và m y đ a bạn gh  lại một quán Vịêt Nam  bên đường, đang 

khát nước nên khi th y quán có chè đậu xanh  nước dưa đường cát tôi 

vội order trước !   à chủ quán cũng là người ph c v  đặt cái khay  trước 

mặt tôi và b ng nh n tôi như chết tr n, miệng l p b p:  

- Phải,  phaiiii  …..anh  Chương hônnnn   

Còn tôi, th  tôi cũng vừa nhận ra đ y là Cô Hát năm nào !! cái tiếng 

“hôn” có đuôi ngọt lịm đã làm tôi xao xuyến khó ngủ bao đêm th  sao 

quên cho n i ! Cô t u t t như vừa gặp lại ngừoi th n, cô gọi vội anh 

ch ng người Mỹ gốc da đ  ra giới thiệu bà con  và nằng nặc gi  tôi cùng 

m y đ a bạn gh  lại nhà dùng cơm  và hàn huyên. 

Đến nhà Cô Hát, một ngôi nhà kiến trúc theo kiểu  Nam Mỹ để  

chống đỡ cái kh  hậu kh c nghiệt   vùng Sa Mạc, nhà tuy chỉ có 2 vợ 

ch ng và một đ a con nhưng r t rộng rãi và có tới 5 phòng ! Cô kêu 

thằng con  ra chào khách 

- Chương, con chào các bác đi con ! 

T i bạn  và tôi cùng giật m nh khi th y Cô Hát dùng tên tôi để đặt 

cho con ! Còn  Cô  th  tỉnh bơ, ph n bua: 
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-  Các anh biết hôn! Tui thương ảnh  từ h i nh   nên tui   vậy, đợi 

ảnh cả m y ch c năm trời lận đó, sau nghe nói ảnh qua Mỹ tui mới ưng 

đại cái ông này để hy vọng qua đ y tui có dịp gặp lại ảnh, cám ơn Trời 

Phật   đã ch ng cho lòng tui ! 

Tối hôm đó, sau khi  ăn uống, lúc các bạn và anh ch ng người Mỹ  

chúi mũi vào cái Ti Vi màu to t  chảng để coi Football th   Cô Hát gi  

tôi ng i   nhà bếp : 

-  nh biết hônnnnn .. 

Cũng với ch  “hôn” có đuôi chết người này …Cô t m s  

- H i đó em Hay bị đau tim ! Có người nói v  lúc   trong b ng mẹ, 

em đã “chèn  p” nên em  y mới bị như vậy!  Cho nên từ nh  em đã có 

“thói quen” nhường nhịn cho nó.  Khi biết em Hay cũng có cảm t nh với 

anh th  em đành ngậm ngùi “nhường” cho nó!  Như em đã từng nhường 

t t cả nh ng g  mà nó th ch trước giờ !   a năm sau, khi nhà em dz a quê 

th  em Hay m t ! lúc l m chung Hay còn b t em h a s  phải t m anh trao 

cho anh cái kỷ vật này và chăm sóc cho anh ! 

No  xong , Cô Hát l y từ trong túi ra một b c h nh của em Hay đằng 

sau có ghi hàng ch  và 2 c u  Kiều 

Thương tặng anh …. 

Người đ u gặp gỡ làm chi 

Trăm năm biết có duyên g  hay không  ... 

Sau khi biết  tôi đang  học đại “Đại Học” bên Oklahoma , Cô Hát rủ 

tôi chuyển về  rizona học và lập nghiệp cho gần gũi 

-  nh Chương biết hônnnnn….., em đã t m anh l u r i, đêm nào em 

cũng cầu nguyện  nên b y giờ “x ” được anh, em không để m t anh đ u 

!!…. bên này em chỉ có anh là người th n, anh về đ y học để anh em có 

g  còn sáng tối gặp nhau .. 

Tôi chỉ biết mỉm cười, không biết trả lời sao, nhưng trong lòng th  đã 

có chủ đ ch.   
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Sáng hôm sau, chúng tôi từ giã gia chủ để rời  rizona thật sớm, con 

ngưa s t già nua, cũ kỹ của anh Năm gầm gừ phun khói r i đưa chúng 

tôi ra kh i vùng sa mạc n ng cháy nhưng đầy quyến luyến này. 

Sau làn khói xe, dường như tôi còn th y Cô Hát đưa tay quẹt nước 

m t, dường như tôi b ng th y trong lòng trĩu nặng và dường như khói xe 

b ng làm m t tôi cay cay ….” rizona ơi, không h a s  tr  về …” 

Từ trong cái casset b ng vang lên một bài ca quen thuộc mà day d t 

với tiếng hát trầm  m của Elvis Phương: 

“Phải chi, em đừng có ch ng …” 

11/15/2012 

Từ Ngữ Cuối 
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                                                                      ViênThu 
 

 

Khi nao gởi bạn, góc sân trường, 

Dưới gốc phượng già lắm nhớ thương. 

Một lá thư xinh nồng mực tím, 

Mấy chùm hoa thắm đẫm mùi hương. 

Thơ xanh hôm ấy còn ngơ ngẩn, 

Mắt biếc ngày xưa có vấn vương? 

Năm tháng chưa phai thời ảo mộng, 

Cánh hồng dù đã biệt muôn phương. 

 

                                   

 Giới thiệu thơ 

       Xin giới thiệu đến các bạn đồng nghiệp và các em học sinh cũ,  thơ Đường 

của Viên Thu dịch ở trang mạng Hoa Sơn Trang.  
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THÔØI GIAN 

 

Quang Tuấn 

 

Thời gian ơi! Sao c  trôi biền biệt 

Cho tháng ngày h  h ng vội sang ngang 

Mi có th y, có bao giờ thương tiếc 

Cành hoa xưa h o h t r ng bên đàng! 

 

Như trăm sông d n vào biển cả 

Ngày hôm nay và t t cả hôm qua 

Lần lượt đ  vào điêu tàn quá kh  

Còn lại g  ngoài mảnh v n phôi pha. 

 

Vượt đường xa bánh xe lăn rộn rã 

Ghi vết hằn trên mặt lộ phẳng phiu 

Tu i đời trôi theo tháng năm vội vã 

Trên mặt người ghi đậm n t nhăn nheo. 

 

Năm tháng hỡi! cùng ta luôn sánh bước 

Mi bước theo bước vô tận thời gian 

Ta bước tới m  hoang đầy c  mọc 
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Cuối đường trần, cát b i quá h n mang! 

 

Ta sanh ra từ không tr  thành có 

Mi đưa ta từ có tr  về không 

Như bong bóng phập phòng trong mưa gió 

Thoáng gió đưa tan vỡ kiếp bềnh b ng. 

 

Sao mi c  miệt mài phi nước đại  

Cho môi h ng, má th m vội nhạt phai 

 iển đầy vơi trăng tròn, trăng khuyết mãi 

Sông núi kia cũng they đ i h nh hài. 

 

Ta nuối tiếc ngày đi không tr  lại 

Và khóc người về cát b i ngh n thu 

Trời đ t hỡi! h nh tướng nào chẳng hoại  

 ước ch n mi gieo sương khói mịt mù. 
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TUYEÄT VÔØI LUÏC BAÙT 

 
Quang Tuấn 

 
Nàng ơi Lục Bát trữ tình! 

Cho ta cùng với Cô mình vào thơ 

Tình ta ôi chẳng bến bờ 

Đẩy đưa tiếng hát, câu hò dân gian. 

 

Tuyệt chiêu với một vần bằng 

Êm như tiếng sáo du dương góc chiều 

Trong lời Chị dỗ thương yêu 

Trong câu Mẹ hát dặt dìu ca dao. 

 

Cho vần Lục bát ngọt ngào 

Gieo vào hồn trẻ dạt dào tình quê. 

Thơ Đường, thơ Mới nhiêu khê 

Nương theo Lục bát tôi về du ca. 

 

Huy hoàng trên đỉnh tháp ngà 

Nghìn năm lưu một đóa hoa Truyện Kiều 
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Cho nàng Lục bát đáng yêu 

Cùng thi nhân chấp cánh diều bay cao. 

 

Ngoài thơ ta đố thơ nào? 

Cuối câu và cả giữa câu có vần 

Từng đôi: sáu tám nhập thần 

Cả thanh lẫn điệu mười phân vẹn mười. 

 

Lẫy lừng Lục bát bát ơi! 

Đời đời chễm chệ trên ngôi thi đàn 

Hễ bao giờ Lục bát còn 

Thơ ta còn giữ cội nguồn Việt Nam. 
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       THI SÓ 

 

 

Ta chỉ là con bướm dạo chơi 

Đắm say thanh sắc bốn phương trời 

Gom hương, góp mật hoa nghìn đóa 

Chung đúc hồn thơ thắm mộng đời. 

 

Là chiếc huyền cầm lắm phím cung 

Đường tơ réo rắt mãi không chùng 

Bổng trầm to nhỏ bao tình khúc 

Góp tiếng nhân gian họa tiếng lòng. 

 

Là ngọn bút lông thấm sắc màu 

Vẽ người, vẽ vật, vẽ trăng sao 

Tô đời muôn thuở qua muôn chốn 

Thi họa hài hòa vượt đỉnh cao. 

 

Thả hồn nhạy cảm nhập thiên nhiên 

Vạn vật cùng ta chung nỗi niềm 

Buồn theo chiếc lá bay theo gió 
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Nhỏ lệ cùng mưa nhỏ trước thềm. 

Nặng nghĩa, nặng tình với cỏ hoa 

Trăng thanh, gió mát rước vô nhà 

Tạo nhân, mặc khách đều tri kỷ 

Hồn mãi thanh xuân, tuổi chẳng già. 

 

Quảy gánh thơ đàn dạo khắp nơi 

Trăm năm giữ một chữ tình thôi 

Mặc ai chen chúc đường danh lợi 

Ta cắt lầu thơ để vạn đời. 
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Taïp ghi 

Chiều thu góc phố  

                San Francisco 
                                                                           Lê Tấn Tài 

 
 

 

  

 

 

 

 

 

 
 
 



 

 139 

Cách đây mấy hôm, tôi   đến San Francisco, thành phố  
xinh đẹp nằm bên bờ Thái Bình Dương với nhiều sắc dân hổn tạp, 
văn hóa đa dạng, có những phong trào : hippies thập niên 1950 , 
đồng tính thập niên 2010 ...hoàn toàn khác với lối sống rập khuôn, 
đi ngược lại với đạo đức  của tầng lớp trung lưu, giàu có. 

Đã lâu lắm rồi tôi không đến San Francisco, nhưng thật 
không dễ dàng lãng quên thành phố vào thu nhẹ nhàng và bình dị. 
Mặt vịnh êm ả, với những ngọn triều dâng  đằm thắm,  những cánh  
hải âu điểm trắng chập chờn trên sóng biển, lượn qua mũi những 
chiếc thuyền buồm dập dềnh dưới cầu Golden Gate. 

 Ngoài xa trời biển lồng lộng. Mưa  lất phất se lạnh, bầu 
trời xám xịt, dấu ấn của mùa thu, tôi co ro trong chiếc áo ấm, lang 
thang trên bến kè 38, ghé vào quán cà phê bên góc đường, ngồi 
vào một chiếc bàn nhỏ bên cạnh cửa kính ngó ra đường, khiến tôi 
chợt nhớ đến La Pagode, Givral, Brodard ở Sài Gòn ngày xưa -  
ngồi ở Givral nhìn  khách sạn Continental và những chiếc taxi cũ 
trên  đường Tự Do. 

Mưa bên ngoài nặng hạt, nhưng người qua lại vẫn  đông.  
Bên kia đường, một người  Mỹ da đen, đứng co ro, chìa tay xin 
tiền...  tôi chợt nhớ Tổng Thống Obama mới vừa tái đắc cử hơn 2 
tuần  qua với bài diễn văn ngay trong đêm đắc cử :..."Nhưng bất 
chấp mọi khác biệt, phần lớn chúng ta đều có chung hy vọng về 
tương lai của nước Mỹ. Chúng ta muốn con cái chúng ta trưởng 
thành ở một đất nước với những trường học tốt nhất, thầy cô giáo 
tốt nhất.  Một đất nước được thừa hưởng địa vị đứng đầu thế giới 
về công nghệ, khám phá và cải tiến, với tất cả những công việc và 
doanh nghiệp tốt nhất mà không bị gánh nặng nợ nần hay yếu dần 
bởi sự bất công. Đất nước đó không bị đe dọa bởi mối hiểm nguy 
từ việc hành tinh ấm lên. Chúng ta muốn truyền lại một đất nước 
được coi trọng và ngưỡng mộ bởi mọi người khắp nơi trên thế 
giới..." 
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Nhớ lại cuộc bầu cử vừa qua, ý nghĩ đầu tiên của tôi là  một 
nước Mỹ  mới mẻ hẳn ra. Tôi vô cùng  ngạc nhiên và  khâm phục 
cử tri Mỹ đã can đảm tái bầu   một người da màu lên lãnh đạo 
nước Mỹ khi chưa giải quyết xong những khó khăn chồng chất về 
chiến tranh  Afghanistan, về nền kinh tế sa sút trầm trọng… Bao 
nhiêu định kiến về “người Mỹ kỳ thị da màu”, dường như  hoàn 
toàn biến mất.  Dù chưa tin hẳn vào tài lãnh đạo của Obama sẽ làm 
được gì,  tôi chỉ thấy những lá phiếu  tuyệt vời   của những người 
Mỹ ngày nay.  

Tôi lại nhớ đến một câu nói mà nhiều người ở Mỹ thường 
nhắc đến : "Một người muốn được làm tổng thống Mỹ thì phải là 
„White, Anglo-Saxon and Protestant,‟ nghĩa là người da trắng, gốc 
Anh và theo đạo tin lành.” Tuy vậy  tôi vẫn hy vọng nước Mỹ sẽ 
có thay đổi như lời tuyên bố của ông Kennedy : "Nước Mỹ cần 
chinh phục những biên cương mới, những biên cương không phải 
trên bản đồ mà trong đẩu óc, ý chí và tinh thần của con người.” Và  
kết quả hôm nay đã đến, tôi cũng cảm thấy  vui với những  ủng hộ 
viên của Đảng Dân Chủ ở Chicago khi biết ông Obama tái đắc cử. 

  Vâng  chỉ hơn năm chục năm sau, kể từ  lúc  người da đen 
khi đi xe buýt buộc phải  ngồi  dưới sàn xe phía sau, người Mỹ đã 
phá bỏ hàng rào màu da và chủng tộc. Thật vậy,  từ  tổng thống 
Wilson, Roosevelt, Kennedy,  cũng như những nhà đấu tranh   như 
Martin Luther King, Rosa Parks v.v.. đã làm thay đổi bộ mặt nước 
Mỹ rất nhiều. Chính vì vậy, mới có Barack Obama ngày hôm nay. 

Bốn năm về trước,  cũng trong bài diễn văn đắc cử, Obama 
nói: “ Hỡi nuớc Mỹ, chúng ta đã vượt qua một chặng đường rất xa. 
Chúng ta đã chứng kiến được rất nhiều sự kiện. Nhưng còn biết 
bao điều phải làm. Đêm nay, chúng ta tự hỏi, nếu con cháu chúng 
ta còn sống đến thế kỷ tới, sống lâu như Ann Nixon Cooper, thì 
chúng sẽ chứng kiến những thay đổi gì, và chúng ta đã thực hiện 
được những tiến bộ gì? Lúc này  là cơ hội để chúng ta trả lời cho 
lời mời gọi này. Đây là thời điểm của chúng ta. Đây là lúc mà 
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chúng ta bắt tay làm việc và mở tung cánh cửa cơ hội cho con cháu 
chúng ta; để phục hồi lại sự thịnh vượng và cổ vũ nền hòa bình, để 
giành lại Giấc Mơ Hoa Kỳ và tái xác định một chân lý nền tảng là 
từ số đông, chúng ta là một; và chừng nào còn thở thì chúng ta còn 
hy vọng. Nơi nào mà chúng ta bị nhạo báng, ngờ vực, cho rằng 
chúng ta bất lực thì chúng ta sẽ trả lời bằng niềm tin bất diệt, một 
xác tín đúc kết tinh thần của dân tộc chúng ta: ”Chúng  tôi có thể! 
Chúng tôi sẽ thành công!” 

Suy nghĩ miên man, không hay biết chiều đang xuống trên 
bến San Fransisco,  những cặp tình nhân  đủ mọi lứa tuổi, màu da, 
tay trong tay, lãng du trong tình yêu và  tôi bổng chợt  thấy một 
San Francisco  thật đa tình và lãng mạn, bèn  lẩm nhẩm mấy câu 
thơ : 

 
Chiều hôm nay mùa đã vào thu 

San Francisco hò hẹn đã sương mù 

Người b  đi r i con phố nh  

Ngẩn ngơ dài ánh m t ngó hoang vu 

 

Ta như phố, quá một lần ngớ ngẩn 

Nh ng mãnh đời bọt nước ly tan 

Mai mốt người về qua lối cũ 

Th m t m còn được chút hương tàn . 

 
                                                    (San Francisco 19-11-2012)  
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VỀ NGÀY HỌP MẶT 
 
 
 

Lời rao đầu: T t cả nh ng ai từng là Học trò THTĐ-HĐ-

NHH,v  b t c  lý do g ,đã không có mặt trong kỳ Họp mặt Nam 

Cali và đi Tour vào tháng 8 năm 2012,là một thiếu sót lớn lao,b i 

v  trong suốt cuộc đời của chúng ta,nh ng cơ hội sum họp vui vầy 

như thế này chĩ xảy ra dăm ba lần.  

 
    Tôi đến Phi trường Los vào trưa ngày 2-8,kỳ này cư dân Florida 
chỉ có mình tôi phó hội.Đón tôi ở Phi trường có Lê Biểu Tuân K10 
và vợ chồng Nguyễn thị Giàu K2.Lần này,Tuân tình nguyện đưa 
đón chúng tôi trong những ngày ở Cali.Vợ chồng Giàu -Minh,bạn 
tôi cũng ở xa,mãi tận Virginia,đã đến trước tôi khoãng nữa giờ. 
    Đến khách sạn quen thuộc mà lần trước chúng tôi đã cư 
ngụ,Khách sạn Little Saigon.Khách sạn này có một vị trí rất 
"độc",nó nằm ngay Ngả tư Brookhurst và Westminster,đây là giao 
lộ của hai con đường lớn nhất và xầm uất nhất của khu vực Little 
Saigon.Khách sạn chiếm một góc đường,còn ba góc đường kia là 
các khu Plaza nhộn nhịp,gồm có Chợ Thuận Phát,Chợ Garden 
Grove,dọc theo hai bên hai ngôi chợ này là hàng loạt các cửa hàng 
nỗi tiếng: Giò chả Tây Hồ,Vua Khô bò,Bánh Mì Cali,Lee 
Sandwiches,Phở Pasteur,Hủ tiếu Triều Châu,Gỏi cuốn Ninh 
Thuận...Hình như dân Việt đi tới đâu cũng mang theo tinh thần ăn 
uống,từ VN qua đất Mỹ,nên đi đâu cũng thấy toàn là nhà hàng. 
      Sau khi làm thủ tục nhận phòng xong,Tuân chở chúng tôi qua 
bên kia đường,đi ăn Phở Pasteur.Đây là quán phở mới mở,nên các 
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lần trước tới đây,chúng tôi đã không thấy quán này.Vào bên 
trong,quán rộng lớn khang trang,sạch đẹp,không hề có một mẫu 
giấy hay một cong rau nào rơi vãi dưới sàn nhà,đã quá giờ ăn trưa 
mà khách ngồi vẫn đông.Các em chạy bàn có tác phong chuyên 
nghiệp,ăn nói lịch sự nhỏ nhẹ,ở cái xứ này,không hề có Phở 
quát,Bún mắng,Cháo chưởi như ở Hà Nội.Phở được dọn ra nhanh 
chóng,đám chúng tôi gồm Đỗ Danh,Tuân,vợ chồng Giàu và 
tôi,vừa ăn vừa chuyện trò vui vẻ,lâu ngày mới gặp nhau nên có 
biết bao là chuyện.Ăn một hồi,tôi bỗng thấy rằng đây là quán Phở 
rất ngon mà hiếm khi tôi gặp được,tô của tôi là một tô Chín nạm 
vè dòn,hương vị tuyệt diệu không hề giống một quán phở nào 
khác.Như có lần tôi đã nói,quán ăn nào muốn tồn tại ở khu vực này 
thì phải có cái gì đó độc đáo,nếu không sẽ rơi vào tình trạng "tưng 
bừng khai trương rồi âm thầm đóng cửa".Và tôi cũng dám khẳng 
định rằng,hàng quán nào được xếp vào hàng Top ở đây,thì xứng 
đáng xếp vào hàng Top của các quán ăn VN trên toàn thế giới,kể 
cả VN.Nhưng tôi cũng tiếc một điều rằng,nền kinh doanh thương 
mãi của người Việt tại Nam Cali,chưa bước vào giòng chính của 
nước Mỹ còn ở dạng anh em trong nhà đóng cửa lại chơi với 
nhau.Trong khi ở một số Tiểu bang khác,người Việt đã làm được 
điều này.Tôi nhớ có một lần,gia đình tôi qua thăm một người bạn 
tại TP Rockville (Maryland).Bạn bèn mời chúng tôi vào một Nhà 
hàng VN tên là Taste of Saigon,bước vào tiệm tôi thấy toàn là 
người Mỹ trắng,không một người VN nào cả.Ngồi xuống bàn tôi 
đảo mắt nhìn quanh xem người Mỹ họ ăn món gì,có người ăn gỏi 
cuốn,ăn chả giò,ăn Phở,có rất nhiều người ăn cơm dĩa với các món 
đồ xào đồ nướng để lên trên.Ngó qua bàn bên cạnh,tôi giật nẫy 
mình,khi thấy một cặp vợ chồng già người Mỹ đang ăn món Canh 
chua cá kho tộ.Qua nhiều nơi,tôi thấy có nhiều quán đạt được như 
vậy,trong khi Khu Little Saigon này có quán nào được như thế 
không nhỉ? 
     Ăn Phở xong,các bạn về phòng nghĩ ngơi,còn tôi nhờ Tuân chở 
đi khám bịnh trên đường Bolsa,chỉ cách đó một quãng ngắn.Văn 
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phòng khám bịnh của một Bác Sĩ người Việt,ông ta tốt ngiệp Khoa 
Đông y của một Trường ĐH tai Cali.Vì có hẹn trước nên tôi vào 
khám ngay,Bác sĩ tiếp tôi rất ân cần và lễ độ,mặc dù ông ta lớn 
tuổi hơn tôi,ông ta vẫn gọi tôi là ông một cách nghiêm túc:"Thưa 
ông,ông bịnh ra sao ạ? ","Thưa ông,ông đã dùng thuốc gì rồi?".Tôi 
ở Mỹ đến nay đã được 19 năm,đã từng đi khám bịnh với rất nhiều 
Bác sĩ Mỹ cũng như Việt,mà tôi chưa hề thấy có ông Bác sĩ nào tỏ 
ra hống hách quát nạt bịnh nhân của mình,bởi vì Luật pháp xứ Mỹ 
bắt buộc BS phải đối xử tử tế với người bịnh.Ở VN hình như 
không có điều này.Cách đây vài năm,nhân một chuyến về VN,tôi 
có đến Phòng khám của Bác sĩ Trần ở Thủ Đức,tôi đã bị ông ta 
mắng té tát vào mặt,vì một lý do không ra gì,là tôi đã vô tình ngồi 
gần ông quá,tôi hết sức kinh ngạc trước thái độ của ông,tôi nổi 
nóng định đứng dậy mắng cho ông ta một trận,nhưng lúc đó phòng 
mạch khá đông người,tôi không muốn làm ông bị mất mặt,nên tôi 
chỉ lẵng lặng bỏ ra về.Hôm đó tôi còn nhớ tôi ăn vận khá lịch sự 
tác phong đàng hoàng mà còn bị ông đối xử như thế,thì thử hỏi với 
người dân ngèo khó ăn mặc xoàng xỉnh,còn bị ông rẽ rúng đến cở 
nào.Ông không hề biết rằng,chính họ,những con người tầm thường 
đó,đã nuôi sống ông cùng với gia đình của ông từ bấy lâu nay.Tôi 
nghĩ ông không hề biết,bởi vì nếu biết ông đã không dám làm như 
vậy.Ở VN hiện còn khá nhiều Trần như thế,tội nghiệp người dân 
quê tôi quá chừng,con đường đi đến một đời sống văn minh còn xa 
lắm. 
     Xong xuôi,cả đám trực chỉ nhà Thầy Đăng,cũng gần thôi 
mà,con đường đi tôi đã thuộc lòng,từ Brookhurst cứ vào Freeway 
22 East,chuyễn qua 55 North,xong exit ra đường Chapman,quẹo 
phải,chạy qua 6 ngọn đèn Ngã tư,quẹo trái là đến nhà Thầy.Ở xứ 
Mỹ mỗi khi muốn đi đâu,chúng tôi đều phải lẫm nhẫm tương tự 
như thế.Hôm nay ngày thứ Năm 2-8,Thầy Đăng khoãn đãi các Học 
trò ở xa về dự Họp Mặt,với món Chả cá Hà Nội.Câu chuyện là như 
thế này,có lần bạn tôi Lê Tấn Đức về Cali có ghé thăm Thầy,Thầy 
bèn làm món Chả cá ra đãi Đức.Sau đó Đức về kể lại với tôi,anh ta 
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được ăn một bữa chả cá rất ngon do Thầy làm.Tôi bèn kể lại với 
Thầy về chuyện đó,rồi Thầy bảo:" Khi nào các em về đây chơi,tôi 
sẽ làm món Chả Cá đãi các em ".Vì thế hôm nay chúng tôi được 
thưỡng thức món chả cá của Thầy.Hôm đó ngoài món Chả cá Hà 
nội,còn có món Bún Bò Huế do cô con dâu người Huế của Thầy 
làm,cả hai món đều rất ngon,phải chăng chính người dân xứ đó 
mới làm ra món đặc sản của đất quê mình. 
     Vào nhà Thầy Đăng một lúc,chúng tôi mới thấy Thầy Trai từ 
trong phòng ngủ bước ra,trông Thầy có vẽ mỏi mệt,Thầy bị hiện 
tượng lệch múi giờ làm cho vật vã,ban ngày thì cứ gà gật,còn ban 
đêm thì cứ ngủ chập chờn.Thầy trò gặp nhau tay bắt mặt mừng,bởi 
lẻ Thầy trò gặp nhau trên cái xứ Mỹ này quả là điều hanh 
ngộ.Trong bữa ăn hôm đó ngoài đám học trò ở xa ,còn có Thầy Vũ 
ngô Hoằng,là hàng xóm của Thầy Đăng,và Thầy Lê Tấn Tài từ 
Bắc Cali xuống,Thầy Tài trông dáng dấp còn trẻ trung và khỏe 
mạnh. 
      Sáng hôm sau 3-8,đám chúng tôi cư ngụ tại khách sạn,kéo qua 
quán Cà phê Tip Top ở ngay bên cạnh,rồi ngồi chờ các Thầy đến 
uống cà phê cho vui.Lần họp mặt trước chúng tôi cũng tụ tập tại 
quán cà phê này,lúc đó vui sao kể xiết.Kỳ này ngó qua ngó lại,thấy 
vắng mặt khá nhiều,nên trong lòng tôi cũng thấy buồn buồn.Điểm 
danh những ai vắng mặt,gồm có:đám cư dân Texas có các tay hào 
kiệt như Trương Vũ Tuấn,vợ chồng Phạm Quang Tân,vợ chồng 
Đỗ Thị Biên,ở Úc có Phạm văn Thành,Canada có Minh 
Phượng,VN có Trần thị Hồng,Nguyễn văn Thấp,Tô Huệ.Điểm mặt 
lại,Trường có hai Khóa, Khóa 2 và Khóa 4,là hai khóa có sinh hoạt 
nhộn nhịp và nhiệt tình nhất,từ trong nước ra tới Hải ngoại đều 
như thế cả. 
        Sau đó,tôi tách ra riêng,để thăm viếng vài nơi thân tình mà tôi 
quen biết từ trước.Đến trưa,tôi về lại nhà Thầy Đăng.Bước vào nhà 
tôi gặp lại Lê thị Hoài K1,hai chị em ùa vào nhau mừng rở.Lần 
cuối cùng tôi gặp Hoài cách đây 41 năm,lần đó Hoài gặp tôi để 
trao một tấm Thiệp cưới,năm đó Hoài 20 tuổi,còn tôi 19.Gặp lại 



 

 146 

Hoài,tôi vẩn xưng hô như ngày trước,tôi gọi Hoài là Dì,vì Cô là Dì 
của bạn tôi (Bích Nguyệt K2),nhưng xưng là em,vì tôi không phải 
là cháu ,vả lại tôi cũng nhỏ tuổi hơn Hoài.Vừa nói chuyện thăm 
hỏi,vừa lặng lẽ quan sát Hoài.Ngắm nhìn Cô một hồi,tôi cảm thấy 
rất ngac nhiên,bởi vì Hoài vẩn giử y nguyên phong thái của một 
tiểu thư khuê các Hà Nội xưa (chớ không phải bây giờ),dù Hoài đã 
đến Mỹ rất sớm từ năm 1975.Không biết Cô đã uống bao nhiêu là 
nước Coke,ăn bao nhiêu là Hamburger,mà sao vẫn giử nguyên 
được dáng dấp thanh mãnh,giọng nói vẫn điệu đàng,cử chỉ vẩn 
khoan thai từ tốn,chứ không vội vàng huỳnh huỵch như các Bà 
Đầm xứ Mỹ.Ô hay! hình như thời gian đã chào thua Lê thị Hoài. 
       Gặp Hoài xong,tôi lần mò ra patio nhà Thầy Đăng.Lúc đó đã 
rất đông người,tôi đến chào Cô Khanh-Thầy Bào,rất "hên" cho 
tôi,Thầy Bào đã nhận ra tôi ngay:" Có phải em là Châu,thỉnh 
thoảng có gọi phone cho tôi phải không?".Tôi chào Cô Ngọc 
Dung,Cô nhìn tôi cười tươi tắn phúc hậu,tôi "trêu" Cô:"Sao bây 
giờ em thấy Cô hiền như Phật,còn lúc trước Cô dạy tụi em,Cô khó 
tính có tiếng!"Cô cười ha hả rồi bảo rằng:" Lúc đó các em còn nhỏ 
dại lắm,Cô phải làm bộ khó tính để uốn nắn các em chứ!."Tôi nghe 
mà cảm thấy trong lòng ấm áp,đám học trò chúng tôi đã lớn khôn 
là nhờ những ân tình này,tôi tiếc cho các bạn tôi,những người đã 
vắng mặt trong những giờ phút như thế này. 
        Tôi "lạng" qua một cái bàn khác,nhón tay lấy một mẫu bánh 
mì nhồi tôm nướng dòn,đưa vào miệng chưa kịp nhai,đã nghe thấy 
tiếng chào:"Em chào anh Châu,em là Kim Vân K9 đây",thế là tôi 
không ăn được món gì nữa hết,vì Kim Vân nói chuyện rất lôi cuốn 
và xởi lởi,hết chuyện này đến chuyện khác khiến tôi nghe mà 
không kịp thở.Trước kia tôi chưa hề biết Kim Vân là ai,nhưng có 
hề gì đâu.Theo tôi cái đặc sắc của những người mang dòng máu 
THTĐ-HĐ-NHH,là không có rào cản "người dưng",gặp nhau ráp 
lại,vui chơi,chuyện trò thân mật với nhau liền,như là đã quen thân 
từ bao giờ,điều đó thiệt là vui,và đồng cảm cho cái tình "một ngày 
học THTĐ,mãi mãi là anh em ". 
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        Hôm nay ngày 3-8,là buổi Tiền Họp Mặt tại Nhà Thầy 
Đăng,lúc đầu khóa 2 chúng tôi dự tính,chúng tôi sẽ lo liệu cho buổi 
tiệc này.Nhưng sau đó Đỗ Danh K2 thấy các bạn ở xa về họp mặt 
tốn phí rất nhiều,nên Danh đã đứng ra lo liệu mọi chuyện,bỏ tiền ra 
đi chợ mua thức ăn,mang về tự nấu nướng chế biến trong căn bếp 
của Thầy Đăng.Cả đám bạn gái đã ùa vào giúp Danh chế biến món 
ngon,gồm có:Giàu,Bích Nguyệt,Mỹ Kim,Bích Lan,Thục 
Oanh,Thanh Vân,( và còn ai nữa nhỉ...).Đỗ Danh là Chief 
Cook,nấu một nồi cháo thịt thiệt lớn để chieu đãi bạn bè,kế đó là 
món Cá Hồi nướng tỏi,món thứ ba là món tôi thích nhất,bánh mì 
phết tôm xắt nhỏ trộn với cà chua và sốt mayonaise đút lò.Tội 
nghiệp bạn tôi quá trong người mang nhiều thứ bịnh,hằng đêm chỉ 
ngủ chập chờn vài ba tiếng,vậy mà với một tấm lòng thiết tha với 
Thầy Cô và bạn cũ,Đỗ Danh đã vượt qua hết.Rất cảm tạ buổi tiệc 
ngày hôm đó nha Danh.Còn một người đặc biệt nữa,đó là Lệ Thu 
K10,cũng lui cui trong bếp,hết làm bánh,nướng bánh,rồi lại bắt 
kem trang trí hoa lá cành,từ chiếc bánh mừng Thầy Trai,đến chiếc 
bánh mừng ngày Họp mặt.Buông cái bánh ra chưa kịp thở,Lệ Thu 
lại tập múa tập hát,cô em này thiệt nhiệt tình,phải không các bạn? 
         Sáng hôm sau,ngày chính thức của Buổi Họp Mặt 4-8.Một 
nhóm nhỏ anh em chúng tôi,kéo ra viếng thăm Tượng Đài Chiến 
Sĩ Việt Mỹ,đây là nơi chốn hảnh diện của hơn 183 ngàn Người 
Việt định cư tại Quận Cam,họ đã đồng lòng góp công góp của để 
dựng lên một Tượng Đài nhằm tưỡng nhớ các Chiến sĩ Việt Mỹ đã 
nằm xuống trong cuộc chiến vừa qua.Mỗi lần đến đây,tôi có cảm 
tưỡng như trở về thăm nơi chốn cũ của mình.Anh em chúng tôi đã 
đứng trang nghiêm chào cờ Việt Mỹ,tôi biết trong lòng mỗi người 
đều chứa chan nhiều cảm xúc. 
           Kế đó,chúng tôi kéo ra Nghĩa trang Peek Family để viếng 
Mộ Phu nhân của Thầy Luyện Quang Đăng và Mộ của Thầy 
Nguyễn văn Ba.Mộ của Cô nằm ở khu vực tấm bia đặt nằm trên 
mặt đất (chớ không dựng thẳng như nơi khác).Thầy Đăng loay 
hoay lấy bình hoa,để Thầy Tài cắm hoa vào bình,sau đó Thầy 
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Đăng dùng khăn giấy lau sạch mộ bia của Cô,sao mà thấy thương 
Thầy quá!,hằng tuần vào mỗi sáng thứ năm,Thầy vẫn lặng lẽ mang 
hoa đến viếng mộ Cô,không bỏ sót một buổi nào hết.Tôi tự hỏi sau 
này chúng ta có làm được vậy không nhỉ? Chúng tôi đứng vây 
quanh mộ chụp chung một số hình.Rồi kéo qua viếng mộ Thầy Ba 
cách đó khoãng chừng một trăm thước,Cô Ba đã về VN,nên chỉ có 
vợ chồng đứa con gái tiếp chúng tôi,nhìn hình Thầy Ba còn trẻ và 
đẹp trai lắm.Hầu như người Việt khi qua đời đều được chôn ở 
nghĩa trang này,bởi vì hầu hết các mộ bia đều mang tên tuổi VN. 
         Sau cùng Thầy trò kéo về Nhà hàng Emerald Bay,cũng là nơi 
tổ chức Họp mặt lần trước.Vào cửa tại bàn tiếp tân,có hai Cô học 
trò NHH xinh đẹp: Tạ Mỹ Linh và Mai Châu,tại đây mọi người 
xưng tên họ,để các Cô phát cho một tấm thẻ nhựa đã làm sẵn,ghi 
tên họ và Khóa học.Nhờ cái thẻ gắn trên ngực áo,nên đi tới đâu 
mọi người dể dàng nhận ra nhau,tôi nhận ra Kiến Vàng Trương 
Trung Tâm,nhận ra Nguyễn Phước Lộc là nhờ những tấm thẻ 
này.Nguyễn Hưng,Trưởng ban Tổ chức,trịnh trọng và trẻ 
trung,tuyên bố khai mạc Buổi Họp Mặt THTĐ-HĐ-NHH tháng 8-
2012,bằng giọng Bắc văn hoa tinh tế,Nguyễn Hưng đã xuất sắc 
làm tròn nhiệm vụ của mình,NH đã kêu gọi tất cả các  học trò dù 
có khác nhau về các quan niệm cá nhân cũng nên tề tựu về đây như 
trở về mái Trường cũ của mình,sống lại những ngày xưa thân ái. 
         Sau một phút mặc niệm những người đã khuất,Nguyễn Hưng 
mời một số anh chị em lên sân khấu,để cùng tất cả mọi người có 
mặt trong Hội trường,cất cao bài hát Việt Nam-Việt Nam của 
Phạm Duy,bài hát được cất lên vang rền khắp Hội trường và cũng 
vang rền Hồn thiêng sông núi trong lòng mỗi con người VN hiện 
diện nơi đây,những người con tuy ở cách xa Tổ Quốc nghìn 
trùng,nhưng lúc nào cũng vọng tưỡng về Quê nhà xa lắc xa lơ 
đó.Bài hát tạo nên một khí thế hùng mạnh,làm xúc động lòng 
người,máu chạy rần rần trên mặt rồi lan tỏa khắp người:" Việt 
Nam,Việt Nam nghe từ vào đời,VN hai câu nói trên vành nôi,VN 
nước tôi -VN-VN tên gọi là người,VN hai tiếng nói sau cùng khi 
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lìa đời....Đây là một bài hát yêu nước kinh điển,người Việt ai ai 
cũng phải biết.Sao bây giờ trong nước không thấy ai hát bài này 
nữa nhỉ? Có phải dần dần người ta đã trở  nên vô cảm với đất nước 
mình. 
         Nguyễn Hưng mời lần lượt các Thầy Cô lên phát biểu,các 
Thầy Cô đều phát biểu ngắn gọn,tuy nhiên có một điểm giống 
nhau là các Thầy Cô nay đã tuổi già sức yếu,không biết lần sau có 
còn đi dự họp mặt nỗi nữa hay không? Nghe sao thấy thương cảm 
cho Thầy Cô của tụi mình quá.Rồi đại diện các khóa lên trao quà 
lưu niệm cho các Thầy Cô.Thầy Cô ngồi hàng ngang trước sân 
khấu,hoc trò lần lượt các khóa đứng sau chụp hình lưu niệm.Khóa 
2 chúng tôi chỉ gom được 8 mạng,không biết những người khác 
lưu lạc ở đâu trên đất trời này.Khóa 4 hùng hậu nhất có tới 15 
người. 
         Màn Văn nghệ kế tiếp rất sinh động và đặc sắc.Tuy thời gian 
gặp nhau quá ngắn ngủi,nhưng các bạn Nữ đã dồn sức tập luyện 
hai màn Múa.Màn thứ nhất là bài Nương Chiều do Cô Khanh 
hướng dẩn,bài thứ hai là bài Ngày xưa Hoàng thị do Xuân Mai K2 
phụ trách.Tôi thấy các bạn ráo riết tập luyện tại nhà Thầy Đăng và 
còn kéo nhau về khách sạn tập luyện tiếp.Ban Múa gồm có: Xuân 
Mai,Bích Nguyệt K2,Lê thị Hoài K1,Thuc Oanh K1,Thanh Vân,Lệ 
Thu K10,Nguyễn thị Riu K4 Hồng Nhung K4.Không kể Khóa nào 
hết,cứ ráp lại là chơi vui liền.Hôm tập múa tại nhà Thầy 
Đăng,Xuân Mai có rủ tôi gia nhập ban múa,tôi nghe mà rởn tóc 
gáy. 
         Các bạn trong Ban Tổ Chức lần này đã đúc kết kinh nghiệm 
từ các lần trước,từ trong nước ra tới Hải ngoại,cho nên đã tổ chức 
rất chu đáo,và coi như thành công rất đáng kể.Tôi xin nghiêng 
mình bái phục và thành thật cám ơn các thành viên trong Ban Tổ 
Chức như: Nguyễn Hưng,Đỗ Thế,Trần Hằng,Lê Biểu Tuân,Đỗ 
Danh,Chí Quyết,Kim Thoa,Tạ Mỹ Linh,Mai Châu,Trần Kiệt,xin 
lổi ! còn ai ở đằng sau Hội trường mà tôi không được biết.Và cuối 
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cùng xin đa tạ một Vị Mạnh Thường Quân được mọi người quý 
mến nhất đó là Thầy Luyện Quang Đăng. 
     Những điểm nổi bật của lần Tổ chức này,tôi ghi nhận được như 
sau: 

- Có bãng tên và khóa học trên ngực áo,làm mọi người dể 
dàng nhận ra nhau.Kế đó,từng người đứng lên cầm micro tự giới 
thiệu mình,cũng là một điều rất hay,khiến những bạn không có mặt 
trong buổi hôm đó,sẽ dể dàng nhận ra bạn mình,khi xem DVD 
phát hành sau này. 

- Điều nổi bật kế đó,là lần lượt các Thầy Cô lên sân khấu 
phát biểu cảm tưởng,chứ không phát biểu đại diện như một số lần 
khác.Bởi vì Thầy Cô nào đến tham dự cũng đều muốn tâm tình với 
Học trò mình.Cho nên nếu chỉ có một Thầy phát biểu đại diện,thì 
thật là một điều thiếu sót. 

-Một điều khác khá quan trọng mà chúng ta thường hay vấp 
phải trong các buổi họp mặt trước.Hôm đó khi Thầy Cô phát biểu 
cả Hội trường im phăng phắc,chớ không hề có cảnh ồn ào nhốn 
nháo,không có cảnh Thầy Cô phát biểu bên trên,bên dưới Học trò 
thản nhiên nói chuyện.Sau đó tôi có trình bày điều này với các 
Thầy và ai cũng đều cảm thấy hài lòng,Thầy Đăng còn bảo tôi,lần 
sau khi Thầy về VN tổ chức Họp Mặt,Thầy sẽ đi từng bàn nhắc 
nhở về điều này.Nên giử yên lặng khi Thầy Cô phát biểu các bạn 
nhé,có những điều rất nhỏ mà vì vô tình chúng ta đã phạm phải. 
       Đã đến giờ chấm dứt,tôi đến chào Cô Uyển Dung,một trong 
những vị Thầy dạy văn cho tôi thủa ban đầu,Cô nói với tôi vừa nhỏ 
nhẹ vừa thân tình và đầy cảm xúc:"Cô đã đọc bài viết của em,rồi 
Cô liên tưỡng đến người em trai của Cô,có hoàn cảnh giống y như 
em vậy,điều đó làm cho Cô thức trắng suốt một đêm."Còn một vị 
Thầy nữa,Thầy Nguyễn Khắc Cường,mà trước kia tôi chớ hề 
biết,Thầy lại bắt tay tôi rồi Thầy ngỏ lời khen ngợi tôi,làm cho tôi 
hết sức sung sướng,đứa học trò nào được Thầy khen thì cũng đều 
như tôi cả. 
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       Chia tay,nhưng cuộc vui chưa chấm dứt,mọi người lại kéo 
nhau ra bãi biển chơi đốt lửa trại,tiếp tục quây quần bên nhau.Rồi 
cũng chưa hết đâu,ngày mai cả đoàn  kéo nhau lên đường đi Tour 
du lịch Las Vegas ba ngày.Cho nên thời gian Thầy trò bè bạn gần 
gủi nhau rất nhiều,tạo nên một tình thân ái vô cùng lớn.Kể từ buổi 
Cắm Trại toàn Trường vào năm 68,cho đến nay là 44 năm,chúng ta 
mới lập lại được lần này là lần thứ hai,một môi trường chan chứa 
tình thân rất đáng trân trọng.Tôi đã nói rồi mà,bạn nào không có 
mặt trong lần Họp mặt này,thì thật là đáng tiếc lắm. 
        Sáng hôm sau,Thầy trò tụ tập trước sân khách sạn,chờ xe đi 
Tour đến đón.Thầy Trai và Cô Ngoc Dung cùng đi với Học trò 
trong chuyến này.Đại Sư Huynh Vô Chiêu và Đỗ Danh làm 
Trưởng đoàn.Đổ Danh lái xe chạy đi đâu đó,khi về mang lủ khủ 
bánh mì và xôi nếp rồi phân phát cho mọi người.Thấy bạn vất vả 
quá,trong lòng tôi thấy nao nao làm sao! Tôi với Danh cùng nhập 
học vào Trường,lớp Đệ Thất A ban Anh Văn năm 1963.Có một 
dạo khá lâu,tôi với Danh ngồi cạnh nhau,chỉ cách một lối đi nhỏ ở 
giửa,mà kỳ lạ thay!chúng tôi không bao giờ dám nhìn mặt 
nhau.Khi về già,chúng tôi gặp lại,Danh bây giờ đã dám "trêu ghẹo" 
tôi:"Hồi đó,nếu tôi dám nhìn mặt ông là tôi đã "cua" ông rồi đó 
ông Châu !" Trời Đất !!! 
      Mọi người lên xe,xe chạy loằng ngoằng một hồi,rồi tôi được 
sắp xếp ngồi cạnh Thầy Trai, được ngồi cạnh Thầy lại được hầu 
chuyện Thầy,trong suốt chặng đường,đối với tôi là một điều rất thú 
vị..Trước nay tôi là kẻ đọc sách nhiều,nên cứ nghĩ mình có kiến 
thức khá rộng,nhưng đến lúc càng nói chuyện với Thầy,tôi mới 
thấy sự hiểu biết của mình hảy còn hạn hẹp lắm và như thế tôi vẩn 
mãi mãi là cậu học trò nhỏ của Thầy ngày xưa,chớ không hề lớn 
khôn tí nào.Có lần tôi nói:"Thưa Thầy,ngày xưa em học môn Triết 
với Thầy,có lẽ em quá dốt nên chẳng hiểu gì cả!"Thầy trả lời một 
câu rất thật thà làm cho tôi nhớ mãi:"Không phải đâu,mà tại vì lúc 
đó tay nghề của Thầy còn non." 
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        Trên đường đi từ Los Angeles tới Las Vegas,xe chạy giửa sa 
mạc mênh mông khô cằn sỏi đá,trên sa mạc mọc đầy những bụi cỏ 
gai nhỏ,ngoài ra có khu vực có rất nhiều xương rồng.Vậy 
thôi,khung cảnh hoang vu đến rợn người.Bỗng dưng tôi chợt liên 
tưỡng đến Đồng Tháp Mười,một cánh đồng mênh mông nước 
nhưng ngập phèn,và cũng hoang vu như thế này,không có sinh vật 
nào sống nỗi. 
         Hai Thầy trò nói chuyện với nhau trên con đường Freeway 
15 dẩn đến Las Vegas.Tôi chỉ con đường rồi giới thiệu với Thầy 
về Hệ thống Xa Lộ Liên Bang của nước Mỹ.Theo tôi,sức mạnh 
của nước Mỹ không phải là Hàng Không Mẫu Hạm, cũng không 
phải là Phi thuyền Con Thoi,mà chính là Hệ Thống Xa lộ Liên 
Bang khổng lồ này.Nó có những con số thống kê khủng khiếp mà 
không có một quốc gia nào có thể làm nổi,công trình đã kéo dài 35 
năm,tiêu tốn theo thời giá bây giờ là 425 tỉ ,hệ thống có chiều dài 
hơn 75 ngàn cây số,chạy qua hơn 55 ngàn cầu cống,chiếm một 
diện tích lớn lao là 1 triệu 600 ngàn mẫu tây.Cho nên không ngạc 
nhiên khi có người gọi nó là kỳ quan thứ 8 của nhân loại.Tôi còn 
nói nhiều với Thầy về con người và đất nước Mỹ,mà cho dầu tôi 
có sống đến 100 tuổi,tôi cũng không biết hết.Thầy nói lại với tôi về 
công việc của Thầy từ xưa tới giờ,khởi thủy Thầy dạy học tại Vĩnh 
Long,rồi tới Long Thành,Bến Tre,Thủ Đức,cho tới chức vụ cuối 
cùng trước năm 75 là Thanh tra Tư thục.Sau 75,Thầy làm việc một 
thời gian rồi Thầy nghĩ hẳn,để về chăm lo cho ngôi tư thục Tiểu 
học,mà Thầy với Cô đã tốn công gầy dựng lên.Thầy nhắc về 
Cô.Thầy nói về việc bỏ thuốc lá của Thầy sau 50 năm hút 
thuốc.Thầy nói chuyện về các Nhà Văn,Nhà Báo mà Thầy quen 
biết.Thầy lại giải thích cho tôi về ý thức,tiềm thức và vô thức.Thế 
là đủ,không cần phải nghe những bài Thuyết pháp vừa cao siêu 
vừa bí hiễm,để rồi chẳng ai hiểu gì hết.Tôi nhắc lại với Thầy về 
các Thầy Cô đã từng dạy học tại THTĐ,có những vị Thầy được 
học trò hết lòng mện mộ bao nhiêu,và đồng thời cũng có những vị 



 

 153 

mỗi khi nhắc đến khiến học trò thở dài ngán ngẫm bấy nhiêu.Câu 
chuyện giửa hai Thầy trò cứ mãi miên man bát ngát. 
         Đến trưa xe đến LasVegas,Tour Guide đưa mọi người đến 
một nhà hàng buffet Tàu,vì quá trể nên mọi người đều ăn uống rất 
ngon,không hiểu sao Thầy lại ăn rất ít,còn Cô Ngọc Dung thì lại ăn 
chay.Xe chở mọi người đến Khách sạn Riviera,chờ một lúc thật 
lâu mọi người mới nhận được phòng.Thầy muốn ở lại khách sạn để 
nghĩ ngơi,tôi và Sư Huynh Vô Chiêu phải năn nỉ Thầy hết 
mực,Thầy mới đồng ý cùng đi tham quan với đoàn.Buổi chiều 
Tour Guide đưa mọi người tới thăm khách sạn Venetian,trước khi 
đến K/S,chúng tôi đi ngang một tòa building ghi một hàng chử 
"nổ" thấy ớn:"Nơi đây là Khu đậu xe 3 ngàn chổ dành cho nhân 
viên của khách sạn".KS Venetian được xây dựng khổng lồ theo 
kiểu Ý,nơi đây chuyên tổ chức các Hội Nghị lớn trên Thế Giới,vào 
bên trong du khách cảm thấy mát rượi và thật khỏe khoắn,bởi vì họ 
đã bơm thêm Oxy vào trong Không khí.Các hành lang được trang 
hoàng rất xa hoa lộng lẫy,được chiếu sáng bằng những ngọn đèn 
chùm rực rỡ,và còn thảm lót nữa chứ,sạch bong và có những 
đường nét trang trí thật đẹp mắt.Chúng tôi đến một khu vui chơi 
rộng rãi,tại đây họ làm một bầu trời gỉa nhưng sống động như 
thật,cũng có trời xanh mây trắng,trông không khác gì bên ngoài,và 
lại có một con Suối nhỏ lượn quanh,có người chèo thuyền Gondola 
chở khách đi dạo,có một Ban nhạc vừa ca vừa múa thật vui tươi 
sinh động.Và hoa,ở đâu cũng đầy hoa nhiều vô kể,đủ loại đủ màu 
sắc,hình như tiên cảnh ở trên trời có lẽ chỉ giống như ở đây là 
cùng.Đám chúng tôi lại mê mãi chụp hình,chụp từng nhóm nhỏ rồi 
nhóm lớn,mà nhóm nào cũng muốn kéo Thầy Cô vào chụp chung 
để lấy tiếng.Tôi thấy mình có nhiệm vụ kèm sát Thầy,vì nơi đây 
rất đông đảo người qua lại,có rất nhiều đoàn khách hàng mấy chục 
người kéo nhau đi rộn rịp,rồi đan qua đan lại với đoàn khác,cho 
nên chúng tôi rất dể thất lạc với đoàn của mình.Còn một điều kỳ lạ 
nữa,các đoàn Người Mỹ,người Âu rất ít,mà lại thấy toàn là các 
đoàn Trung quốc,thỉnh thoảng lại thấy họ kéo nhau ra một góc 
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điểm danh í ới trông thật lạ lùng.Tour guide của chúng tôi vừa đi 
trước dẩn đường,vừa cầm một cái đèn nhỏ quơ quơ bên trên để 
mọi người thấy mà đi theo,ra tới ngoài KS để xem Múa nước,cứ 
nữa giờ họ lại thực hiện một lần cho mọi người xem miễn 
phí.Người người đứng đông ken dày đặc quanh một cái hồ,xem 
nước từ các ống phun lên thật mạnh,tạo thành các hình thù lạ mắt 
và biến chuyển không ngừng,đồng thời được lồng trong  tiếng 
nhạc êm dịu,đây là màn trình diễn rất nổi tiếng của Las Vegas. 
     Trời nóng hừng hực như đứng kế bên một lò nướng bánh 
mì,nhưng  lạ lùng không ai đổ một giọt mồ hôi nào hết,cho nên 
người người đứng sát vào nhau mà không có mùi mồ hôi nào bốc 
lên cả.Đây là một điều kỳ lạ mà tôi chưa từng gặp bao giờ,thông 
thường khi trời nóng,cơ thể phải tiết ra mồ hôi để làm dịu mát lớp 
da bên ngoài,còn nơi đây thì không,điều này được giải thích,là vì 
không khí khô khan của sa mạc,làm cơ thể không tiết ra mồ hôi 
được.Lạ nhỉ,tôi không sao hiểu nổi ! 
          Buổi chiều xe chạy trên đường phố Las Vegas,thành phố bắt 
đầu lên đèn,khung cảnh thật huy hoàng tráng lệ,có những cụm 
khách sạn khổng lồ như MGM trị giá 5 tỉ,có khách sạn xây nguyên 
một Tháp Eiffel ở phía trước,tuy thu nhỏ nhưng cũng khá lớn,du 
khách có thể di chuyển bên trong được.Hết tòa nhà này đến tòa nhà 
khác,khung cảnh đẹp đẽ,trùng trùng điệp điệp,nối tiếp nhau không 
sao kể xiết.Hèn chi! bây giờ tôi mới hiểu,mọi ngườ khi du lịch 
nước Mỹ đều muốn thăm Las Vegas một lần cho bằng được. 
        Xe đưa chúng tôi đến một khu Plaza khá lớn,có khá nhiều 
tiệm ăn nhà hàng san sát nhau.Xuống xe nhìn đảo một vòng,Thầy 
bảo tôi :"Hai Thầy trò mình đi ăn bánh mì nha Châu ?"Tôi dạ 
nhỏ,vào tiệm Thầy lại đưa tiền cho tôi rồi bảo:"Em cầm tiền của 
Thầy đây,rồi đi mua bánh mì đi Châu".Tôi lại dạ nhỏ.Mang bánh 
mì ra mời Thầy,Thầy lại bảo tôi:"Thầy chỉ ăn một phần ba ổ bánh 
thôi Châu ạ!" Tôi dạ nhỏ,Thầy để em lo.Tôi mang bánh đến quầy 
mượn dao cắt ra cho Thầy.Hai Thầy trò ngồi ăn với nhau,lúc đó 
trong lòng tôi đầy xúc động,và tôi...bổng dưng muốn khóc !!!. 
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        Đêm về chúng tôi trở lại khách sạn mệt nhoài,hai Thầy trò lại 
ở chung một phòng có hai giường.Nói chuyện lan man một hồi,rồi 
Thầy ngủ rất lẹ.Còn tôi với bao cảm xúc trong ngày,tôi biết điều 
đó khiến tôi rất khó ngủ.Tôi gát tay lên trán,chập chờn trôi vào 
giấc chiêm bao kỷ niệm. 
        Năm tôi học lớp 11,niên khóa 68-69,Trường THTĐ đã khá 
hoàn chỉnh,có hàng rào thép gai vây quanh Trường.Lúc đó,không 
biết ai đã cho phép sơn hàng chử Trung Học Thủ Đức màu đỏ thật 
to,trên vách tường văn phòng ngó mặt ra đường (đường gì 
nhỉ?)Dãy lớp 11 chỉ có 3 lớp ngó ra sân cờ,lúc đó chưa có dãy lớp 
12 sau này.Vào thời điểm này,Khóa 2 chúng tôi là khóa lớn nhất 
của Trường,Khóa 1 sau khi Tú Tài 1 năm 68 thì tan đàn xẻ nghé. 
       Tới giờ tan học,lũ học trò chúng tôi ầm ầm kéo ra khỏi lớp,ra 
khỏi Trường,đến đường lộ quẹo trái đi về hướng Chợ Thủ Đức là 
hướng đông đảo học trò nhất.Học trò kéo nhau đi hàng hàng lớp 
lớp,vừa đi vừa cười đùa trêu chọc nhau tưng bừng.Học trò Nam 
mặc áo trắng quần xanh,trong khi Hoc trò Nữ mặc áo dài 
trắng,không biết bằng loại hàng gì nhưng đám con trai cứ đặt bừa 
là áo lụa Hà đông cho tiện việc (....Nắng Thủ Đức anh đi mà chợt 
mát.Bởi vì em mặc áo lụa Hà đông....)Đạo binh Học trò đi tới 
đâu,bụi mù lên tới đó,đi ngang qua ngõ Nai vàng ngơ ngác,rồi tới 
Trường Nam Tiểu Học,có ngôi nhà gổ xinh xắn của bạn tôi ,Minh 
Phượng.Đi qua Hãng Nước đá Đồng Nai,rồi tới nữa có Ngôi 
Trường Nữ Notre Dame bên mặt,rồi tới Hãng Cưa Lý Tốt,có con 
trai là tay chơi Lý Phụng,thêm một chút nữa có cái Hẽm Chương 
Dương bên mặt,đường dẫn vô đình Linh Trung,rồi tới nhà anh em 
Võ Quốc Hùng,Võ quốc Tuấn ở bên trái.Đi thêm vài bước gặp 
Ngả ba Cô Nhi Viện,tại Ngã ba này nếu quẹo trái sẽ đi về hướng 
Chùa Huê Nghiêm,Trường Đức Minh,Hãng Sữa Foremost...Còn 
cứ tiếp tục thả theo con dốc hụt hơi mang tên là dốc Nhà Thờ,có 
ngôi Nhà thờ cổ kính ở bên mặt,bên trái có ngôi biệt thự xinh xắn 
của anh em dòng họ 3 chử T (Thái Thanh Tuấn,Thái Thanh 
Tâm,Thái Thanh Tú....)Xuống hết con dốc Nhà Thờ,đoàn quân 
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dừng bước tại Quán Sinh tố,quán không có tên,nhưng đã được đám 
Học trò chúng tôi đặt cho nó một cái tên rất thân thương là Quán 
Sinh Tố Cao Cẳng.Quán là một Ki-ốt có 3 mặt để tiếp khách,chủ 
quán xếp những cái ghế cao lêu nghêu cho khách ngồi,nên chúng 
tôi bèn đặt cho cái tên là Cao Cẳng cho tiện việc,đã là học trò 
THTĐ thì phải biết cái quán Sinh tố này,nếu không coi như chỉ 
mang phù hiệu có một nữa !!! Các em nhỏ được ưu tiên ngồi trên 
ghế,nghe các em order sinh tố mà tức cười:"1 ly đậu xanh thêm 
một chút mãng cầu một chút đu đủ,hoặc 1 ly xoài thêm một chút 
mít một chút sa bô chê....Đứng vòng ngoài nhiều nhất là Khóa 2 và 
Khóa 4,ồn ào náo nhiệt nhất cũng thuộc 2 khóa này.Các hảo hán 
tóc ngắn THTĐ thủa đó nhút nhát lắm,nhưng rất thiện nghệ làm 
một việc ngớ ngẩn là hết trèo lên cây bưởi,lại bước xuống vườn 
cà....(trèo lên cây bưởi hái hoa,bước xuống vườn cà hái nụ tầm 
xuân....).Cho nên,tóc dài THTĐ,chờ lâu quá không thấy các hảo 
hán nói gì,nên đành phải giả từ cuộc chơi đi lấy chồng ( trường 
khác!!)." Đưa em về dưới mưa,nói năng chi cũng thừa..." (thiệt là 
Ngốc !!) 
         Sinh tố "đã đời" xong,đoàn quân học trò lại tiếp tục,bước tới 
cây xăng ngay góc đường đối diện với Nhà Sách An Thái,có cô 
chủ Bích Lan K2.Dấn thêm vài bước nữa,chúng ta đã đến Ngã 
Năm Chợ Thủ Đức,bên mặt là Trường Nữ Tiểu học,bên trái là Trại 
Lính Kèn.Từ đây,ngó xéo qua bên kia đường,chổ gần cây xăng,có 
một ngôi nhà thủa trước là Tiệm Bi da,đây là nơi chốn tuổi thơ của 
đám học trò nhỏ chúng tôi.Vào những năm đầu chập chững vào 
Trường,lúc đó còn học nhờ tại Trường Nữ nơi đây.Lớp chúng tôi 
học vào đầu giờ trưa,hôm nào tôi cũng xin tiền mẹ rồi đi học thật 
sớm,xong hẹn bạn bè  đến tập tành chơi bi da tại cái tiệm này,sau 
đó kéo ra ăn đậu đỏ bánh lọt tại cái xe nhỏ đậu phía trước tiệm.Đây 
là ngôi nhà của Anh em Phước Lộc Thọ,con trai của Chủ xe đò nổi 
tiếng Phước Lộc. 
      Ngay đầu Chợ là một đám hàng quán lụp xụp nhếch nhác 
nhưng rất vui,có quán bò viên,bánh ướt,sữa đậu nành,bò bía,đu đủ 
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khô bò...và đặc biệt chúng tôi thích nhất là sạp cho thuê truyện,tiểu 
thuyết (có lẽ các văn thi sĩ của trường đều xuất phát từ cái lò này 
đây!).Đứng ngay Ngã Năm này,rẽ về phải sẽ đi lên Dốc Gà 
Quay,Hồ tắm Cộng hòa,Xóm Chợ Đậu,rồi tới Xuân Hiệp.Còn nếu 
đi thẳng sẽ qua Rạp Đại Lợi,Cầu Vông,lên Tam Hà.Rẽ bên 
trái,trước Trường Kèn,sẽ theo đường số 1,qua Tiệm bán Tivi 
Thanh Cảnh,có cô chủ tên Phương đẹp nứt tiếng một thời,đi một 
chút sẽ gặp một cái Ngã ba có bến xe lam đi về Giồng Ông Tố,đi 
sâu vào bên trong sẽ gặp xóm Giếng Bộng,Hãng Kem Thời 
Hưng,Xóm Gò Xoài.Còn nếu đi thẳng tới cuối Chợ,sẽ thấy Hẽm 
Đại Đồng bên trái,quẹo mặt sẽ đi qua Rạp hát Việt Nam,Nhà 
Đèn,Lò Heo,xóm Nhà Ga có Nhà Thầy Bào Cô Khanh ở một 
thời.Còn nếu đi thẳng ,sẽ gặp Tiệm Photo Ngân,nơi đây có một 
thời treo hình các người đẹp của Trường THTĐ,qua cầu là Tiệm 
Sữa xe Vespa nổi tiếng của hảo hán Đặng chí Hiếu K5,rồi đến Cầu 
Gò dưa,xóm Hiệp Bình Chánh.Thôi nhé,tạm biệt ai về nhà 
nấy,ngày mai hẹn gặp nhau ở sân trường. 
      Những địa danh mà tôi vừa kể,hiện nay có cái còn cái mất,lâu 
lâu tôi có dịp trở về thăm quê,đi lòng vòng mà cứ tưởng như mình 
đi lạc.Và tôi cũng không hiểu sao,những con đường,những góc 
phố,những xóm nhà của Thủ Đức ngày xưa,cứ mãi mãi đọng lại 
trong tâm trí tôi.Có phải...."Khi ta ở chỉ là nơi đất ở.Khi ta đi đất 
bỗng hóa tâm hồn..." (thơ Chế lan Viên). 
    Sáng hôm sau,cả đoàn lên đường thăm Đập Thủy Điện Hoover 
và Grand Canyon tại TB Arizona.Đập Thủy điện khổng lồ và buồn 
tẻ,chúng tôi ngắm nghía qua loa,chụp một số hình,rồi lên xe đi 
tiếp.Từ Las Vegas tới Grand Canyon rất xa,dài khoãng 5 giờ xe 
chạy.Trước khi đến Grand Canyon,chúng tôi ghé vào ăn trưa,đồng 
thời mua vé vào xem phim tại Rạp có tên là Imax,một phim giới 
thiệu về Grand Canyon.Tôi sống ở Mỹ đã lâu,nhưng thuộc loại 
"Cày mệt nghỉ ",nên có biết cái gì đâu,cứ lơ ngơ như mán về 
thành.Sau này tôi mới biết Imax,là một hệ thống chiếu phim rất 
đặc biệt,nó chỉ dành để chiếu phim do máy quay phim Imax quay 
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mà thôi,để tạo ra hình ảnh và âm thanh sống động như thật.Khi vào 
xem phim được một hồi,tôi bị cuốn hút không còn biết trời đất gì 
nữa hết,cuốn phim nói về một cuộc hành trình thám hiểm Grand 
Canyon thật tuyệt vời.Phim sống động đến nỗi,khi máy quay đặt 
trong phi cơ lao vút xuống vực thẳm,hồn vía tôi như bay lên 
mây,và ruột gan như muốn cuốn lên cổ họng rất ghê sợ.Tôi chưa 
bao giờ được xem một loại phim đầy hứng thú như thế này. 
      Xe đưa chúng tôi đến Grand Canyon.Chúng tôi kéo vào bên 
trong theo những con đường nhỏ ngoằn ngoèo,hai bên có cây cối 
thật xanh tốt.Con đường dẫn tới một bờ vực,được hàng rào chận 
lại,chúng tôi đi men theo hàng rào để ngắm Grand Canyon.Tôi 
nghe Thầy tôi kêu lên:"Ông nội ơi",mỗi khi Thầy gặp điều gì ngạc 
nhiên,Thầy đều kêu lên như thế.Trước mặt chúng tôi là một vực 
thẳm sâu hun hút đến ghê người,phía bên kia có nhiều bờ vách 
dựng đứng của thung lũng,mang nhiều màu sắc kỳ ảo đến kinh 
ngạc,mỗi bờ vách giống như một miếng bánh da lợn cắt ngang,nên 
thấy có nhiều lớp xen kẽ nhau,mỗi lớp là một màu: màu hồng xen 
kẽ với màu lục,màu đỏ màu đen...Một khung cảnh thiên nhiên kỳ 
vỹ kéo dài đến vô cùng vô tận.Mời các bạn đọc nhận xét về Grand 
Canyon của Trịnh Hội: "Sẽ không có nơi nào giống nơi này,và 
cũng không có thung lũng nào to lớn hùng vĩ bằng Grand Canyon 
ở TB Arizona.Nó sâu hơn thung lũng nổi tiếng The Blue 
Mountains ở Úc.Và nó rộng gấp trăm lần khu thung lũng Himalaya 
lừng danh:The Tiger Leaping Gorge ở gần biên giới Trung Quốc 
và Tây Tạng.Sẽ không có cảnh đẹp nào bằng cảnh sáng sớm tinh 
sương,khi tận mắt bạn thấy được từng tia ánh sáng mặt trời soi vào 
thành đá của hàng triệu năm trước để biến nó thành tấm thảm 
màu,lúc đậm khi lợt.Trước một vùng trời yên tĩnh,chỉ có gió nhẹ 
và nắng ấm,đang chầm chậm thắp sáng từng thành đá đỏ." 
     Trở về,con đường lại dài vằng vặc,cũng may trên xe có Nguyễn 
thị Riu K4,cô pha trò nói chuyện cười đùa vui vẽ.Về gần đến,Las 
Vegas về đêm nổi lên sáng rực một góc trời thật đẹp.Trước nay,tôi 
ngớ ngẫn cứ tưỡng Las Vegas chỉ có các các trò chơi cờ bạc,thật ra 
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Las Vegas còn có những Show trình diễn thuộc loại đẵng cấp quốc 
tế như xiếc,ca nhạc,kịch nghệ...Về đến khách sạn có một chuyên 
vui bất ngờ,có một anh học trò Khóa 3 tên Phạm Minh Hoàng hiện 
đang sinh sống tại Las Vegas,xin đến chào Thầy Trai và Cô Ngoc 
Dung,anh Hoàng đã mang đến thật nhiều trái cây để biếu Thầy Cô 
và các bạn.Tôi ngồi nhìn cái cảnh Phạm Minh Hoàng khệ nệ với 
mấy thùng quà,rồi mừng rỡ ùa đến thăm hỏi Thầy Cô,nói năng 
huyên thuyên,hết chuyện này đến chuyện khác.Tôi tự hỏi,động cơ 
nào đã khiến anh làm như vậy?Hãy tự trả lời đi các bạn THTĐ của 
tôi ơi !.Anh Hoàng thân mến,trước kia tôi chưa hề biết anh tuy 
cùng học chung dưới một mái trường,hành động thân tình của anh 
vừa rồi,đã khiến tôi cảm thấy rất là gần gủi với anh.Tôi biết,dù anh 
trôi dạt đến tận chân trời góc bể nào,nhưng trong lòng anh lúc nào 
cũng thương nhớ về những ngày tháng cũ,bởi vì tôi cũng vậy. 
     Hôm sau cả đoàn trở về,trên đường ghé thăm một xưỡng sản 
xuất kẹo chocolat ,đến trưa dừng lại ăn trưa tại thành phố 
Barstow.Thầy trò tôi kéo vào một Quán Hamburger có tên In and 
Out,đây là thương hiệu có tiếng ở Cali này.Vào quán lúc đang giờ 
ăn trưa,người người đông kín mít,thấy toàn là người Mỹ trắng và 
người Hoa.Quán đông người ăn uống mà lại rất sach sẽ,không một 
cọng rác,không một mẫu thức ăn nào rơi vãi hết.Thầy ăn rất ít,nên 
hai Thầy trò chỉ mua một cái bánh,rồi phải ngồi chờ thật lâu,lúc 
ngồi chờ lại vô tình ngồi ngó ngay vào cái bếp của họ,nhân viên 
nhà bếp rất đông,nhưng làm việc rất chuyên nghiệp,quần áo sạch 
sẽ tinh tươm,ăn nói lễ độ,khi làm xong họ gọi từng người đến lấy 
theo số thứ tự,khách tự động bưng khay thức ăn ra ngoài,rồi tự tìm 
chổ ngồi,ăn xong tự mang lại cho vào thùng rác,họ không có nhân 
viên hầu bàn như các quán khác. 
    Ăn trưa xong,Tour guide đưa mọi người sang khu Shoping 
Outlet bên cạnh.Người người đi mua sắm rầm rập,và đông đảo 
nhất vẫn là người Hoa,lạ nhỉ !Thầy chỉ mua một cái áo về làm 
quà,tôi lại "tài lanh",làm cố vấn mua sắm cho Thầy,thật tức 
cười.Thời gian chủ yếu  là để mọi người có dịp gần gủi nhau 
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hơn,chuyện vãn tâm tình sẽ nảy sinh tình thân lúc nào không 
biết.Chẵng hạn,tôi thấy Kim Dung K8 chuyện trò vui vẽ với 
Huyên Phương K1,điều này làm sao biết trước được nhỉ? 
    Về đến Khu Little Saigon,trời đã về chiều.Mọi người bịn rịn 
chia tay nhau,còn lưu luyến,Trương Mỹ Kim mời một nhóm bạn 
nhỏ đi ăn một bửa ăn giả từ,chúng tôi kéo nhau đến nhà hàng Mì 
Lục Đĩnh Ký,một quán mì rất nổi tiếng,mà lần nào đến đây,chúng 
tôi cũng tới ăn cho bằng được.Thầy Trai được mời ngồi giữa,hai 
bên có Vô Chiêu,vợ chồng Giàu,hai mẹ con Kim Dung,Đỗ 
Danh,Mỹ Kim,Biểu Tuân và tôi.Tôi biết mọi người ngồi ăn vui vẽ 
nhưng trong lòng ai cũng đều rất ngậm ngùi.Thôi thì cuộc vui nào 
cũng phải tàn,ăn xong mọi người lại chào từ biệt Thầy,Kim Dung 
vòng tay thân ái ôm Thầy từ biệt,làm ai cũng xúc động.Ngày mai 
mọi người lại bay đi một hướng,biết bao giờ mới gặp lại.Nghe 
tin,Lê thị Hoài và Nguyễn thị Riu tình nguyện tổ chức cho lần kế 
tiếp tại Portland-Oregon,thôi thì các bạn hãy tự nhắc nhở mình đi, 
như dân Do Thái:"Ngày mai về lại Oregon". 
   Về lại nhà,những hình ảnh buổi Họp mặt,cứ vấn vương trong đầu 
tôi.Lắng đọng,tôi nhìn lại các bạn mình,tôi xin bầu chọn theo mắt 
nhìn riêng tư của tôi,những người bạn mà tôi được quen biết trong 
6 ngày tụ tập vui chơi với nhau,dĩ nhiên có những người bạn đằng 
sau hậu trường mà tôi không được biết,thì đành phải chịu thiếu sót 
vậy.Các bạn xem tôi bầu chọn ra sao nhé: 
    -Người học Khóa cao nhất nhưng có nhân dáng trẻ trung nhất: 
Lê Huyên Phương K1. 
    -Người vui vẻ xởi lởi nhất:  Kim Vân K9. 
    -Người (hơi hơi) lớn tuổi xinh đẹp nhất: Trương Mỹ Kim K2. 
    -Người (hơi hơi) nhỏ tuổi xinh đẹp nhất: Nguyễn Kim Dung K8 
    -Người biến đổi 100% sau 43 năm gặp lại : Lê Bá Đệ K2. 
    -Người tổ chức vừa tốn công,tốn của,tốn cả nước mắt nhất:Đỗ 
thị Danh  K2 
    -Người có dáng dấp ông Tiên nhưng đùa cợt trẻ thơ nhất: Trần 
Minh (chồng Giàu K2) 
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    -Ba Chị em Nhà Bích Liên: Thanh Vân,Thục Oanh,Lệ Thu tham 
gia mọi sinh hoạt một cách nhiệt tình nhất. 
    -Người vừa dí dõm vừa có mái tóc muối tiêu độc đáo 
nhất:Nguyễn thị Riu K4. 
    -Người lo toan công việc từ Tiền Họp Mặt cho tới Hậu Họp 
Mặt: Trần Hằng K4 
    -Người được chú ý nhiều nhất: Kiến Vàng Trương Trung Tâm 
 K4. 
    -Hai bạn trẻ nhất và dể mến nhất: Chí Quyết-Kim Thoa -Khóa 
mười mấy! 
    -Người lần đầu tiên đến với sân trường nhưng tưng bừng 
nhất:Nguyễn Phước Lộc K7. 
    -Người đưa rước đồng môn rất vất vả,nhưng chỉ nghe những 
tiếng cười thân ái nhất:Lê Biểu Tuân K10. 
    -Người rổn rảng vui nhộn nhất:Trần Ngọc Chiểu K1. 
    -Người vắng mặt nhưng được Thầy Cô và bạn bè nhắc đến 
nhiều nhất: Trần thị Minh Phượng K2. 
    -Người hoạt động văn nghệ xuất sắc nhất: Hồng Nhung K4 và 
Xuân Mai K2 
    -Người tổ chức có nhiều ý tưởng hay ho nhất:Nguyễn Hưng K7. 
    -Người duyên dáng Việt Nam nhất:Lê thị Hoài K1. 
    -Người có cặp mắt cá ươn lờ đờ nhất: Ngô định Châu K2. 
Hẹn gặp lại Thầy Cô và các Bạn năm 2014 tại Oregon. 
                                                        Viết xong ngày 20-9-2012.  

                                                          Ngô Định Châu-Khóa 2. 
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CCẢẢMM  ƠƠNN  CCHHỊỊ……  

 

 

Cảm ơn chị nghìn lần… 

Người phụ nữ nhỏ bé bình thường với trái tim nhân hậu. 

Chị đã góp đời mình vào những bước chân anh. 

Dẫu khập khễnh gập ghềnh, 

Dẫu khó khăn gian khổ… 

Vẫn một lòng nâng đỡ bước đi chung. 

 

Tôi vẫn thường tự hỏi: 

Điều gì ở anh đã khiến chị vắt lòng 

Bỏ tất cả, và hy sinh tất cả. 

 (Tuổi thanh xuân, bè bạn, gia đình… 

Đã quay lưng khi chị cùng anh gắn kết  

Có phải vì một tình yêu mãnh liệt 

Đã làm nên điều kỳ diệu khôn lường. 

Bước bên anh, người thiếu mất đôi chân 

Mà chị vẫn âm thầm san sẻ… 

Bao nhiêu lần cơ cực, 

Bao nhiêu bận khó khăn. 
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Chị vẫn cùng anh vượt qua tất cả… 

Những đứa con ngoan là tình yêu đơm hoa kết trái,  

Một món quà không dễ có, chị ơi!!! 

 

Nên tôi chỉ xin được viết ít dòng, 

Cảm ơn chị nghìn lần. 

Người phụ nữ nhỏ bé bình thường có trái tim nhân hậu 

Đã đến với anh tôi, bạn tôi… 

Khi cuộc đời bên lưng chừng vực thẳm 

Trái tim này- sẽ- vực- dậy- mọi-niềm-tin… 

 

                                                                  LeLan(k7) 

                                                                Tháng 5/2012 

                   (Riêng tặng người bạn đời của anh Đ c và bạn Ngọc Sơn ) 
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           NGAÃU HÖÙNG ÑOÂI VAÀN  

                        Trần Mỹ Lệ K2 

 

                    ÖÔÙC TA LAØ AÙNG MAÂY TRÔØI        

                        Nắng chiều vàng thắm ngọn cây 

                   Hiu hiu gió thổi, mây bay chập chờn 

                           Ở nhà mãi nghĩ cũng buồn 

                   Muốn đi đây đó cho hồn thảnh thơi 

                             Ước ta là áng mây trời 

              Chu du hưởng ngoạn những nơi hữu tình 

                           Xem núi biếc,ngắm non xanh 

              Cưỡi lên ngọn sóng bồng bềnh biển Đông 

                           Quay về hít thở hương đồng 

                    Làm mưa tắm mát khắp vùng quê ta 

                            Cho vườn cây trái đơm hoa 

                  Đồng xanh lúa tốt nhà nhà yên vui 

                            Tuổi nay đã ngoại sáu mươi 
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                  Vẫn thích đây đó cho đời thêm xuân. 

                                                                

         NGAÃU HÖÙNG TUOÅI GIAØ 

            Ta muốn xua tay đuổi cái già 

            Mà trời nào có chịu buông tha 

            Đã nghe sương nhuộm lên màu tóc 

            Lại thấy nắng nhồi ở nước da 

            Bút đón gió lành đem mộng tới 

            Thơ đơm mầm mới nảy chồi ra 

            Sống lâu để biết mùi nhân thế 

            Đừng tưởng rằng ai cũng được già 

 

                MOÄT THÔØI ÑAÕ QUA             

             Nhớ lại ngày xưa, thuở thiếu thời 

             Đanh bi,đánh đáo...đủ trò chơi 

             Tắm sông đùa nghịch không e nước 

             Phơi nắng đua chơi chẳng sợ trời 

             Có lúc chăm ngoan, siêng học tập 

             Có khi lêu lổng bị đòn roi 

             Thời gian ào ạt trôi nhanh quá 
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             Ngoảnh lại giờ đây tóc bạc rồi 

 

 

                       NHÔÙ 

 

                       Trăng khuya lơ lửng giữa trời 

              Nhớ câu hò hẹn, nhớ lời trao nhau 

                        Mặc đời dậy sóng ba đào 

              Tình ta đẹp mãi vững câu hẹn thề 

                        Trăng khuya trải rộng bốn bề  

               Lời xưa còn đó trăng thề vắng ai 

                        Bởi tình lòng một dạ hai 

               Duyên tơ sợi ngắn, sợi dài đong đưa 

                        Chuyện tình từ thuở xa xưa 

               Bây giờ tuổi hạc vẫn chưa nguôi lòng 
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                                            NNĂĂMM  LLỚỚPP  SSÁÁUU  
                                                                                

                     TTBH.K10. 

 

          

 

rường Trung Học Thủ Đức được thành lập năm 
1962, năm nay 2012 Trường tròn 50 tuổi. Với thời 
gian, ngôi trường mái tole và tên gọi đầu 

tiên đã thay đổi. Tôi may mắn được học ở trường qua ba giai 
đoạn từ thời THTĐ chuyển tên thành Hoàng Đạo và từ năm 
1975 trường mang tên cụ Thủ khoa Nguyễn Hữu Huân như hiện 
nay.  

          Nhắc đến trường xưa, nhớ lại ngày đến trường dò kết qủa 
kỳ thi tuyển vào lớp sáu mà lòng tôi bồi hồi khôn tả. Ấn tượng 
nhất trong tôi ngày ấy là khoảng sân cát rộng mênh mông khiến 
tôi có cảm giác đang đứng trên một bờ biển,hàng tràm tung 
theo gió chi chít bông hoa vàng nhỏ li ti thật dễ thương,đây đó 
lưa thưa vài bụi sứ mang dáng dấp cằn cỗi như thiếu nước,hàng 
phượng vĩ ven dãy lớp dài như hưá hẹn những cuộc chia ly mùa 
hạ và mấy cây bàng quanh căn-tin như gợi nhớ mùa thu. Tôi còn 
quên một nơi quen thuộc, đó là dãy nhà ngang, nơi có cây ngọc 
lan tỏa bóng râm mát dịu, hương quyện ngạt ngào và cây cột 
cờ cao lừng lững giữa sân trường coi thật uy nghi. 

T 
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         Tôi được xếp vào lớp 6A4, ngồi cùng bàn với bạn MKL và 
bạn HTLH. Lớp chúng tôi học Anh Văn với thầy Cầm, học Công 
Dân với thầy Đăng, học Quốc Văn với thầy Vũ Trọng Hoài...... 

         Thầy Hoài người nhỏ nhắn,có khuôn miệng tươi,nói giọng 
Bắc rất truyền cảm, phân biệt rõ ràng dấu hỏi ngã nên khi viết 
chính tả với thầy thật khó mà phạm lỗi.Thầy Cầm ít nói, thầy 
kiên nhẫn tập cho chúng tôi làm quen với môn tiếng Anh,ngoại 
ngữ đầu đời. Chúng tôi học môn Công Dân với thầy Đăng, thích 
nghe thầy kể chuyện những lúc gần cuối tiết học. Thầy Đăng 
nghiêm nghị, có vẻ ...uy phong khiến bọn trò nhỏ chúng tôi tự 
nhiên mà e ngại nhưng rất mến thầy. 

        Thời gian trôi đi... lớp nối lớp,năm nối năm,cuộc sống 
vật đổi sao dời nhưng kỷ niệm ngày đầu tiên đến trường, năm 
học đầu tiên ở mái trường thân yêu THTĐ ngưng đọng ở giây 
phút ban đầu thơ trẻ ấy, mãi mãi không phai. 

  

Trung Học Thủ Đức trường em 

Kỷ niệm ngày thơ mãi êm đềm 

Tan trong ký ức thời hoa mộng 

Thấm vào máu thịt những thân quen. 
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COÂ GIAÙO EM 

Thương nhớ cô  

( Cô Hoàng  - lớp 1 ,trường tiểu học Thủ đức ) 
 

 

Sáng nay tình cờ nghe đươc bài nhạc cô giáo em từ link Rộng 
mở tâm hồn, tôi chợt nhớ tới cô , cô giáo dạy tôi ở lớp 1. Hơn 50 năm rồi 
còn gì có biết bao lần tôi nhớ về ngày đi học đầu tiện .  
  Ngày đó mẹ tôi dắt tôi tới trường , mẹ ra về , tôi sợ quá vừa 
khóc vừa chạy theo mẹ , bất chấp bọn học trò kéo tôi trở lại , mẹ phải 
dắt tôi  giao tận tay cô ,mẹ còn nói , nếu cháu không ngoan cô cứ đánh , 
mà hình như mẹ nói câu nầy với các cô giáo dạy tôi  ở tiểu học  
  Ngày đầu cô kẻ vào bảng nhỏ của chúng tôi 2 hàng ,  những 
chữ i , chữ o đã được cô cầm tay cho từng đứa viết vào giữa 2 hàng nầy 
,tôi ngồi trong lớp mà cứ chờ trống tan trường  , ta cầm bình mực bằng 
nhựa không đổ ngậm vào miệng thế là miệng ,môi nhuộm một màu tím, 
tôi ho sặc sụa , cô phải chạy lấy nước cho tôi xúc miệng,thế là  tôi đã 
biết được mực đắng như thế nào. 

 Rồi từ đó chúng tôi học đánh vần , ráp vần được câu ' Công cha 
như núi Thái sơn , nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra', .... , 
  Những bài đạo đức đầu đời để làm ra con người hữu dụng về 
sau bắt đầu ở đây. 

 Cô kính , gần ngày nhà giáo em nhớ về cô , cô đã dạy dỗ 
 chúng em  như một người thầy ,  thương yêu , săn sóc chúng em như 
một người Mẹ  

Đã qua bao nhiêu năm , không biết giờ cô ở đâu ,em vẩn cầu 
mong cô  mạnh khỏe và hưởng được nhiều phước lành với con với 
cháu  
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                                                                            Tri ân cô 

                                                                          A Nguyệt Hồ 

TTOOÂÂII  LLAAØØMM  GGIIAA  SSÖÖ  

Lê Văn Hùng K4 

 

 

 

Vào tháng 4/2011 bạn Lê Văn Trí K4 qua đời vì 

bệnh tim. Có đại diện trường TH Thủ Đức đến chia buồn, 
phúng điếu. Có cả Thầy Cô, bạn bè từ Hải ngoại gởi tiền 

về phúng điếu, giúp đỡ những đứa con còn nhỏ dại của 
Trí. 

Bạn Trí để lại 5 đứa con, 2 đứa đầu đã lập gia đình 

ổn định. Quỳnh, cô con gái thứ ba sắp lên lớp 11. Bé 
Uyên thứ tư sắp học lớp 7, cậu út học bậc tiểu học. 

Qua đám tang, tôi có đến gặp, nói với chị Trí: 
“Thấy hoàn cảnh chị, tôi cũng ái ngại không biết nói sao. 
Tình cờ tôi có đọc 1 đoạn văn rất hay nói về tình bạn và 

tôi hy vọng tôi sẽ thực hiện được điều đó. Đối với vợ con 
của người bạn mình vừa mới qua đời. Chúng ta nên giúp 

đỡ họ hết lòng hết sức, hết khả năng cả về vật chất lẫn 
tinh thần, không một chút toan tính, không một chút tà 
tâm. Như vậy mới gọi là tình bằng hữu thực sự.  

Về tiền bạc, tôi không có gì để giúp đỡ chị. Tôi chỉ 
có thể giúp chị bằng chính kiến thức sẵn có của mình. 

Nghĩa là, nếu con chị lên lớp 11, tôi sẽ tặng cháu bộ sách 
giáo khoa lớp 11. Và nếu được chị và cháu Quỳnh đồng ý, 
tôi sẽ nhận dạy kèm giúp cháu toán 11 niên học tới. Tuy 
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nhiên tôi sẽ không thể dạy phần hình học không gian vì 
tôi không rành phần đó. 

Tôi nghĩ là tôi sẽ dạy được toán 11. Cho chị bớt nỗi 

gánh lo toan chi phí học thêm của cháu. Vì sức khỏe tôi 
cũng yếu nên tôi chỉ có thể dạy cháu mỗi tuần 1 buổi 2 

tiếng. Cháu phải nỗ lực thêm, hy vọng các cháu sẽ vượt 
qua được cú sốc lớn lao này. Ít ra cháu phải tốt nghiệp 
trung học.” 

Khoảng tháng 7, tôi dạy kèm mới kịp chương trình. 
Toán lớp 11 khá dài nhưng không quá khó. Nhưng toán 

lớp 12 thì tôi không dạy được. Thế là đầu tháng 5-2011, 
tôi tặng cháu Quỳnh bộ sách giáo khoa lớp 11 và bắt đầu 
vào việc soạn bài tập toán 11, để làm cơ sở dạy kèm. Từ 

tháng 5 đến tháng 7, tôi soạn bài trong sách giáo khoa cơ 
bản, nâng cao, bài tập toán của các trường THPT như Tam 

Phú, Thủ Đức, Nguyễn Hữu Huân, tôi sưu tầm được gần 
300 bài lượng giác lẫn phép đếm. 

Đến 1-7-2011, tôi chính thức dạy kèm con bạn Trí 

toán 11, kể như chính thức vào làng gia sư. Mỗi tuần 1 
buổi 2 tiếng, kéo dài cho đến tháng 10-2011. 

Tôi cố tìm cách dạy sao cho cháu dễ hiểu, không 
quá nặng tính giáo khoa.Chẳng hạn: 

                      Sin này = Sin kia 

                      Góc này = Góc kia + k2  

                      Góc này = (  - góc kia) + k2  …….. 

          Một thời gian, cháu Quỳnh nói bác Hùng dạy dễ 
hiểu nhưng khó nhớ công thức quá ! 

           Phải nhìn nhận công thức lượng giác quá nhiều. 
Nào là công thức cộng-nhân, công thức biến đổi tổng tích, 

công thức nhân đôi-nhân ba-nhân tư, công thức tính hàm 



 

 172 

số vòng…đến tôi còn chưa thuộc hết, phải cầm theo bảng 
kê số. 

           Đến tháng 8 cháu tựu trường, nhờ có học trước 

nên toán cháu đã khá lên ,tiến bộ thấy rõ và được cô giáo 
khen. 

              Đến tháng 10-2011 khi tôi đang chuẩn bị qua 
phép đếm thì cháu đột nhiên bỏ học. Hỏi thì cháu không 
nói. Có lẽ cháu còn rất buồn vì chuyện người cha đã mất. 

Thế là bao nhiêu công sức hơn 3 tháng gia sư của tôi 
đành bỏ dỡ. 

              Trong lúc ngồi chơi bên nhà chị, cháu Uyên rụt 
rè đến hỏi tôi toán lớp 7. Khi tôi mượn xem sổ điểm của 
cháu thì mới giật mình vì điểm toán cháu quá kém, những 

con số 3-4 đều đều, nếu còn như vậy mà đậu được lớp 8 
thì quả là “hay không bằng hên”. Thôi thì đành phải xem 

lại sách toán lớp 7 vừa ôn vừa dạy kèm cho cháu. 

              Sau một thời gian học thêm, cháu Uyên đã dần 
lấy lại căn bản và khá dần lên, theo kịp các bạn trong lớp. 

Cuối năm lớp 7,cháu đạt được danh hiệu học sinh khá, 
được lãnh quà và giấy khen, tôi đến chúc mừng cháu .Rồi 

cháu năn nỉ tôi dạy cháu học tiếp lớp 8. Thấy cháu ham 
học tôi rất vui và không thể từ chối. 

              Vậy là vào tháng 5-2012, tôi mua sách giải 

toán, luyện lại những “chiêu” học bài tốt vì toán 8 rất khó 
và dài. Dù đã có sách giải nhưng tôi vẫn phải tham khảo 

thêm cô giáo dạy cấp 2 gần nhà, mới giải ra những bài 
toán khó. 

              Qua 2 tháng ôn lại hằng đẳng thức, đơn thức, 
đa thức… Đến 1-7-2012 tôi dạy tiếp bé Uyên toán lớp 8, 1 
tuần 2 buổi liên tục đến tháng 11. Cháu đã học tiến bộ 

hơn. Khi cháu thi xong học kì 1, tôi hy vọng điểm số của 
cháu sẽ cao để cháu có động lực học tập tốt. 
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             Có đi dạy thêm, tôi mới hiểu được rằng: Học để 
hiểu đã khó nhưng học để làm thầy dạy lại cho học trò 
cùa mình hiểu thì càng khó hơn. 

              Và tôi cũng hiểu rõ hơn câu: Dù trò có học cao 
hơn nữa, nhưng mãi mãi trò vẫn không bằng thầy. 

Nhân kỉ niệm 50 năm thành lập trường TH Thủ 
Đức tôi xin chân thành gửi lời cảm ơn thầy cô đã dìu dắt 
khi tôi còn ngồi trên ghế nhà trường. 

XUÂN QUÝ TỴ 2013 
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ĐIỀU TÔI MONG CHIA SẼ 
                           Tỷ - Muội Trung Học Thủ Đức (K 4  

 

 
  

Khi Diễn Đàn Trung Học Thủ Đức (DĐ THTĐ) đang hội tụ 
biết bao nhiêu thành viên trân trọng những nét đẹp truyền 
thống của dân tộc: tôn sư trọng đạo, tình thầy trò, bạn hữu, 
đang nhắc nhở nhau viết bài cho Đặc San Xuân Quý Tỵ  thì xã hội 
cũng đang chuẩn bị đón “Kỷ niệm 30 năm Ngày Nhà Giáo Việt 
Nam (20/11/1982- 20/11/2012)”. Điều tôi trăn trở là trong những 
ngày này, qua báo chí, ngành Giáo dục đang chịu áp lực của việc 
kiểm tra liên ngành để một số giáo viên đang dạy thêm bị lập 
biên bản trước sự chứng kiến của học trò. Bên cạnh đó là tình 
trạng bạo lực học đường và bài Tập Làm Văn viết về Bệnh Vô 
Cảm đang là đề tài nóng trên mạng. 

Là một giáo viên gắn bó với nghề tròn 35 năm, thêm 3 
chứng chỉ của Đại học Văn Khoa Sài Gòn, 2 năm học trường 
Quốc Gia Sư Phạm trước đó và 7 năm tại chức theo Cao Đẳng 
Sư Phạm, Đại học Sư Phạm môn Ngữ Văn, dù chẳng bao giờ 
đăng ký để nhận bất kỳ danh hiệu thi đua nào, tôi vẫn chia sẻ 
cùng ngành khi được phân công trách nhiệm Thanh Tra chuyên 
môn và chuyên viên mạng lưới của quận trong một thời gian 
khá dài cho đến lúc nghỉ hưu. Yêu nghề, yêu bục giảng và những 
ánh mắt háo hức chờ giờ học. hạnh phúc trong những giờ lên 
lớp giúp tôi tránh được những tủi thân, ấm ức vì đồng lương 
định giá nghề nghiệp. Giờ đây, với đồng lương hưu, “liệu cơm 
gắp mắm”, tôi nghĩ thỉnh thoảng mình vẫn có thể họp mặt bạn 
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bè, chia sẻ vài suất học bổng trong năm cho học sinh, cho 
những Áo Lam thân yêu trong môi trường đã giúp tôi sống 
vững vàng mặc bao sóng gió chao đảo của đời thường. 

Đã 30 năm ngày 20/11 hàng năm được chọn là Ngày Nhà 
Giáo Việt Nam nhưng tinh thần dân tộc trong giá trị 3 ngày Tết 
truyền thống vẫn đậm nét trong tôi: mùng Một tết cha, mùng 
Hai tết mẹ, mùng Ba tết thầy. Cũng vì vậy, việc thực hiện Đặc 
San DĐ THTĐ mỗi năm được chuyển về mùa Xuân, thời gian bắt 
đầu cho một năm mới được tôi ủng hộ hết lòng. 30 năm ngày 
Nhà Giáo Việt Nam, 50 năm ngày thành lập trường Trung Học 
Thủ Đức thân yêu. Sự kiên đầy ý nghĩa này cho tôi an tâm quyết 
định tạm ngưng mọi hoạt động khác để hướng về trường xưa. 
Tôi nghĩ mình sẽ phải giải thích thêm với bạn bè, với các anh chị 
trong tổ chức Áo Lam dù đã xin phép vắng mặt vì lý do riêng. 

Về trường trong ngày 18/11 để thấy sự phát triển của 
trường dù giờ đây đang mang tên khác. Nhưng làm sao thầy cô 
và học sinh hiện tại lại  không nhắc đến những ngày đầu thành 
lập với bao công sức và tình yêu thương. Trung Học Thủ Đức- 
Hoàng Đạo- Nguyễn Hữu Huân: 3 cái tên trong quá trình phát 
triển của một trường. Một vài sai sót cần điều chỉnh để cái đúng, 
cái chính xác được bảo vệ. Điều này chắc là không khó lắm! 

 Ngày 25/11, họp mặt Cựu Học Sinh có được sự hiện diện 
của thầy cô là một biểu hiện của tấm lòng trân trọng, tri ân. Hơn 
150 thành viên tham dự, Ban Tổ Chức tâm sự là ngoài dự kiến 
nhưng cũng đã nhanh chóng tăng thêm bàn để có đủ chỗ cho 
anh chị em các nơi tụ về. Cám ơn hai bạn Lễ - Lan và các thành 
viên cộng tác đã dành nhiều công sức, tâm huyết cho việc tổ 
chức. Đến dự họp mặt, dù thành đạt, được nhiều người biết tới 
hay khiêm tốn hòa cùng tập thể, tất cả đều hiểu ở nơi đây tình 
cảm, tấm lòng là quý nhất. Khóa 4, 5, 7  đều đông thành viên  
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nhưng điều thành công của lần này là có cả các khóa chỉ gắn với 
tên trường Nguyễn Hữu Huân, hiện đang trở về giảng dạy tại 
trường cũng đến họp mặt. Tính kế thừa sẽ được thực hiện nếu 
có sự tham gia ngày một nhiều hơn của các khóa đàn em. Các 
anh chị ơi, chớ quên các em mình nha!  

Về họp mặt với Cựu Học Sinh có cả những thầy cô tôi 
mới gặp lần đầu nhưng qua các bạn khóa sau, tôi thật ngưỡng 
mộ khi biết đây đều là những thầy cô tận tụy với học sinh, tạo 
được ấn tượng tốt đẹp cho nghề dạy học. Chúng tôi áy náy khi 
thầy phát biểu mà bên dưới các bàn lại quá ồn nhưng chúng tôi 
cũng chỉ có thể đến các bàn, cười thật tươi cùng một ngón tay 
đặt lên miệng như một nhắc nhở, một đề nghị lưu ý  chứ còn 
biết làm sao hơn khi âm thanh của máy chưa tốt, khi vị trí người 
phát biểu không phải bàn nào cũng nhìn thấy được. Giờ ăn, 
chúng tôi nói với nhau đủ mọi chuyện dễ thương, chúng tôi chia 
sẻ với nhau những thông tin nóng về bạn bè để kịp thời đến 
động viên nhau vượt qua những khó khăn trước mắt và tôi hiểu 
Bệnh Vô Cảm chỉ tấn công những ai chỉ biết sống cho riêng 
mình, thờ ơ với những sự việc đang diễn ra chung quanh.  

Họp mặt Cưu Học Sinh DĐ THTĐ tại Việt Nam tháng 11 
này tôi lại nghĩ về lần Họp mặt tại Nam Cali- Hoa kỳ vào tháng 8 
vừa qua. Tổ chức chu đáo, tình cảm dạt dào, ai đến rồi đều 
mong sẽ có lần gặp lại. Dõi theo những thông tin đưa đón của 
anh chị em các khóa dành cho thầy, người có công đầu trong 
việc thực hiện Đặc san THTĐ- HĐ- NHH liên tục từ 2005 đến nay, 
tôi ao ước mình sẽ có dịp được nối vòng tay lớn đến trọn quả 
địa cầu, đặt chân đến tất cả các nơi có thầy cô- bạn bè mình sinh 
sống. Bao giờ đây nhỉ? 

 Bài viết về một vị Tổng Thống “nghèo nhất nhưng lại 
hào phóng nhất” thu  hút tôi cũng ngay trong thời điểm này. Dễ 
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thương vô cùng khi vị này phát biểu là tôi thấy tôi không nghèo. 
Qua thông tin tổng thống chỉ tiêu dùng khoảng 1/10 thu nhập cá 
nhân, phần còn lại gửi tặng các tổ  chức từ thiện, tôi nghĩ ông 
đã nói thật. Ông còn từ chối không ở nhà được cấp cho mà về 
một trang trại sống cùng vợ, dùng thời gian rỗi rảnh phụ giúp 
việc trồng trọt, phân phối  hoa và lợi tức thu được cũng lại đem 
giúp cho người nghèo phần lớn. Nếu kiểm chứng thông tin là 
chính xác, gương người thật việc thật này đáng trân trọng biết 
bao! Viết về điều tốt, điều hay cần hơn là cứ kêu ca về những 
điều tệ hại, dở xấu! Chẳng phải Diễn Đàn ta cũng đang cùng một 
chủ trương? 

Năm 2012 đang đi vào tháng cuối. Các anh chị khóa 1 đã 
dẫn đầu trong độ dài của bài viết cho Đặc san bằng bài thơ Ráp 
20 trang với 700 câu của 35 tác giả. Rồi trong năm 2013, các anh 
chị khóa 2 sẽ có tiết mục gì đặc sắc để ghi dấu 50 năm vào 
trường? Sau năm 2014 của khóa 3, năm 2015 của  khóa 4 chúng 
tôi sẽ mừng kỷ niệm 50 năm ngày vào trường ra sao đây nhỉ? Tôi 
đang tìm lý do để tranh thủ có được thật nhiều dịp gặp mặt bạn 
bè nhưng tận trong sâu thẳm của trái tim, chúng tôi hiểu mình 
đang trân quý từng năm, từng tháng, từng ngày  được gặp lại 
những khuôn mặt kính yêu của thầy cô, những kỹ sư tâm hồn đã 
dạy chúng tôi cách sống đẹp bằng chính cuộc sống đẹp của mỗi 
một thầy cô. Thương quý lắm thầy cô kính yêu ạ! 
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MOÄT NGÖÔØI BAÏN THAÂN………-   

                                  MOÄT SOÁ PHAÄN  

                                                                    Kim Dung K.9 
 

 

 

 

                    Trong cuộc đời chũng ta có rất nhiều người bạn, bạn đồng 
môn, bạn đồng nghiệp, bạn thơ ,bạn văn..... và cả bạn "nhậu" nữa.... 
Nhưng ở đây , mình muốn nói đến một người bạn thân, người bạn cho 
mình một niềm tin tuyệt đối, một người bạn không bao giờ "phản bội" 
mình, dù chỉ là một lời  nói..... một người bạn luôn  lắng nghe mình kể cả 
những chuyện riêng tư ....  mà không bao giờ nhìn nhận sai lệch về mình 

                 Mình đã có một người bạn thân như thế .......Mình biết "bạn 
ấy" từ lúc còn học 11C1, 12 C1 Nguyễn Hữu Huân. Lớp mình (C1) có bạn 
Anh Tuấn rất giỏi toán, nghe "đồn" lớp C2 có "bạn ấy" cũng "siêu" toán! 
Nhiều người có vẻ mến  mộ "bạn ấy"  lắm ! Biết thế thôi, nhưng mình 
không chơi với "bạn ấy", nhóm bạn trai trong lớp mình cũng ít thân với 
"bạn ấy", tụi nó cứ bảo nhau: "Trông  "bạn ấy'  "ngầu ngầu " sao sao 
đó". Mấy năm dưới mái Trường Nguyễn Hữu Huân cũng qua đi. Rồi 
chúng mình tốt nghiệp phổ thông, rồi vào ĐH, mình ít có dịp gặp lại 
"bạn ấy". Sau này thình thoảng có gặp "bạn ấy" trên đường , mình cũng 
"tránh" gặp ... vì sợ gặp nhau không biết nói gì?! 

 Một dịp tình cờ, ĐSH Chiểu có buổi họp mặt với một số cựu học 
sinh.... mình được Thầy Tuấn thông báo địa điểm để đến dự... và người 
đón mình ở trạm xe bus hôm đó... ồ thật ngạc nhiên.... đó  chính là 
"bạn ấy".  (Không hiểu sao đến bây giờ mình cũng ko biết đi xe gắn  
máy.... một điều thật hiếm ở VN bây giờ). Sau đó,  qua DD, mình có dịp 
gặp "bạn ấy" nhiều hơn... nói chuyện với nhau cởi mở hơn.... mình hiểu 
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"bạn ấy" hơn...   Ồ thì ra "bạn ấy" không "ngầu" như bạn bè mình nói, 
không "khó khăn" như mình tưởng.... đằng sau gương mặt "ít khi cười" 
của "ban ấy"  là một tấm lòng nhiệt thành,  đối xử thật tốt  với mọi 
người. "Bạn ấy" không quản ngại thời gian, công sức. Tuy rằng cũng có 
đôi lúc "bạn ấy" cũng  rất "bướng bỉnh" ( hình như về điểm này, mình 
cũng rất giống "bạn ấy" thì phải?!) 

       Giờ thì mình hiểu được một điều, mình  tạm cho là "chân l{" của 
riêng  mình thôi nhé : Khi mình không thích một ai đó, không phải vì 
người đó tốt hay xấu, thư nhất chỉ vì người đó KHÔNG GIỐNG MÌNH...  
điều thứ hai vì mình và người đó không có được cơ hội để hiểu nhau,  
thông cảm nhau ... để thấy được những gì ẩn chứa bên trong con người 
thật của mỗi người. 

       Cũng qua tiếp xúc, mình còn biết một điều hy hữu nữa... Mình và 
"bạn ấy" sinh cùng giờ nè , cùng ngày, cùng tháng nè, cùng năm và còn 
cùng một bệnh viện nữa 

   Đúng là một chuyện thật hy hữu, ly kz nữa chứ!  Mình biết chính 
xác điều này,   vì vào thời đó, bệnh viện Từ Dũ đã có quy định ghi đầy 
đủ ngày giờ sinh của những đứa trẻ được sinh ra.  Nếu mình tin vào 
khoa "Tử vi" thì mình và "bạn ấy" có cùng chung một "SỐ PHẬN"  . và 
nếu có điểm nào khác nhau thì chỉ do cái "nghiệp" của mỗi người. 

       Có lẽ trong cuộc đời chúng ta, không có nhiều người có cái may 
mắn như mình đang có. Không thể gặp được một người cùng chung số 
phận với mình như vậy.Từ đó, mình hay để { tìm hiểu để xem mình và 
"ban ấy" có những điểm nào giống  nhau về cá tính, về cuộc sống hay 
không? 

          Này nhé, khi sinh ra, gia đình "bạn ấy" ở Gò vấp, gia đình mình 
thì ở Phú Nhuận- cũng gần nhỉ? Sau đó gia đình "bạn ấy" chuyển đi 
tỉnh, mình cũng vậy. Rồi cả hai gia đình đều quay trở lại Thủ đức.. và 
giờ đây mình và "bạn ấy" cùng ở trên một con đường. 

             Khi còn học trung học, dù học khác trường, nhưng mình và "bạn 
ấy" cùng lãnh một học bỗng cùng tên. "Bạn ấy"  học giỏi, mình học cũng 
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khá, cả hai cũng cùng tốt nghiệp ĐH, nhưng không có đứa nào đi theo 
chuyên môn của mình, cũng không có danh phận gì trong xã hội. Mình 
không biết "bạn ấy" có tin không? Chứ mình thì tin lắm!.  Cung quan lộc 
của mình (cũng như của "bạn ấy), có con "rồng đất" .. hihi rồng thì phải 
bay lượn mới nên danh phận, rồng đất như mình thì chịu thôi. Nhưng 
mình nghĩ, điều quan trọng để tìm sự an vui là mình hài lòng với cuộc 
sống của chính mình. Nếu không,  dù mình có "bay" cao đến đâu mà 
mình không hài lòng, thì mình mãi mãi vẫn không tìm thấy sự an vui.   
Và mình tin "bạn ấy" cũng cùng suy nghĩ như mình vậy.  Trở lại DD, dù 
trước đó không liên lạc với nhau, nhưng mình và "bạn ấy" đăng k{ vào 
DD gần như cùng một thời gian, thỉnh thoảng mình và "bạn ấy" cũng có 
tham gia đóng góp bài vở cho DD, rồi   không hẹn mà cả 2 cùng im lặng 
gần 2 năm tời... rồi cũng xuất hiện trở lại cách có vài ngày...... hy vọng 
lần này mình và "bạn ấy" sẽ ko cùng "lặn" nữa. 
   Ngay cả chuyện tình cảm, chuyện gia đình, mình và "bạn ấy" 
cũng có rất nhiều sự trùng hợp. Có cùng một thời điểm,  mình gặp lại 
một người bạn học cùng trường, thật thân thiết với mình,  thì "bạn ấy" 
cũng vậy, và điều trùng hợp là cả hai người bạn của mình và "bạn ấy" 
cùng sống và định cư ở cùng một quốc gia . Nghe thật khó tin, nhưng 
đó lại là sự thật. và còn rất nhiều điều giống nhau nữa. Mình hay nói 
với các con của mình, mình với "bạn ấy" là anh em "sinh đôi', điều rất 
hay là chúng nó cũng rất mến "ban ấy". Có lẽ các con mình cũng cảm 
nhận được "bạn ấy" có cùng chung số phận với mẹ của mình. 
               Nói đến chuyện tế nhị một chút. Không hiểu sao đến giờ mình 
cũng không biết đi xe gắn máy. Nên mỗi lần có cuộc họp mặt hay sinh 
hoạt với Thầy cô, với ACE, mình đều nhờ "bạn ấy" chở. Cũng  có lúc vài 
ACE ái ngại vì mình và "bạn ấy" đều có gia đình. Sợ mọi người đánh giá 
này nọ. Mình nghĩ : đâu phải bất cứ mối quan hệ nào giữa hai người 
khác phái cũng ẩn dấu một điều gì đó không trong sáng? Cũng có 
những  tình cảm vượt qua những điều bình thường đó.Vì thật sự cho 
đến giờ phút này, chưa bao giờ trong lòng mình có một { tưởng không 
hay nào  trước tình cảm mình dành cho "bạn ấy". Mình luôn xem "bạn 
ấy" như một người bạn thân, hơn thế nữa.. như một người anh em 
ruột thịt..... một người có cùng chung số phận với mình. 
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      Cảm ơn DD THTĐ -HĐ -NHH,  cám ơn GTĐ.... vì qua đấy   , 
mình tìm được rất nhiều anh chị em thân thiết..... mình học được rất 
nhiều điều hay...  mình cảm thấy cuộc sống vui hơn, có { nghĩa hơn. 
Nhưng điều quan  trọng nhất mình muốn nói: đó là mình đã tìm được 
một người bạn thân, một người "anh em song sinh"... . Người mà mình 
có thể gọi bất cứ lúc nào, có thể kể lễ hết mọi khúc mắc trong lòng, có 
thể "than phiền" về mọi thứ... và mình luôn nhận được sự thông cảm 
và chia sẻ từ người đó. 

 Đó là "bạn ấy", - một người bạn thân, một số phận .... 

    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                          

 

                                   ĐÓN XUÂN NÀY,  
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                               NHỚ XUÂN XƯA 
                                                                                                          TTBH.K10. 

 
 

Mỗi năm Xuân về. Mùa Xuân rộn ràng niềm vui đoàn tụ,mùa 
yêu thương đón chào Tết cổ truyền của dân Việt. Chúng ta vui Xuân 
mới, lòng nhớ về một mùa Xuân cũ của năm Kỷ Dậu 1789, người anh 
hùng áo vải cờ đào Nguyễn Huệ chỉ với 10 vạn quân đã thần tốc anh 
dũng phá tan 20 vạn quân Thanh,thu phục lại Bắc Hà. 

      Năm nay, nhân kỷ niệm trường ta Trung Học Thủ Đức- 
Hoàng Đạo- Nguyễn Hữu Huân tròn 50 năm tuổi,cũng là 3 mùa Xuân 
trường ta vắng tiếng thơ của thầy Ba.Dù nay thầy Ba đã đi xa, thầy 
không thể đóng góp bài vở cho Lễ kỷ niệm mừng 50 năm trường cũ, 
nhưng em may mắn còn lưu giữ một bài thơ mà thuở sinh tiền thầy 
Ba đã ghi lại theo ký ức từ năm thầy học lớp Năm(vì vậy mà thầy 
cũng không còn nhớ rõ tác giả bài thơ là ai) 

      Em xin được chuyển bài thơ đó vào Đặc San Xuân 2013, coi 
như lời tưởng niệm đến thầy Ba và cũng là một đóng góp của thầy Ba 
mừng Trường THTĐ- HD- NHH tròn Xuân 50 tuổi.  

  

  

VUA QUANG TRUNG  

ĐẠI PHÁ QUÂN THANH 

 
 

 

Đang lúc đoàn binh tướng Mãn Thanh 
Vui cùng rượu ngọt, gái xuân xanh 
Thì muôn pháo lệnh tưng bừng nổ 
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Và tiếng quân reo, dậy khắp thành. 
 

Quân ải Phú Xuyên vội lạy hàng 
Hà Hồi tiếp ứng, Ngọc Hồi tan 

Và quân tướng Việt cùng hăm hở 
Tràn đến Thăng Long tựa thác ngàn. 

 
Sĩ Nghị đang đêm trốn khỏi thành 

Sông Hồng cuộn xác vạn quân Thanh 
Chiến bào đẫm máu, Ngô Văn Sở 

Truyền lệnh bêu đầu Hứa Thế Hanh. 
 

Dưới nắng hồng, quân sĩ ngất ngây 
Tung hô chủ tướng, tiếng vang vầy 
Quang Trung vui vẻ nhìn trong gió 
Cờ Việt huy hoàng phất phới bay. 

  

*Bài thơ này do thầy Ba ghi lại năm 2008. 

 

  

Để tưởng nhớ chiến thắng Đống Đa,tượng đài đại đế Quang 
Trung được xây dựng và long trọng khánh thành tại thành phố 

Huế ngày 09.01.2010. 

   

TƯỢNG ĐÀI ANH HÙNG ÁO VẢI  

  

Đêm Chín tháng Một tại núi Bân 

Thừa Thiên phố Huế thuộc phường An Tây 

Khánh thành đại lễ tượng đài 
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Anh hùng áo vải danh ngài Quang Trung 

Hiên ngang Người đứng lẫy lừng 

Cao hai mốt mét lưng chừng trời xanh 

Chất liệu tám khối đá thanh 

Chia mười tám mảng tạc thành Đức vua. 

Sáu mươi tấn mảng nào nặng nhất, 

Nhẹ nhất là mười tấn sức cân. 

Tài hoa đường nét diệu thần 

Danh người điêu khắc là Lê Đình Quỳ. 

Tổng kinh phí Công ty Mỹ thuật 

Hà- Nội xây dựng vốn đầu tư 

Mười chín phẩy tám tỷ đồng. 

Phù điêu sau tượng dài chừng sáu mươi 

Điêu gia Nguyễn Quyết Thắng tên người 

Sáng tạo hoạ tiết một thời Tây Sơn 

Khởi nghiệp áo vải Quy Nhơn 

Phất quân ra Bắc rửa hờn núi sông 

Phá Thanh lừng lẫy chiến công 

Hà Thành giải phóng Kỷ Dậu vào Mùa Xuân 

Một Bảy Tám Chín danh xưng : 

" Quang Trung Đại Đế " không ngừng tung hô./. 
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HAI BAØ TRÖNG 

 
 
              

 

Ngày xưa, về thời nội thuộc nhà Hán, ở huyện Mê Linh đất 
Phong Châu, có Lạc tướng họ Hùng sinh được hai người con gái, 
chị tên là Trắc, em tên là Nhị. 
Trưng Trắc lấy chồng là Thi Sách, thuộc giòng dõi Hùng Vương, 
cầm đầu châu Chu Diên. Viên thái thú đô hộ bấy giờ là Tô Định, 
tính tham tàn bạo ngược, thấy Thi Sách là người có chí khí yêu 
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nước và hai họ quí tộc Lạc Việt ở Mê Linh và Chu Diên giao kết 
có thanh thế lớn trong dân chúng, sợ có hại về sau, bèn lập mưu 
bắt Thi Sách giết đi. Trước tình thế ấy, Trưng Trắc mới cùng em 
gái là Trưng Nhị hiệu triệu các nhà qúi tộc trong nước và chiêu tập 
binh sĩ để dấy nghĩa. Sẵn lòng oán hận, bất bình những thủ đoạn 
tham tàn và chính sách đồng hoá của quan lại nhà Hán, các nhà 
qúi tộc và dân chúng trong các quận Cửu Chân, Nhật Nam, Hợp 
Phố đều nổi lên hưởng ứng với Trưng Trắc ở quận Giao Chỉ. 
Không bao lâu được hơn mười vạn quân, chị em bà Trưng phất 
cờ khởi nghĩa , đánh đuổi Tô Định phải chạy ra biển Nam Hải mà 
trốn về Tàu. Thừa thế, hai chị em bèn đánh tan quân nhà Hán, 
chiếm lại năm mươi sáu thành ở Lĩnh Nam, rồi xưng vương vào 
năm Canh Tí ( 40 năm sau công nguyên) đóng đô ở thành Mê 
Linh. Bà Trưng làm vua được hai năm, vua Quang Vũ nhà Hán 
sai viên lão tướng là Phục Ba tướng quân Mã Viện thống nhứt đại 
đội binh mã sang đánh. Hai chị em bà Trưng kéo quân ra nghênh 
chiến kịch liệt. Thấy khí thế quân Nam quật cường, liệu bề khó 
thắng, lại thêm có nhiều đội nữ binh dũng cảm của hai bà, Mã 
Viện liền hạ kế bắt binh sĩ nhà Hán trần truồng mà giao chiến, làm 
cho các đội nữ binh trông thấy phải xấu hổ, ngượng ngùng quay 
đi thành ra mất nhuệ khí. Lợi dụng chỗ đó, Mã Viện thúc quân 
xông tới làm cho quân của hai bà phải bị thua. Trưng Vương rút 
quân về giữ Cẩm Khê ( nay thuộc Vĩnh Yên) , địch tràn tới, quân 
hai bà chống trả mãnh liệt. Quân Tàu lại giở trò qủi quyệt trơ tráo 
khoả thân để làm cho các đội nữ binh của hai bà phải bỏ chạy rồi 
thừa thế đuổi theo. Cùng đường chạy đến Hát Giang, chị em bà 
Trưng cùng gieo mình xuống sông để thoát khỏi tay quân địch vây 
bắt. Tục truyền rằng Trưng Trắc và Trưng Nhị nhảy xuống sông 
Hát thì hoá ra hai tượng bằng đá nổi trên mặt nước mà trôi đi. 
Dân các làng thấy vậy tranh nhau ra khấn để vớt về thờ. Hai pho 
tượng trôi đến làng Đồng Nhân, huyện Thanh Trì ( thuộc Hà 
Đông) dân mới vớt lên được rồi lập đền thờ ở bãi sông làng. Trên 
bờ sông Hát, dân chúng nhớ công đức hai bà dựng đền thờ ở 
ngay chỗ hai chị em đã tuẫn tiết. 
             Người ta truyền tụng rằng đền thờ hai bà rất linh thiêng. 
Đời vua Anh Tông nhà Lý, gặp năm trời đại hạn, ruộng đất không 
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cày cấy được, nhà vua sai Uy Tĩnh thiền sư đến đền thờ hai bà để 
cầu mưa. Qủa nhiên giữa hôm ấy trời mưa tầm tã, vua thấy linh 
ứng hiển nhiên bèn ra lệnh cho xây lại đền thờ hai bà thêm nguy 
nga và phong tặng là Trinh linh Nhị phu nhân. 
Đến đời nhà Trần lại gia phong là Uy liệt chế thắng thuần trinh 
bảo thượng Lưỡng phu nhân. Ngày nay đền hai bà vẫn còn ở 
làng Đồng Nhân, hàng năm đến ngày mồng sáu tháng hai, dân 
chúng trong nước vẫn nhớ làm lễ trọng thể. 

 

 

 

 

 

TAÂM SÖÏ HUYEÀN TRAÂN 

  

                       TTBH.K10. 

 

Là công chúa cành vàng lá ngọc 

Về Chăm-Pa làm vợ vua Chiêm 

Vì nước đành gác tình riêng 

*" Khắc Chung!" em thấy đêm đêm bên chàng. 
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Từ đây duyên kiếp lỡ làng 

Xa xôi Chiêm, Việt bẽ bàng phụng loan 

Đưa dâu lệ thấm tuôn tràn 

Đường xa tiếng ngựa nát tan cõi lòng. 

  

Thân nhi nữ đổi châu Ô, Lý 

Mối tình chung xin gửi lại chàng 

Bóng hình em đã nặng mang 

Hẹn chàng tái thế tào khang một nhà. 

  

*Cách đây hơn 700 năm, vào năm 1306, vua Trần- Nhân- Tông gả 

công chúa Huyền- Trân cho vua Chăm-Pa, sính lễ là hai châu Ô, 

Lý,nhờ vậy bờ cõi Đại- Việt được mở rộng.Đó là châu Thuận và 

châu Hoá, còn gọi là châu Thuận Hoá sau này. 

Mối tình của công chúa Huyền- Trân và tướng quân Trần- 

Khắc- Chung đành tan vỡ! 

  

Cảm thương công chúa phận má hồng 

Hiến thân vì nước chịu long đong. 

Rộng thêm bờ cõi giang san Việt 

Tình riêng gác lại để theo chồng. 
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Chuyeän vui vaên hoïc 

NGUYEÄT LAÕO 

                                                         Võ Phá 

 
Sáng nay, gở tờ lịch cuối cùng của tháng 11, sực nhớ hạn chót 

nộp bài nội san. Hôm qua, tình cở đọc lại tích “nguyệt hạ lão 
nhân”, bèn ghi lại và tự ý thêm cái đuôi để hi vọng độc giả mỉm 

miệng cười.  
Nguyệt lão là nói tắt của chữ “Nguyệt hạ lão nhân” tức là “Ông 

già dưới trăng”. Có sự tích lý thú sau đây: 

Đời Đường bên Tàu, có một người học trò tên là Vi Cố đến trọ 
học tại Đông Đô. Một đêm, trời thanh trăng tỏ, Vi Cố dạo chơi gặp 
một ông già dáng vẻ tiên phong đạo cốt, ngồi dưới ánh trăng xem 
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sách, bên cạnh có một cái giỏ. Vi Cố ngồi xuống bên cạnh làm 
quen và hỏi ông lão đêm khuya ngồi đây để làm gì. Ông lão chỉ 
quyển sách và đáp: 

- Đây là sổ nhân duyên. Ta có bổn phận ghi vào những người 
phải thành chồng vợ với nhau. 

Vi Cố tò mò muốn biết vợ mình sau nầy là ai. Ông lão dở sổ ra 
xem và đáp: 

- Vợ của nhà ngươi là đứa bé ngày nay mới ba tuổi, con mụ ăn 
mày hằng ngày ngồi xin ăn ở cửa chợ Đông Đô. 

Vi Cố hoảng hốt năn nỉ xin Nguyệt lão sửa cho nhưng ông già 
lắc đầu, chỉ cái giỏ bên cạnh: 

- Không được, xích thằng trong giỏ nầy đã cột số phận 2 người 
vào nhau rồi, ông Trời cũng không thay đổi nổi. 

Vi Cố buồn bã ra về, hôm sau ra cửa chợ Đông Đô quả thấy 
một người đàn bà ngồi ăn xin, tay bế một bé gái mặt mày lem luốc. 
Vi Cố tìm thuê một thằng lưu manh giết chết cả hai mẹ con. 

Hôm sau, tên lưu manh vung dao chém, người đàn bà vung tay 
đỡ, lưỡi dao trượt vào đầu đứa bé, máu tuôn xối xả. Bà mẹ hoảng 
hốt buông con bỏ chạy, thằng lưu manh rượt theo. 

Vừa lúc đó có quan tể tướng họ Chu đi ngang qua, sai người bế 
con bé về nhà săn sóc và sau khi không tìm được bà mẹ thì quan 
nhận con bé làm con nuôi. Lớn lên, con bé thành một thiếu nữ xinh 
đẹp. 

Hơn mười năm sau, Vi Cố thi đỗ thám hoa, được bổ làm quan 
và được làm rể quan Tể tướng họ Chu. 

Một hôm, Vi Cố đi ngang qua nơi vợ đang ngồi gội đầu, thấy 
trên đầu vợ có cái thẹo to mới dừng lại hỏi thì cô vợ xinh đẹp bỗng 
nhiên lộ vẻ giận dữ lẫn đau đớn: 
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- Lúc mới 3 tuổi, thiếp bị một tên lưu manh chém vào đầu và 
rượt theo giết chết mẹ thiếp. Về sau tên lưu manh bị bắt và bi xử tử 
hình. Trước khi chết, tên lưu manh khai có một người nào đó thuê 
nó làm việc tàn ác nầy nhưng không rõ tên họ. Mười mấy năm rồi, 
lòng thiếp vẫn canh cánh mối thù nầy. Thiếp nguyện phải tìm cho 
ra tên chủ mưu khốn kiếp đó để trả thù. Nó là một tên trời tru đất 
diệt. Nếu tìm được thì thiếp sẽ băm xác nó ra rồi rải xuống ao cho 
vịt ăn. Thiếp thề với linh hồn mẹ là thiếp phải làm cho được việc 
nầy. 

Thôi, tôi xin ngừng c u chuyện tại đ y để t  độc giả h nh dung 

vẻ mặt của anh chàng Vi Cố của chúng ta lúc đó thế nào. 

                                                                           
25/11/2012 

 

               VỀ ĐẶC SAN 2012 

 
Khi cầm trên tay quyển ĐS 2012,do Trương Vũ Tuấn 

(Houston,Texas) gửi qua tặng,nhóm Florida chúng tôi lấy làm cảm 
kích rất nhiều người.Trước hết là Thầy Hồ văn Trai đã lên tiếng nhờ 
Sư huynh Vô Chiêu mang sách từ VN qua Mỹ cho đám học trò của 
Thầy.Rồi Sư huynh  khệ nệ mang từ Dallas xuống Houston bàn giao 
 cho Vũ Tuấn,đến phiên Tuấn lại thân hành mang gửi sang Florida cho 
chúng tôi.Con đường của ĐS đến tay chúng tôi ,trãi qua khá nhọc nhằn.  
    Thật lòng mà nói,hình thức ĐS lần này,theo tôi nhìn không 
được hấp dẫn bằng ĐS 2011 và ĐS 2010,nhất là chủ đề Xuân Hoài Cổ 
nằm ở một vị trí khá khiêm nhường.Lật vào bên trong,đọc sơ danh 
mục,thấy có một số tay viết cũ lần hồi "lặn" mất.Chẳng hạn,Khóa 1 
năm nay chỉ còn mỗi mình Vô Chiêu,còn Nguyễn Mão,Hoài Lê của năm 
trước không còn thấy nữa.Nhưng cũng mừng một điều,những tay viết 
còn trụ lại,có người viết rất sung mãn như Cao thị Liên Minh K4,đã viết 
được 8 bài,trong đó có 5 bài thơ và 3 bài văn,và cô cũng là người có 
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nhiều bút hiệu nhất: Cao Minh,Táo THTĐ,Cao Tỷ Muội,Cao Nguyễn 
Linh Miên và Ca Giao,(có phải vậy không?).Và cũng có người viết một 
bài ký sự dài tới 15 trang giấy,cho nên chúng ta cũng không lấy làm lạ 
khi thấy quyển ĐS này lại dầy hơn năm trước. 
    Điểm qua Nội dung của ĐS,chúng ta lần theo từng khóa: 

- Khóa 1:chỉ còn có mỗi Sư huynh Trần Ngọc Chiểu tự Vô Chiêu 
với 3 bài thơ.Có lần tôi hỏi Sư huynh,sao không thấy Huynh viết văn 
mà chỉ làm thơ,Sư huynh bèn trả lời rằng:"Làm thơ dể hơn viết văn !" 
Có ai đồng ý như vậy không? Còn tôi thì nghĩ ngược lại.Thơ của Sư 
huynh nghe nhẹ nhàng lắm,lại có nét duyên dáng dí dõm,có hơi thơ 
man mác như thơ của Bùi Chí Vinh.Có một thời người ta quan niệm 
rằng thơ phải sầu thảm thì mới hay,bây giờ ý tưởng đó hình như lạc 
hậu rồi,cho nên thơ của Vô Chiêu rất tươi tắn vui vui,đọc lên nghe 
giọng điệu tưởng đâu người còn trẻ lắm..Liền sau bài Hỏi tóc của Vô 
Chiêu,là bài sợi tóc của Linh Đan K7,lạ nhỉ,hai huynh muội có tương 
thông với nhau chăng? Mong mõi các Sư huynh,Sư tỷ xuất hiện nhiều 
hơn như Nguyễn Mão,Hoài Lê,Huyên Phương,Thuc Oanh,Thanh 
Vân,Thu Bạ... 

- Khóa 2: hiện diện 6 người cũ.Khóa này không có người giỏi 
cùng lúc hai tay: vừa văn vừa thơ.Ai chuyên về thơ thì cứ làm thơ như 
Kim Duyên-Ánh Nga.Ai thích văn thì cứ viết như :Bích Liên,Lê thị 
Châu,Mỹ Lệ và Ngô định Châu.Kỳ này Khóa 2 đóng góp hai bài khá ấn 
tượng,đó là bài Thư cho con gái của Ngô thị Bích Liên,và bài Chuyện 
học trò THTĐ của Lê thị Châu.Đọc Thư cho con gái,trong lòng ai cũng 
phải bồi hồi,tôi cũng chỉ có một đứa con gái,nên khi đọc xong bài 
viết,tôi tưởng chừng như Bích Liên đã viết thay cho mình.Bài Chuyện 
học trò THTĐ đã được Lê thị Châu viết khá tỉ mỉ về một thời rất xa,có 
nhiều chuyện không ai còn nhớ,mà Châu vẩn viết ra được thì thật là 
tài.Lê thị Châu có nhắc đến năm cặp nên vợ chồng từ Trường THTĐ,từ 
Khóa 1 đến Khóa 10,có cả ngàn học trò,mà chỉ có năm cặp thôi sao? lạ 
thật !! 

- Khóa 3 chỉ còn mỗi Lương Hồng Điệp bền bỉ và chói sáng nhất 
Khóa này.Từ trước tới giờ,K3 chỉ xuất hiện có hai người đều là nữ và 
đều mang họ Lương: Lương Minh và Lương Hồng Điệp,hiện nay Lương 
Minh đã không thấy xuất hiện nữa chỉ còn có Lương Hồng Điệp.Khóa 3 
đối với tôi luôn luôn là một ẩn số,vì tôi biết Khóa này người tài nhiều 
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như lá mùa Thu,mà không hiểu sao không thấy ai xuất hiện.Kỳ này 
Lương Hồng Điệp đóng góp ba bài văn,đọc văn Điệp người ta nhận 
thấy bạn ấy có một tấm lòng rất lớn đối với Mẹ Cha cũng như đối với 
Thầy Cô .Đọc bài Trường tôi-Thầy tôi-Bạn tôi,với một lối hành văn nhẹ 
nhàng,giản dị,nhưng càng đọc càng thấy lôi cuốn,và tôi  cảm thấy như 
trở về khung trời cũ của mình.Đây là một trong ba bài nhắc đến Cô 
Ngoc Dung,qua những bài viết này tôi mới biết Cô Ngọc Dung ngày ấy 
có một lối dạy dỗ khắc sâu vào tâm khảm đám nữ sinh của Cô,ảnh 
hưởng đó lớn lao biết dường nào.Điều gây ấn tượng nơi Cô ngoài 
những bài giãng Giáo Khoa,Cô còn nghiêm khắc rèn luyện sửa chữa,từ 
cách đi đứng,ăn mặc,cử chỉ,lời nói,của các nữ sinh ngày xưa, để mãi 
hơn 40 năm sau,học trò vẩn nhắc về Cô với lòng thương mến vô 
cùng.Nói thêm một chút về LHĐ,hiện nay bạn ấy là một thành viên tích 
cực trên DĐ -THTĐ,với vai trò Lý Trưởng,Cô đã nhiệt tình chào đón các 
bạn mới gia nhập Diển Đàn,điều này rất hay,bạn hãy tưởng tượng bạn 
là một người mới bước vào sân chơi,mà không có ai nói năng gì với 
bạn,sẽ làm cho bạn hụt hẫng,hơi quê quê phải không?Còn nếu bạn 
được đón tiếp nồng nhiệt,bạn sẽ hào hứng hơn,hòa nhập dể dàng 
hơn,và bạn sẽ có cảm tình rất lớn đối với Lý Trưởng Lương Hồng 
Điệp.Cho nên công lao của LHĐ rất đáng trân trọng.Xin mời các thành 
viên của Khóa 3 mà tôi được biết như: Lương Minh,Phạm Minh 
Hoàng,Châu Hồng Nhật,Nguyễn thị Hạnh,Nguyễn Thành Tâm,Lại văn 
Hà,Nguyễn văn Cai... 

- Khóa 4: như tôi đã từng nói K4 là Khóa Ngọa Hổ Tàng 
Long,Khóa tài hoa nhất của Trường THTĐ.Kỳ này các bạn K4 tham gia 
hùng hậu nhất 10 người với 15 bài văn và 8 bài thơ.Các bạn cũng 
biết,sỉ số các Khóa đều tương đương với nhau ( ngoại trừ K1),vậy mà 
có Khóa chỉ đóng góp lơ thơ một vài người,có Khóa biến mất tiêu 
luôn,vậy mà Khóa 4 đã đóng góp manh mẽ nhất,điều đó thật dể nể,phải 
không các bạn?Các thành viên tham gia gồm có:Liên Minh,Thuận 
Khanh,Hồng Nhung,Kim Hường,Khổng thị Lý,Trần Hằng,Đỗ Ngọc 
Giao,Lam Thảo,Trước Trong,Hồng Hoang.Những bài đáng chú ý 
như:Những Thầy Cô không thể nào quên của Cao Tỷ Muội và bài 
Những chuyện thật ngắn về Thầy Cô của Hồng Nhung,cả hai bài viết 
đều nhắc nhở về các Thầy Cô đã khắc sâu hình ảnh vào trong lòng 
mình,lời văn đều nhẹ nhàng và cảm động,các vị Thầy ngày xưa chắc 
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không bao giờ tưởng tượng được sức ảnh hưởng lớn lao của mình lên 
đám học trò nhỏ.Bài thơ Những vần thơ truc trắc của Thuận Khanh 
đọc lên nghe nhí nhảnh tươi vui,Cô lúc nào cũng có giọng văn giọng 
thơ tươi tắn như thế.Khóa 4 còn rất nhiều tay tài hoa như: Kiến Vàng 
Trương Trung Tâm,Nguyễn Trí,Lê thành Bắc,Trương Vũ Tuấn,Phạm 
Quang Tân,Bùi Hữu Thư,Nguyễn văn Trong,Hồ Hữu Phước,Phạm 
Hoàng Minh-Bạch Tuyết,Nguyễn Thị Riu,Hồng Tâm,Nông thị Hòa.... 

- Khóa 5: Với hai tay viết kỳ cựu,Lý Bình  đóng góp 3 bài thơ và 2 
bài văn,có chất lượng đáng chú ý.Giồng Ông Tố xuất sắc với hai bài thơ 
mang hơi hướng đạo thiền. 

- Khóa 6: biến mất hoàn toàn,Kim Dung K6 có một thời nỗi 
bật,sao không thấy đâu nữa,dạo gần đây lại thấy Kim Dung K6 xuất 
hiện rất ấn tượng trên DĐ,hy vọng sẽ đọc được nhiều bài của Kim 
Dung,còn các tay hào kiệt của K6 đâu rồi? 

- Khóa 7:Rất xuất sắc tham dự 6 bạn,đóng góp 12 bài.À mà 
quên,các bút hiệu:Rêu Tím,Kim Tím,Bằng Lăng Tím,là của một người 
duy nhất hay là của ba người,có ai trả lời cho tôi câu hỏi này không 
vậy?Ngoài ra còn có sự góp mặt của Nguyễn Hưng 3 bài,LeLan 2 bài,và 
Linh Đan 2 bài,và Kim Lan 1 bài.Đọc bài Thơ tặng Chồng của LeLan 
K7,tôi mới ngẫn người ra,đã lâu lắm rồi từ khi đọc bài Nước mắt chảy 
xuôi của Lương Hồng Điệp,đến nay mới gặp lại bài thơ thứ hai,mang 
nội dung hết sức bình dị chơn chất nhưng vô cùng sâu lắng,bởi vì nó 
tồn đọng rất lâu trong lòng người đọc.Đó là tiếng thở than của người 
vợ hàng ngày ở chung quanh ta,mà vì vô tình hay thờ ơ,chúng ta đã 
không để ý đến.Ô hay, sau khi đọc bài thơ này,ta mới thấy cuộc đời còn 
có những nỗi niềm đơn sơ nhưng rất đáng trân trọng.LeLan còn có bài 
thơ Mưa,đọc cũng rất "tới",hy vọng hành trình thơ của LeLan sẽ còn 
tiến rất xa.Nguyễn Hưng có bài "Vị trí dấu trong tiếng Việt" một bài 
khảo cứu rất giá trị. 

- Khóa 8:có hai bạn góp mặt là Phương Lan và Trần Ngọc 
Anh.Tôi nhớ trong Góc Trao Đổi,Phương Lan thể hiện rất hay,mà sao 
trên ĐS,Phương Lan chỉ góp mặt có một bài thơ mang tên Xuân 
nhớ.Bài thơ này gây nhiều cảm xúc cho những người từng tha hương 
nơi xứ tuyết. Ngày Tết VN thường rơi vào Mùa Đông nơi Bắc Mỹ,ngày 
đó trời lạnh cắt da,ngoài trời tuyết rơi trắng xóa,trùng trùng điệp 
điệp,trong khung cảnh đó không có nỗi nhớ nhà nhớ quê nào thê 



 

 195 

lương khủng khiếp cho bằng.Tôi đã từng ở Chicago xứ tuyết,nên tôi 
rất đồng cảm với Phương Lan viết từ Montreal:"..Trời vào đông,mưa 
tuyết trắng rưng rưng.Nhớ da diết những mùa đông năm cũ...".Khóa 8 
còn có Trần Ngọc Anh với một bài viết ngắn,NA thể hiện không xuất 
sắc trong ĐS.Nhưng trên DĐ cô là một người chói sáng,được rất nhiều 
người mến mộ,thỉnh thoảng cô gửi lên mạng những slide show rất độc 
đáo,chẳng hạn như vừa qua Cô đã cống hiến cho DĐ một slide show 
tuyệt vời về Sinh nhật 50 năm của Trường,không hiêu từ đâu Cô đã 
sưu tập được những tấm hình xưa cũ,trãi dài suốt từ thời THTĐ cho 
tới NHH.Xin hết lòng khâm phục Trần Ngọc Anh. 

- Khóa 9: có Bích Nga tham gia 3 bài thuộc loại sưu tầm.Nguyễn 
quang Tuyến góp mặt với hai bài nhớ về Thầy,văn của Tuyến thâm 
trầm sâu sắc 

- Khóa 10: Trần thị Bích Hợp đóng góp dể nể 4 bài thơ và 3 bài 
văn,thơ văn của Bích Hợp tươi vui nhẹ nhàng.Ngoài ra,còn có Biều 
Tuân đóng góp một bài nhắc về Cô Cẩm Tâm,một cô giáo dạy toán nổi 
tiếng của Trường,Biểu Tuân  ở ngoài rất to lớn dềnh dàng mà sao 
giọng văn lại nghe có vẻ rut rè nhút nhát.Chí Quyết tham gia một bài 
Chuyện giàn mướp,đây là nhân vật khá nổi bật trên DĐ,giọng văn của 
Quyết rất thâm trầm sâu lắng. 

- Khóa 12 có Kim Thoa đóng góp một bài Sưu tầm. 
   Tổng kết lại các bài đã đọc,nhiều nhất là những bài viết về 
Thầy Cô,có tất cả 7 bài,đáng chú ý là các bài viết của Cao Tỷ 
Muội,Hồng Nhung và Lương Hồng Điệp.Có lẽ tất cả các Học trò từ 
Khóa 1 đến Khóa 4 đều học chung Thầy Cô với nhau,có vị được nhắc đi 
nhắc lại nhiều lần.Sau khi đọc tên họ các Thầy Cô được nêu ra,tôi biết 
vì sự han hẹp của bài viết nên các bạn không tài nào ghi ra hết được 
các vị đã từng theo học.Cho nên tôi thấy còn thiếu sót một số vị,có vị về 
Trường rất sớm,có vị gắn bó với Trường rất lâu.Thôi thì,Nhất tự vi 
Sư,bán tự vi Sư,tôi xin bổ xung cho danh sách các bạn đã nhắc nhở như 
sau:Thầy Ngô Thúc Cơ,Thầy Trương văn Minh,Thầy Trần Minh 
Đức,Thầy Đoàn Trọng Bào,Thầy Trương văn Đây,Cô Hoàng thị 
Phương Thảo,Thầy Hồ Thanh Liêm,Thầy Trần Mạnh Liêu,Thầy Lưu 
Đức Dần,Cô Ngô Ngọc Khanh,Thầy Nguyễn Trang Quốc,Thầy Lê Hà 
Quãng Lan,Thầy Trà Chơn Hiếu,Thầy Hoàng Hữu Tiến,Thầy Trần 
Vân,Cô Lê Uyễn Dung và Thầy Diệp Phong Quang.Tất nhiên còn nhiều 
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vị nữa,nhưng vì không có học với các vị nên tôi không biết.Những vị 
Thầy Cô mà các bạn cùng tôi liệt kê ra đã trực tiếp dạy dỗ và dẫn dắt 
chúng ta suốt một chặng đường dài của thời thơ ấu,một chặng đường 
in đậm nét cho đến nỗi,nó che mờ đi hết những phần khác của cuộc 
đời.Và theo tôi hiện nay ,có ba vị Thầy còn đồng hành gắn bó với Hoc 
trò nhiều nhất đó là các Thầy Hồ Văn Trai,phụ trách Đặc San của 
Trường;Thầy Lê Tấn Tài phụ trách Website của Trường và Thầy Luyện 
Quang Đăng,vừa là Thầy vừa là Cha già được học trò rất yêu mến. 
   Nhận xét kế tiếp của tôi về ĐS 2012,tôi thấy Trường chúng ta 
hình như có khuynh hướng âm thịnh dương suy,(tôi đùa thôi mà !),bởi 
vì trong 74 bài tham dự của 34 tay viết Học trò,trong đó Nam chỉ có 9 
người,tỉ lệ 26%,trong khi NỮ có tới 25 người chiếm tỉ lệ 74%.Nhìn lại 
trên DĐ,các bạn Nữ siêng năng góp mặt hơn,và nếu tôi nhớ không 
lầm,ngày xưa trường mình,Nữ đông hơn Nam,có phải vậy không? 
   Một điểm nữa, phần lớn các bài viết trong ĐS,chúng ta viết 
dưới dạng Hồi ký,có người cho rằng,viết Hồi ký giống như ăn dần vào 
thịt của chính mình,ăn mãi rồi cũng phải hết.Thử tưởng tượng ĐS ra 
thêm 5 số nữa,những cây viết cũ sẽ  không tìm ra được đề tài nào về 
"trường xưa bạn cũ",bởi vì đề tài đã cạn,nếu còn viết được thì chỉ còn 
chuyện hư cấu chớ không còn chuyện thật.Hay là lúc đó chúng ta lùi 
vào phía sau hậu trường,để nhường sân chơi lại cho lớp đàn em 
Nguyễn Hữu Huân trẻ trung hơn vào thế chổ.Cho nên theo tôi đề 
nghị,chúng ta nên mở rộng đề tài ra,cuộc đời bát ngát ở trước 
mặt,tuổi đời trẻ nhất trong đám chúng ta cũng đã ngoài 50,như vậy 
với vốn sống phong phú,chúng ta sẽ có rất nhiều đề tài để viết hơn.Hai 
bài đặc sắc trong ĐS 2012,là bài Thơ tặng Chồng của LeLan,và bài Thư 
cho con gái của Bích Liên,là hai bài có đề tài không dính dáng gì tới 
trường lớp cả mà vẩn hay như thường,rất mong các bạn chú ý đến 
điều này.Tôi thấy hầu hết từ Khóa 1 đến Khóa 10,chúng ta phần lớn 
bước vào tuổi về hưu,mà hiếm thấy có ai viết về cuộc đời sự nghiệp của 
mình,hay những chuyện xảy ra chung quanh mình,hảy nhìn kỷ xem nó 
cũng có nhiều điều hấp dẫn lắm chứ,(ngẫm nghĩ lại thấy Đặng Thuận 
Khanh rất thiện nghệ về những đề tài như thế này) 
   Một điều chót khá thú vị,như tôi đã nói lớp chúng ta bắt đầu 
bước vào lứa tuổi "hơi hơi"già,nhưng hình như tất cả những bài 
thơ,tất cả những bài văn của chúng ta đều được viết nên từ những con 
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tim rất trẻ,giọng điệu vẩn tươi tắn như ngày nào còn tề tựu trong sân 
trường.Không phải sự trẻ trung chỉ hiện diện nơi Khóa 9-10,hay cao 
hơn nữa Khóa 7-8,mà nó hiện diện suốt từ K5 kéo dài tới Khóa 3-2,rồi 
tận cùng tới Khóa 1,các bạn hãy đọc lại những bài thơ của Vô Chiêu rồi 
sẽ thấy tôi nói có đúng không?Mong các bạn phát huy chiều hướng 
này,cho dẫu Trường ta đã già đến 50 tuổi,mà sao vẫn y nguyên ngày 
tháng cũ. 

                                                      Florida,ngày 11-10-2012. 

                                                              Ngô Định Châu (K2) 

 

 

 

 

 

 

 

 

                    NHÖÕNG TÔØ LÒCH…... 
                                                                    LeLan (k7) 

                                                           ( Gửi khóa 7 thân yêu  

 
Nhỏ bạn thân vừa đem qua cho cuốn lịch. Nó bảo tôi cuốn lịch 

của mày cũ xì rồi, còn vài ngày nữa là hết năm, giữ làm gì? Đem quăng đi 
rồi treo cuốn lịch mới lên cho tao nhờ! 
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Tôi tần ngần, nửa muốn nghe lời nó, vì thật ra đã gần cuối tháng 
mười hai rồi, có còn bao ngày nữa đâu, trước sau gì thì cũng phải thay 
thôi, nhưng nửa khác thì lại thấy tiêng tiếc thế nào ấy…Cuốn lịch cũ này 
cũng là cuốn lịch của một người quen gửi biếu cho má tôi năm rồi. Chắc 
là người biếu biết má tôi già, mắt mủi kèm nhèm sợ nhìn không rõ số, 
nên cố { lựa bloc lịch có số thật to cho dễ thấy ngày thấy tháng… 

Tôi thích lắm khi nhìn bloc lịch này, không phải bởi chữ to, số 
lớn, mà bởi vì mỗi tờ lịch đều có in hình những bông hoa mờ nhạt phía 
trên, còn phía dưới là những câu danh ngôn hoặc lời hay { đẹp. Tôi vốn 
dĩ rất yêu hoa, và tôi vốn dĩ cũng rất thích sưu tầm những lời hay { đẹp. 
Vì thế, khi thấy cuốn lịch, tôi đã ưng bụng liền. 

Mỗi ngày, xong việc ở cửa hàng tôi về nhà, việc đầu tiên trước 
khi thay đồ tắm rửa là xé lịch.Khác với những tờ lịch bình thường, tờ lịch 
này được in bằng một loại giấy láng mịn, rờ vào là thấy mát cả tay. Ngày 
nào cũng xé lịch, nhưng ngày nào tôi cũng tần ngần ngắm đi ngắm lại 
những cánh hoa in trên đó.Khi thì hoa hồng, lúc lại là cúc, lan, mai đào, 
thược dược…,cũng có khi là những loài hoa dại mà tôi chả biết tên. Cái 
thói quen xé xong một tờ lịch, vo tròn trong nắm tay, rồi vứt đánh xoẹt 
vào thùng rác kế bên  như vứt đi một ngày không ưng {, đã được thay 
đổi kể từ khi tôi có bloc lịch này. Tôi nâng niu từng tờ khi xé xong, và 
đem cất riêng trong một cái hộp cũ. Mỗi một tờ lịch là một dấu ấn, nó 
nhắc tôi nhớ đến những điều vui và cả những việc buồn. Tôi lần giở lại 
từng tờ lịch: này là tờ  ngày 4 tây tháng giêng.Một cành lys màu vàng 
nhạt và câu danh ngôn phía dưới con số 4 rõ to:  “Cách tốt nhất trong 
tình yêu là khi yêu không đòi hỏi” của Saint Augustin. Đây là ngày sinh 
nhật của Viên, tên bạn thân có nước da ngâm đen nhưng vô cùng vui 
tính. Hắn có một gia đình với năm cô con gái thật ngoan, mà chúng tôi 
hay gọi đùa là ngũ long công chúa . Vì công việc làm ăn, hắn lên tận Đắc 
Nông, nhưng mỗi khi cả nhóm bạn có việc gì, chỉ cần “hú” một tiếng là 
đã thấy hắn có mặt ngay…Tờ lịch của ngày 20 tháng hai thì lại khác. Một 
cành cúc tím và câu nói của A. Einstein “ Chỉ có cuộc sống vì người khác 
mới là cuộc sống đáng qu{” Đúng là cuộc sống đáng qu{ thật, nhưng 
Nghĩa đã không còn nâng niu nó được. Bạn đã ra đi khi chúng tôi  chưa 
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kịp có cùng nhau một chầu cà phê để mừng sinh nhật bạn. Nỗi ray rứt 
vẫn thường kéo về mỗi khi tôi nhìn tờ lịch này!!... 

Tháng ba là tháng có 2 tờ lịch tôi ưng { nhất. Tờ ngày 29 và 
31.Cánh hoa lan trắng muốt và câu nói “ Gõ đi rồi cửa sẽ mở” của Jim 
Rohn ,như nhắc tôi về một cách sống phơi trãi lòng mình ra với mọi 
người. Đây cũng là ngày mà tôi thường gửi email chúc mừng sinh nhật 
của Thủy và Tạo, những người bạn chẳng mấy khi được gặp mặt, nhưng 
cảm giác như lúc nào cũng ở bên cạnh để pha trò cho mình vui. Còn 
tháng tư, tháng năm thì có vô số ngày để nhớ, nhưng đáng nhớ nhất vẫn 
là ngày 8 tháng tư, sinh nhật của Tuấn. Bạn mất đã được 5 năm rồi, 
nhưng không hiểu sao mỗi lần xé đến tờ lịch có ngày sinh của bạn, tôi 
vẫn cứ thấy nao lòng… Quên làm sao được ánh mắt buồn da diết của 
bạn mỗi bận ghé qua nhà tôi. Ánh mắt ấy báo cho tôi biết, bạn đang 
chạy đua với thời gian, nhưng thời gian của bạn lúc ấy chỉ như những tia 
nắng vàng vọt cuối ngày. Thôi thì cứ như Lão Tử đã phán “ Biết đủ trong 
cái đủ của mình thì luôn luôn đủ”, bạn nhé! 

Tháng năm sinh nhật rất nhiều, nào Nhàn, Hồng, Dũng, Nguyệt, 
Thiện, Hương…,  nhưng đến tháng sáu, chỉ duy nhất có một ngày của 
Mến. Tên bạn này ở tít tận tò te ngoài Bảo Lộc, nhưng cũng ham vui 
không kém gì Viên, nên đám nào hể cứ hô một tiếng là hắn có mặt ngay. 
Người thì cao lêu nghêu và gầy gò như cây sậy, ấy thế mà lại dai sức 
không ai bằng. Cả gần hai trăm cây số ngoài, mà hắn cứ ung dung phóng 
xe đi về như đi chợ! Tờ lịch ngày 4 tháng sáu của hắn là một vạt hoa 
chuồn chuồn tim tím với câu danh ngôn của Jane Austen “ Không có gì 
quyến rũ bằng sự dịu dàng của trái tim”.Tháng bảy mở đầu với ngày 1 
tây dành cho “ông ngoại”, đó là biệt danh của Tấn Hưng. Chẳng phải già 
cả gì cho cam, nhưng vì được lên chức làm ông sớm nên cả bọn nhất trí 
phong cho hắn cái tên này. Hắn còn là người luôn bày ra các vụ họp mặt 
ăn nhậu, dù riêng mình khi ngồi vào bàn thì chỉ toàn là uống…nước lọc!  

Bạn bè tôi mỗi người một tính cách riêng, có đứa hệt hạt dễ 
chịu, cũng có đứa hay nhăn nhó làu bàu, nhưng nói chung đều thương 
nhau hết lòng. Cải nhau chí chóe đấy, nhưng chẳng bao giờ bỏ nhau 
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được. Ai sao thì tôi không biết, chứ riêng tôi, cứ xé từng tờ lịch của một 
ngày, là lại nhớ về các bạn… 

Tháng tám, tháng chín là mùa của những cơn mưa không dứt. 
Lâm, Nhiên, Tài , Cận , Vóc,  Lia Thia, và Tiến… đều sinh vào tháng “mít 
ướt” này. Nhắc đến mưa, tôi lại nhớ ngày 10 tháng mười, sinh nhật Út 
Son.Chả hiểu ông trời cảm động thế nào, mà ban cho một trận mưa rõ 
to! Bạn bè tụ họp lại mà dưới chân đứa nào cũng phải có một cái khăn, 
để hứng nước từ hai ống quần ướt sủng vì…lội mưa!!! Đó là một cái sinh 
nhật để đời với cô bạn thân yêu của tôi. 

Bloc lịch ngày càng vơi, và những tờ lịch trong cái hộp cũ của tôi 
ngày càng đầy.Tháng mười một , mười hai trôi qua cùng ngày sinh của 
hoa Cúc mùa Thu và ba nàng Tuyết: Tuyết Nhung, Tuyết sún, Tuyết ù… 
Ngày đặc biệt cuối cùng trong năm dành cho  mỗi mình Hồng Sương. Đó 
là ngày mà tờ lịch được in hình những cánh hoa súng trắng bên cạnh 
mấy búp sen màu hồng nhạt ,cùng một câu trong danh ngôn bất hủ: “ 
Chỉ có tình yêu mới hóa giải được lòng hận thù”. Quả thật là quá đúng! 
Tình yêu thương sẽ làm cho con người ta trở nên vị tha và rộng lượng 
với những lỗi lầm của nhau hơn, phải không các bạn??... 

Những tờ lịch mở đầu cho một năm, và cũng  vẫn là những tờ 
lịch đó đã khép lại một năm…Biết bao vui buồn đã bay theo từng tờ lịch 
ấy, mà đôi khi chúng ta vô tình không để { đến. Bạn có thể hờ hững khi 
xé từng tờ lịch của một ngày đã qua, và ném chúng vào sọc rác.Còn 
riêng với tôi, tôi không thể, vì đó là những ngày mà nó nhắc tôi nhớ đến 
các bạn của mình. ( Bạn gần sát bên, hay bạn đang cách xa cả nửa vòng 
trái đất )  Mà dù xa hay gần , thì đó vẫn là cái vòng- tròn- thật - tròn của 
khóa 7  chúng tôi, những cựu học sinh của mái trường Trung học Thủ 
Đức  một thời yêu dấu đã xa…. 
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LINH AÛO 

                                                  HỒNG NHUNG(THTD 1970) 

 
 
   
 

 
Đêm xuống dần... Trường Trung học Thủ Đức  đã vắng 

ngắt tự bao giờ. Tôi vẫn còn đứng đây, nhìn vào khung trường yên 
lặng; bóng người gác trường mập mờ trước cửa văn phòng, mấy 
tiếng khóa lách cách vang lên, tất cả lại chìm vào không khí tĩnh mịch. 
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Tôi muốn cất tiếng chào Bác như thường ngày nhưng hình như ông 
ấy không thấy tôi và đã biến mất sau một ngõ tối. Lần đầu tiên, một 
cách nhanh nhẹn, tôi tiến về hướng các phòng học lớp 11 khi trong 
mắt tôi còn mờ mờ hình ảnh của cây hoa sứ, với những chùm hoa 
trắng xóa được ánh đèn mờ chiếu, nổi bật trong bóng đêm!... 

  Những ngọn cỏ mềm nhầu nát lành lạnh lướt qua 
dưới chân tôi...Đây chính là bãi cỏ các bạn tôi đã tập thể dục lúc ban 
chiều mà khi nảy tôi còn thấy loáng thoáng một vài bạn về muộn. Tôi 
len mình qua hàng rào để vào trường  bằng "ngõ hậu".  Tôi bỗng thấy 
cảm thương đám cỏ vô cùng và vội cúi xuống xoa nhẹ đầu tay trên 
những ngọn cỏ nhưng tôi chẳng cảm giác được gì! Một cách lặng lẽ, 
tôi đành lủi thủi tiến sâu vào trường như một kẻ không hồn bằng một 
lối tối tăm nhất.. Tại sao tôi lại đến trường vào lúc nầy?  Đầu óc tôi 
thật mù mịt quá!  

    Tôi lách mình bước vào phòng học quen thuộc có 
nhiều bạn bè  thân thiết nhưng sao họ đâu mất cả rồi? Bàn tay tôi sờ 
soạng trên mặt bàn thân yêu với những rung động kỳ lạ trong lòng. 
Tôi muốn vuốt ve chúng lần cuối vì tôi có cảm tưởng rằng mai đây, 
ngay lúc nầy đây, tôi phải vĩnh viễn xa tất cả rồi!...Tôi nhẹ nhàng lướt 
qua các dãy bàn học...Đây đúng là chỗ ngồi của P , một đứa nghịch 
ngợm nhất lớp nhưng bây giờ tôi thấy thương hơn là ghét!  Đây là 
chỗ của Đ, người thường pha trò rất có duyên!  Góc nầy là của L, anh 
bạn rất giỏi Toán.  Đây là chỗ của mấy đứa bạn  thân chúng tôi, luôn 
thích ngồi gần nhau dù nhiều khi vẫn cải nhau!  Tim tôi bỗng đập 
mạnh khi bước đến chỗ ngồi _mà thường khi tôi ít dám đến gần của 
H._, một cô bạn gái ngoan hiền mà tôi thầm cảm mến! _ Cho đến giờ 
phút nầy tôi vẫn trân trọng không dám chạm vào chỗ cô ấy ngồi... 
nhưng tôi vẫn mong tất cả đừng quên tôi bởi vì tôi vẫn muốn được 
mãi gần gủi nơi đây, bên cạnh các bạn để cùng học hỏi từ Thầy Cô 
kính yêu những điều hay lạ, những bước tiến của thời đại... để theo 
kịp nền văn minh của nước người mà tôi vẫn thường ước vọng.  Dù 
có phải vất vả, chịu đựng, cực nhọc với bài vở, và cả với miếng cơm, 
manh áo!...Tôi vẫn kiên trì cố gắng học cho tương lai chính tôi, gia 
đình và cho Việt Nam yêu dấu!... Cô giáo ơi! Chắc Cô không thể nào 
quên được người học sinh hiền lành, thông minh nhưng ít nói và có 
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đôi mắt buồn sâu thẳm.  Buổi sáng nầy đây, cô đã nhìn em với những 
ánh mắt khác thường, dù là những nét dịu dàng nhưng khó hiểu ! Cô 
không còn vẻ tươi cười hoạt bát với một học trò mà Cô từng nói đã 
làm Cô mến thương vì phẩm cách và khả năng học tập!  Hay Cô đã có 
một linh cảm gì về sự chia cắt nầy?  

  Tiếng còi hú của xe Cứu thương chạy ngang trên 
đường làm tôi giật mình và những vệt sáng của nó lấp loáng vào 
trường làm tôi phải lẹ làng nép tránh...Bình thường tôi vẫn là một 
người cứng cỏi và tự tin!  Không mặc cảm với chiếc áo cũ, với chút 
quà đạm bạc trong giờ ăn trưa, không chán nản trước thất bại, khó 
khăn và cũng không e ngại học hỏi ở những người có tài năng và 
nhiệt tình...Bây giờ tôi cũng lấy làm lạ tại sao mình quá yếu đuối và 
nhu nhược thế nầy?  Vì sao tôi đã biến thành như vậy?...  Đêm lại trở 
về yên tĩnh, bình yên! Đêm nay không phải là  những đêm với những 
tiếng đại bác vọng về làm cho người ta phải giật mình hoảng hốt 
trong mơ!... Qua khung cửa kính của lớp học, tôi nhìn thấy những vì 
sao nhỏ lấp lánh trên bầu trời sâu thẳm và huyền bí như những hạt 
kim cương đính trên mái tóc đen huyền của một nàng công chúa! 
Công chúa H.  Phải, tôi đã nhìn thấy đôi mắt của H., đôi mắt trong 
sáng, ngây thơ, gợi cả bầu trời quê hương yêu mến!  Và rồi còn nhiều, 
nhiều đôi mắt nữa, tất cả đều nhìn tôi một cách u sầu và buồn ủ rũ... 
tự nhiên có một tia mắt, không! Một ngôi sao nhỏ lặng lẽ buông rơi 
rồi lại tan biến, tôi bàng hoàng với tay như đón lấy một cách tuyệt 
vọng để rồi quay hồn về với hiện thực!  Tại sao tôi lại một mình ở đây 
trong giờ phút nầy?  Một sự thật mà tôi nghĩ là tôi không thể tưởng 
tượng đến! 

  Những tiếng chim ríu rít đâu đây...giống như những 
tiếng chim gọi tôi hãy cố gắng dậy sớm mỗi sáng để ôn bài.  Bình 
minh sắp trở lại rồi, tôi phải đi đây dù lát nữa nơi nầy sẽ tràn ngập 
những bóng dáng thân quen trong đó có người con gái đáng yêu!  
Tiếng còi nào của xe Cảnh sát từ xa vẳng lại, ôi tiếng còi kinh dị 
dường như tôi đã nghe qua vào hồi trưa nầy!  Đau đớn xoay mình 
nhìn lại phòng học quen thuộc với những hình ảnh thân thương lại 
quay cuồng hiện ra... Tôi ôm đầu lướt nhanh ra cửa!  Trời ơi, đầu của 
tôi ướt đẫm những máu!  Có phải chăng tôi chính là oan hồn vương 
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vất của một cậu học trò đã bị quân xa Mỹ tông vào trên đường về nhà 
sau giờ tan lớp hôm nay?! 

  Bác gác dan già dây sớm, vươn vai ngáp dài trước cửa 
văn phòng nhưng bỗng ông giật mình há hốc khi vừa trông thấy một 
bóng trắng thoát ra từ dãy lớp 11 và dần dần biến mất trong sương 
đêm... 

 
      

 

 

 

 

 

MOÄT CHUYEÁN ÑI 

                                                                   Lê Biểu Tuân K10 
                                                                               

 
 
         Một ngày Chúa nhật cuối tháng mười, các bạn khóa 10 hẹn 
sẽ cùng đi chơi ở khu du lich Đèo Nước Ngọt, Long Hải. Khi nghe 
tên địa điểm làm người ta liên tưởng đến một nơi hoang sơ có 
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con suối thơ mộng như cái tên Suối Tiên mà tuổi trẻ của những 
ông bà lão khóa 10 từng đến vui chơi. Bạn Tùng Tâm, người giới 
thiệu , tình nguyện sắp xếp và tổ chức cuộc đi còn nói thêm “nơi 
đó các bạn còn có thể tắm tiên”(??!!) làm cho mọi người thêm nô 
nức !!! tất cả mọi người cùng đồng {.Theo chương trình cả lớp sẽ 
khởi hành sáng chúa nhật và về buổi chiều cùng ngày, phần ẩm 
thực do bạn Huyền hiện đang sống tại Long Hải sắp xếp. 
        Những ông bà học trò K10 hiện tại đa số vẫn còn phải làm 
việc , có một số nhỏ còn phải lo đón đưa con, một số nhỏ hơn lại 
phải chăm sóc cho cháu nội, ngoại, cho nên có một ngày nghỉ đi 
chơi với nhau cần nhiều thời gian để chuẩn bị. 
        Khi tôi gọi cho Huyền thì biết ngày thứ bảy Huyền vẫn còn 
phải đi làm, nên tôi và bạn Qu{ Hòa muốn ra Long Hải sớm trước 
một ngày để phụ với bạn ấy lo phần ăn uống cho đoàn.Ban đầu dự 
định hai người sẽ đi xe đò ra Long Hải, nhưng nếu thế, khi đến 
Long Hải sẽ không có xe đi lại và làm phiền thêm cho Huyền,  nên 
Qu{ Hòa chở tôi ra Long Hải.  
          Lần đầu tiên tôi được ngồi xe máy trên quảng đường xa như 
vậy. Sống xa quê đã lâu nên tôi coi việc lái xe máy của các bạn là 
một nghệ thuật. Nhớ xưa đọc kiếm hiệp Kim Dung,tiên sinh từng 
diễn tả việc luyện kiếm đến trình độ { kiếm hợp nhất .Lúc được 
chở phía sau khi các bạn mình luồn lách trong dòng xe cộ mà 
không hề có một va chạm nhỏ nào,tôi mới hiểu các bạn lái xe máy 
đã đạt đến trình độ { và xe hợp nhất,mới biết Kim Dung viết là 
truyện người thật việc thật . Có vài lần được bạn chở lên Sài Gòn 
chạy theo dòng xe đông đúc tôi có cảm giác an toàn hơn là chuyến 
đi nầy; vì đoạn đường lần nầy chạy trên xa lộ với tốc độ cao, bên 
cạnh mình toàn là xe du lịch và vận tải lớn nên có lẽ tài xế cùng 
hành khách của xe chúng tôi "góp nhặt bụi và cát " thổi vào mặt 
khách đi đường rất khó chịu, nhờ đó tôi mới cảm thông việc người 
đi xe máy phải che kín mặt và tay chân. Thật tội nghiệp cho những 
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em Giáng Kiều thướt tha bây giờ phải trùm kín mít khi ra đường.  
        Hai bên đường đi không còn những cánh đồng đất trống như 
xưa , không còn những vườn chuối, vườn cao su như trong k{ ức 
của tôi. Bây giờ bên đường toàn là nhà phố, cửa hàng .Có điều tôi 
thấy được phần đông là nhà hàng ăn uống .Ở đâu trên xa lộ, 
chúng ta cũng thấy có quán bán những món căn bản là cơm,hủ 
tíu,phở và bún bò.Còn một loại cửa hàng tôi thấy nhiều nữa là cửa 
hàng điện thoại di động và thẻ sim. Vậy mới thấy được là dân 
mình hiện tại nhu cầu ăn và nói là quan trọng nhứt. 
         Một điều khá thú vị trong chuyến đi nầy phải ghi lại đây. Sau 
khi rời Thủ Đức lái và ngồi hơn tiếng đồng hồ cả Hòa và tôi đều 
thấm mệt nên Hòa quyết định ngừng lại một quán cà fê bên 
đường nghỉ .Quán là một chòi lá không có tường, giữa những 
hàng cột chủ quán treo võng cho khách nằm nghỉ lưng.Sống ở Mỹ 
đã lái xe qua nhiều tiểu bang ,đã ngừng qua nhiều Rest Area, mỗi 
tiểu bang họ xây khu nghỉ với kiến trúc đặc biệt cho từng tiểu 
bang,nhưng không có nơi nào bằng chòi lá cà fệ võng như ở Việt 
Nam. Không có gì sướng hơn khi khách dường xa gối mỏi lưng 
chùng mà được nằm võng uống một trái dừa xiêm ướp lạnh.Thật 
là xứng đáng khi qua một tiếng đồng hồ cơ cực. 
      Đoạn đường còn lại chúng tôi đi khá dễ dàng vì từ Bà Rịa tới 
Long Hải là những cánh đồng muối thoáng mát. Thị trấn Long Hải 
là một thị trấn nhỏ đường sá rộng rãi và yên bình. Buổi chiều 
chúng tôi có dịp đi ra biển ngắm mặt trời lặn và đi thăm Dinh Cô. 
Chung quanh khu Dinh mộ Cô có những ngôi chùa thật lớn.  
     Buổi tối sinh hoạt hàng quán ngoài bờ biển khá vắng cho một 
đêm cuối tuần như hôm nay .Khi hỏi thăm mới biết khách hàng 
thường xuyên của họ là những dân đánh cá ngoài khơi xa . À, thì 
ra hôm nay họ còn đang trên đường đi đánh bắt.Thế là tôi... đành 
lỡ dịp thấy được cảnh nhộn nhịp khi đoàn chài trở về! 
Long Hải ơi, hẹn lần sau nhé! 
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BIEÅN  

Chiều xa chân cát không rời 
Thì thầm sóng vỗ khúc nào được thua 

Hải âu ủ rũ chân cầu 
Bình minh em dậy mặt trời có nhau 

 

 

  

 

                  HAÏT NGOÏC ÑAØO VIEÂN  
                                                                                   LBT.K.10 

 

 
Chuyến VietNam Airlines về lại Mỹ lần nầy sẽ ngừng đổi máy 

bay ở Đài Loan. Tuân được xếp ngồi ghế giữa.Bên trái là một phụ nữ 
phục sức giản dị, không mang món nữ trang nào, nước da ngăm đen 
có nụ cười hiền lành. Bên phải kế cửa sổ là một cô gái tóc ngắn chải 
thẳng không trang điểm, đeo kính cận tay cầm điện thoại di động 
hình như đang gởi tin nhắn, dáng dấp trông như một nữ sinh người 
Hoa.Máy bay chuẩn bị cất cánh ,các cô tiếp viên bắt đầu đi lại kiểm 
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soát dây an toàn. Khi cô tiếp viên đến hàng ghế của Tuân giúp người 
phụ nữ bên trái Tuân cài dây an toàn thì cô gái bên phải bỗng hỏi: 

“Một lát nữa tui muốn phần ăn chay cho tui được không?” 

Cô tiếp viên: 

“Có đặt trước không?” 

Cô gái trả lời: 

“Không” 

Cô tiếp viên: 

“Muốn thì phải đặt trước” 

“Như vậy không có phần chay đói làm sao chịu được” cô gái lớn 
tiếng. 

Tuân cảm giác không khí hơi căng thẳng bèn xía vô:  

“Cô ơi! Muốn ăn chay thường phải dặn họ trước, cô có thể gọi họ hai 
ba ngày trước chuyến bay là được nhưng bây giờ họ đã đem phần ăn 
của mọi người lên máy bay rồi..” 

“Nhưng cháu không biết trước sẽ ăn chay, cháu về đi đám ma của ba, 
cháu mới ăn chay ,dự tính ở một tháng nhưng buồn quá, nên mới 
một tuần phải đi” giọng cô gái nhỏ hẳn. 

“Cô ơi! Người mất rồi xin cô đừng buồn” Tuân an ủi 

“Cháu về kịp làm đám cho ba cháu nhưng tội nghiệp ông già cực khổ 
cả đời đến lúc hưởng phước lại chết” cô thở dài. 

“À thì ra cô đi xa để giúp đỡ gia đình” 

“Ừ! Cháu qua Đài Loan còn chú đi đâu?” 

“Chú đi Mỹ” 

“Sao chú đi Mỹ được vậy. Chú đi máy bay qua hả?” 

“Không chú đi bằng tàu.Năm đó, năm 1980.” 

“Năm 1980” cô gái reo lên  
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“ Năm đó cháu mới sinh ra” 

“Ừ lúc đó chú cũng còn rất trẻ” Tuân cười. 

Cô gái cười theo hỏi: 

“Chú ơi ở Mỹ người thường đi làm mỗi tháng để dành được bao 
nhiêu tiền vậy ?” 

“Nếu đi làm bình thường lương từ 12 đến 15 đô một giờ mỗi tháng 
có thể để dành bảy tám trăm đô là hay lắm” 

“Vậy là không bằng cháu rồi ở Đài Loan cháu để dành hơn một ngàn 
đô một tháng” 

Cô tiếp  

“Bởi vậy cháu nuôi được ba má và hai đứa em trai ăn học thành 
tài.Thằng lớn mới có việc làm. hằng tháng sẽ nuôi má cháu bây giờ 
cháu chỉ lo cho thằng nhỏ vài năm nửa mới khỏe. Cũng may cho cháu 
hai thằng em không mê ăn nhậu và đá gà”  

Khi đó tiếp viên bắt đầu phục vụ giải khát cho hành khách . Tuân bảo 
:  

“ Hôm nay không có phần chay hay là cháu uống sữa đi” 

Cô gái gọi một ly sữa, xong cô nói nhỏ  

“Nhưng một ly làm sao no” 

Tuân gọi thêm ly sữa cho mình và đưa cho cô gái. Cô tiếp uống cạn 
xong và nói 

”Sao chú còn nói lớn cho mọi người biết” 

Tuân cười lớn. 

‘Chú ơi khi qua Mỹ mấy năm mới có giấy tờ thành dân Mỹ” cô hỏi. 

“Hồi chú qua chú mất khoảng 6 năm” 

“Cháu qua Đài Loan 3 năm là có giấy tờ chú biết không dân Đài Loan 
có thể đi du lịch khắp thế giới dễ dàng “. 
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“Vậy là hôm nào cháu qua Mỹ chơi” 

“Cháu muốn nhưng mà bây giờ phải để dành tiền cưới vợ cho thằng 
em lớn” 

“Chú thấy ở Viêt Nam cưới vợ không mất nhiều tiền lắm đâu, mỗi 
tháng cháu để dành một trăm đô là sau một năm có thể đi du lịch 
được” 

“Không có đâu bây giờ cưới vợ phải nạp tài 25 triệu còn tiền làm đám 
25 triệu nửa mới đủ” 

“Tốn kém quá! Vây chớ hồi đó cháu lấy chồng đem về được bao 
nhiêu?” Tuân hỏi 

“ Hồi đó cháu đi theo đoàn mấy chị em trong đoàn nếu nhà trai cho 
nhiều đem về nhiều nhứt là 6 triệu còn trung bình là 3 -4 triệu” 

“Sao ít vậy?” 

“Có nhiều tiền bà mai sẽ lấy hết tụi cháu chỉ còn vậy thôi” 

“Vậy tiền đâu cháu lo cho gia đình?” 

“Hồi mới qua gia đình chồng không cho đi làm .Cháu phải ở nhà vừa 
hầu hạ nhà bà già chồng vừa học tiếng Phổ Thông , bà già chồng nói 
tiếng Phúc Kiến nên cháu lại biết thêm tiếng Phúc Kiến nữa.” 

“Vậy cháu có con cái gì không?” 

“Cháu tranh đấu với gia đình chồng 3 năm sau mới được đi làm và có 
được một đứa con trai. Sau thằng chồng cháu có người đàn bà khác ở 
Đại Lục .Ly thân ở nhà với ông già chồng 6 năm , ổng đánh cháu hoài 
cảnh sát khu đó biết mặt cháu luôn, chú biết không ? Cảnh sát Đài 
Loan nó không bênh người Việt mình đâu mà còn xử ép mình 
nữa.Cháu năn nỉ gia đình chồng xin tha cho cháu. Họ khá giả nên bắt 
đứa con về nuôi, đi ra một mình khi ly dị, cháu trả tất cả vàng bạc nữ 
trang lại cho bà già chồng. Tiền giúp đở gia đình là do công sức của 
cháu làm ra.” 

“Hiện tại cháu ở với ai?” 
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“Cháu đang thuê phòng ở chung với vài chị bạn” cô ngừng một lát rồi 
tiếp 

“ Chú ơi cháu không bao giờ hối hận mọi việc.Cháu rất hãnh diện vì 
đã hi sinh cho cha mẹ và các em .Nhớ tết năm đó ba má cháu rất 
nghèo ,mồng một Tết họ tới đòi nợ, họ đã đòi ngày ba mươi rồi mồng 
một lại tới nữa .Khi đó gia đình đang ăn cơm họ thấy cháu và các em 
đang ăn thịt kho, chú biết không cả nhà chỉ có miếng thịt bằng nắm 
tay. Họ đã chửi ba cháu có tiền mua thịt mà không chịu trả nợ. Năm 
đó cháu làm giấy tăng tuổi để được theo đoàn đi Đài Loan ”. 

Phi cơ đang hạ thấp độ cao đang vào không phận của thành phố Đài 
Bắc , Tuân nói : 

“Thành phố ban đêm nhìn xuống thật đep. Từ phi trường về nhà 
cháu gần không? “  

“Cháu đang ở Đào Viên cách Đài Bắc khoảng 30 phút .Chút nữa là về 
đến nhà rồi ,nơi nầy là nhà của cháu. Về Việt Nam tính ở lâu nhưng ở 
quê nghèo và buồn quá ,nhớ Đào Viên nên cháu đổi vé về sớm. Ngày 
mai cháu đi thăm con, bây giờ nó lớn rồi không còn mừng khi mẹ tới. 
Lần trước nó nói... mẹ tới thăm sao không hen trước với nó. “ 

“Mình nói chuyện hồi lâu mà không biết cháu tên gì ?”  

Cô gái đưa thông hành Đài Loan cho Tuân  

“Cháu bây giờ có tên mới rồi chú coi đi” 

Xem xong Tuân nói 

“Chú chỉ đọc được hai chữ Trần Mỹ còn tên cháu là gì chữ đó chú 
không biết” 

“Là Châu hay là chú kêu Trâu cũng được” Cô cười. 

“Chú biết tên cháu không phải Châu là châu lục vì chú biết chữ đó vậy 
tên cháu nghĩa là gì? “ 

“Châu là châu báu” Cô nói nhỏ. 

Máy bay dừng hẳn. Trên đường đi ra, Tuân bắt tay cô gái : 
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“ Chú tên Tuân, chúc Châu gặp nhiều may mắn trong tương lai “. 

                                                                                         Tháng 11, 2012. 

 

Chiều lên, sông đón êm đềm 

Gió yên 

Nước lặng 

Đất ấm, trời rơi giọt nắng tàn 

Thơ em vẽ vội sắc cầu vồng 

Thịt da mộng tưởng sóng tràn bờ mê. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                        DÓ VAÕNG XOÙT XA 

                                                                                    Tắc Kè 
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Lôøi Giôùi Thieäu : Tác giả Tắc Kè là chàng trai lỡ thì xế bóng, sở 

trường của chàng là đổi màu áo như...tắc kè , nơi đâu có chút 

náo nhiệt là chàng cũng khoái lăn dzô, cho vui.  Xin mời xem Tắc 

Kè kể chuyện xưa, biết đâu có huynh, tỷ nào thấy phảng phất 

chút ít hình ảnh mình trong chuyện.... 

oooOooo 

ùa thu năm đó, thân phụ chàng Cù Lần đổi sở làm và gia đình 
chuyển nhà từ Saigon xuống cư xá Thủ Đức, Cù Lần được 
chuyển trường dzô học lớp 12 B1 Trường Hoàng Đạo . 

 Ôi chao, trước mắt chàng mọi thứ đổi khác : đâu còn toàn 
những bộ đồng phục áo trắng quần xanh dương của những nam sinh 
 dưới mái trường Trung Học CVA Saigon, đâu còn những lớp học 4,5 
chục cậu học trò mà Cù Lần cùng chúng bạn nhẵn mặt nhau, biết tính nết 
từng đứa . Chàng như muốn choáng ngợp trong ngôi trường có nam có 
nữ, sân trường nhộn nhịp bao tà áo dài trắng tung bay ! Này là group các 
cô  nàng tóc dài liễu rủ yêu kiều, kia là nhóm các nàng demi-garcon nhí 
nhảnh vui nhộn như xóm nhà lá. Và thích thú hơn cả là Cù Lần  làm 
quen mà truyện trò cùng các nàng  thật dễ dàng , tự nhiên và thoải mái .   

Chàng thích quá . Chẳng bù với những ngày tuổi dại thời Trung 
Học CVA Saigon, trường chàng chỉ rặt nam sinh, thế nên thỉnh thoảng 
bọn chàng phải rủ nhau gò lưng trên xe đạp rong ruổi vài cây số đến đón 
các cổng trường nữ chờ các " em " tan trường về . Mà có đón ai đâu . Chỉ 
ngóng thôi . Mỗi đứa thầm tự xí phần đại một " em " , cho vui . Khi cổng 
trường đã khép lại, các nàng đã về hết, cả lũ lại lủi thủi gò lưng đạp xe về 
. Xong một lần đón " em " . Không có tình tứ như ông Phạm Duy xúi dại 
 " Em tan trường về....uống ly chanh đường...uống môi em mềm...!!! " 

Từ ngày chuyển trường về T.H. Hoàng Đạo, Cù Lần nay " đổi 
mới ", áo quần bảnh bao sạch sẽ được chàng là ủi ngay nếp đàng hoàng 
khiến bà mẹ phải ngạc nhiên và khen thầm  . Một chiều sau giờ tan học, 
có cô nàng cùng lớp chớp chớp cặp mắt huyền và hỏi Cù Lần có rảnh 
giúp nàng chút thắc mắc về bài toán vừa học mà chưa thông . Đúng là cơ 
hội ...vàng, bởi Toán là nghề của chàng . Cù Lần sốt sắng ngồi nán lại 

M 
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giúp cô nàng mà quên bụng đói với mâm cơm mẹ dọn chờ ở nhà .  Ngồi 
cạnh cô nàng , Cù Lần chợt sững sờ thấy sao tim mình đập dữ quá, cứ 
như vừa chạy mấy vòng quanh sân cát của trường ! Vừa hướng dẫn bài 
cho nàng, Cù Lần vừa liếc trộm cô nàng mà trong lòng nở hoa, vui 
như...Tết . Nàng áo dài  thướt tha, nàng đẹp quá, cái đẹp hồn nhiên mà 
thanh cao như...ma soeur . ( Em hiền như ma soeur ! ). Xong bài học, Cù 
Lần và " Em " dắt xe ra về, cô nàng đi velo solex  ( solex là loại xe các 
tiểu thư nhà giàu thập niên 60 rất thích sử dụng, có đầu máy phía trước, 
áo dài tung bay phóng xe solex là hết xảy  ) , còn Cù Lần nhà nghèo, 
chàng  đạp xe muốn chết đưa " em " chạy xe solex về miệt Tam Hà mà 
muốn hụt hơi . Sau đó Cù Lần lại ngược đường , băng qua chợ Thủ Đức 
rồi leo dốc ngang tu viện nhà thờ muốn ná thở để về nhà trong khu Cư 
Xá Kiến Thiết . 

Không nhớ phải mấy tháng trời chàng ta và cô nàng cùng lớp tên 
Hồn Nhiên mới thân thiết mà thành tri kỷ, chuyện kể lâu quá, nên quên 
mất rồi  . Cuối năm đi thi Tú Tài 2, cả hai đều thi đậu , sau đó nàng trúng 
tuyển vào trường Sư Phạm và gia đình nàng chuyển nhà về Saigon, còn 
Cù Lần chọn học Đại Học Khoa Học, vừa hợp ngành học vừa gần trường 
nàng . 

Để đi học, Cù Lần phải đạp xe ra ngã tư Thủ Đức đón xe đò đưa 
xe lên mui để về Saigon , bởi Saigon - Thủ Đức tới hơn 15 cây số, đạp xe 
gì nổi mỗi ngày . 

Từ đó , mỗi tuần Cù Lần cũng ráng thu xếp một hai buổi chiều 
tới trường Sư Phạm đưa nàng dzìa ; chàng gửi xe đạp rồi cuốc bộ qua 
 đợi  để chở nàng ( bằng xe  solex của nàng !) lang thang những con 
đường lá me bay , mà thiệt lạ, mấy đường lá me bay thường là con 
đường vắng vẻ . Đôi khi chàng đưa nàng ghé một công viên nho nhỏ nào 
đó để...nghỉ chân . Đưa nàng về tới nhà,  Cù Lần đón xe bus về lại 
trường lấy xe đạp ra bến xe đò dzìa nhà tận Thủ Đức . Cũng xong một 
lần " em tan trường về..." Vậy mà mộng mơ, vậy mà hạnh phúc, vậy mà 
mãn nguyện. 

Mùa Giáng Sinh, chẳng có đạo gốc như nàng, Cù Lần cũng nôn 
nao chờ đêm Giáng Sinh đón nàng đi nhà thờ nghe Cha giảng lễ. Chàng 
có nghe Cha giảng những gì cho  chết liền à ! 
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  Nhưng làm sao Cù Lần có thể dối trá sẽ...Trở Lại Đạo mà học 
kinh kệ, lễ nghi cho một tương lai cùng nàng kết hợp. Gia đình nàng đạo 
gốc, KHÔNG thể chấp nhận một tên ngoại đạo mà lại...nghèo và ngay cả 
thiên thần của chàng Cù Lần cũng khó có thể hình dung một ngày vu quy 
không có Cha Xứ làm lễ . Thế nên một ngày ...trời sầu đất thảm, Cù Lần 
ngậm ngùi chủ động xa lánh Hồn Nhiên mà mang tiếng là kẻ bội bạc, sở 
khanh . Ôi cái tên Sở Khanh sao mà đẹp thế mà mỉa mai thế . Chỉ mới 
nắm tay và một chút môi hôn mà đã mang danh Sở Khanh sao trời ! 

Rồi giòng đời nổi trôi,  Cù Lần xa quê hương làm thân tha 
phương theo bầy chim bỏ xứ lưu lạc xứ người. THỜI GIAN là phương 
thuốc nhiệm màu cho lòng người thanh thản và an bình hồi nào không 
hay .Nhiều năm sau, nhân một dịp về thăm Quê Hương, Cù Lần mướn 
chiếc xe Dream ngay khách sạn chàng tạm trú mà rong ruổi thành phố cũ 
với những con đường ngày xưa nay phần lớn mang những tên mới, 
người Saigon sao nay lạ quá, không bình dị và đáng yêu như ngày nào. 
Một bữa, tình cờ chạy xe ngang con đường xưa nhà nàng Hồn Nhiên của 
hơn 40 năm trước , kỷ niệm xót xa  ùa về khiến tim Cù Lần chợt nhói 
đau , chàng thong thả tìm lại căn phố lầu ngày cũ. Cánh cổng sắt vẫn còn 
đó, nay cũ kỹ già nua, rỉ sét từng khoảng . Chàng dựng xe, hỏi thăm một 
bà già cầm cây chổi đang cặm cụi quét mảnh  sân trước nhà , về người 
xưa tên Hồn Nhiên. Người phụ nữ gày gò, già nua ngước cặp mắt vô hồn 
nhìn khách lạ , nhận mình là Hồn Nhiên và hỏi " Ông kiếm tôi có việc gì 
? Có phải chồng tôi ở trại cải tạo nhờ nhắn tin về ? "  

Ôi Giòng Sông ngày cũ còn đó mà  sao ta không thể tắm . Dòng nước 
ngọt ngào thuở xưa đâu mất rồi . 

Cho tôi xin lại một ngày... 

                                                       Mùa Thu 2012 
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CÁNH DIỀU TUỔI DẠI 
                                                      VoChieu 

 

Ta vẫn còn ngồi, dưới gốc cây  

Thả hồn theo gió, gió bay bay 

Người ơi khéo nhé, đừng để đứt 

Đừng để tình này phải quắt quay 

 

Cánh diều tuổi dại, quá tầm tay 

Nương theo cành gió, tuổi xa bay 

Em ngồi xé giấy, chuyền tin nhắn 

Anh đợi bên này,  ngây ngất ngây 

 

Ngủ đi em, những cánh diều tuổi dại 
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Để anh còn,  còn mãi tuổi mộng mơ 

Để anh say, say tiếng sáo dật dờ 

Và em mãi, mãi là em ngày đó 

 

Bay lên đi, cánh diều mơ tuổi nhỏ 

Lên cao nhé, ngửng mặt với nắng mưa 

Lúc nào đó, chợt nhớ mái nhà xưa? 

Thì anh vẫn,  đầu giây chờ em đó ! 

 

                                                               9/11/12 

Lời bạt: 

Nh ng cánh diều tu i dại, như ước mơ từ từ  quá tầm tay, để một ngày 

giật m nh  nhớ lại,  h i còn g  ngòai  gi c mộng chưa thành    

Nay ch n chùn, tr  m i,  may ra  cuộc đời còn vài  người bạn tri  m !!    

Tiền tài, danh lợi, thành công, th t bại, đớn đau, bệnh tật,  r i th  cũng 

s  qua .... 

Hỡi các bạn của ta, ngòai kia n ng chan hòa, một ngày mới đang đến, 

Hãy cùng ta hát ca và đi thả diều nh    

 ạn th n ơi,  còn cánh diều tu i dại   

Thả  lên đi, để k o tu i xu n  th  

Kh o kh o nh , đừng cho nó băng đi   

Để r i tiếc nuối, xót xa đ ng nh n   

…ĐỂ NHỚ, ĐỂ QUÊN! 
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(Nh n ngày nhà giáo VN 20/11/2012, bài thơ nầy xin tri  n quý Thầy Cô 

đã tận t m và thương học trò nghèo…Riêng tặng nh ng bạn hiền và 

nh ng người trư ng thành từ khốn kh .) 

                                                                 HỒNG NHUNG K4 

Nhìn chim non xác xơ trong giông bão,   

Chợt giật mình nghĩ lại thuở còn thơ 

Ai dám bảo thời học sinh hoa mộng? 

Khi đứa bé nghèo, ngọng nghịu, ngu ngơ, 

Còn may mắn được thầy cô đón nhận  

Vào tiểu học với hẩm hiu thân phận 

Áo bạc màu thấm nước mắt mặn môi! 

Có trận đòn giáng xuống tuổi ngây thơ, 

Lời trách mắng vào trong mơ nức nở  

Vì lam lũ không lo tròn bài vở, 

Trí chưa thông làm phiền muộn thầy cô 

Những bạn dữ lại thừa cơ ức hiếp  

Vài bạn thân dăm đứa cũng hiền queo! 

May vẫn còn tình bè bạn trong veo, 

Thầy, Cô giáo vẫn thường theo giúp đỡ. 

Kẻ xa lánh lúc còn học dở, 

Người tị hiềm khi học giỏi hơn!... 

Rồi tiếp tục bước vào trung học, 

Trí đã mở nên học hành tấn tới,   

Và chuyên cần rèn luyện bản thân, 

Cho lời giảng tuôn tràn vào tâm trí  



 

 221 

Để không còn những thất chí buông trôi 

Rồi từ đó thoát khỏi đời tăm tối!l 

Đến lúc phải ra trường cách biệt, 

Nhớ bạn hiền ở tận xa xăm, 

Lại cúi đầu tủi thân phận, lặng câm, 

Để gió cuốn tình thầm trong tiếc nuối!... 

Bước vào đời phải trèo đèo vượt suối  

Luôn cố vươn, qua khỏi phong ba, 

Nhờ hành trang mang sẳn bên ta, 

Ơn cô giáo, nghĩa thầy, tình bạn qu{… 

Đến hôm nay nửa đời người ngẫm nghĩ 

Đã nếm nhiều những quá khứ đắng cay, 

Không dám bảo tuổi xuân đầy hoa mộng? 

Khuya học bài, hỏa châu xa lóe sáng, 

Trang sách sầu, run rẩy tiếng bom vang … 

Đã qua rồi biết bao cảnh gian nan, 

Cố quên hết những buồn đau đen tối. 

Để nghĩ đến hôm nay và ngày tới 

Còn đồng môn, thầy, cô giáo mến thương. 

Kỷ niệm cũ nhẹ lay vào tâm tưởng, 

Nghĩ về trường lại để nhớ, để quên!... 

 

COØN GÌ ? 
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 Smt132 .K7 

 Một lần về thăm trường xưa 10/2012 . 

 

Xa khuất muôn đời áo trắng ơi 

Buồn tôi theo gió rũ tơi bời 

Cỗng trường xa lạ cùng cô quạnh 

Điệp rũ buồn thương cánh lá rơi 

  

Buồn hắt hiu buồn trong gió thu 

Gót son giờ lạc chốn sương mù 

Ngày nao lộng gió rừng áo trắng 

Giờ trắng trong hồn bao luyến lưu 

  

Gậm nhấm nỗi buồn trong xót xa 

Thương sao trường cũ gốc phượng già 

Và thương mái tóc cài hoa tím 

Cúng dáng em gầy xô sóng xa 

  

Ray rứt trong ta với nỗi sầu 

Biết tìm kỷ niệm ở nơi đâu 

Dòng đời trôi mãi không ngừng nghỉ 

Trường cũ người xưa cũng úa màu . 
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                                                                      Thuận Khanh K4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

60 năm góp mặt với đời giờ đây tay trắng vẫn hoàn trắng tay  
Thật không !  Các cụ vẫn thường nói : “Con cái là tài sản” thì mình có 
đến bốn khối tài sản to đùng đấy chứ !  
Nhưng . . . hình như những khối tài sản ấy đã “chuyển quyền sử dụng” 
sang các nhà thông gia rồi thì phải ! 
Này nhé, dù đã ăn cơm do mình nấu gần ba mươi năm cuộc đời, nhưng 
giờ con gái lại bảo : 
- Thức ăn mẹ nấu nêm nếm mãi một khẩu vị, ăn ngán lắm ! 
Cũng phải thôi, vào những quán ăn cao cấp, những nhà hàng sang trọng 
với đầu bếp “đẳng cấp quốc tế năm bảy sao” họ chế biến các món ăn 
với hàng trăm thứ gia vị đi kèm thì làm sao mình sánh được với họ ! (Đó 
là do mình suy luận ra từ những bộ phim về ẩm thực của Hàn quốc thôi 
chứ thật ra mình đã bước vào đấy đâu nào !) 
Rồi thì các khối tài sản bé (do khối tài sản lớn sinh ra) được cao lớn, 
trắng trẻo, xinh đẹp, thông minh, giỏi giang đều là do gen di truyền từ 
phía các nhà thông gia, mình chẳng dính dáng gì đến cả ! (Các nhà di 
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truyền học bảo con cái nhận gen thông minh từ mẹ, sắc đẹp từ cha có gì 
nhầm lẫn không nhỉ ?) 
Thế nhưng đến khi những khối tài sản bé đến tuổi ẩm ương, chương 
chướng, hay làm ngược lại những giáo điều của các bậc phụ huynh thì 
lại bị mắng : 
- Mày giống hệt thằng cha (hoặc con mẹ) mày ! 
Vậy có phải phía “sui gia đối tác” là cái đích của mũi tên không nào ? 
 
 

 
50 năm tuổi của một ngôi trường Trung học mình mài đũng 

quần trong bảy năm trời, mình đã được Thầy Cô trang bị cho một kho 
Tri thức đủ dùng trong suốt cuộc đời ! 
Thầy Cô ngày ấy chuyên tâm dạy và học trò chuyên tâm học.  
Tình thầy trò thật thắm thiết, Thầy quan tâm, nhớ hết những ưu, khuyết 
điểm của từng học trò, nhắc nhở những lỗi dù nhỏ nhặt mà học trò hay 
mắc phải để đi thi đừng tái phạm. 
Trò hết lòng yêu kính Thầy, vào lớp nghe như uống từng lới giảng, ra 
đường thấy Thầy từ xa đã khép nép cúi chào. 
Và cảm động đến rơi nước mắt khi hai mươi, ba mươi, thậm chí bốn 
mươi năm sau gặp lại, trò quấn qu{t bên Thầy mừng rỡ, Thầy nghe tên 
học trò nhớ ra : “À ! Nhớ rồi ! Cô nhỏ có mái tóc dài đây mà !” 
Ngày ấy Thầy trò không biết dạy thêm học thêm là gì ! Chỉ đến khi sửa 
soạn thi hai kz Tú tài, trò mới phải học ôn luyện để biết thêm những bài 
giải, đề thi của những năm trước cho tự tin hơn. 
Bây giờ việc dạy thêm học thêm tràn lan, từ Tiểu học đến Trung học, trò 
nào không học sẽ không theo kịp chương trình ! Học trò lớp mẫu giáo 
đã phải học thêm để vào lớp Một! Phụ huynh cũng biết với đồng lương 
như thế, Thầy Cô không thể uống nước lã đi dạy, đó cũng là một cách 
giúp đỡ gián tiếp. Các quan chức ngành Giáo dục không đồng tình vì đã 
“ăn lương nhà nước” thì không được phép làm thêm để kiếm tiền, thế 
là có những màn theo dõi, đuổi bắt, lập biên bản bắt quả tang y như 
trong phim cảnh sát bắt tội phạm trọng án !  
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Lại nghe nơi này trò đón đường đánh Thầy, tạt acid Thầy, nơi kia Thầy bị 
phụ huynh vào tận lớp đánh đập lăng nhục... Rồi nơi nọ Thầy chửi học 
trò như súc vật, nơi đấy Thầy gạ học trò lấy tình đổi điểm …  
Ôi ! Thật khác xưa quá ! 
Đó là do mình quá lạc hậu so với sự “đổi mới tư duy” hay do “cơ chế”? 
Mình không biết nữa, những khẩu hiệu : “Tôn sư trọng đạo”, “Nhất tự vi 
sư, bán tự vi sư” đâu mất rồi ? Hay đã bị bóp méo thành những nghĩa 
khác mất rồi ! 
 
 
Nhớ ngày mình làm việc tại trường Cao Đẳng Sư phạm của một tỉnh 
Miền Tây, cô giáo dạy Toán bị sốc thuốc gây tê trong ca cắt amydan do y 
tá đã thay thuốc bác sĩ kê toa bằng loại thuốc khác, cô bị liệt toàn thân 
suốt hai tháng hè chưa bình phục, ngày khai giảng đã đến, trường đã 
thiếu giáo viên nay lại trầm trọng hơn. Thầy Hiệu phó chuyên môn gợi {  
- Cô từng đỗ Tú tài ban Toán, trong khi chờ Sở điều giáo viên 
Toán mới về thì không thể để học trò nghỉ học được, các thầy cô khác ai 
cũng phải dạy tăng tiết hết rồi, cô đứng lớp hộ tôi hai lớp mới “10+2 Tự 
nhiên” nhé ! 
- Thầy ! Tôi không dám đâu ! Bài vở bỏ lâu quá quên hết rồi ! 
- Không sao đâu, mới vào chỉ là ôn lại phần căn bản đã học từ lớp 
Sáu đến lớp Mười thôi ! Tôi sẽ đưa giáo án của cô Hoàng cho cô, cứ thế 
mà dạy, mỗi tuần chỉ có tám tiết thôi mà!  
- Nhưng tôi có qua lớp Sư phạm nào đâu ! 
- Cô tưởng các giáo viên trong trường đều đã qua Đại học Sư 
phạm hết sao ? Giúp tôi khoảng một hoặc tối đa hai tháng thôi mà ! 
Thế là0mm cô kế toán tài vụ đàng hoàng cắp giáo án lên lớp, đúng là 
điếc không sợ súng ! Nhưng có sao đâu, dạy thêm thì có lương thêm, 
ngoài việc kế toán mình còn kiêm thêm việc quản l{ thư viện và phòng 
thí nghiệm kia mà ! 
Giờ đầu tiên vào lớp, muốn kiểm tra trình độ của các thầy cô giáo cấp 2 
tương lai, gọi một nam sinh có gương mặt sang sủa, quần áo chỉn chu 
nhất lên bảng : 
- Em vẽ cho cô một đường thẳng qua hai điểm A; B. 
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Cậu giáo sinh đứng loay hoay mãi vẫn chưa biết vẽ ra sao ! 
- Cám ơn em, em về chỗ ! 
Ánh mắt mình đưa đến đâu, những cái đầu cúi nhìn xuống đến đó 
nhưng có một đôi mắt rụt rè nhìn lên, một cô giáo sinh với khuôn mặt 
bầu bĩnh. 
- Em lên bảng vẽ cho cô được không ? 
Cô nhỏ nhanh nhẹn bước lên, vẽ … đoạn thẳng AB đầy tự tin! 
Và dù sống ở đấy đến tám năm, các con mình đứa nào bắt đâu vào Tiểu 
học đều được gởi về nhà ngoại ở Thủ Đức để học, như thế yên tâm hơn 
!  
 
 
Những buổi họp mặt hàng năm, những buổi họp mừng Thầy Cô giáo từ 
Hải ngoại về thăm lại trương xưa học trò cũ, bạn bè cũ về thăm nhau 
biết bao tình nghĩa. 
Thầy trò, bạn bè gặp nhau, những cái xiết tay thân ái, những cái ôm 
thắm thiết cảm động. Rồi cùng ngồi lại, kể cho nhau nghe về những kỷ 
niệm ngày xưa với Thầy, với bạn, hỏi thăm nhau về những người vắng 
mặt, ôn lại những kỷ niệm về ngôi trường yêu dấu : Thầy Hiệu trưởng 
chạy Đông, chạy Tây xin kinh phí, góp nhặt  từng miếng tole, từng bao 
ciment, từng viên gạch mới xây được dãy phòng học đầu tiên để không 
còn cảnh Thầy trò dắt díu nhau đi học nhờ từ trường Nữ Tiểu học Thủ 
Đức, đến trường Bán Công, rồi lại đi tuốt lên trường Nam Tiểu học Thủ 
Đức. Các Thầy Cô giáo cùng học sinh sắn tay, vén áo dài cuốc từng vạt 
sân đầy cỏ may, mắc cỡ, trồng từng gốc cây để : “Có bóng mát cho lớp 
đàn em về sau”. Dù trường nghèo nhưng những tri thức Thầy Cô truyền 
dạy cho học trò không nghèo nàn chút nào, ngược lại còn thấm đẫm 
lòng yêu thương, không chỉ dạy kiến thức mà còn rèn luyện nhân cách 
cho học trò! Học trò luôn tự hào với bộ đồng phục mang phù hiệu của 
trường mặc trên người. 
Những buổi họp như thế không giống chút nào với những buổi họp tổ 
chức thật hoành tráng, có những quan chức chính quyền, cơ quan ban 
ngành cấp cao tham dự và được tri ân, buổi họp tôn vinh những cá 
nhân, đơn vị mang vinh quang về cho trường nhưng lại quên đi những 
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bàn tay xây những viên đá đầu tiên dựng nên ngôi trường. Không có vất 
vả gian nan góp công xây dựng thì làm sao có được ngôi trường ngày 
nay ? Không có những người Thầy đầu tiên đặt nền móng tri thức, { chí 
cầu tiến, tinh thần kỷ luật … thì làm sao có những lớp lớp đàn em noi 
gương đàn chị đàn anh mà tiến lên.  
Mội ngôi nhà đứng vững trước gió mưa giông bão nhờ vào nền móng đã 
được xây dựng vững chãi, thế mà người ta vẫn hay quên điều ấy, họ chỉ 
biết thừa hưởng mà quên đi câu : “Uống nứơc nhớ nguồn” ; “Ăn quả 
nhớ kẻ trồng cây” mất rồi ! 
 
 
 40 năm từ giã mái trường Trung học để bước vào đời, một chặng 
đường thật dài, thật gian nan vất vả, nhiều khi nhìn lại không hiểu làm 
sao mình đã có thể vượt qua nổi ! 
Có lẽ nhờ những bài học thấm đẫm tâm huyết, những dặn dò khyên 
nhủ, những lỡi hỏi han, những thủ thỉ tâm sự ngoài bài giảng, ngoài 
chương trình, và càng không có trong “giáo án” của Thầy Cô là hành 
trang mang theo trong người.  
Mình đã thật sự chiến đấu, chiến đấu sống chết với cơm áo gạo tiền, với 
nghi kỵ trù dập vì l{ lịch thân thế, với ganh ghét tỵ hiềm, với vu oan giá 
hoạ, với quay lưng phản bội. Chẳng còn cay chua đắng chát nào mình 
chưa từng nếm qua. Và mình vui mừng là vẫn chưa gục ngã.  
Từ những bài học rèn luyện nhân cách của Thầy Cô, đến môi trường làm 
việc đầu tiên khi bước vào đời đã tạo nên một con người mà nhiều khi 
bị dè bỉu, nào là phong cách tiểu tư sản thành thị, khách sáo, không hoà 
đồng, xa cách tập thể thậm chí là sống giả dối, hai mặt, kiêu căng, khinh 
người. Mình vẫn chỉ trả lời lại bằng nụ cười với những lời cảm ơn và xin 
lỗi. 
Bạn bè cùng trang lứa đã nghỉ hưu từ lâu rồi, gặp nhau bảo : 
- Mày tính đi làm đến bao giờ, ôm việc mãi tụị trẻ thất nghiệp đầy 
ra đấy, thấy tội lỗi  chưa ? 
- Còn sức còn làm, nghỉ ở nhà buồn lắm, chân tao là chân đi mà ! 
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Thật ra nghỉ ở nhà, lương hưu không có cứ áy náy làm sao ấy ! Thôi thì 
phải sắp xếp làm sao cho con cái không xem mình là gánh nặng, mình 
không mặc cảm ăn bám vì vẫn còn giúp được cho chúng là được ! 
Nhìn lại bốn mươi năm chiến đấu không mệt mỏi, không nuối tiếc gì cả ! 
“Rửa tay gác kiếm” thôi ! 
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                                                                          VoChieu (k1) 

 

1. Tối Thứ Sáu: 

Chín giờ có tiếng phone reng 

Bắt lên nghe tiếng phàn nàn của Cô 

"Đi không? Còn để soạn đồ!" 

"Dạ thưa, mai sáng 8 giờ, đón Cô 

Trò Trí còn phải đợi chờ 

Lấy xe mới biết chắc giờ depart" 

Cũng may Cô chỉ rầy la 

Tưởng răng "ngài" hát bài ca dỗi hờn 

 

Xong xuôi bèn gọi Tuấn Trương 

Hỏi thăm Nông Quyết, lên đường ra sao ? 

Mới biết đã đến hồi nào 

Đang cùng với Tuấn xôn xao  chuyện trò 

Còn biết Tân cũng đang lo 

Đi đón Nguyễn Mão, đã dò xuống đây 

Xuân Mai thì đợi đúng ngày 

Sẽ về họp mặt Cô Thày chiều mai 

Nếu còn thiếu sót những ai 

Ngày mai gặp mặt sẽ khai tận tường 

 

Houston luận kiếm kỳ này 
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Bốn Phương tụ tập toàn tay anh hào 

Houston hiếu khách đón chào 

Cùng nâng ly chúc nghĩa cao Thày trò 

 

2. Sáng Thứ Bảy: 

Tám giờ sáng ngày thứ bảy, mùng 7 tháng 3, 2009 tôi và Trí  
đúng hẹn gặp nhau tại nhà cô Dung để lên đường Nam Tiến .   Sau khi 
rời xa lộ 20,  chúng tôi đổi qua xa lộ 45 rồi cứ hướng Nam mà thẳng tiến.   
Đường vắng, xe êm nên Trí nhấn ga giữ  tốc độ trung bình 70 Miles một 
giờ, với tốc độ này thì  chỉ khỏang hơn 1 giờ là chúng tôi sẽ đến nơi 

Dì Mười nhỏ, đó là tên tôi đặt cho Mai vợ Trí lấy xôi vò với 
muối mè và giò lụa  ra mời Cô và anh em ăn sáng, Mai thật chu đáo đã 
đem từ cái chén, muỗng nĩa đến  cam và nước uống nên chúng tôi  không 
lo về cái bao tử nữa  

Ăn xong, tôi giải thích tại sao tôi đặt cho kỳ họp mặt này là 
Houston luận kiếm vì ngòai những anh hào nữ kiệt ở Houston còn có anh 
Mão “giang hồ không tự chủ” đại diện cho Bắc Cali, chú Quyết Nông 
“Phú Sĩ”  đại diện cho Nam Cali, Xuân Mai “Nũ Quái” đại diện cho 
Arizona và phái đòan Dallas Fort Worth  do Ngoc Dung Sư Mẫu hướng 
dẫn Vô Chiêu, Trí và Bắc   đại diện cho miền Trung Nam cùng xuống 
phó hội thì không phải  là đủ mặt anh hào nữ kiệt bốn phương tụ tập hay 
sao ?    

Nghe tôi tía lia,  Sư Mẫu chỉ cười và phán ” đúng là …”  nhưng 
lại thưởng cho tôi vài ngón Nhất Dương Chỉ  vào be sườn  khiến tôi phải 
la oai óai và nhảy nhổm làm cả xe đều cười ồ .    

Dọc đường, cứ cách vài tiếng thì Vũ Tuấn lại gọi:  

- Sao Sư Huynh đến đâu rồi ?  

Tôi lại phải báo cáo tọa độ  

- Thì …chắc đến giữa đường ! 
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Bố khỉ,  cứ như là đang đi Hải Hành không bằng.  Tuấn  báo cáo 
thêm là mới buông điện thọai sau khi chi chát với  Bích Hợp sơ sơ 
khỏang 2 tiếng!  Chuyện đâu mà lắm thế ? tôi buột miệng và nói với 
Tuấn   

- Lần sau Tuấn nói Bích Hợp mua vé máy bay qua bên này chơi 
không chừng còn rẻ hơn tiền điện thọai nữa  đó!  

Thím Bảy vợ Bắc vì chưa quen đi đường xa hoặc là vì ngồi sau, bí 
hơi nên thấy nôn nao, chúng tôi vội dừng lại, đổi  cho thím Bảy lên ngồi 
băng giữa  và mở hé cửa kiếng sau đó thím đã có vẻ tươi tỉnh dần … 

Đến phiên Sư Mẫu muốn ghé thăm chùa Tịnh Lâm, tôi gọi Vũ Tuấn 
hỏi địa chỉ  và sau khi biết chùa cũng cùng hướng trên đường xuống nhà 
hắn, tôi bèn rủ rê nếu tiện thì cùng lên chùa  để gặp nhau  

- Đâu được anh, cỡ em đâu dám bước chân vào chùa hay nhà thờ 
!!  may ra thì anh nhờ Cô cầu nguyện  cho em có thêm vài đứa con nuôi 
nữa! 

Tưởng rằng Tuấn có lòng bác ai vị tha ai dè hán buông thêm một câu 

- Tại em nghe người ta nói “Thường thì  nuôi con gì ăn con 
nấy!!!” 

Đó là Quái kiệt thứ nhất mà tôi gặp ở Houston, khác với những lời  
lễ phép, nhỏ nhẹ trên Diễn Đàn, Vũ Tuấn là một Đại Hán râu rìa, to lớn,  
giọng ồm ồm nhưng  chân tình và nồng ấm .  Tuấn  có những câu bông 
đùa dấu gai nhọn buông đúng chỗ nên người đối thoại nhiều khi phải 
cười méo mặt !  Chiêu thức  “Miên lý tàng châm”   có phải là đây ? 

Đang đấu láo tại nhà Tuấn thì Quái kiệt thứ hai xuất hiện!  Nhìn 
dáng dấp nhỏ bé  thêm vào lời nói nhỏ nhẹ thật khác xa với hình ảnh Một 
tên Quyết họ Nông xông xáo, đầy nhiệt huyết  trên Diễn Đàn một Chí 
Quyết mà Thày Chung và Thày Giới  khi được giới thiệu đã cười bò vì 
cứ tưởng là phái nữ vì chữ “Chi Quyet” không bỏ dấu .   Vũ Tuấn bèn 
ban cho anh chàng “Em vợ Chủ Tịch” này cái biệt danh “Phú Sĩ”  

- Làm thơ gọi là Thi Sĩ, viết văn là Văn Sĩ vậy  làm Phú  thì  gọi là 
Phú Sĩ !  đúng không? 
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Và  “Chị” Quyết Nông từ nay có thêm cái danh hiệu “Phú Sĩ”  còn 
tại sao gọi là em vợ Chủ Tịch thì xin quí vị ráng suy nghĩ !!! nhưng nội 
cái việc đơn thân độc mã lái xe từ Cali qua Houston để phó hội thì em 
cũng đáng xếp hàng vào một trong những Quái kiệt của THTĐ.   Ngòai 
ra Quyết đang độc thân thì theo Vũ Tuấn 

- Giá trị của chú ít nhất cũng được ba chục xấp, chứ còn cỡ anh và 
các Sư Huynh  đây thì chả đáng đồng xu! 

Tôi chêm vào 

- Chưa nói là hàm râu của chú  cũng  thêm vài ngàn nữa đấy ! 

“Phú Sĩ” chỉ cười và im lặng chắc vì thấy đấu khẩu cũng không lại 
hai ông đàn anh quái quỉ này! 

Nhớ đến bài Phú mừng Thày tôi vội dụ dỗ Quyết lát nữa lên đọc .   
Quyết dẫy nẩy đòi tìm người khác đọc  tôi phải giải thích 

- Của ai người nấy đọc thì nó mới quí vả lại chút nữa anh còn phải 
đọc bài thơ của anh nữa chứ 

Và  Quyết đã làm tròn bổn phận, không những  tạo được không khí 
náo nhiệt cho buổi tiệc mà còn đem lại nụ cười  cho Thày Đình và khán 
giả 

Đang lúc đó thì Hồng Nhung gọi cho Tuấn vì nghe nói có người mở 
không được bài thơ ngâm của cô, tôi trả lời dùm Tuấn trận an Nhung 

- Đừng có lo, chắc tại cái file hơi nặng nên có máy mở không được, 
anh nghe rồi, hay lắm … 

Lại thêm một người tuy ở xa mà lòng lại ở Houston, gia đình THTD 
còn những người có lòng thì lo chi chẳng trưòng tồn . 

 

3. Họp mặt mừng Thày Đình: 

Nhà Thày Chung thật khang trang và đồ sộ, vườn thì có đủ cây 
trái  và bông hoa, không hiểu là trong vườn có thêm cây Ngọc Lan  nào 
khác hay không ?  nhưng chỉ cần một  chủ nhân Ngọc Lan là đủ Hương 
sắc cho cả nhà?  Cô Lan Hương mời chúng tôi ăn ổi xá lị và nói  là  “cây 
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nhà lá vườn”   Ôi ! hương vị trái cây  mới hái mà đã lâu lắm rồi tôi mới 
được thưởng thức thật khác xa với mùi đông lạnh ở bên này, Xin cám ơn 
Cô và tôi đã hiểu  tại sao luôn  thấy nụ cười trên môi Thày Chung, đúng 
là 

Ngọc Lan có sẵn trong nhà 

Hương bay thoang th ang gần xa n c mùi 

Sau vườn nhà Thày  là cái ao với liễu rủ và đầy vịt khiến Hiếu  
cứ nhấp nha nhấp nhổm đòi tiết canh!  Nói đến tiết canh tôi lại nhớ đến 
Quái Nhân thứ ba,  thứ tư  và thứ năm!  Với câu chuyện 2 con vịt sống 
và 1 con vịt chết! 

Thủy vợ Hiếu người nhỏ nhắn nhưng nhanh như cheo mà tôi đã tặng cho 
cái mỹ danh “Kiều Oanh”, Thủy  kể: 

- Hôm đó Hòang  gọi điện thọai cho anh Hiếu  nói là sẽ đem 3 con 
vịt xuống, con vịt chết để làm tiết canh còn 2 con vịt sống  để …. Em cứ 
thắc mắc mãi, ai đời lại đánh tiết canh bằng vịt chết ?  vậy 2 con vịt sống 
để làm gì ?  để nuôi à ? 

Cả bọn cười ồ 

- Thủy ơi, nó bắt Thủy làm tiết canh cho tụi nó và 2 con vịt sống 
cùng ăn rồi thì  2 đứa nó sẽ “làm thịt” 2 con vịt sống sau !!! vậy mà Thủy 
vẫn làm tiết canh cho chúng nó ăn sao??? 

“Kiều Oanh” hiểu ra bèn phụng phịu  

- Mai mốt em sẽ không tin lời ông Hòang nữa đâu!  Chết anh nha 
! 

Hiếu chống chế 

- Tôi có biết gì đâu,  của thằng Hòang hết cả đó, nó đem xuống 
nhờ giữ hộ !! chứ tôi có biết ất giáp gì đâu !!! 

Nghe nói về Trang nhà và Diễn Đàn, Hiếu hứa sẽ cố gắng tập mổ cò 
để đọc thư cho vui, lâu nay Hiếu và một số anh chị em ở Houston  tuy rất 
mặn nồng với THTD nhưng vẫn chưa gia nhập vào Diễn Đàn . 
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Kiều Oanh thì ngòai cái tài ca hát, nấu nướng  còn rất là nhanh nhẹn 
và tỉ mỉ, cần đến việc gì  là có mặt,  vào tiệm Phở biết cô Dung ăn chay 
là thoắt cái đã thấy Kiều Oanh biến mất rồi quay lại với vài món đồ chay 
cho Cô .  Ngòai ra nhóm Dallas được no bụng trên đường về cũng nhờ  
gói đồ ăn dọc đường mà Kiều Oanh đã lo tự hồi nào, cám ơn nhé Nữ 
Quái Houston  

Đang ở ngòai vườn thì Thày Giới tới, Thày vui vẻ bắt tay thật chặt 
và nói  

- anh Võ Chiểu  theo Ngọ về  và “chị” Quyết họ Nông với bài Phú 
đây sao ? thật quí hóa, quí hóa 

Thày nói  tiếp 

- Đây là lần đầu tiên  họp mặt mà đông vui như thế này, mọi khi 
chỉ có nguời ở Houston thôi 

Tôi bèn “Bắt quàng làm họ” 

- Dạ thưa Thày, em là Trần Ngọc Chiểu vậy chắc em có họ hàng 
với Thày phải không ? 

Thày nở nụ cười hóm hỉnh 

- Chắc vậy, để tôi hỏi lại Thày Trần Ngoc Dưỡng xem sao! 

Nguyễn Mão và Tân Cúc đến,  Mão ngó trẻ hơn trong hình rất nhiều 
nhưng  thấy hơi xanh có lẽ vẫn còn ám ảnh bởi câu “Đất lành chim đậu, 
đất không lành đất nhậu chim luôn” của Lệ Thu chọc!  Tân thì mày râu 
nhẵn nhụi ra dáng một Đại Gia lắm, ngoài tài ngâm thơ, tài tổ chức và 
nhất là hai người đã thức đến sáng để cắt xén rồi Upload Video clips lên 
cho anh chị em  thì cũng đáng mặt Quái kiệt THTD lắm 

Thày Cô Đình , cô Kỳ Diệu  cùng các học sinh khác lục tục kéo đến ,  
Thày Đình tâm sự với tôi 

- Đấy, có những việc thì tôi vẫn nhớ rất rõ  nhưng có những việc 
thì tôi lại quên tiệt ?  có lẽ vì có nhiều đoạn trong óc đã bị họ dùng Laser 
đốt rồi chăng ? 

Thì ra Thày đã phải trải qua những lúc thập tử nhất sinh vì cơn tai 
biến mạch máu não, nhưng hôm nay thấy Thày đã lấy lại được phong độ 
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tuy người vẫn còn xanh xao ! nhưng lo chi đà có  chắm sóc thì chuyện 
mạnh khỏe chỉ còn là thời gian 

Rồi cuối cùng “Xe đò Hoàng” cũng đưa “nữ quái” Xuân Mai đến, có 
Xuân Mai thì buổi họp mặt nào cũng phải ồn ào và náo nhiệt .   Tôi nói 
đùa 

- Nghe Xuân Mai đòi xuống “coi mắt”  làm  Sư Huynh  hãi quá, 
tính không đi đó 

Được bắt trớn, Xuân Mai tha hồ đùa giỡn, cứ “Anh Chiêu, anh 
Chiểu, anh Chiều …” đên nỗi cả  Cô Dung cũng tưởng hai người quen 
nhau từ 40 năm trước!   Tôi phải đính chính với  Cô  đây là lần đầu tôi 
gặp Xuân Mai nhưng tình Đồng Môn đã xóa tan mọi  dị biệt! 

Ngoài bề ngoài năng nổ, tôi biết Xuân Mai còn là một người rất chí 
tình với bạn bè và rất gắn bó với THTD,  họp mặt ở bất cứ đâu, Việt 
Nam hay Mỹ đều có mặt Xuân Mai cả 

Quái kiệt thì còn nhiều, nhưng chắc chưa có dịp  xuất chiêu nên tôi 
chưa được biết, nhưng còn gặp nhau thì chắc chắn  sẽ có lúc .  

Về văn nghệ thì còn bài thơ của  Kim Duyên đã được “Kim Biên” 
diễn đọc, đấy có mỗi một chữ “Kim”  mà vì thuận miệng  tôi đã đặt thêm 
cho Biên  để dễ giới thiệu mà cũng bị cằn nhằn ra gì !  Dù tôi đã biện 
minh Kim Biên là tên một địa danh nổi tiếng nhưng cô nàng vẫn ôm 
chằng chặc chữ “thị” me cha đặt cho  

Chi tiết thì còn  nhiều, nhiều lắm, nhưng chỉ xin bật mí sơ sơ! Có vậy 
lần sau quí vị mới  ráng “bò” về . 

Cuộc họp mặt thành công quá dự tính, công đầu tôi nghĩ là nhờ Dâu 
và Rể của THTD mà cô Lan Hương là người đứng đầu .   Thấy sự hội 
nhập của quí vị nhiều khi tôi chả biết ai là Đồng Môn, ai là Dâu Rể nữa .   
Xin cám ơn Cô, xin cám ơn quí vị đã cho Thày Cô trò chúng tôi những 
giây phút thực sự sống thoải mái bên nhau . 
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                                                                      Dũng Ba Hoa  

 

               Là chứng nhân và cũng là một cá nhân được may mắn 
sống trong một giai đoạn đặc biệt của lịch sử dân tộc, xin được 
gửi Tạp Ghi  gồm vài cảm nghĩ vụn vặt, vài mẩu chuyện  trong 
cuộc sống quay cuồng của đời thường... 

            Tình thân ( cho cầm nhầm đỡ hai từ này nghe NGV ! ) 

                                                                             Dũng Ba Hoa 

           TẠP GHI 1 : NGÀY 20 THÁNG 11 

 
Các Trò Xưa của thày , 

  Gần đến ngày 20/11  thày   cám ơn các em còn nhớ và gửi 
những lời chúc và thăm hỏi tới thày .Thày rất cảm động trước 
những bông hoa... ảo qua máy vi tính các Trò Xưa đã gửi tới thày . 

  Có nhiều ngày Lễ Lớn trong năm nhưng Thày - Trò chúng 
mình thường chờ đón một ngày  thật đặc biệt. Đó là ngày 20 
tháng 11 hàng năm . Thời gian đầu sau 75 , cả thày trò chúng 
mình cuộc sống thật khó khăn trong nỗi khó khăn chung của cả 
nước .  Tuy vậy, cứ đến 20/11 chúng ta lại tạm quên đi những 
nhọc nhằn trước mắt  để Thày - Trò bày tỏ mối tình cảm gắn bó 
cùng nhau . Ngày này, gần như KHÔNG có thày cô nào cho điểm 
xấu học trò. Ngày này nhiều học trò tới trường nhiều em cũng 
chẳng có thuộc bài mà hổng sợ điểm xấu ( bất quá thày cô cho 
thiếu nợ mà thôi ! ). Nhưng thày  nhận thấy một điều, hình như 
chỉ giáo viên chủ nhiệm ( ngày xưa gọi là giáo sư hướng dẫn ) là 
nhận nhiều chúc mừng của học trò. Thời gian này, thày còn dạy 
học tại Trường Cấp 3 Nguyễn hữu Huân ( Thủ Đức, cách Saigon 
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chừng 10 km ) và " may mắn " có làm giáo viên chủ nhiệm nên 
cũng nhận nhiều hoa tặng của học trò lớp thày chủ nhiệm và một 
số học trò một vài lớp khác  cũng chúc mừng . Có những bó hoa 
làm thày rất cảm động và bây giờ vẫn còn nhớ, đó là những bó 
hoa được kết bằng những bông hoa dại mà các em không mua ( vì 
tiền đâu mà mua ) mà đi tìm hái bên đường, trong các lùm 
bụi...v...v... 

  Thày cũng rất cảm động trước tấm lòng của các em . Các 
em thật hồn nhiên và vui vẻ chúc các thày cô với tất cả tấm lòng 
thanh khiết của tuổi học trò.  

Trong các quà tặng của các em, phần lớn là hoa, có năm 
thày nhận được từ một em học sinh hai con thỏ ! Bởi nhà em có 
nuôi thỏ để..." cải thiện " thêm cho bớt  thiếu thốn khó khăn 
trong đời sống nên em đem biếu thày một cặp thỏ. Thật là hiện 
thực  . Đem về nuôi một thời gian, cực quá vì cứ phải đi xin rau 
vạt bỏ của mấy bà bán rau ngoài chợ, cuối cùng thày cho cặp thỏ 
dzô nồi cà ri cho tiện ! Nhưng rồi cả nhà không ai nỡ lòng ăn, thày 
nhớ cô phải đem qua hàng xóm nhờ ăn giùm ! 

Thôi, chuyện xưa tạm ngừng kẻo thày trò mình lại ngậm 
ngùi, mất vui ! 

Chúc các Trò Xưa những ngày vui .... 

 
 
      TẠP GHI 2 : LÀM SAO TẮM HAI LẦN  

                         CÙNG GIÒNG SÔNG 
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Thỉnh thoảng nghe bạn cũ hoặc trò xưa hỏi " có thể nào ta 
tắm hai lần cùng một giòng sông ? " 

  Thôi thì để kể các bạn  câu chuyện này nghe   . Có một 
chàng, tạm gọi là Đào Hoa, đang sống ở Bắc Mỹ.Trong một chuyến 
về thăm Quê Hương, trùng hợp với ngày Hội Ngộ của bạn bè ngày 
cũ, chàng cũng tham dự, và ôi chao chàng gặp lại người mà ngày 
xưa chàng đã từng ...nắm tay ! ( chỉ nắm tay thôi vì ngày đó còn 
vụng dại và chưa " bạo " như bọn trẻ bi giờ ! ). Tạm gọi tên cô 
nàng là Hồng Loan, và nàng cũng từ  tận trời Âu trở về . 

  Theo giòng đời nổi trôi,   hai kẻ một thời từng nắm tay 
nhau nhưng phiêu bạt lạc mất nhau,  tưởng rằng miên viễn chẳng 
thấy được nhau, ai ngờ có ngày trùng phùng . Đào Hoa ngơ ngẩn 
tâm hồn, quên luôn thực tại với vợ hiền con ngoan bên kia bờ đại 
dương nơi xứ Huê Kz ! Nàng Hồng Loan bỗng chốc tưởng mình 
còn thong thả như chưa hề vướng bận gia đình . Hai kẻ như " Tình 
Cũ Không Rủ Cũng Đến " mà ngụp lặn trong biển ái nơi Quê Nhà . 

Cuộc vui nào rồi cũng phải tàn, gặp mặt rồi cũng đến lúc 
phải chia tay. Chàng trở lại Bắc Mỹ mà suốt ngày tơ tưởng những 
ngày mật ngọt vừa qua, trong công việc trong giấc ngủ và trong 
Đời Thường chàng Đào Hoa tâm hồn chẳng lúc nào yên . Nàng 
Hồng Loan cũng thế, ngơ ngẩn ngẩn ngơ  như cô gái thuở mới biết 
yêu và cuối cùng nàng kể hết cùng chồng và xin qua xứ Bắc Mỹ 
một chuyến . 

Đào Hoa chọn thành phố cổ San Francisco để đón nàng 
Hồng Loan. Nhưng chàng Đào Hoa THUA Hồng Loan không dám 
thú thật như nàng mà chàng nói dóc vợ đi công tác xa nhà 2 tuần . 
Thôi thì không nơi nào của S. F. thiếu bước chân hai kẻ...Yêu 
Muộn . Trong một lần dạo shopping thấy chú gấu nhồi bông đẹp 
quá, Đào Hoa buột miệng nói " con bé út Julie của anh thích con 
gấu này lắm ! " 
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Chỉ một câu nói vô tình của Đào Hoa, nàng Hồng Loan ngỡ 
ngàng nhìn vào THỰC TẠI của ĐỜI THƯỜNG . Nàng " ngộ " ra cả 
hai đã tự đánh lừa mình để mà tìm một điều huyền hoặc không 
thể nào có thật và trường cửu. Nàng trả lại Đào Hoa về với Đời 
Thường của chàng và bay về Âu Châu tạ tội cùng chồng con, sau 
đó qua Úc cùng thân nhân bên đó và biệt tích ! Nghe nói nàng 
Hồng Loan nay đang tu ở một nơi nào đó trong xứ kanguru Nam 
bán cầu . 

Chàng Đào Hoa có bay qua trời Âu, tìm gặp chồng  của 
nàng Hồng Loan và thất vọng, và ân hận khi biết nàng nay lại bóng 
chim tăm cá như một ngày 75 năm nào . Rồi chuyện gì thì cuối 
cùng cũng ra ánh sáng thôi, vợ chàng Đào Hoa biết được " tình sử 
" của chồng, sợi chỉ đã đứt có nối lại thì cũng vẫn còn cái gút nối, 
lấn cấn mãi chịu gì nổi . Đào Hoa nay bị tống ra khỏi nhà, lang 
thang share phòng cô đơn, lương tháng bị trừ tiền cấp dưỡng con, 
còn đâu dư dả mà...Đào Hoa !!! 

 Chuyện  kể là Thực hay Ảo ? 

Giòng sông ngày cũ vẫn còn đó nhưng dòng nước ngày xưa 
đã xuôi dòng trôi đi mất rồi, lượng nước đó  ra mãi tận đại dương 
để rồi cùng nước biển bốc hơi thành mây phiêu bồng đâu đó hay 
rơi xuống một nơi chốn nào . Cũng có thể đã được mang ra khỏi 
giòng sông và thấm vào   một cánh đồng  .  Và cũng biết đâu, một 
phần nhỏ của lượng nước " ngày xưa " đó đã trôi qua họng của 
những người tuổi trẻ  tập bơi ( bởi bơi chưa rành, uống nước mấy 
hồi ! ) rồi biến hóa theo chu kz sinh hóa mất tiêu ! 

Thế nên làm sao ta có được giòng sông ngày cũ. Vào lại lớp 
học ngày xưa nơi trường cũ cùng bao bạn bè ngày nào, nhưng sao 
Thuở Hoa Mộng Hồn Nhiên Mộng Mơ đi chơi đâu mất rồi mà tìm 
hoài chẳng thấy . 
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Có điều " làm sao tắm hai lần trên cùng một giòng sông " . 

 TAÏM THAY LÔØI KEÁT :  
Đọc câu chuyện " Giòng Sông " có thể Đại Ca Trần Quang 

Tuấn sẽ rầy la đệ và nói rằng  : "  Này tên Dũng Ba Hoa, Qua tắm 
không những hai lần mà là nhiều lần nè em ơi . Trường Cũ, Trò 
Xưa vẫn còn nguyên mà . Hàng rào bê tông Thày & Trò ngày xưa 
thì ngày nay mềm mại, cảm thông gần gũi thân tình  biết  bao .   
Cho Ta trở lại  Giòng Sông cũ ; Sưởi ấm tim Ta, mát tấm lòng ! " 
Thôi thì đệ đành...Bó Tay chịu thua, gác kiếm, ý quên, gác bút 
thôi . Hi ! Hi ! 

Xin sẽ gửi tiếp Tạp Ghi sau này, nếu còn...sống ! 

 

                                                                  Cuối năm 2012 

 

 

 

 

 

 

                 THÔ  CHO AÙO TRAÉNG 

                                                                               Cát Kim (k7) 
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Là em, áo lụa thon dài. 

Tay nghiêng cặp sách, tóc ngoài bờ vai. 

Tan trường sánh bước cùng ai, 

Để thơ tôi vướng gót hài rưng rưng… 

Là em , áo trắng ngập ngừng, 

Cho tôi theo với, xin đừng giấu tên. 

Chiều nghiêng một vạt nắng mềm, 

Đầu trang vở mới, ghép thêm tên người. 

…… 

Là em, áo trắng xinh tươi, 

Hồn tôi lặng giữa môi cười ngây thơ. 

Ước gì áo trắng đợi chờ… 

Tôi gom thơ lại, để vờ chớm yêu. 

Sân trường nắng có bao nhiêu 

Tình tôi vở trắng, thật nhiều dáng em… 

                             
 

             MÙA HOA TRẮNG 

 

Mỗi năm mùa hoa trắng trổ bông              

Nhắc em ngày chị đi lấy chồng                  

Hoa trắng điểm trang màu áo trắng          
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Chị về bên đó … nhớ nhà không.?. 

 

Mỗi năm hoa trắng nở một lần 

Nhưng chị thì mãi... chẳng về thăm 

Cây Dương  vẫn còn chờ trước ngõ 

Mà Chị  biền biệt chốn xa xăm 

 

Ngày đi,  chị đã dặn dò em 

Thày me, ngày mỗi một già thêm 

Thằng cu, con nhỡ còn dại lắm 

Trong nhà, ngòai trước, nhớ đừng quên 

 

Ngày đi, chị đã hứa cùng em 

Đến nơi, thư sẽ gởi về thăm 

Đến nay  đã mấy mùa hoa trắng 

Quê người,  xứ lạ, nhạn bặt tăm ! 

Viết theo tâm sự của …. 

3/13/12 

VCH 

 

         

 

        COÙ NHÖÕNG ÑIEÀU KYØ DIEÄU 
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                                                                Lam Thảo (K 4  

 

 
                                         

                                      ng 

N                                              

V                                            

Rồ            ẻ       ầ             ặp     

T             ,                       

     ặp                               

X                        p         p     ! 

 

 

    

 

 

 

 

 

                                                                       Linh Miên (K 4) 

 
Ngày xưa tôi đã mơ thành sương 

Chầm chậm rơi rơi kh p n o đường 

Cho lòng muôn người luôn thơ thới 

N  cười n  trọn ngập yêu thương. 
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Ngày xưa tôi đã mơ thành n ng 

Len qua chiếc nón lá che nghiêng 

Kh  nghịch giọt m  hôi lăn nhẹ 

Làm h ng má em nh ng ngày hè. 

 

Ngày xưa tôi đã mơ thành m y 

Từ kh p muôn phương đến trường này 

Tưới tuôn bao trận mưa trong n ng 

Để c y nhanh lớn  che mát thầy. 

 

Ngày xưa tôi đã mơ thành gió 

Nhè nhẹ th i qua cửa s  trường 

Sẻ chia v t vả cùng bạn nh  

Giảm bớt n ng hanh mùa hạ vương. 

 

Ngày xưa tôi đã mơ gặp tiên  

Như trong chuyện c  t ch thật hiền 

Có chiếc đũa thần xua ưu não 

Giúp người hạnh phúc sống an nhiên. 

… 

Mộng mơ một thu  thành hơn nửa 

Ngôi trường vươn lớn trong trời thanh 

Thầy trò ra s c tô b i mãi 

Năm mươi năm qua gi c mộng lành. 

Tröôøng xöa tình cuõ 

                                  TTBH.k10. 
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     Hình như dịp lễ Tạ Ơn là mùa mà các bạn khoá 10 chọn để trở về 
sân cát trường xưa; không biết phải vậy không, nhưng vào mùa lễ Tạ 
Ơn năm rồi là bạn Biểu- Tuân, còn năm nay là bạn Ngọc- Hầu.Chào 
đón bạn Hầu và mừng bạn Tuân tròn một năm trở về trường cũ. 

    Từ ngày bạn cũ liên lạc được với nhau,có Tuân, có Hầu vào Diễn 
Đàn BH mừng lắm, mừng cứ như là " bắt được vàng" tha hồ mà nhắc 
nhớ chuyện ngày xưa trong lớp. Tuân còn nhớ... năm đó mình học 
Việt Văn với thầy Đỗ văn Bảy, thầy giảng bài rất thu hút, nhờ vậy 
mà mình còn nhớ nhiều câu chuyện thầy kể,nhớ dáng thầy đi đi lại lại 
trước tấm bảng đen dẫn giải câu...  

"Khấp như tố nữ vu quy nhật, 

Tiếu tự thư sinh lạc đệ thì" 

hay: 

" Thớt có tanh tao ruồi đổ đến 

Gang không mật mỡ kiến bò chi" 

      Thầy có cách giảng bài lôi cuốn nên KL,BH,BD...rất thích môn 
học của thầy,thế mà các bạn trai thật quá quắt, thường nhái bộ dạng 
của thầy mà các bạn cho là...yểu điệu thục nữ! Chẳng là lúc ấy thầy 
còn trẻ lắm,dáng người cao mảnh dẻ, da trắng thư sinh nên hay bị 
học trò trêu ghẹo; mỗi lần sắp hàng trước lớp học, nhìn thấy thầy từ 
xa là các bạn trai bắt đầu đếm 1......2......3 và chờ khi thầy đến trước 
cửa lớp thì đồng loạt hô số 7 thật to! Có lần thầy giận, nói lắp bắp la 
rầy mà các bạn vẫn chứng nào tật ấy,các bạn thể hiện đúng câu " 
Nhất qủi nhì ma, thứ ba học trò!" đám nữ sinh chúng mình thương 
thầy Bảy lắm mà không biết làm sao ngăn các bạn nam cho được! Nói 
về nghịch phá thì nhóm của TL, BT là đứng đầu bảng!Những giờ nghỉ 
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hoặc đột xuất có giờ trống là các bạn "siêng năng" đi chùa để...chọi cá 
hay đi bấm chuông các nhà trong Làng Đại Học( món này hình như 
thỉnh thoảng KL, BH, BD, NT,TN, HM... cũng tham gia!)đặc biệt bạn 
TL với đôi mắt..."tinh tường " nên nhà nào trong LĐH có cây trái gì là 
bạn khoanh vùng nắm rõ hết;cũng vì vậy mà biệt danh của bạn ấy là 
Đạo...chích! 

     Ngày đó nhà bạn KL ở đường KT có bồn nước cao sừng sững 
bên hàng liễu rũ ven hồ đất, nơi mà hầu như không một nam sinh 
nào của trường THTĐ là chẳng...hàng chục lần tắm mát buổi trưa 
hè;vì vậy mà "lịch sử" hồ đất đã đi vào thời học sinh chúng mình với 
những kỷ niệm không thể nào quên. Dải đất hẹp ngăn đôi hai hồ cũng 
là con đường đến trường của đôi bạn KL và BH một thời tuổi nhỏ, 
con đường dẫn ra Hàn Thuyên, nhập vào Đoàn Kết mà bao 
nhiêu năm dài từng in dấu chân nhóm bảy đứa TX,BT,CT,TL,L,KL và 
BH.  

     Thời gian mấy mươi năm qua biết bao thay đổi,hôm Ngọc 
Hầu viết thư Chào Sân nhắc chuyện đi thủy lợi ở cầu Rạch Chiếc sau 
năm 75 khiến BH chợt nhớ tới cái áo bà ba đen bằng tơ ngày đó đã 
theo BH suốt các công trình thủy lợi của trường phát động mà 
thương! Thương vì đó là cái áo màu đen duy nhất BH có hồi ấy, nó lại 
phù hợp với giai đoạn đó nên BH nhớ hoài. 

     Bạn NH còn tả cận cảnh thu hoạch khoai lang quá đỗi ấn 
tượng, huhu...sau mấy tháng trời ròng rã cuốc đất tưới chăm mà" 
chiến lợi phẩm" đúng là èo uột quá trời!Hôm nọ ở nhà Bảy Tình gặp 
lại một số bạn cũ như L cao,P, O, N,T,TT, TK...mừng vô cùng nhưng 
thời gian có hạn và cuộc vui nào rồi cũng có lúc phải chia tay.NH 
ơi,xin lỗi bạn vì lần về này thời gian ngắn ngủi nên không có dịp đi 
thăm quán canh bún của tụi mình lần trước,quán đó rất ngon bạn à. 
Tiếc quá! Quán dừa của anh Hưng chỗ đình PP mình cũng không kịp 
ghé! 

  Ngọc Hầu ơi! Cảm ơn bạn đã về đây 

  Mình nhớ lại những ngày đi thủy lợi, 

  Trồng khoai lang trong sân trường ta đó 
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  Tất cả là kỷ niệm nhớ thương ơi! 

 

  Nhớ trường cũ những năm vừa đổi mới 

  Đón bạn xa từ Kiểu- Mẫu, Hoa- Lư.... 

  Và từ đó Nguyễn- Hữu- Huân tên gọi 

  Lạ rồi quen thân thiết chẳng ưu tư 

  

  Gặp lại Hầu- Thiên tại nhà Thạnh-Lệ 

  Bốn năm về trước, nhớ không Hầu? 

  Mừng bạn từ nay về Sân Cát 

  Email gần gũi, có xa đâu! 

Năm nay trường THTĐ- HĐ-NHH tròn mùa xuân 50 tuổi. 
Niềm vui to tát này hòa lẫn niềm vui có thêm bạn k10 trở về Sân Cát 
và mừng sinh nhật bạn BT tròn một tuổi Diễn Đàn, em BH kính chúc 
qúy Thầy -Cô luôn mạnh khỏe,bình an, đồng thân chúc đến tất cả qúy 
Anh -Chị thành viên và Bạn hữu đồng môn trường ta một mùa Xuân 
Qúy Tỵ 2013 an khang và thịnh vượng. 

 

Mùa Xuân, mùa Xuân tới 

Mùa Xuân, mùa Xuân mới 

Nắng Xuân tràn muôn lối 

Mai vàng nở khắp nơi 

Nàng Xuân vẻ tuyệt vời 

Trong đôi mắt rạng ngời 

Cho Tình người lên ngôi 

Trong nụ cười...Xuân ơi! 
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 250 

THAÀY TOÂI 

                                                                              Vĩnh Tuy K6   

Thầy tôi người đã sống trọn vẹn một kiếp người với 

sách vở và phấn trắng. Tuổi hai mươi thầy đi dạy ở miền gió 

lạnh mùa đông, cát nóng như rang suốt hè. Thầy đến miền núi 

cao đầy sương giăng và mưa quanh năm. Thầy dạy nơi bưng 

biền. Thầy về nơi xa nhất của quê mình…Nơi có những đứa học 

trò nghèo nhất thầy đến. Thầy với tấm áo mầu nâu sẫm với 

viên phấn trắng và vui vầy với những đứa học trò ngơ ngác 

nhìn vào tương lai bằng hai con mắt trong như những hòn bi.  

Thầy dạy cho học trò những từ ngữ tinh anh nhất, 

những dòng chữ tinh anh nhất của tiếng Việt. Từng từ thầy đã 

dạy trong nắng mai mùa đông, trong chiều mùa mưa. Nắng 

mưa đưa thầy đến lớp và đợi thầy bên khung cửa. Thầy chăm 

từng con chữ vuông tròn cho từng mái đầu xanh bé nhỏ. Ngày 

nào thầy xa học trò nỗi nhớ ùn lên trong tim. 

Thầy tôi người đã sống trọn vẹn một kiếp người học 

trò áo trắng. Tuổi thơ chưa biết khổ cứ cười vui bên thầy như 

đàn bướm trắng lượn trong nắng. Thầy thương tuổi trẻ trong 

như gió mùa xuân nên thầy cứ sống với tuổi nhỏ. Thầy cười với 

học trò nụ cười hồn nhiên. Học và vui thầy thương trò như 

những đứa con ruột. Thầy soi bước chân đi cho trò vào cuộc đời 

này.   

Dòng nước trôi qua bến sông có bao giờ trở lại. Ngày 

về trò ngậm ngùi nhìn lớp cũ trường xưa mà thầy đã đi xa và 

trò cũng còn có mấy đứa. Bến sông giờ vắng khách và vằng cả 

con đò. Ai có nghe tiếng lòng mình trong đó. Gió bay chiều nay 

bên hàng cây chỉ một người đứng nhìn lá vàng bay…
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4 NHÖÕNG OÂ CÖÛA XANH 

                                                                         Kim Dung( K 6) 

 

 

(Nhớ nh ng ngày xưa ba đưa đi thi...) 

Ba ơi! Ba đã cho con ô cửa màu xanh mà ba có biết không? 

Trong ngôi nhà ấm áp ba mở ô cửa xanh của nhà mình để hướng 
cho đến tương lai. Ô cửa màu xanh  

Ba không là Tổng thống, không là Chủ tịch, mà ba chỉ là một nhân 
viên bình thường. Một người đàn ông quá đỗi bình thường trong sở 
làm, một người cha như ngàn cha khác nhưng cha lại là người con 
cần trong suốt cả cuộc đời này. 

Khi mẹ bận việc nhà ba là người pha sữa cho con bú. Dòng sữa ba 
pha vừa đủ ấm cho bú. Vừa cho con bú ba nhìn con và con cười 
cùng ba khiến sữa chảy ra khóe môi. Con đưa tay nắm lấy chân - 
cái chân ngắn ngủn dùng để nghịch như bấy giờ. Con luôn nghịch 
ngợm mà ba luôn chiều con ngay từ lúc này khi con còn bú. Con 
với ba lúc nào cũng vui như thế. Con đưa tay ôm chặt bình sữa và 
ba lại ru con những câu ru nhè nhẹ và con đi vào giấc ngủ. Rồi ba 
đu võng cho con êm êm khiến giấc ngủ con ngon hơn. Khi con biết 
bò là ba bò cùng con. Khi con biết đi con đi trên bàn chân ba.  

Khi con biết leo trèo là ba để con đứng cạnh cửa sổ màu xanh của 
ba. Bên ngoài là cành hoa hồng ngan ngát của hương hoa. Ngoài xa 
là vườn rau, thửa ruộng của ba mẹ lúc xanh màu lúa, lúc hoa màu 
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phụ khác. Xa là khung trời màu xanh cùng mây trắng bảng lảng. 
Trong giấc mơ nhỏ của con có hương thơm, có màu xanh thực tiễn 
hướng về tương lai. Trong giấc mơ con nghe tiếng ru à ơi mà ba 
đong đưa cho thêm giấc ngủ dài. Trong giấc mơ con biết cười 
thành tiếng nho nhỏ… 

Những săn sóc của ba cho con đủ ấm nhưng cương quyết và dứt 
khoát khiến con không thể mè nheo. Lời ru của ba không dịu ngọt 
như giọng ru của mẹ nhưng đủ đưa con vào giấc ngủ và có  một 
chuỗi cười vui. Ba cùng con chạy đua trên sân nhà. Con cười và 
đuổi theo ba. Ba vờ té để con đuổi kịp. Ba ôm con vào lòng và 
cười. Con cùng ba chơi bắn bi, chơi chỏng, leo trèo lên cây vườn 
nhà. Con biết làm con diều giấy đầu tiên và nhất định diều không 
bay được. Bàn tay ba thoăn thoắt con có con diều giấy trắng bay 
cao nhất trong lũ trẻ trong xóm. Những ước mơ bay vào tương lai. 

Thế rồi con lớn biết đi học ba là người đưa con đến lớp lần đầu 
tiên. Con ê a với những con chữ lạ lẫm. Tối ba ôm con vào lòng 
cùng nhau ôn bài. Ba là người cầm tay con viết con chữ đầu tiên để 
con dệt mộng vào tương lai. Bên ô cửa sổ con bắt học và ước mơ 
thật nhiều. Ba chỉ cho con làn mây trắng bay. Ba chỉ cho con cánh 
hồng tỏa ngát hương thơm, biết hoa mướp màu vàng rực rỡ ngai 
ngái và đong đưa trái trong gió. Ba dạy con làm người nông dân. 
Con biết ương cây, biết dựng dàn... Con biết yêu cuộc sống này 
hơn. 

Thằng bé con của ba biết sống và thương yêu. Những chú chim 
con ríu rít trong sân nhà và con tung những hạt tấm, mảnh bánh 
vụn. Con biết thương chính bản thân mình và tất cả mọi người. 
Con biết yêu người thân và tất cả bạn bè của mình. Ba muốn con 
thành người tốt của gia đình làng xóm và cả xã hội này. Bên ô cửa 
xanh là thương yêu ngút ngàn. 

Con mỗi ngày mỗi lớn ô của màu xanh mang lại cho con nhiều ước 
mơ cao hơn. Con biết hướng đến tương lai một cách rõ hơn. Con 
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học chăm chỉ hơn. Những đêm ngồi học nhìn qua ô cửa màu xanh 
con thấy trăng sao mà đẹp và không gian như là món quà tặng của 
thiên nhiên đến con người. Con phải giữ sao cho bầu trời đẹp mãi 
mãi không thôi. Những sáng đầy gió lộng và ánh dương hồng thắm 
con quyết chí học cho tương lai. 

Ba yêu,  

Những ngày nay con đang thi và đang lao vào tương lai của mình. 
Con thấy ba yêu con quá chừng. Ba chăm con từng giấc ngủ. Tối đi 
ngủ sơm sớm một chút và sáng dậy trước mọi người. Ba mua thêm 
cây đèn bàn, cái quạt nhỏ. Nhưng ba vẫn một câu bất hũ suốt bao 
nhiêu năm nay: "Ráng lên con". Bàn tay nông dân của ba to cứng 
đặt trên vai con và nắm thật chặt. Con ngẩng mặt lên cười cùng ba. 
Nụ cười của ba hiền quá đỗi. Tự nhiên con nhớ câu hát: "Hãy yêu 
cuộc sống như cha hằng yêu" của bài "Những ô cửa xanh". 

Ba ơi! con sẽ thành công thôi ba ạ!   
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NHÔÙ TEÁT QUEÂ NHAØ 

                                                        TTBH.K 10. 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
Nhớ chợ Tết quê nhà nhộn nhịp 
Rộn ràng Xuân Qúy-Tỵ đang về 
Chừng như nao nức đê mê 
Ngày mai giao thừa, tống tiễn một năm. 
 
Năm mới đang về, bước chân nhè nhẹ 
Nụ mai vàng vươn cành lộc, trời xanh. 
Cầu mong mọi sự yên lành 
Nắng Xuân tô điểm mầm xanh tình người 
 

Kính chúc Má khỏe dư trăm tuổi 
Đợi con về Xuân nọ đến Xuân kia 
Để lòng con ấm áp dẫu chia lià 
Trong xa cách Tình Mẹ luôn ấp ủ 
 
Để thương nhớ khôn nguôi ngày tháng cũ 
Mùi đất bùn thơm mãi giấc mơ xưa 
Có Má,có Ba, những sáng mùa mưa 
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Cơm đạm bạc,dưa mắm nêm giòn rụm. 
 
Những bữa cơm ngon nhất cuộc đời 
Rau chạy, rau ráng luộc quê tôi 
Cá bống dầm nước mắm, ai người biết ăn! 
 
Cuối năm buồn, đi lăng quăng 
Tuyết rơi đêm rồi phủ trắng khắp nơi 
Cành cao hoa tuyết lưng trời 
Ngày mai Xuân mới cho đời ngắn thêm. 
 
                                                      X    Q   Tỵ 2013. 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

HAÄU DUEÄ KHOÙA MÖÔØI 

  

                                                                         TTBH.k10. 
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An Phú Đông_ 2012_ tháng bảy 

Nhà Hiển- Vân địa chỉ Vườn Lài 

Tiệc mừng chào đón con trai 

Hoa- Kỳ du học hôm nay trở về 

  

Hiển mời  bạn hữu đông ghê 

Thầy cựu Hiệu- trưởng và thầy Hiền- Tâm 

Mừng bạn sau mấy chục năm 

Các con khôn lớn học chăm nên người. 

  

Trong hình bên phải là bé Thư 

"Cô Út " của Hiển- Vân áo sọc 

Nhìn tựa Kim -Âu là cô nàng kế đó 

Bé xinh xinh thật giống bạn tui 

  

Ngồi chính diện, ấy bé Mai (mắt kiếng) 

Là con gái trưởng của Hiển - Vân 

Cách một, lại một đôi kiếng mắt: 

Hải_ con trai thứ của chủ nhân. 

         

Matthias và Michael bên trái 

Là con trai BH. Năm nay 

Hai con về thăm Bà ngoại 

Chú Hiển mời nhập tiệc vui thay. 
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Hậu duệ khoá 10 sơ sơ vậy 

Dù các bé không học trường ta  

Cũng thoát thai từ bố mẹ mà ra 

Trung- Học Thủ- Đức nở hoa nối dòng 

  

Cầu mong các bé thành công 

Tương lai rạng rỡ sáng hồng ngày sau. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

5 BÌNH AN 

                                                                           Diệu Hòa K6   
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Một sáng vừa hé mắt nhìn ra khung cửa ta thấy ánh bình 
minh đang chờ ở bên ngoài. Chỉ một đêm xa cách, ánh sáng của 
mặt trời lại trở về với mọi ngƣời.  

Căn nhà nho nhỏ của mình hôm nay cũng sẽ chói lòa vì 
ánh binh minh thật đẹp, đẹp lắm. Bây giờ chỉ là những sợi mây 
tim tím bay ngang qua những ánh hồng yếu ớt đầu tiên của nắng. 
Ở đây với khung cảnh của ngôi nhà này-kỷ niệm của ba mẹ gầy 
dựng suốt mấy mƣơi năm mà mình không nỡ phá đi-ánh nắng 
sớm đầu đông cứ chói loà vào bàn thờ Phật, xuống sàn nhà, và 
lấp lánh ngoài sân.  

   Bây giờ nhà chung quanh cất cao và chằng chịt đã hạn 
chế ánh nắng ấy. Hơn nữa ngày nào cũng đi làm và khoá cửa nên 
ánh nắng chẳng thể vào nhà đƣợc. Hôm nay mình mở cửa thật to 
đón ánh nắng đẹp nhƣ ngày xƣa vào nhà. Với ánh nắng này ngày 
xƣa mấy em nhỏ của mình cứ nhảy trong nắng và bắt nắng vào 
tay. Chúng cứ chơi với nắng đến khi chán thì thôi và một thời gian 
ngắn chúng bƣớc qua tuổi ấy thì chúng không còn chơi. Trong 
ngôi nhà này có bốn em ra đời ở đây và chị em có vô số những kỷ 
niệm đẹp ở nơi này.  

Mình cũng kịp tắm nhanh để mở cửa ngồi nhìn nắng. Rồi 
ánh nắng trong và đẹp xuyên vào nhà.  Nắng trong quá nhỉ. Chỉ 
một vệt nắng nho nhỏ đủ không gian sáng lên và ấm áp một cách 
lạ thƣờng. Chậu cây nho nhỏ cũng dơ mấy cành lá hứng chút 
nắng. Lá cũng reo vui nên lòng ngƣời cũng mỉm cƣời. Khung cửa 
gỗ màu nâu sẫm hôm nay cũng ánh lên màu sáng. Bao hạnh phúc 
êm đềm đi vào ký ức của những ngƣời con. Bao nhiêu mùa đông 
nhƣ ngày này và mùa xuân, mùa hè ở nơi đây đã có những đứa 
trẻ đƣợc sinh ra và lớn lên đi vào đời đã mang vệt nắng mùa đông 
này.  
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Những kỷ niệm đƣợc ủ trong tim một cách nồng nàn. Rồi 
thi thoảng gặp lại nấu vài món ăn, ngày xƣa còn nhỏ mình hay 
đƣợc mẹ cho ăn chính trong căn phòng này, nơi này mà thƣơng 
mà nhớ. Những bất đồng ý kiến đƣợc kỷ niệm này ôm lấy và ai 
cũng bỏ qua. 

Mình vội lên ban công. Ban công nhỏ cũ kỹ và không đẹp 
và mơ mộng nhƣ ban công của Romeo và Juliet. Ban công ấy 
dành cho tình yêu đôi lứa. Ban công này chị em đã từng nuôi con 
chim sẻ non đến khi nó khỏe mạnh và thả nó đi. Mẹ sẻ phải tập 
cho bay một ngày ở trên cây vú sữa. Mãi đến chiều mẹ con sẻ mới 
bay đi đƣợc. Thi thoảng có con se sẻ bay về và nhảy nhót trên 
cành vú sữa thật lâu rồi mới bay đi.  

Trên ban công này chị em hay mua bánh kẹo vặt về chia 
nhau, có những đứa chỉ thích chia bánh mà chẳng bao giờ góp 
tiền bị oa xịt, khi chia miếng lớn miếng nhỏ cứ um sùm... sợ mẹ 
nghe thấy mẹ la. Con nhỏ vội ùm hết vào miệng, thằng anh đứng 
ngây ra nhìn em... Kỷ niệm nào cũng dễ yêu nhƣ tuổi thơ em đềm 
trong vòng tay yêu thƣơng của ba mẹ.  

Bây giờ trên ban công mình trồng vài chậu hoa cúc vàng 
và vài cây hoa dễ sống có hoa xinh xinh. Mấy chậu rau cải, rau 
dền vui vui. Chậu ớt những quả xanh, quả chín chen nhau. May 
đợt này ớt có trái chín. Có những đợt lá cứ quăn tít nhƣ bị thuốc 
khai quang. Những giọt nƣớc tƣới là cây vui vui nhƣ reo trong 
nắng. Hoa lá vui làm lòng mình cũng vui. Bữa con bé đi chợ mua 
mấy cây sống đời bỏ lại. Gọi điện thoại nó bảo nó không quên 
nhƣng mua dƣ cô cứ cắm. Cắm trên bàn thờ đã lâu rồi đem lên 
chậu cây. Ai dè bữa nay cũng nảy đƣợc mấy mầm nghĩa là nó đẻ 
đƣợc mấy cây con. 

Chắc giờ này bên nhà cậu em. Trong góc sân mẹ cũng có 
những cây cúc, cây mai, vài cây nho nhỏ. Sáng mẹ cũng tƣới và 
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ngắt những lá vàng. Tỉ mỉ mẹ chăm cây cảnh nhƣ mẹ chăm lũ con 
của mẹ ngày xƣa. Mẹ chăm hỏi những ngƣời bán phân bón là phải 
bón loại nào... Thế là cây trổ hoa. Bà gọi thằng cháu lại và hai bà 
cháu thì thầm bên gốc cây. Thằng bé nịnh bà một lát bà rút tiền 
cho cháu. Nó mở cổng ra đầu ngõ mua hai trái bắp luộc. Bà một, 
cháu một, cả hai cùng ăn cùng cƣời. 

Mình thay áo và lấy xe chạy sang mẹ. Trên đƣờng đi mua 
vài món ăn mẹ thích và một số rau đậu nấu cơm trƣa. Mẹ vui 
mừng đang chơi với thằng cháu đích tôn mà mọi ngƣời hay gọi là 
"đít tôn, đít sắt" của bà. Hai bà cháu đang nhặt lá vàng cho cây. 
Những câu nói đùa khiến cả hai cƣời vang. Thằng bé hí hửng đón 
túi thức ăn và mời bà món bà thích. Nó cũng nhảy với lên ổ bánh 
mì chay đặc biệt chỉ một nơi bán duy nhất. Rồi cả gia đình em tôi 
cùng hội tụ lại vừa ăn vừa nói cƣời rôm rả.       

Tất cả cứ reo vui một ngày bình an. 

 

 

 

 

 

         CÖÔØI CHUÙT CHÔI 

 

  
1. Người tình chung 

    Ai là người đợi bạn ngủ trước 
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    Ai là người sẵn sàng thức cùng bạn 

    Ai là người cảm thấy hạnh phúc khi bạn 

ngủ say… ? 

    Ai ? Là ai ? 

    ??? 

    Ăn trộm. 

2. Email cho người tình 

   Anh à, 

   Em đã khắc lên hàng ngàn viên gạch câu « 

em yêu anh » và 

   Em ước có 1 viên rơi trúng đầu anh để anh 

biết nỗi đau khi nhớ anh là thế nào. 

3.Trong cuộc đời mỗi người sẽ luôn có một nửa 

của mình ở đâu đó. Thế nên ta mà ế, chắc chắn 

sẽ có đứa ế với ta. 

4. Chân lý cuộc sống 

    Ở hiền nhặt được tiền 

    Ở ác nhặt được rác 

    Liều ăn được nhiều 

    Lì ăn bánh mì 

    Nhát thì ăn tát. 

5.  Lời hướng dẫn 

Trên 1 chuyến bay, phi công trưởng liên lạc 

với trạm điều hành mặt đất: 
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    -  Chúng tôi đang cách đất liền 300 dặm, 

đang bay cách mặt biển…và nhiên liệu đang cạn 

dần…xin hãy hướng dẫn 

     Trạm điều hành mặt đất : 

    -  Xin hãy lặp lại theo chúng tôi “Nhân 

danh cha, con và thánh thần…Amen’. 

 

6.  Ai đây ? 

Chàng trai gặp một bạn học trên phố đang 

khoác tay âu yếm với 1 cô gái.  

 Anh ta hỏi, giọng nghiêm nghị « Ai đây ? » 

    Người bạn nói : "Người yêu mới của tao" 

    Chàng trai : « Tao không hỏi mày, tao hỏi 

vợ tao ». 

  

 
 

 

 

ÑEÅ TRAÛ LÔØI MOÄT CAÂU HOÛI 

                                                                       Cát Kim (k7) 

 

Bạn vẫn thƣờng hỏi tôi tại sao có cái tên Cát Kim nghe rất 
lạ dƣới mỗi bài viết. Tôi loay hoay hoài mà cũng không tài nào giải 
thích đƣợc. Tình cờ, chiều qua lục trong chồng lƣu bút cũ, dƣới 



 

 263 

những nét mực ngô nghê của thời còn cắp sách, tôi đọc đƣợc 
những dòng viết này.Xin gửi bạn để tạm xem là một lời giải thích 
về cái tên Cát Kim ấy, bạn nhé!  

…… 

Tình thân, 

Đôi khi em nghĩ mình nhƣ là những hạt cát. Cát mịn, trắng 
và dễ thƣơng vô cùng trên biển vắng.Có biết tại sao không ngƣời? 
Bởi vì đời sống của em vẫn hoài lẻ loi, buồn tẻ- nhƣ những nhạc 
điệu mơ hồ của đêm- nhƣ những tiếng than thở muộn phiền của 
sóng, vậy thôi! Nên em ao ƣớc mình đƣợc là cát buồn, hằng sáng 
sáng, hằng khuya khuya làm chứng nhân cho muôn vàn lời than 
thở…Bởi phải nói là em yêu vô vàn biển khuya cùng lời sóng thì 
thào.Mà sóng, sóng thì hình nhƣ chỉ thích tâm sự với em thôi… 

Có một dịp nào giữa thinh không im vắng, ngƣời hãy bắt 
chƣớc em: buông thả những muộn phiền ra biển cả, để đón nhận 
sóng ào ạt tìm về: từng đợt, từng đợt trắng xóa tung tóe giữa mặt 
ghềnh- gậm nhấm và lôi cuốn theo em, cũng nhƣ xóa nhòa những 
chứng nhân của một đời gian dối… 

Một ngày, bằng biết bao là bƣớc chân qua lại, em đã khắc 
ghi hằng vạn cuộc tình, hằng vạn trái tim, và hằng vạn mẫu tự 
kép muốn tìm bên nhau cả một đời yên ủi…Tất tất những thứ ấy, 
em đều khắc ghi không sót dấu một cuộc tình. Em muốn là chứng 
nhân cho họ, một chứng nhân đời đời cô quạnh. Nhƣng mà sóng, 
bạn nhỏ thân yêu của em chả bao giờ muốn thế! Hắn hùng hổ, 
hắn trƣờn lên để xóa tan tất cả…Ôi chao, bạn nhỏ muốn giữ sự 
yên lành cho em. Chẳng bao giờ hắn bằng lòng cho em khắc ghi 
một chứng tích hay một kỷ niệm nào cả… 

Em biết, sóng nhỏ thƣơng em vô vàn. Sóng muốn giữ sự 
nguyên thủy cho từng vùng cát trắng, cho nên đã hằng ngàn đời 
trôi qua, sóng nhỏ của em  cũng vẫn hoài một nhịp điệu: gào thét 
và cuốn trôi tất cả những gì xúc phạm đến bạn mình! Ôi, em yêu 
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sóng vô cùng! Và em cũng yêu em luôn nữa, những hạt cát lí tí dễ 
thƣơng… 

Này, ngƣời yêu dấu, có nghĩ là em đã lãng mạn quá không 
khi ví mình là cát? Ơi chao, thƣa ngƣời! Vì đời sống đôi khi là 
những khúc chiết muộn phiền, cho nên em phải cố trăm ngàn lần 
viễn mơ nhƣ thế.Mà ngƣời, có lẽ  cũng đã thấy đó,  em- tựa nhƣ 
là một kiếp sò với vô vàn rong rêu bao phủ…, ngàn đời cô quạnh,  
ngàn đời buồn tênh… Cho nên…dù đã nghìn lần gắng gƣợng, em 
cũng vẫn chƣa thể nào tìm đƣợc cho mình một góc nhỏ riêng tƣ 
thật bình yên và hạnh phúc. Cái hạnh phúc lãng đãng nhƣ mây, 
suốt ngày luôn rong chơi cùng gió, mộng du cả một đời mà níu 
bắt hoài cũng vẫn không sao vói tìm ra đƣợc.Nên em, lại tham 
lam, lại hão huyền khi muốn xuôi về làm cát trắng dƣới biển 
khuya. Ƣớc ao cũng vẫn chỉ là nắm giữ trong tay chút môi hồng 
hạnh phúc, chút mật ngọt thiết tha cho đời thêm một lần đắm say 
ngào ngọt- Không lỡ làng nhƣ mây để khi thức tỉnh chỉ toàn là gai 
hồng êm ái…Với em, dù chỉ là cát thôi- cát nhỏ nhoi, khiêm 
nhƣợng dƣới chân ngƣời- cũng đủ để nắm trong tay những màu 
hồng thiết thực (-dù chỉ là tạm bợ, dù chỉ là nhất thời- vì bạn sóng 
của em luôn vƣơn mình phản đối…) Nhƣng với em, cũng đủ để 
hạnh phúc chán trong cuộc đời ngắn ngủi này, ngƣời yêu dấu ạ!! 

Cát trắng, cát trắng…. 

Biển khuya, biển khuya… 

Này ngƣời, hãy nhắm mắt hờ mà tƣởng tƣợng, em đang là 
cát trắng đi nha!!! 

Hạt- cát- vƣớng- chân- ngƣời- mà… 

…….. 

Những ý tƣởng ngô nghê này đƣợc viết từ ngày 12 tháng 
ba năm 1975, tức là cách nay đã ba mƣơi bảy năm rồi. Ngần ấy 
thời gian đã làm úa vàng đi tất cả. Nét mực dần phai và trang viết 
đã ngã màu. Những hạt cát trắng ngày xƣa bây giờ chắc hẳn cũng 
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đã theo thời gian mà ngã màu nhƣ thế. Có lẽ vì vậy mà  cái tên 
Cát Kim đƣợc ra đời, nhƣ để nhắc nhớ một khoảng thời gian vụng 
dại thuở còn cắp sách. Giải thích nhƣ vầy chắc hẳn đã làm bạn 
tạm hài lòng rồi chứ nhỉ, bạn thân yêu của tôi??? 

                                                                                                                              
Tháng 3/2012 
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                                                                  Vũ Thị Chinh – sưu tầm 

Câu chuyện đã xảy ra từ nhiều năm trước. Lúc đó, cô Thompson 
đang dạy tai trường tiểu học của một thị trấn nhỏ tại Hoa Kỳ. vào ngày khai 
giảng năm học mới, cô đứng trước những em học sinh lớp 5, nhìn cả lớp và 
nói cô sẽ yêu thương tất cả các học sinh như nhau. Nhưng thực ra cô biết 
mình sẽ không làm được điều đó bởi cô đã nhìn thấy cậu học sinh Teddy 
Stoddard ngồi lù lù ngay bàn đầu. Năm ngoái cô đã từng biết Teddy và thấy 
cậu bé chơi không đẹp với bạn bè, quần áo thì lôi thôi lếch thếch, còn người 
ngợm thì lại quá bẩn thỉu. "Teddy trông thật khó ưa". 

     Chẳng những thế, cô Thompson còn dùng cây bút đỏ vạch một chữ 
thập rõ đậm vào hồ sơ cá nhân của Teddy và ghi chữ F đỏ chói ngay phía 
ngoài (chữ F là hạng kém). Ở trường này, vào đầu năm học mỗi giáo viên 
đều phải xem thành tích học tập của từng học sinh trong lớp mình chủ 
nhiệm.  

              Cô Thompson đã nhét hồ sơ cá nhân của Teddy đến cuối cùng mới 
mở ra xem, và cô rất ngạc nhiên về những điều đọc được. Cô giáo chủ 
nhiệm lớp 1 đã nhận xét Teddy như sau: "Teddy là một đứa trẻ thông minh 
và luôn vui vẻ. Học giỏi và chăm ngoan... Em là nguồn vui cho người 
chung quanh". Cô giáo lớp 2 nhận xét: "Teddy là một học sinh xuất sắc, 
được bạn bè yêu quý nhưng có chút vấn đề vì mẹ em ốm nặng và cuộc sống 
gia đình thật sự là một cuộc chiến đấu". Giáo viên lớp 3 ghi: "Cái chết của 
người mẹ đã tác động mạnh đến Teddy. Em đã cố gắng học, nhưng cha em 
không mấy quan tâm đến con cái và đời sống gia đình sẽ ảnh hưởng đến em 
nếu em không được giúp đỡ".  

Giáo viên chủ nhiệm lớp 5 nhận xét: "Teddy tỏ ra lãnh đạm và 
không tỏ ra thích thú trong học tập. Em không có nhiều bạn và thỉnh thoảng 

ngủ gục trong lớp".  

Đọc đến đây, cô Thompson chợt hiểu ra vấn 
đề và cảm thấy tự hổ thẹn. Cô còn thấy áy 
náy hơn khi đến lễ Giáng sinh, tất cả học sinh 
trong lớp đem tặng cô những món quà gói 
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giấy màu và gắn nơ thật đẹp, ngoại trừ món quà của Teddy. Em đem tặng 
cô một gói quà bọc vụng về bằng loại giấy gói hàng nâu xỉn mà em tận 
dụng lại từ loại túi giấy gói hàng của tiệm tạp hóa. Cô Thompson cảm thấy 
đau lòng khi mở gói quà ấy ra trước mặt cả lớp. Một vài học sinh đã bật 
cười khi thấy cô giơ lên chiếc vòng giả kim cương cũ đã sút mất vài hột đá 
và một chai nước hoa chỉ còn lại một ít. Nhưng cô đã dập tắt những tiếng 
cười nhạo kia khi cô khen chiếc vòng đẹp, đeo nó vào tay và xịt một ít nước 
hoa trong chai lên cổ tay. Hôm đó Teddy đã nán lại cho đến cuối giờ để nói 
với cô: "Thưa cô, hôm nay cô thơm như mẹ em ngày xưa". Sau khi đứa bé 
ra về, cô Thompson đã ngồi khóc cả giờ đồng hồ. Và chính từ hôm đó, 
ngoài dạy học cô còn lưu tâm chăm sóc cho Teddy hơn trước. Mỗi khi cô 
đến bàn em để hướng dẫn thêm, tinh thần Teddy dường như phấn chấn hẳn 
lên. Cô càng động viên em càng tiến bộ nhanh. Vào cuối năm học, Teddy 
đã trở thành học sinh giỏi nhất lớp. Và trái với phát biểu của mình vào đầu 
năm học, cô đã không yêu thương mọi học sinh như nhau. Teddy là học trò 
cưng nhất của cô. 

               Một năm sau, cô tìm thấy một mẩu giấy nhét qua khe cửa. Teddy 
viết: "Cô là cô giáo tuyệt vời nhất trong đời em". Sáu năm sau, cô lại nhận 
được một bức thư ngắn từ Teddy. Cậu cho biết đã tốt nghiệp trung học, 
đứng hạng ba trong lớp và "Cô vẫn là người thầy tuyệt vời nhất trong đời 
em". Bốn năm sau, cô lại nhận được một lá thư nữa. Teddy cho biết dù hoàn 
cảnh rất khó khăn khiến cho cậu có lúc cảm thấy bế tắc, cậu vẫn quyết tốt 
nghiệp đại học với hạng xuất sắc nhất, nhưng "Cô vẫn luôn là cô giáo tuyệt 
vời mà em yêu quý nhất trong đời". Rồi bốn năm sau nữa cô nhận được bức 
thư trong đó Teddy báo tin cho biết cậu đã đậu tiến sĩ và quyết định học 
thêm lên. "Cô vẫn là người thầy tuyệt nhất của đời em", nhưng lúc này tên 
cậu đã dài hơn. Bức thư ký tên Theodore F. Stoddard - giáo sư tiến sĩ. 

            Câu chuyện vẫn chưa kết thúc tại đây. Một bức thư nữa được gửi 
đến nhà cô Thompson. Teddy kể cậu đã gặp một cô gái và cậu sẽ cưới cô ta. 
Cậu giải thích vì cha cậu đã mất cách đây vài năm nên cậu mong cô 
Thompson sẽ đến dự lễ cưới và ngồi ở vị trí vốn thường được dành cho mẹ 
chú rể. Và bạn thử đoán xem việc gì đã xảy ra? Ngày đó, cô đeo chiếc vòng 
kim cương giả bị rớt hột mà Teddy đã tặng cô năm xưa, xức thứ nước hoa 
mà Teddy nói mẹ cậu đã dùng vào kỳ Giáng sinh cuối cùng trước lúc bà 
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mất. Họ ôm nhau mừng rỡ và giáo sư Stoddard thì thầm vào tai cô 
Thompson: "Cám ơn cô đã tin tưởng em. Cám ơn cô rất nhiều vì đã làm cho 
em cảm thấy mình quan trọng và cho em niềm tin rằng mình sẽ tiến bộ". Cô 
Thompson vừa khóc vừa nói nhỏ với cậu: "Teddy, em nói sai rồi. Chính em 
mới là người đã dạy cô rằng cô có thể sống khác đi. Cô chưa từng biết dạy 
học cho tới khi cô được gặp em".  

 
 

 

 

 

 

 

 

Lôøi Thaày ……  

                  theo em suoát caû cuoäc ñôøi ! 

                                                                                  Vũ Thị Chinh K4 
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Câu chuyện đó đã xảy ra lâu lắm rồi nhưng mỗi lần nhớ đến, thầy 
lại ứa nước mắt vì đã không quan tâm, tìm hiểu hoàn cảnh của học trò 
mình. Khi hạ bút chấm con số 0,5, thầy đâu ngờ rằng lời xin lỗi trong bài 
văn kia chính là nỗi lòng của cô học trò nhỏ: Em không có gia đình, cha mẹ 
mất sớm, em sống với dì dượng... Nỗi day dứt càng thêm chất chồng khi 
sau này thầy phát hiện ra chính con điểm 0,5 và lời phê bình gay gắt của 
thầy đã đẩy cô học trò bé bỏng của mình bỏ học, lưu lạc khắp nơi.  

Vậy đó, có những người thầy luôn day dứt với từng câu chữ, với 
từng lời nói của mình vì sợ làm tổn thương những tâm hồn bé bỏng, nhạy 
cảm của học trò. Nhưng cũng có không ít thầy cô dửng dưng, vô tâm trước 
những lời nói “nặng” của mình dành cho học trò. Còn nhớ cách đây không 
lâu, tại trường một trường PTTH, có 132 trên tổng số 566 học sinh khối lớp 
10 đã bỏ học vì không chịu nổi lời xúc phạm của một thầy giáo: “Đồ ngu, 
tụi bây về chăn bò cho rồi”. Mới đây, trên diễn đàn của trường  PTTH, cư 
dân mạng bàn tán xôn xao về chuyện  giáo viên dạy Sử của trường, chuyên 
dùng những câu nói khó nghe để dạy học trò: “Đồ ngu như heo”, “Trâu bò 
còn thông minh hơn em”...  

Tuy nhiên, một số bạn lại cho rằng giáo viên này  ngoài cái “tật” đó 
ra lại là một giáo viên giỏi. Giờ Sử của thầy luôn là giờ mong đợi của bao 
lớp học trò. Có lẽ, vì “cái bóng” của thầy lớn quá nên những điều “vụn vặt” 
được học trò “cho qua” và cảm thấy mình bị thầy “chửi” cũng là điều... 
không có gì là ầm ĩ cả ! Nếu là bạn, bạn có đồng tình với sự “thỏa hiệp” để 
chung sống hòa bình với những lời xúc phạm này không ?  

 Tôi  đã đến nhiều trường, phỏng vấn rất nhiều bạn về vấn đề nhạy 
cảm: “Hãy nói thẳng, nói thật về thầy cô của bạn” và đã bất ngờ khi hầu hết 
các bạn đều có “nỗi lòng biết tỏ cùng ai”. Người thì bị cô túm tóc đánh, 
người thì bị thầy gọi là “cột điện cao thế” vì lên bảng làm bài tập không 
được, thầy cho đứng dựa tường, người thì bị thầy phê vào bài kiểm tra với 
những lời lẽ rất khó nghe...  

Thầy Cô ơi, khi chúng em mắc sai lầm, chúng em rất cần những lời 
khuyên bảo, uốn nắn kịp thời. Xin thầy cô hãy đối xử với chúng em công 
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bằng, tôn trọng và tế nhị . Khi có được những lời khuyên bảo chân thành, 
khi luôn thấy có một vòng tay sẵn sàng “nâng” khi mình “vấp ngã” chắc 
chắn chúng em sẽ trưởng thành hơn... 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

THAÀY TOÂI 

            Trần Thị Bích Nga 

 

 

Tới tuổi này tôi không nhớ mình đã được bao nhiêu thầy cô đưa 
mình “sang sông “ nữa. Nhưng người đã đưa tôi tới con sông lớn “ trường 
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Trung học Thủ Đức “ đó chính là Thầy giáo Quang mà chúng tôi thường 
gọi là Bác Quang thì tôi không thể nào quên được.  

Vào cuối những năm 60,tôi bắt đầu biết đến khói lửa chiến tranh và 
cơm áo gạo tiền. Vì kế sinh nhai, ba mất sớm, mẹ đưa hai chị em tôi đi khắp 
nơi, nhưng không bao giờ mẹ quên chuyện tìm trường cho hai con đi học.. 
Cấp một chỉ có 5 lớp, nhưng tôi đã phải học bảy trường, hết Sài Gòn, tới 
Biên Hòa, rồi lại Long Khánh. Mỗi trường vài tháng, kiến thức chỗ có chỗ 
không, bạn bè thân tình cũng chả có. 

Năm cuối cùng của cấp một, khi đang học lớp Năm của một trường 
chùa, ở Biên Hòa, tôi lại theo mẹ về Thủ Đức. Lúc đó đã gần Tết và lại là 
lớp cuối cấp, nên không trường nào chịu nhận. Cuối cùng một trường Tư 
Thục đã hẹn qua Tết sẽ nhận tôi vào. Nhưng khi qua Tết, họ lại không dám 
nhận vì họ sợ tôi học dốt làm ảnh hưởng tới uy tín, nên lại hẹn qua hè. 

Thế là tôi sướng rơn vì được chơi dài dài. Ở nhà, tôi phải làm đủ 
mọi chuyện nhà, từ đi chợ (mua theo mẹ dặn), giặt đồ, quét nhà, lau nhà, tất 
tật tần tân tôi phải ôm hết mọi chuyện. Còn tối thì lôi sách cũ ra ôn. Đây là 
lần đầu tiên tôi không phải lo tới trường, vì mẹ tôi rất nghiêm túc trong việc 
chuyện học hành của các con. Dù mới tới chỗ nào, thì ngay hôm sau chị em 
tôi phải sách cặp tới trường ngay chỗ đó. Khi đến nơi mới câu đầu tiên của 
bà là hỏi về trường học. Và chị em tôi cứ thế mà làm, không được có ý kiến 
gì hết! 

Nhưng niềm vui của tôi chưa được bao lâu, thì bị một bà bán ve 
chai “phá đám”. Số là ngày nào bả cũng “Ai có ve chai lông vịt bán 
không?” ngang qua nhà tôi. Một hôm bả “buồn buồn” thay vì hỏi mẹ tôi “ 
có ve chai lông vịt bán không chị?” thì bả hỏi” Con nhỏ này mấy tuổi mà 
sao không thấy đi học vậy chị?”.  Ngày nào cũng thấy giặt đồ ( cái giếng 
nhà tôi trước sân, nên phải mang ra trước giặt) không vậy?”. Mẹ tôi như có 
người để giải bày tâm sự bèn nói cái lý do tôi ở nhà cho bả nghe. Nghe 
xong bả “phán”.: Trời! Tưởng chuyện gì! Mày theo tao đi qua nhà Bác 
Quang mà học, để tao xin cho.” Nghe bả nói tôi cười mỉm chi trong bụng. 
“Má tui xin còn chưa được chứ bà. Mà cái bác Quang nào lại đi dạy học kỳ 
vậy”. Tôi còn đang ngồi ngẫm nghĩ, thì nghe mẹ tôi nói “ Con để đồ đó , vô 
thay đồ rồi theo dì này đi học.” 
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Tôi đứng lên nhìn mẹ nhăn nhó, nhưng vì nể nang nên cũng không 
dám hé nữa lời. Nhưng chắc lúc đó mặt tôi nhiều nếp nhăn lắm đây. Thấy 
cái mặt khó đăm đăm của tôi, mẹ tôi “hạ lệnh” một lần nữa. Thế là tôi phải 
tuân lệnh. 

Quần áo chỉnh tế, tôi theo bà mua ve chai đi học. Bã đi trước, tôi lủi 
lũi đi sau, cầu cho ông “Bác Quang nào đó đừng có nhận tôi. Đi hết nữa 
đường làng, bả quẹo trái, tôi phải cố nhìn lại phiá sau để còn biết đường về, 
không khéo bả lại dẫn mình đi đâu ai biết được. Hết quẹo trái rồi bả quẹo 
phải. Tôi cứ lầm lũi đi theo. Nhưng vẫn cố nhớ dấu để còn có đường về 
không thì lại lạc như cô bé Tí hon nào đó. Còn đang vừa tức, vừa lo, thì bả 
quẹo vào một khu vườn. Tôi còn đừng tần ngần trước cổng, bả quay lại kêu 
“ Dzô đây nhỏ!” Từ từ bước qua cổng giống như người đi trinh sát. Tôi 
căng mắt ra để coi cái “trường – cái lớp “ ở đâu. Chung quanh trường vắng 
lặng như tờ, chỉ thấy 2 ngôi nhà to trong đó. Và đâu đó đang có tiếng trẻ em 
đọc bài theo thầy hay cô gì đó”.  

À! Có trường ở đây thiệt ta ơi! Ngay lúc đó một người đàn ông 
luống tuổi, mặc áo “Pô pơ lin” trắng, quần xanh, tay cầm cây roi mây dài 
thoòng, lững thững bước ra, hướng về phía “hai dì cháu “ tôi.  

Tiếng bà ve chai mau mắn:” Bác cho con nhỏ vào trường Bác học 
với. Rồi bả quay lại phía tôi hỏi “Mày học lớp mấy nhỏ?” Tôi mau mắn đi 
tới, dù chỉ mong ông thầy từ chối như mấy trường kia dùm : “ Dạ lớp 
Năm”. 

Bác phán một câu mà tôi không hề mong đợi chút nào”Ừ ! Vào 
đây!” Bà ve chai quay quang gánh trở ra nói với tôi một câu cuối cùng “ 
Dzô học đi nhỏ! Tao dzề đây! Mày nhớ đường về nhà chứ! Dễ mà heng!” 
Tôi không biết mình nên cám ơn hay oán ghét bả nữa!” Tôi nhìn theo bả 
cho tới khi bả khuất khỏi hàng rào dâm bụt mà lòng cứ y như “Hôm nay tôi 
đi học” vậy! Dù tới giờ này tôi vẫn chưa biết tên thật của bà là gì! 

Trường và lớp là một dãy nhà ba gian, chia ra làm 3 lớp. Ngoài Bác 
ra làm thầy giáo còn có một cô em của bác làm cô giáo. Và những ngày bác 
hay cô bận rộn có mấy anh chị là con bác xuống coi lớp dùm cho cha. 
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Dù chỉ là một ngôi trường làng, nhưng sỉ số học sinh của mấy lớp 
kia cũng khá khá. Tôi áng chừng hơn 20 trò. Tháng đầu tiên tôi đứng hạng 
13 vì lớp có 13 người. 

Tôi không biết thế nào là vận tốc. Tôi không biết đổi ra phút , ra 
giây dù tôi biết 1 giờ có 60 phút và 1 phút …Tôi cũng chẳng biết vận tốc  
mà lại còn giờ là cái gì. Vì tôi  không đi học liên tục. Tôi lại bắt đầu ngụp 
lặn với những từ ngữ lạ hoắc với những ánh mắt và cái cười khinh khỉnh 
của bạn bè.  

Chả ai chơi với tôi. Cái con ngốc nghếch! Mỗi khi ra sân chơi tôi 
lủi thủi một mình. Càng lớn tôi càng ý thức được”hoàn cảnh” của mình 
nhiều hơn. Nên cũng rất bình tĩnh mà đón nhận. Và chị tôi lại tiếp tục làm 
gia sư cho em. Tháng sau tôi đứng hạng ba, và tháng cuối chuyện gì đến nó 
cũng phải đến. Con nhỏ đứng đầu lớp hay nhìn tôi khi dể, mà ngày nào tôi 
cũng phải đi qua nhà nó mới về tới nhà đã bị hạ bệ. Tụi bạn mà nó hay cho 
coi bài không mua quà cho nó ăn nữa.  

Thế rồi một hôm, thầy – bác của tôi ngồi vắt giò lên chân kia nhìn 
chúng tôi hỏi:” Các cháu có muốn thi vô trường công không? Tôi ngồi ngay 
bàn nhì, ngay trước mặt bác , nhanh miệng hỏi:” Trường công là trường gì, 
sao lại phải thi hả Bác” Cả lớp cười rần rần, tụi nó  tranh nhau trả lời tôi. 
Một lần nữa tôi lại thể hiện “những lỗ hổng kiến thức” của mình. Bác giải 
thích gì đó nhưng trong đầu tôi lúc đó chỉ có mỗi một câu “ Về nhà hỏi 
mẹ”. Thế thôi! 

Sau khi về nhà được chị và mẹ “tham vấn” tôi mạnh dạn đăng ký đi 
thi. Bác laị hỏi “thế chọn Sinh ngữ nào?”. Tôi cũng một câu để về hỏi mẹ. 
Mẹ và chị giải thích xong, tôi đã chọn Pháp văn. Bởi hàng ngày sau khi dạy 
lớp Ba ngay bên cạnh, Bác hay dạy thêm cho các em một số từ tiếng Pháp, 
mà tôi lúc nào cũng vừa làm toán đố, vừa lóng tai nghe”. Nào là “lơ- sieng 
là con chó, la –táp- lờ là cái bàn” hay thiệt! Chị tôi , lúc đó đang học lớp 10 
nói với tôi rằng:”Tthôi được! Em học tiếng Pháp sau này chỉ chị , còn chị 
học tiếng Anh sau này chỉ em.” Nghe thật là hợp tình hợp lý! 

Ngày Bác phát phiếu báo danh, chỉ có mình tôi nhận giấy màu 
vàng, còn các bạn - 12 người- màu xanh. Bác dặn dò từng ly từng tí nào là 
học bài, làm bài, nhớ tìm địa điểm thi , đi thi đúng giờ vân vân và vân vân . 
Thế là tôi đã hoàn tất lớp Năm trong vòng 3 tháng với một mớ kiến thức, 
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chỗ có chỗ không..Chị và mẹ đã giúp tôi ”khổ luyện trong vòng một tháng 
với bộ sách giáo khoa lớp năm để đi thi “cho biết”.  

Tôi làm đơn đi thi trường công lập, nhưng tôi không biết trường đó 
ở đâu. Bây giờ nghĩ lại thật buồn cười. Tôi đi thi vào trường đó bởi đó là 
điều cần thiết cho “đời tôi” ( theo lời mẹ tôi và bác Quang nói). Thế thôi!  

Nơi tôi thi là trường Nữ tiểu học, ngay bùng binh chợ Thủ Đức. Chị 
tôi đi học trường Đức Minh tả cái chỗ thi cho tôi biết. Ngày đi thi tôi đi với 
mấy bạn, cùng xóm. Thi hai buổi vì nhà xa nên buổi trưa tôi ở lại cùng các 
bạn thi tiếp môn sử địa và môn Việt Văn.  

Tôi nhớ hoài cái đề thi „ Em nghĩ gì khi thấy hai người, một người 
cho tiền người ăn xin, còn người kia không cho?” Trời ơi ! Tôi chưa học 
làm tập làm văn cái kiểu đề này bao giờ. Có thể là vì tôi học kiểu “nhảy 
cóc” nên tôi không biết nhập đề ra sao. Mấy môn học thuộc bài tôi có thể 
“ngốn” được theo sách. Còn tập làm văn tôi chỉ biết “tả” mà thôi. Trời ạ! 
Nhưng môn Việt Văn là môn chính không làm được thì coi như “tiêu rồi”. 
Tôi ngồi chắc chừng cả nửa tiếng đồng hồ để tính cách đối phó chứ không 
phải làm bài. Chị tôi dặn rằng:”Đây là thi tuyển, nên nghĩ gì, không cần biết 
đúng sai cứ viết vào. Đừng có để giấy trắng nha!”  

Thầy- Bác tôi cũng dặn vậy. Thôi thì mình không để giấy trắng là 
được . Có một chuyện mà cả mẹ,chị,và thầy - bác hay các bạn không ai nói 
cho tôi nghe „ phách” là cái gì? Cầm tờ giấy làm bài tôi thấy câu “ Đây là 
phách thí sinh không được viết vào” tôi cũng mất vài giây hay vài phút tự 
hỏi” Phách là cái gì?”.  

Ngày coi kết quả, tôi mắc giặt đồ. Các bạn trong xóm rủ nhau ra 
ngã tư xa lộ coi, khi đi ngang có rủ, tôi chỉ nói coi dùm tao với nha. Mấy 
ngày sau không có đứa nào “chính thức” cho tôi biết “chuyện gì đã xẩy ra”. 
Và tôi cũng tự biết là “rớt hết ráo rồi”. Gần hai tháng sau, một hôm có một 
đứa hàng xóm qua rủ tôi đi coi lại, vì có người tên giống nó lắm mà lại đậu 
nên nó muốn coi lại. Tôi bèn xin mẹ đi ra cái trường công lập đó coi cho 
biết và cũng là để “khẳng định “ mình đã rớt để còn tính chuyện tương lai. 

Lần đầu tiên ra tới trường vào giữa mùa mưa, cỏ lên xanh um, còn 
bảng vàng thì hoen ố vì mưa gió. Nó chỉ chỗ cái tên giống của nó cho tôi 
xem, tôi cũng gật gù ”Ừ! Giống thiệt!” Còn tên tôi đâu? Tôi chả biết nó ở 
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đâu? Tôi phải nhờ bạn tìm phụ. Trời tên tôi đây sao! Tôi chả cần nghĩ đến 
có đậu hay không chỉ cần tìm ra được cái tên là mừng rồi. Tên tôi không lộn 
với ai hết, cả ngày tháng năm sinh. Cả cái nơi sanh lẫn số báo danh. Rõ 
ràng như ban ngày đây ( dù mờ hết rồi). Nhưng sao cái chữ “ đậu” nó lại ở 
ngay chỗ tên tôi?  Tôi lấy tay dò theo từng chữ để coi có lộn hàng không 
nhưng thật sự là đúng hàng.  

Hai đứa dò đi dò lại, sao kỳ vậy ? Sao lại là đậu mà không là rớt! 
Hai đứa nói qua nói lại thì ngay lúc đó thầy phó phòng giáo vụ (sau này tôi 
mới biết) bước ra hỏi sự tình? Rồi la lên:”Trời ơi! Chuyện của mình phải tự 
lo chứ sao lại nhờ người khác coi ! Em vào đây! Em vào đây! Thầy ghi ra 
một số việc cần làm ngay, rồi nói” Em phải làm cấp tốc trong ba ngày vì 
ngày mốt là hạn chót rồi nghe chưa? Về nhà kêu người lớn làm cho nhanh! 
Tôi chỉ biết “dạ dạ liên hôi, rồi cầm “bảo bối” ra về.  

Khi hai đứa lững thững trên con đường đất đỏ, phủ đầy những bông 
điệp vàng thì trời bắt đầu mưa. Bạn tôi cứ lầm lũi bước đi trong mưa suốt 
đường về dù xa hơn bốn cây số. Tôi cũng cố đi mà không dám nói nửa lời, 
vì tôi biết trong những giọt mưa đang chảy trên má bạn tôi, có lẫn những 
giọt nước mắt của bạn trong đó. 

Vế tới nhà tôi ướt loi ngoi, tôi giải trình lý do “đi bộ dù có tiền đi 
xe” cho mẹ nghe, bà nhìn tôi mỉm cười đầy thông cảm. 

Mỗi khi gia đình tôi nói về chuyện học hành thường nhắc đến chuyện “mèo 
mù vớ cá rán “của tôi và thầy giáo Quang. người đã “can đảm” nhận đưa 
đứa học trò ngốc nghếch này qua sông. 

Từ khi “sang sông” tới giờ tôi vẫn không quên được kỷ niệm này. 
Mà tôi cũng chưa một lần đến gặp thầy để nói lời cám ơn. Một lần gặp 
người hàng xóm cũ , tôi được biết thầy đã qua đời từ lâu. Thầy ơi! Những 
dòng chữ muộn màng này xin được gửi tới Thầy như một lời tri ơn, người  
thầy đã giúp con ra được dòng sông lớn của cuộc đời. 

Sài Gòn 27/11/2012 
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* Vừa tròn 30 năm ngày ra đi với số phận bi thương của người bạn 
học 7 năm cùng lớp, xin gửi lại Email này như một kỷ niệm nhớ mãi 
khôn nguôi của thời áo trắng. 

Một Email gửi Thầy  khi nghe Thầy hát.." Ngàn trùng xa cách..." 

Thương nhớ về bạn L (K4PV) 

Kính thưa Thầy,  

Em nghe Thầy hát em xúc động lắm ...em nghĩ chắc không chỉ mỗi 
mình em đâu ...các bạn K4 đặc biệt là lớp P1 năm xưa ...lớp mà có 
niềm hạnh phúc là được thầy giảng dạy gần 3 năm học liền ..từ lớp 
Đệ Ngũ tới lớp Mười ...( chỉ gián đoạn HK1 năm Đệ Tứ vì Thầy phải 
tổng động viên ..sau đó Thầy trở lại trường dạy lại chúng em ..với 
mái tóc ngắn và làn da sạm nắng ...). 

 Em nhớ hồi đó chúng em cứ nhìn Thầy và cười khúc khích mãi vì 
thấy Thầy có vẽ ..phong trần quá ...khác hẳn với dáng thư sinh đạo 
mạo lúc Thầy làm chủ nhiệm lớp  Đệ Ngũ P1 của chúng em ! (1967-
1968) 

Chắc Thầy không biết là những năm học đó bọn nữ sinh hay gọi 
Thầy là Ông Ngoại rất thân tình ! Và chúng em còn nghĩ là ..sao 
Thầy có vẽ quí mến lớp chúng em nhiều như vậy ..có bạn còn mạnh 
miệng nhận xét rằng ...khi nào bạn L còn học lớp mình thì Thầy sẽ 
còn dạy lớp mình mà !? Có phần nào sự thật trong lời nói đó không 
Thầy ...nếu không ....xin thầy bỏ quá cho chúng em  nhé ! 

Nhắc đến bạn L  em không khỏi ngậm ngùi khi nhớ lại sự ra đi hết 
sức khắc nghiệt đối với bạn ấy..chỉ mong cho hương hồn bạn ấy đã 
siêu thoát nơi miền cực lạc...và nhất là có thể nhìn thấy Thầy  và các 
bạn nhắc nhớ về bạn ấy một cách cảm động chân tình như ngày 
hôm nay.  

Và em cũng tự hỏi không biết khi Thầy cất lên tiếng hát ..Thầy có 
nhớ đến cô học trò ngoan hiền nhất lớp em hồi đó không hả Thầy 
..!? 
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Em còn nhớ lúc Thầy Chủ nhiệm  lớp Đệ Ngũ P1 ..điểm hạnh kiểm 
của bạn L bao giờ cũng cao hơn hẳn chúng em ...! Điều này cũng 
đúng thôi vì bạn L nổi tiếng hiền lành, dịu dàng nhất  lớp mà ! 

Lúc Thầy hát tặng " Người đã đi rồi "...tự nhiên  em có linh tính là 
Thầy hát tặng cho riêng bạn L ... thật là kì lạ khó hiểu ..em cũng 
không biết giải thích sao nữa khi xung quanh có nhiều sự việc 
mà đôi lúc chỉ nhờ hiện tượng tâm linh mới giải thích được mà thôi ! 
Nếu không phải như vậy xin Thầy đừng phiền  em nhe Thầy ! 

Một lần nữa  em xin cảm ơn Thầy ...Thầy đã  hát tặng cho DĐ 
những bài hát ....với  tâm hồn trẻ mãi không già ....với giọng trẻ 
trung..tươi tắn...  khỏe khoắn..nếu như ai chưa biết Thầy sẽ nghĩ đó 
là giọng của người cỡ tuổi 40 mà thôi ! (Thầy cứ hoan hỉ nhận lời 
chúc mừng của học trò đi nhe Thầy.) 

Kính chúc Thầy và gia đình luôn vui khỏe, gặp mọi sự an lành trong 
cuộc sống. 

                                                                  Kính chào Thầy 

 

 

 

 

 

     NHÖÕNG NGÖÔØI VAÙC NGAØ VOI 

 
                                                                       Ngô Định Châu 
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Thưa Diễn Đàn,  

     Mấy ngày qua,có lẽ nhiều người trong chúng ta đã sửng 
sốt khi thấy thong tin trên DĐ về việc hai bạn: Nguyễn Thị 

Thu Thủy K8 và Phạm Văn Thành K2 ở Úc đã hào phóng 
tặng 2 ngàn đô cho Quỹ của Trường.Sửng sốt là phải,bởi vì 

theo tôi nghĩ,người Việt chúng ta không có tập quán đóng 
góp cho Quỹ Sinh Hoạt Cộng Đồng.Chỉ khi nào, gặp bảo 
tố,sóng thần,động đất,hay những việc làm kêu gọi từ 

thiện,chúng ta mời hăng hái đóng góp với câu khẩu hiệu 
giương lên "lá lành đùm lá rách",còn ngoài ra chúng ta 

không "hưởn" đóng góp trong thời "bình",bởi vì lúc đó 
người ta thường đóng cửa lại rồi dán lên khẩu hiệu "đèn 
nhà ai nấy sáng",có khi còn lầm bầm câu thần chú "mặc kệ 

nó".Triệu phú Trần Đình Trường ở New York,danh tiếng lẫy 
lừng khi đóng góp 2 triệu đô cho nạn nhân vụ khủng bố 9-

11,nhưng hình như tôi chưa hề nghe ông có đóng góp gì 
hay không cho những sinh hoạt Cộng đồng.Trái lại,người 
Tây người Mỹ,hay nói chung là những người ở các nước tiên 

tiến,người ta coi việc đóng góp cho Cộng Đồng là việc bình 
thường.Có một câu chuyện có thật,khá cảm động nên 

khiến tôi nhớ mãi,rằng có một bà Cụ người Mỹ sống rất 
đạm bạc trong một ngôi nhà nhỏ,bà cụ sống đơn độc vì con 
cháu ở xa nên không ai gần gủi,cụ cũng không giao du với 

những người hàng xóm chung quanh,người ta nghĩ cụ rất 
nghèo vì thấy cụ sống rất tằn tiện để tiết kiệm từng đồng 

từng cắc.Vậy mà khi cụ qua đời,người ta khám phá ra một 
điều kinh ngạc,cụ để lại di chúc hiến tặng toàn bộ di sản 

khoảng 1 triệu đô cho ngôi Trường Đại học,mà khi xưa cụ 
đã từng theo học.Tôi thấy hình như chưa có người VN nào 
làm được một điều vĩ đại như thế này.Phần lớn chúng ta khi 

nghe câu chuyện của bà cụ,thường trề môi nhúng mỏ:" Ối 
chà! bà cụ thiệt rỗi hơi,sao lại làm thế,sao không đem tài 

sản được tạo dựng bằng mồ hôi nước mắt của mình,để cho 
con cho cháu,mà lại đem tặng cho người dưng,bà cụ chắc 
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bị điên !" Thưa rằng,có một người còn điên hơn nữa,Bill 
Gate người giàu nhất thế giới,một người mà khi nhắc tới 
tên tuổi cả thế giới này đều hết lòng ngưỡng phục.Ông 

tuyên bố rằng,khi vợ chồng ông qua đời,chỉ để lại cho mỗi 
đứa con 10 triệu đô,còn tất cả phần lớn còn lại được hiến 

tặng cho quỹ Từ thiện được mang tên ông bà.Tài sản của 
Bill Gate không phải vài chục,hay vài trăm triệu mà ước 
khoảng 60 tỷ đô.Và tôi cũng dám chắc một điều là,trong 

vòng một trăm năm nữa cũng không có một Đại gia VN nào 
dám tuyên bố như vậy.Bởi vì Văn Hóa mỗi nơi một 

khác,người VN tích cóp tài sản để "lo cho đời cháu,cũng cố 
đời con",còn người Mỹ thì muốn cống hiến cho xã hội.Người 
Mỹ coi chuyện góp công góp của vào những hoạt động 

công ích như bịnh viện,trường học,nhà thờ...là chuyện hết 
sức bình thường.Ngoài ra,người ta còn tham gia hết sức 

tích cực vào những sinh hoạt xã hội-chính trị khác,chẳng 
hạn như trong cuộc tranh cử Tổng Thống Mỹ vừa rồi (11-
2012),đã có rất nhiều người tự nguyện làm thiện nguyện 

viên không lương,ngoài việc đóng góp tiền bạc rất lớn vào 
quỹ tranh cử của ứng viên TT mà họ mến mộ,họ còn tích 

cực tham gia vận động bằng cách gửi flyer,gọi phone đến 
từng người,hay đi gỏ cửa từng nhà để kêu gọi mọi người 
dồn phiếu cho ứng viên của họ.Người Việt chúng ta thấy 

thế,lấy làm ngạc nhiên lắm mà có khi còn cho rằng:"đó là 
những kẻ ăn cơm nhà vác ngà voi".Vâng!đúng thế,tôi lờ mờ 

cảm thấy rằng,chính những kẻ vác ngà voi này,là một 
trong những yếu tố quan trọng nhất để thúc đẩy nước Mỹ 

tiến lên hàng đầu,có phải vậy không? 

   Trở lại chuyện chúng ta,như có lần tôi đã nói,sân trường 
THTĐ có được bộ mặt như ngày hôm nay,là nhờ công lao 

đóng góp rất lớn của tất cả những người ham thích vác ngà 
voi,nếu không có những người đóng góp tâm huyết này,thì 

chúng ta không thể có Diển Đàn,Đặc San,và không có Họp 
mặt tề tựu gì hết cả. Có khi nào bạn cầm trên tay quyển 
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ĐS,rồi bạn tự hỏi nó được thành hình như thế nào không? 
Đó là nhờ rất nhiều người giơ lưng ra vác ngà voi đó,thưa 
bạn.Và người vác nặng nhọc nhất chính là Thầy Hồ văn 

Trai.Khởi đầu,phải kêu gọi đóng góp tiền bạc,vì phải có tiền 
mới in sách được,không có nhà in nào làm không công cho 

mình,sau đó kêu gọi viết bài để làm nội dung cho tờ 
báo,đây là điều lo âu nhất cho Ban Biên Tập.Chúng ta thấy 
danh sách thành viên gia nhập DĐ là trên 200 người,học 

trò từ Khóa 1 đến K10 là trên một ngàn người,vậy mà năm 
nào cũng phải kêu gọi í ới.Đặc San không hề kêu gọi chúng 

ta đóng góp những áng văn,áng thơ tuyệt tác,mà chỉ yêu 
cầu những bài văn thuộc loại "cây trường lá lớp",giống như 
những bài Luận văn mà ngày xưa lúc đi học,chúng ta phải 

nộp bài hàng tuần cho Thầy Cô chấm điểm,vậy thôi,mà sao 
khó trời ơi!!! 

Sau khi bài vở được gửi về,đến phần vất vả của Thầy Trai 
đây,Thầy phải lo sửa chữa,biên tập,sắp xếp bài vở,rồi chạy 
lên chạy xuống Nhà in,để trông coi việc in ấn.Cuối cùng ĐS 

được thành hình nhưng vẩn chưa hết chuyện,bởi vì công 
việc phát hành là công việc nặng nhọc nhất.Phát hành 

trong nước rất đơn giản,chỉ cần nhấc phone lên kêu gọi 
người này người nọ,thế là xong.Việc phát hành ra Hải ngoại 
mới là chuyện đau đầu cho Ban Biên tập,gửi được một 

quyển ĐS qua tới Mỹ là điều không đơn giản.Có lần Thầy 
Đăng về VN,nhân dịp ĐS phát hành,khi trở lại Mỹ,Thầy khệ 

nệ mang theo khoãng 20 quyển,khi mang về tới nhà,Thầy 
lại lích kích đóng gói từng quyển một,sau đó lại mang ra 

Bưu điện gửi cho từng người học trò của Thầy ở xa,để cuối 
cùng đến tay các bạn.Không biết có ai còn nhớ đến nỗi 
nhọc nhằn của Thầy và của tất cả những người vác ngà 

voi,khi cầm trên tay quyển ĐS hay không? 
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  Cuối bài viết,cho tôi gửi lời ngưỡng mộ đến hai bạn 
Nguyễn thị Thu Thủy K8 và Phạm Văn Thành K2,các bạn 
của tôi đã thấu hiểu đạo lý "mình vì mọi người".  

 

                                                    22-11-2012. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thö göûi baïn  

 
 

 
                                                                     Lương Hồng Điệp (K3  
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Bạn ơi. Tôi là bạn của bạn. Chúng ta cùng học chung một trường 

mà bây giờ chúng ta hay gọi ghép tên là Trung Học Thủ Đức – Hoàng 
Đạo – Nguyễn Hữu Huân cho thắm tình bằng hữu, cho đậm nghĩa Thầy 
trò. Và cũng để nói rằng chúng ta là MỘT. Bởi chúng ta muốn thế. Muốn 
mình cùng vui chung, cùng một lòng tôn kính Thầy Cô không phân biệt 
khi cùng một thưở ra vào nơi cổng Trường này. Thế nên hằng năm 
chúng ta đều tổ chức họp mặt nhân Ngày Nhà Giáo Việt Nam – Ngày 20 
– 11 để cùng nhau được bày tỏ lòng tri ân Thẩy Cô. Và sáng nay 25 – 11 
cuộc họp mặt tại Nhà hàng Long Sơn cũng trong ý nghĩa nhớ ơn Thầy 
Cô, và mừng Trường chúng ta được năm mươi tuổi. Một chặng đường 
dài bền lâu, thật đáng kỷ niệm. Phải không bạn ? Chúng ta có băng rôn 
mừng ngày họp mặt, có hoa có quà mừng Thầy Cô thật long trọng Thầy 
Cô có mặt nhiều hơn mọi năm mà chúng mình cũng rất đông Thật vui ! 
Hẵn buổi họp mặt sẽ làm nghẹn lòng nhiều trái tim nhớ Thầy nhớ bạn, 
nhớ thuở bên góc sân trường, nhớ hàng hiên lớp học thân quen nơi 
chúng mình hay đứng tùm tụm cùng nhau…Chúng ta vui thật nhiều, 
mừng thật nhiều khi gặp lại bạn bè thân thiết mà có thể ba bốn chục 
năm mình mới gặp lại. bạn cùng ta vượt đường xa hàng hằng chục cây 
số, gác bỏ chuyện nhà để gặp nhau. Vui sao kể xiết ! Niềm vui sao kể 
xiết ! Niềm vui òa vỡ không gì ngăn được. Nhưng bạn ơi có thể chấp 
nhận được không ? Bạn ơi ! Biết nói sao đây ! Biết nói sao đây nếu bạn có 
mặt sáng 25 – 11 tại nhà hàng Long Sơn. 

 
Còn nhớ năm 2007 lần đầu tiên Thầy Luyện Quang Đăng về. Rồi 

2008 Thầy Trần NGọc Giới về. Thầy gặp chúng mình Thầy mang quà về 
cho chúng mình. Thầy Đăng mang quà, Thầy Giới mang quà. Quà cho 
những học trò giờ tóc đã hoa râm… Rồi Thầy Đăng lại về, và hứa hẹn lại 
về thăm chúng mình…Rồi mỗi năm Cô Ba, phu nhân của Thầy Nguyễn 
Văn ba đều về để gặp chúng mình…Bạn ơi nói làm sao hết những thâm 
tình nầy. Có bao giờ bạn nghĩ sao Thầy cô lại gặp chúng mình không ? 
Bạn có nghe lòng mình nói gì khi gặp lại Thầy Cô mình ? Tôi mạo muội 
nhắc lại một vài chi tiết trong những lần ấy. Lần đầu Thầy Đăng về chúng 
mình vui quá ồn ào, ồn ào không nghe Thầy Đăng tỏ bày tình cảm khiến 
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Thầy Trai phải cứng rắn nhắc nhở bọn mình. Cám ơn chị Bích Liên thật 
khéo khi nhắc lại chuyện này trong bài “Vui sao ngày tái ngộ”. Và tôi thật 
sự xúc động khi đọc bài “lời cảm ơn chân tình” Thầy Đăng viết. Thầy 
không thấy, không biết, không hay gì lỗi lầm chúng ta phạm phải với 
Thầy để viết lên những dòng chân tình như thế. Lòng Thầy bao la quá 
Thầy ơi! Thầy nói “hy vọng lần sau các em sẽ tới đông đủ hơn”. Và có lần 
sau thật…Thầy Giới sẵn lòng hát cho chúng mình nghe như ngày còn 
trong lớp mà tiếc vì thời tiết, đường xa trong những ngày về khiến Thầy 
bị khàn giọng Cô Ba giữ lấy nickname của Thầy sinh hoạt cùng chúng ta 
để chúng ta còn Thầy…Có nghe Cô Ba tỏ bày chúng ta mới hiểu lòng Cô. 
Một nỗi niềm khiến chúng ta cảm phục và cúi đầu. 

 
Tình Thầy Cô thật đong đầy. Vậy mà chúng ta, một chút lễ nghi 

tỏ lòng quý mến Thầy trong những lần họp mặt long trọng như vầy, có ý 
nghĩa như vậy, như sáng nay, một lần thôi cũng không có. Bạn ơi sao 
chúng mình cứ ồn náo hoài vậy. Đã bao nhiêu lần họp mặt rồi sao vẫn 
vậy? Sao chúng mình không kềm lòng một chút để lắng nghe Thầy Cô 
trãi lòng với chúng ta. Sao chúng mình không thấy Thầy Trai đứng đó, 
lặng yên nhờ chúng ta lắng nghe. Thầy nói với chúng ta cơ mà? Sao 
chúng ta không nghe. Thầy Dưỡng Cô Chi ngỏ lời đền bù cho chúng ta vì 
lần trước Thầy Cô bệnh không đi được. Thầy Cô muốn bày tỏ tình cảm 
với chúng ta mà. Sao chúng mình không nghe các bạn có tinh thần thét 
gào mọi cách để nhắc chúng ta hãy hướng về tâm điểm cuộc họp mặt. 
Nơi ấy Thầy Cô đang chờ chúng ta, bạn ta đang chờ ta: một thái độ đúng 
mực. Sao chúng ta không nhìn thấy các bạn khác kín đáo ra dấu cho 
chúng ta im lặng. Sao ta lại có thể như vậy, ta mà như vậy sao? Bạn có 
cảm thông nỗi với nhọc nhằn lo lắng của những bạn “đứng mũi chịu 
sào” không? Nếu ta tổ chức mà không có Thầy Cô đến dự thì sao? Họp 
mặt mà không có Thầy Cô phát biểu thì là cái gì ? Bạn ơi, có bao giờ 
chúng mình nhớ lại và tự hỏi ? Sáng nay, mình có biết thầy Trai giới thiệu 
quyển gì không ? Và Thầy đã nói gì không ? Mình thấy hình ảnh Thầy 
Dưỡng đàn cho cô Chi hát không ? Sao ta lại đẩy Thầy Cô ta vào tình 
cảnh nầy? Bạn có biết Cô Thu, Cô Lan chia giờ ra để đến với chúng ta 
không? Thầy Cô quý chúng ta biết nhường nào? Bạn có biết Thầy Phá 



 

 285 

bệnh và mệt, Thầy không ăn uống gì được mà vẫn đến với chúng ta 
không? Bạn ơi còn nhiều, nhiều lắm để chúng ta thấy rằng vì chúng ta 
mà Thầy Cô có mặt thôi. Bạn ơi, bao giờ chúng ta mới hết lỗi lầm nầy? 
Một lần thì lỡ. Hai lần là quên. Ba lần không nhớ. Để cứ phạm hoài lỗi… 
Lỗi gì bạn nhỉ? 

 
 Chúng mình mà như vậy sao? Bạn ơi? Hiểu cho tôi. Là tôi tự trách 
mình, tôi không đủ can đảm nên có níu kéo bạn vào để đủ can đảm thú 
tội mình. Xin bạn thứ lỗi cho tôi nếu tôi có lỡ làm bạn phiền muộn. 
Nhưng bạn ơi! Bạn có vì tôi, vì người bạn cùng trường mà chia sẻ với tôi 
nỗi buồn nầy? Tôi cảm ơn bạn vô cùng nếu bạn chia sẽ với tôi. Để chúng 
ta cùng vui hơn, vui trọn vẹn trong cuộc họp mặt lần sau với Thầy Cô 
chúng mình bạn nhé! Thật lòng tôi cảm ơn bạn nhiều lắm!  
         

                                                                        26 – 11 – 2012 

         
  
 
 

 

 

CHUNG MOÄT NIEÀM VUI  

NAÊM 2012 

                                                                                 TTBH.K.10 
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Em viết về tình yêu và nỗi nhớ 
Những niềm riêng ấp ủ tháng ngày xa. 

Mấy Thu qua, tình Anh là tất cả, 
Biến buồn đau thành mật ngọt hương hoa. 

 
Hương hoa theo gió bay ngàn dặm 

Lướt bên anh trong giấc ngủ say nồng. 
Có khi nào giữa đêm trở giấc, 

Anh giật mình...môi thơm nụ hôn không? 
 

Lạ chưa chứ_ khi đôi đường đôi ngã, 
Khi cuộc đời ta nghĩ " Thế là xong!" 

Bỗng nắng Xuân tràn ngập mênh mông 
Trong Thu ấm, tình đầu lên tiếng gọi. 

 
Tiếng gọi tình yêu lần thứ nhất 
Dẫu xa xôi mà gần gũi đôi lòng 

Bao kỷ niệm làng quê se kết, 
Ta yêu vì hiểu được cảm thông. 

 
Ta cảm thông ta Thời thơ ấu 

Những bàn chân lem luốc trẻ quê nghèo 
Quen bắt ốc, mò cua, bù tọt...... 

Làm bữa ăn khi bụng rỗng đói meo! 
 

Nồi cháo nóng đêm mưa nhà dột 
Gió lùa chiếu ướt lạnh căm căm 

Cầu trời khô ráo mai đi học 
Hẻm nhỏ, xe trành, ôi những năm!  

 
Những năm áo trắng trường Thủ Đức 

Quần xanh mau ngắn, ngắn quá đi! 
Áo dài mau chật, ôi mau chật! 

Anh và em... trong độ tuổi dậy thì. 
 

Hình cũ năm nào, em nhìn mãi 
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Trách ta ngày ấy chẳng quen nhau 
Âu yếm lần tay trên môi, mắt... 

Thương lắm cho lòng thêm quặn đau! 
 

Đau vì tình úa trong Thu muộn 
Cũng ủi an ta lúc xế chiều. 

Niềm vui hai chúng ta cùng có: 
"Mừng 50 tuổi mái trường yêu " 

 
07.11.2012 

 

 

 

 

  

 

NHÔÙ NGAØY NAØO ……………         

                    Kính taëng Thaày Leâ Höõu Hieàn 
 
 
 
                                                               
                                                               Kim Dung K.9 
 
 

Nhớ ngày nào em vẫn còn hờn dỗi 
Khi đợi hoài không thấy cánh thư xanh 
Rồi em giận, em cứ trách hờn anh 
Em không nói mặc cho anh năn nỉ 
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Nhớ ngày nào mình bên nhau em nhỉ 
Mỗi con đường , mỗi góc phố thân quen 
Mỗi hàng cây anh đứng đó đợi em 
Vui khi thấy bóng em từ xa đến 
 
 
Nhớ ngày nào thuyền tình ta cập bến 
Cả đất trời như dậy cả niềm vui 
Tay trong tay mình chia sẻ ngọt bùi 
Như trước mắt mở ra chân trời mới 
 
 
Nhớ ngày nào hai ta cùng vun sới 
Nghe trẻ thơ cất tiếng khóc chào đời 
Hạnh phúc về lan tỏa khắp muôn nơi 
Anh cảm thấy không còn chi mơ ước 
 
Nhớ ngày nào con đau, em hờn tủi 
Anh vỗ về nhưng vẫn thấy đắng cay 
Con vô tư, con lớn lên từng ngày 
Con đâu biết đời con đầy bất hạnh 
 
 
Nhớ ngày nào thương con anh đành phải * 
Xa quê hương xa cả dáng mẹ hiền 
Mong cho con tìm lại tuổi thần tiên 
Như bao trẻ lớn lên cùng trang lứa 
 
 
Nhớ ngày nào, con xa ta mãi mãi 
Nõi đau nào, hơn thế phải không em?! 
Đưa con đi, anh không khóc được nhiều 
Vì nước mắt đã khô từ lâu lắm! 
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Nhớ ngày nào mình không còn êm ấm 
Hai chúng mình, mỗi đữa mỗi niềm đau 
Biết bao lần muốn xích lại gần nhau 
Sao vẫn thấy có điều chi ngăn cách 
 
 
Nhớ ngày nào mình vượt qua thử thách 
Để cùng nhau tìm lại tấm tình xưa 
Nhưng niềm vui chưa kịp thấm trên môi 
Em đã ngã vì một cơn bạo bệnh 
 
 
Và giờ đây, em nằm im thế đó 
Bụi trần gian em để lại phia sau 
Những đau thương những khắc khoải hôm nào 
Sẽ không ở bên em dài hơn nữa 
 
Anh lặng lẽ nhìn em qua khung cửa 
Mà lòng đau không nói hết em ơi! 
Cả cuộc đời anh đưa tiễn bao lần? 
Như vết cứa vào tim anh tan nát 
 
 

Thôi em nhé, em đi bình yên nhé 
Xin ơn trên dìu dắt bước chân em 
Sống trên đời, em đã khổ đau nhiều 
Xin em được ngàn đời sau vinh phúc 
 
(* Có lúc Thầy Hiền rời VN sang Mỹ với hy vọng chữa được 
bệnh cho con của Thầy  
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MÖA TREÂN PONCHO 
                                                               Hoàng Diệp K5 

Giọt mưa rơi nhẹ ướt Poncho, 

Giọt buồn vương nặng chiếc ba lô. 

Mưa về tưới mát đồng quê mẹ, 

Cây cỏ hồi sinh cánh đồng khô. 

Người lính di hành chẳng biết mưa, 

Bồi hồi nhớ lại những ngày xưa. 

Tan trường, chen chúc tà áo trắng, 

Những chiều mưa bụi, nắng lưa thưa. 

Thương sao đôi má lúm đồng tiền, 
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Mỗi lần em mỉm miệng cười duyên. 

Mỗi lần qua lớp giờ tan học, 

Ánh mắt thơ ngây nét diệu hiền. 

Lối cũ còn chăng? Những con đường, 

Bao nhiêu kỷ niệm với yêu thương. 

Bao mùa hè đến mùa lưu luyến, 

Thương màu phượng vĩ rợp sân trường. 

Tình yêu đâu phải chỉ là thơ, 

Cuộc đời đâu phải những mộng mơ. 

Dừng chân tạm nghỉ, người lính trẻ. 

Thoáng chút mơ màng nghĩ vẩn vơ. 

         

 

NHÔÙ MOÄT MUØA XUAÂN 

                                                                Hoàng Diệp K5 

 

Bồi hồi nhớ lại ngày xưa, 

Khi xuân vừa đến, em vừa ra đi. 

Canh tàn lệ ướt hoen mi 

Gió hiu hiu lạnh, chia ly não nề 

 

Người đi, đi mãi không về, 

Xa xôi còn nhớ câu thề năm xưa? 
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Ngậm ngùi nắng sớm chiều mưa, 

Chia nam sẻ bắt cho vừa xót xa. 

Đắng cay khổ nhục đủ mùi, 

Tồn sinh viễn xứ, chưa nguôi tủi hờn. 

Nhọc nhằn gió kép mưa đơn, 

Kiếp trầm luân, sánh thiệt hơn ích gì? 

 

Thời gian lặng lẽ trôi đi. 

Cố hương yêu dấu chờ khi trở về. 

Ngọt ngào thân ái tình quê, 

Mùa xuân lại đến thơ đề gửi em. 

 

 

                                  VEÀ QUEÂ NGOAÏI 
  

  

              Nhắc đến quê ngoại hình như thường gắn liền với kỷ 
niệm  ngày thơ ấu có bóng dáng một bà ngoại già nua ở một miền 
quê xa thành phố, người ta thường về quê ngoại trong dịp nghỉ hè hay 
lễ, tết. Quê ngoại của tôi ở quận 9 Phước Bình, một vùng đất xanh 
mát dừa cau nằm gọn trong lòng xã Phước Long ngày xưa. 

             Theo lời mẹ tôi, lần về quê ngoại đầu tiên của tôi là lúc tôi 
tròn 5 tháng tuổi, bụ bẫm dễ thương vì được bú sữa mẹ, được bà 
ngoại đi chợ mua khoai tây cà rốt hầm xương cho ăn dặm. Năm đó 
ông ngoại tôi đã yếu nhưng ông có ẵm tôi chụp một tấm hình, đó 
cũng là lần duy nhất và cuối cùng tôi được ông bế. Khi tôi vừa thôi 
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nôi thì ông mất nên trong tôi không lưu giữ được kỷ niệm nào về ông 
ngoại. 

             Với bà ngoại thì tôi có nhiều kỷ niệm vì năm nào cũng được 
về thăm. Sáng nào bà ngoại cũng dắt tôi đi chợ , bà sắm cho tôi nhiều 
chiếc giỏ xách nhỏ đủ màu nên tôi thích theo bà đi chợ lắm! Chợ 
Phước Bình ai cũng biết bà nên đi đến đâu người ta cũng đon đả mời 
chào, ngày nào bà cũng mua đầy hai giỏ xách nặng nào là củ cải 
trắng, dưa leo, bầu bí, cá tép...đủ thứ hết. Đi ngang qua hàng bánh 
cam vòng thế nào bà cũng mua cho tôi mấy cái_  còn tôi xách giỏ 
nhỏ theo bà, chỉ thích dắt tay bà....." lái " vào mấy cửa hàng đồ chơi 
 chưng ô tô xanh đỏ! Dù hai tay xách giỏ nặng đừ nhưng bà cũng ghé 
vào cửa hàng mua đồ chơi cho tôi, bà ngoại là vậy đó. 

           Sau ngày ông ngoại mất, mẹ dắt tôi về quê ăn tết với bà ngoại 
5 mùa xuân liền để bà đỡ quạnh hiu, khuây khoả nỗi buồn trống 
vắng. Ngoại dắt tôi đi chợ tết qua mấy khóm tre đầu ngõ, hàng tre 
kêu kẽo kẹt như tiếng võng ru ngày tôi còn nhỏ được bà ôm trong tay 
hát ầu ơ ví dầu ru giấc ngủ ngon _ và  khi  thức dậy tôi  vùi mặt vào 
khuôn ngực yêu thương của bà lim dim mắt như chú mèo con, miệng 
cười nghịch ngợm  

À ơi ru cháu giấc nồng 

Giọng bà êm ái như dòng sông quê 

Sông quê tình Ngoại tìm về 

Vườn cau bóng mát đê mê trưa Hè 

Yêu thương tay Ngoại vuốt ve 

Nụ cười hạnh phúc trẻ khoe: Có Bà! 

           Từ năm 2008 tôi không còn được về đón xuân với bà vì 
phải đi học_ đã 5 năm qua tôi không còn được đi chợ tết với  bà 
ngoại nữa. Bây giờ mắt bà kém lắm, bị ngãng tai và tính hay quên, tôi 
mới về thăm bà mùa hè năm 2012 này, vậy mà hôm kia trong điện 
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thoại bà nói lâu lắm không gặp tôi! Tết năm nay 2013 bà  ngoại tôi 
sẽ  tròn 96 tuổi . 

  Ngoại ơi, Tết sắp tới rồi 

Con kính chúc Bà mạnh khỏe thật lâu. 

  

                                                                      Xuân Quý Tỵ 2013 

TTBH viết thay LT Hiếu- Thi kính chúc Bà Ngoại. 

 

 

 

 

 

SÖ TÖÛ KHOÂNG AÊN COÛ 

                                      NĐC.(viết xong ngày 29-3-2012) 
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Bạn HĐ thân mến,  

    Hôm nọ trên DĐ của Trường THTĐ,tôi thấy bạn viết một bài 
với giọng điệu hết sức "băm bổ" về các Ông già Việt Kiều thuộc diện 
"Trâu già gặm cỏ non".Sau đó tôi lại càng kinh ngạc hơn khi thấy các 
bà các cô túa lên diển đàn đánh các Trâu già này một cách tơi tả.Lạ 
một điều các đấng nam nhi đều im thin thít. 

Khi người ta nghe một Ông già VK,bị vợ chê,vợ mất,hay ly dị 
vợ,(hay chưa có gì ráo),về VN kiếm bồ nhí,(trường hợp kiếm bồ già 
thì người ta không quan tâm),chẳng may ông này bị lường gạt,cuỗm 
hết tiền,lại còn bị đá văng ra khỏi cửa...Thế là đạn nổ tới tấp,mọi từ 
dè bỉu,chì chiết chế diểu...được tuôn ra ào ạt,nào là cho đáng kiếp,nào 
là đồ già dịch,già ó đâm,già cà chớn...Ôi thôi,đủ thứ già "xấu xa"trên 
cỏi đời này được dồn cho các lảo. 

    Hình như càng lớn tuổi người ta càng xây đắp cho mình một 
núi thành kiến.Giả sử bây giờ chúng ta hỏi một em nhỏ mười mấy 
tuổi một câu như thế này"Trâu già có được gặm cỏ non không?Em 
nhỏ sẽ trả lời: "Why not?"Nếu không có gì ràng buộc,tại sao không 
nhỉ? Chả nhẽ,trâu non mới được "dùng" cỏ non. 

    Bạn của tôi ơi! Viết đến đây,tôi chợt nhớ tới một bài Tạp văn 
rất hay của Nguyễn Ngọc Tư,có tên là "Sư tử không ăn cỏ",mời bạn 
đọc một đoạn:"Hồi nhỏ,mỗi lần thấy Thầy giáo dắt con heo nọc đi bỏ 
giống,là tôi thấy phiền lắm,tôi nghĩ Thầy chỉ nên đọc sách,tĩa cây 
kiễng,nuôi chim sáo,hoặc rung đùi ngồi đánh cờ chơi.Dù Thầy nghèo 
xơ xác,dù vợ con Thầy cực ăn ốm nhách,nhưng nếu cực chẳng đã 
phải kiếm tiền,thì Thầy nên mở tiệm bán kẹo,bán xi rô đá bào,hay 
bán sách báo,không lý nào xắn quần xắt chuối nấu cho heo,còn dắt nó 
đi lang thang khắp xóm khi tan buổi dạy.Tôi nghĩ vậy! " 

   Mỗi con người,mỗi nhân cách,bị người ta bắt nhốt trong một 
khuôn khổ nhất định nào đó,và khi vượt qua những lằn ranh,sẽ trở 
nên kỳ dị chướng mắt ngay.Chẳng hạn,Thi sĩ phải có dáng dấp nghệ 
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sĩ,nói năng phải đầy chuyện trăng sao ở trên Trời,chứ Thi sĩ mà vừa 
mập vừa lùn,mặt mày bậm trợn,ăn nói bổ bã như tay bán thịt heo 
ngoài chợ thì thật là hõng bét. 

  Một Ông VK thường được người ta đóng khuôn như sau:Lúc 
nào cũng phải quần là áo lược,không được ra đường với quần đùi áo 
thun ba lổ theo kiểu Mỹ.Ăn nói phải nhỏn nhẽn như Đường Tam 
Tạng,không được quàng xiên tào lao xịt bộp như Trư bát giới,thinh 
thoãng lại xỗ tiếng Mỹ vu vơ không ai hiểu lại càng tốt. Tướng mạo 
lúc nào cũng như Khỗng phu tử,không được lãng vãng trước các 
quán bia ôm,cà phê đèn mờ,hớt tóc trá hình,không được ngâm nga cà 
rởn "Trăm năm bia đá thì mòn.Bia chai cũng bễ chĩ còn bia ôm"Và 
ghi nhớ một điều cốt tử,cỏ non chỉ dành cho trâu non,trâu già không 
được gặm.( Trời đất,càng mô tả thì càng giống ông Tiên ở trên Trời) 

   Thế đó,trong mỗi con người chúng ta càng lớn tuổi càng có 
nhiều cái khuôn,cái khuôn này đễ chụp lên ông A,cái khuôn kia đễ 
chụp lên bà B,cứ thế mọi người đều sống trong cái khuôn của riêng 
mình. 

    Suy cho cùng,Ông Trời đã xếp đặt nơi con người một bản 
năng thiêng liêng đó là bản năng "truyền giống",cho nên đàn ông nào 
cũng mê đàn bà,( chỉ trừ hệ xăng pha nhớt),ngược lại đàn bà nào 
cũng thích làm đẹp để quyến rũ đàn ông. Nếu con người không có 
những bản năng này,thì có lẽ con người đã biến mất trên cõi đời này 
từ lâu.Nếu người đàn ông mê người đàn bà là vợ mình,và người đàn 
bà chỉ quyến rũ người đàn ông là chồng mình,thì cuộc đời yên bình 
quá,nhưng cuộc đời không phải vậy,phải có éo le kiểu phim bộ thì 
mới ra cuộc đời.Một người đàn ông cho dù có vợ đẹp,hiền hậu giỏi 
giang,vẫn cứ mắt la mày liếc ngó ra bên ngoài,nếu lơ là cảnh giác là 
sập bẫy "truyền giống" ngay lập tức.Tại sao ư? mời bạn đọc một nhận 
xét lanh lùng của Điền Vũ Canh: "Một người đàn ông đã có vợ 
đẹp,vẫn có thể ngủ với người đàn bà khác,không lấy gì làm đẹp.Khi 
nói hoặc thấy những trường hợp như vậy,bạn thường qui nguyên 
nhân là do mối quan hệ vợ chồng xấu đi,nhưng đó không phải là 
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nguyên nhân thật sự của vấn đề.Sở dĩ người đàn ông có thể lên 
giường với người đàn bà khác,không phải vì người đó hơn vợ anh,mà 
chĩ vì người đó là người "khác".Mới lạ là chất xúc tác cực mạnh với 
ham muốn tình dục của người đàn ông. Mời bạn đọc thêm một bài vè 
rất là khôi hài: "Vợ là cơm,bồ là phở.Khi ngán cơm ta đi ăn phở.Ăn 
phở riết rồi,thấy không gì đại bổ bằng cơm". 

   Như thế đó,người đàn ông biết tự kiềm chế mình là điều 
không đơn giản.Các Trâu già lại càng khó hơn nữa,bởi vì lúc này họ 
có khuynh hướng liều mạng,ngọn đèn sắp tắt,thôi thì cứ làm bừa "thà 
một chút huy hoàng rồi chợt tắt" 

   Hình như tôi là người đầu tiên nhảy ra lảnh đạn cho các Trâu 
già gặm cỏ non,không phải để "binh" đường xa,"lở mà sau này mình 
cũng rứa".Mà tôi chỉ muốn nói lên một điều rằng,cuộc đời lúc nào 
cũng đầy bất trắc,cho nên chúng ta rất dể mắc phải những lỗi 
lầm,hôm nay là người tốt,ngày mai là người xấu cũng chưa biết 
chừng.Chỉ mong mỏi một điều nhỏ thôi,khi phán xét ai,chúng ta nên 
phán xét với một tấm lòng độ lượng. 

   Bạn ơi,nếu đọc xong bài viết này,bạn vẫn còn muốn "băm 
bổ" thì cứ băm bổ,nhưng xin nhẹ tay giùm. 

   Tạm biệt. 
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THAÀY VAØ TROØ 

                                                                           Thuận Khanh K4 

 

Vâng, đúng như Thầy nói, học trò cũng cảm nhận hôm nay là 
một buổi họp mặt thật ấm áp, chứa chan tình nghĩa Thầy trò. Hơn 
năm mươi cặp mắt mở to hướng về Thầy, như uống từng lời xúc 
động của Thầy và cùng rơm rớm nước mắt khi Thầy bảo : 

- … Thầy về Thủ Đức để chỉ một mình Thầy vất vả thôi, Thầy 
không đành lòng khi các em phải tay xách nách mang bao nhiêu thứ, 
chuyển qua hai, ba chuyến xe buýt mới đến nhà, …Thầy đâu biết 
rằng những năm trước, đám học trò rủ nhau làm thức ăn, bánh trái 
đem đến nhà Thầy nhân dịp sinh nhật đã xuýt xoa nói với nhau : 

- Thương Thầy quá ! Thầy sống một mình, nhà cửa bếp núc 
lạnh tanh, chén bát tô dĩa chắc cả năm không đụng tới ! 

- Ừ ! Xem sân nhà Thầy kìa, cây cỏ mọc cao hơn cây hoa 
rồi ! 



 

 299 

Và Thầy đã hỏi dò học trò : 

- Mọi năm, các em đến nhà Thầy hôm trước, hôm sau 
đến nhà Thầy Tuấn à ? Các em vất vả quá ! 

- Dạ có gì vất vả đâu Thầy ! 
- Các em chọn điểm ở Thủ Đức Thầy sẽ đến, đừng 

ngại.  

Học trò biết Thầy gợi ý thế vì sợ lũ học trò vất vả, tốn thời 
gian và công sức. Nhưng Thầy ơi ! Khi làm được một việc gì đó cho 
Thầy (dù nó nhỏ nhoi chẳng đáng là bao so với tấm lòng của Thầy) 
thì đó là niềm vui của lũ học trò này đấy ạ ! 

. . .  

Trong không gian bài trí trang nhã, ấm cúng, lũ học trò yên lặng 
nghe Thầy tâm sự. Có lẽ trong khoảng thời gian mười ngày kể từ lúc 
họp mặt đến nay chưa có nhiều chuyện mới xảy ra đáng để kể nhau 
nghe ! Chứ như mấy lần họp mặt trước học trò thật xấu hổ với Thầy, 
cứ y như cái chợ vỡ ! Thầy ở trên nói gì ai nghe được thì nghe, các 
bàn dưới thản nhiên chuyện trò râm ran . Học trò vừa nhắc nhở bàn 
này nên yên lặng lắng nghe, mới quay sang bàn khác thì đã nghe ý 
ới : 

- Ê ! Nhỏ … kìa !  
- Đây nè ! Lại đây ngồi chung nè ! 
- Trời ơi ! Lâu quá mới gặp ! Dạo này thế nào ? 
- … 

Buồn nhất là khi Thầy Dưỡng, Cô Chi có nhã ý : 

- Các em có thích nghe Thầy Cô hát không ? Thầy Cô lớn tuổi 
rồi không hát lớn được đâu, các em phải bớt ồn ào mới nghe được ! 

Thế mà ai muốn nghe Thầy Cô hát phải chạy lên đứng quây 
quần chung quanh, các bạn khác vẫn vô tư thoải mái chuyện trò 
cười đùa ! 

Một căn bệnh phải điều trị ngay thôi kẻo thành kinh niên, mãn tính thì 
nguy quá ! 
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… 

Lại thêm cái bệnh thâm căn cố đế : ĐI TRỄ ! 

Mời 17h, nhưng mãi đến 18h mới đủng đỉnh đến với lý do chờ đợi 
người này người kia cùng đi cho vui, còn yêu cầu BTC chờ thêm vài 
người nữa vì bận việc nên đến muộn ! 

Trong khi đó Thầy đã có mặt đúng 17h, thật là quá thể ! 

Nhớ lần họp mặt mừng Thầy Đăng về VN, mời quý Thầy Cô lúc 9h, 
học trò bảo nhau phải đến lúc 8h30 để đón, nhưng khi đến nơi đã 
thấy Thầy Đăng ngồi chờ sẵn ! 

- Ôi ! Sao Thầy đến sớm thế ! Chúng em định đến sớm để đón 
Thầy ! 

- Thầy mời thì Thầy phải đến sớm đón các em chứ ! 

Và Thầy cũng là người ra về cuối cùng sau khi tiễn mọi người ! 

Chao ơi ! Làm sao nói hết về những tấm lòng của các vị Thầy kính 
yêu ! 

Học trò luôn phạm lỗi, Thầy luôn tha thứ, lại còn có ý bao che khi 
học trò của mình bị chê trách, Thầy chỉ nhắc đến điều tốt của học 
trò, có những việc đã xảy ra rất lâu Thầy vẫn nhớ và Thầy quên ngay 
những lỗi lầm vừa xảy ra hôm qua, thậm chí mới vài giờ trước ! 

. . . 

Những nhạc công, ca sĩ, vũ công cây nhà lá vườn nhiệt tình trình 
diễn, không khí khi thì vui nhộn, khi thì trầm lắng theo từng tiết tấu 
của người cầm micro. Và cuộc vui nào rồi cũng phải tàn. 

- … Thầy cảm ơn các em rất nhiều ! Thầy rất xúc động vì các 
em đã cho Thầy một sinh nhật thật vui, thật nhiều tình cảm và đây là 
một sinh nhật Thầy sẽ nhớ mãi vì trong suốt 77 năm qua, lần đầu 
tiên Thầy được rất đông học trò đến chúc mừng như thế này. Thầy 
cám ơn các em … 

Thầy ơi ! Chúng em mới là người phải cám ơn mới đúng. 

Cám ơn những bài học về rèn luyện nhân cách. 
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Cám ơn những bài học về đối nhân xử thế. 

Cám ơn về những chân tình Thầy đã trao cho lũ học trò. 

  Phượng hồng ngậm giữa tiếng ve 

  Đường đời vạn nẻo vẫn nghe lời Thầy. 

 

 

 

 

 

 

SINH NHAÄT HAI THAÀY 

                  ….NIEÀM VUI NHAÂN ÑOÂI 

                                                                               Kim Hường (K4  
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Năm nay SN Thầy Trai & Thầy Tuấn được tổ chức ở nhà 
hàng Emi Forever, số 1 đường Công Lý trong khuôn viên làng đại 
học Thủ Đức, chủ nhân nhà hàng là cháu chị Hồng (K2) nên chị đã 
 "tiến cử" địa điểm này! 

Hơn 17h ngày 6/12/2012, khoảng 50 học trò từ K1...> 
K(?) tụ tập  trước sảnh nhà hàng để chụp hình kỷ niệm cùng hai 
Thầy. Thật là vui cứ như là không khí mùa Xuân, hai Thầy luôn 
tươi cười cùng các cô cậu học trò U60, buổi chiều mát mẻ, lại 
được cảnh trí sang  và đẹp  của nhà hàng...làm tôn thêm sự trang 
trọng của ngày họp mặt để kỷ niệm SN Hai Thầy. 

Các học trò còn nhớ Thầy Tuấn hay nói rằng  ...có ba người 
làm HT trước 75 đều có tên bắt đầu bằng chữ T, có cùng tháng 
sinh là 12,  Thầy Trai sinh ngày 7, Thầy Tâm ngày 9, Thầy Tuấn 
ngày 11 và ba  Cô  đều đã lần lượt xa rời các Thầy và người thân 
từ những năm qua..!  

Do đó, việc  học trò tổ chức để chúc mừng SN Hai  Thầy lại 
có ý nghĩa tình cảm vô cùng to lớn! 

Anh Thấp (K2) thay mặt cho các đồng môn kính chúc SN 
Hai Thầy và sau đó Thầy Trai nhường cho Thầy Tuấn phát biểu 
trước vì Thầy Tuấn  hơn Thầy 1 tuổi ... Thầy nói ...phải  áp dụng 
câu "Kính Lão đắc thọ"  mới được! 

Mỗi năm Thầy Tuấn đều về VN vào khoảng tháng 9, tháng 
10..nên SN của Thầy đa số đều ở VN, Thầy rất vui và cảm động khi 
các học trò tổ chức họp mặt như hôm nay, và nhất là cùng kỷ 
niệm SN với Thầy Trai nữa..quả đúng là niềm vui thật trọn vẹn!  

Thầy xúc động khi  đọc câu " Cảm ơn đời mỗi sáng mai thức 
dậy...Ta có thêm ngày nữa để yêu thương"! Và Thầy ước nguyện 
 mỗi năm Thầy lại về đây để hội ngộ  cùng đồng nghiệp và học trò 
thân yêu! 
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Thầy Trai kể rằng từ năm 2010, Thầy quyết định trực chỉ 
về hướng Thủ Đức để không làm phiền các học trò phải đi xe buýt 
lên nhà Thầy..để mừng SN của Thầy! Thầy tâm sự...con  gái đầu 
 và con trai trưởng của Thầy đều có gia đình và cất nhà ra riêng 
hết, chỉ còn con trai út  là ở gần Thầy, nên Thầy không khỏi bồi 
hồi xúc động khi   họp mặt cùng Thầy Tuấn và học trò để cùng  dự 
buổi SN ấm cúng như thế này! 

Hai Thầy đều cảm ơn tất cả các trò đến chúc mừng SN 
 cũng như sáng kiến của các anh chị ...đã tổ chức SN chung cho Hai 
Thầy như ngày hôm nay! 

Trong lúc Thầy & trò chuẩn bị thưởng thức các món ăn 
ngon của nhà hàng, văn nghệ cũng bắt đầu rôm rả với tiết mục 
đơn ca của chị Mỹ Lệ (K2) cùng các đồng môn các khóa khác...hòa 
nhịp cùng những bước nhảy đẹp và duyên dáng của chị Duyên, Lệ 
Thu...khiến buổi SN thêm phần long trọng và đáng nhớ vì sân 
khấu đúng chuẩn với trang thiết bị  âm thanh, âm nhạc được 
 dành cho những buổi tiệc lớn!  

Các học trò đều  mong rằng sang năm 2013, nếu Thầy Tâm 
có dịp về VN vào tháng 12 để học trò được thêm niềm vui chúc 
mừng SN cho Ba Thầy  HT của trường THTĐ thân yêu!  

Vì mỗi khi nhắc  đến các Thầy , lớp học trò năm xưa luôn 
nhìn thấy nơi quý Thầy là hình ảnh của ngôi trường thân thương 
từ những ngày chỉ là mấy dãy phòng học đơn sơ, rồi từng lớp, 
từng lớp  học mới được hình thành ...tất cả đều có  sự  đóng góp 
của quý  Thầy HT từ những ngày xa  xưa đó ..và nhất là nơi đây đã 
từng lưu dấu  hình ảnh của bao lứa  học trò mà  thoắt nhìn lại  đã 
 nửa thế kỷ trôi qua kể từ ngày  thành lập! 

Thật không có gì hạnh phúc và cảm động hơn, khi Thầy  và 
trò mái tóc đều nhuốm màu sương gió, cũng như đôi mắt hằn vết 
chân chim  vì những năm tháng trong cuộc sống đời thường 
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..nhưng quả là xúc động làm sao, trong ngày họp mặt để  chúc 
mừng SN Hai Thầy năm nay... Thầy và trò  ai cũng trông trẻ hẳn 
ra, học trò  đều tranh nhau làm dáng (nhất là nữ) để chụp 
 hình...hi vọng có tấm ảnh lưu niệm SN Hai Thầy ưng  ý nhất...! 

Đúng như câu người ta thường nói..."Nỗi buồn nếu được 
sẻ chia, sẽ vơi đi một nửa còn  niềm vui  thì sẽ được nhân đôi" ! Hi 
vọng các học trò   sẽ luôn có những niềm vui được nhân đôi như 
thế để cứ đến tháng 12   lại cùng nhau í ới gọi nhau đi dự SN  Hai 
Thầy như chiều thứ năm  vừa qua! Vì điều này cũng là một trong 
những hạnh phúc trong cuộc sống của các học trò từng cắp sách 
 đến trường mà các Thầy  đã  có một thời  là  những thành viên 
đứng đầu không thể thiếu của ngôi trường THTĐ đầy thân 
thương đó!! 
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Chuyeän Ma  

             Coù Thaät 

   

 

 

Ngày xuân ,sau khi đi chúc Tết thân 

quyến bạn bè,thăm thú các nơi,thưởng 

thức những màn văn nghệ náo nhiệt trên 

tivi...Kính mời Diễn Đàn thay đổi không 

khí bằng hai  chuyện lạ lẫm này: 

BÒ NHAÙT MA 

  Hồi ấy,một đêm mùa đông lạnh lẽo,chị 

em tôi đang ngon giấc,bỗng cảm nhận: 

cái mền trùm kín đầu  tuột ra từ 

từ,còn đang lơ mơ chưa tỉnh thì -->một 

khuôn mặt  trắng toát dí sát nhe răng 

cười !Cả hai hoảng kinh hét lớn,và rồi 

sau đó biết con ma chính là cậu em 14 

tuổi ,lom khom bụm miệng cười... A thì 

nó đã dùng kem cạo râu của Tía trét kín 
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mặt mà hù dọa...Báo hại chị em tôi 

bị một phen sợ chết khiếp  ! 

BÒ  MA NHAÙT  

    Thưở ấy khoảng năm 1970,chưa có 

những phương tiện giải trí rôm rã suốt 

ngày như thời nay.Sau khi học bài 

xong,để giải khuây chị em tôi tuy hơn 

kém nhau 2 tuổi,nhưng  may mắn học 

chung lớp, nên rất tâm đắc khi cùng 

chơi các trò :banh đũa,nhảy lò cò,nhảy 

dây, năm mười trốn tìm,đánh vũ 

cầu...Để tìm cảm giác lạ,chị em tôi còn 

chơi cầu cơ bằng sáu chiếc đũa cạnh 

ngôi mả xưa trong khu vườn sau nhà . 

   Khi mục kích những lần cầu cơ bằng 

giấy bút của các chị bạn cùng lớp,tôi 

nhanh chóng thuộc lòng bài vè gọi 

hồn:"Hồn ai ở chốn non bồng,qua đây  

hồn hãy vui lòng ghé chơi....hồn bay 

bay bỗng tuyệt vời,là hồn lữ khách hay 

hồn văn nhân ,này hồn là kẻ trai 

tân,hay là hồn gái muôn phần xinh 

tươi,nén nhang nay đã thắp rồi, nước 

trong sẵn có xin mời hồn lên,hồn lên 

lên khắp bốn bên,làm cho cơ động cơ đi 

lần lần,kìa cơ đã động ba chân,hồn còn 

lập lại nhiều lần cho xem." 
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      Một sáng Chúa nhật nọ,rãnh rỗi 

chị em tôi  bày trò cầu  cơ, để tìm 

hiểu thêm điều lạ lùng nào sẽ xảy  

đến.Chỉ một lần đọc là đồng tiền nhúc 

nhích ngay,chơi siêu tốc đến nỗi chỉ có 

con chữ đầu tiên, cả hai đều liền biết 

tiếng từ gì, không cần ráp đủ lâu lắc. 

        Đó là  hồn ma một chú thủy quân 

lục chiến,tử trận ở Đồng Xoài,có vợ và 

một con gái hiện ở Gò Vấp,định hôm nay 

về thăm nhân ngày giỗ ,tình cờ đi ngang 

thấy hai chị em gọi hồn nên ghé chơi 

một lát...Chợt  nhìn ra cửa ngỏ,Mẹ 

chúng  tôi đi chợ vừa về tới,định nghỉ 

không chơi nữa,thì ông ta năn nỉ cho ở 

lại vì ngoài trời đang mưa sợ sấm 

sét.Mau lẹ xếp cất vào kệ sách sau lưng 

,rồi cả hai quên béng luôn. 

     Đêm ấy, không như mọi hôm nằm ngủ 

cạnh tôi,bà chị lên gác xem ti vi rồi 

ngủ cùng các em luôn.Nửa đêm đang ngon 

giấc 

tôi bỗng tỉnh rụi vì nghe như mưa 

bão,gió ào ào lồng lộn.Tung mền định 

trở dậy đóng  cửa sổ, thì eo ui một 

khối đen xì ngồi lù lù bên cạnh,cặp mắt 

sáng, đương quạt vào mặt tôi bằng bàn 

tay đen thui,tôi trùm mền lại thầm đọc 
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kinh cầu CHÚA giúp,vẫn cứ nghe tiếng 

quạt dữ dội,gấp gáp.Nhớ ra...lẽ nào ông 

ma gọi dậy trò chuyện tiếp.Tôi vùng dậy 

lẹ làng mở đèn,lôi bàn cơ ra,một mình   

cho đồng xu chạy vào chữ "thăng",cứ để 

đèn sáng cho an tâm rồi khò tới sáng. 

      Hôm sau,trên đường đến trường,  

tôi kể lại cho bà chị nghe...Rồi chúng 

tôi quyết tâm nghỉ chơi trò ma quỷ 

luôn,đốt bỏ bàn cầu cơ,ném mất tiêu cái 

đồng xu đen nhẽm. 

    Đến tận hôm nay.thi thoảng nhớ lại 

chuyện ấy,tôi vẫn cứ hồ nghi...là thực 

? hay do tâm trí mình bất ổn !? 

  

                                                                              Trước Trong_ K4 
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ÑEÂM TAO NGOÄ 

23/12/2011 

 

Thaønh phaàn tham döï :  Coâ Ngoïc Dung , Voâ Chieâu , Thuïc 

Oanh, Hoàng Nhung , Nguyeãn Trí  , Bích Hôïp . 

_ Thaày Trai , Thaày Coâ Vo Pha, Thaày Coâ Ñöùc , Thaày 

Tuaán 

 _Caùc baïn cöïu HS THTD : Töôi , Ñöùc, BLien , Le Thu , 

Chi Van , TT Hoàng , T Thuûy,Leâ Chaâu , Myõ Leä, Thanh Nga 

,Lieân Minh ,Thuaän Khanh , Hoàng Ñieäp, Kim Höôøng ,Kim 

Tuyeán, Tö Thaáp , Tröôùc Trong. ...Vaø moät vaøi khaùch môøi 

Toå chöùc taïi nhaø anh Tö Thaáp              

Buoåi hoïp maët baét ñaàu vôùi nhöõng tieát muïc vaên ngheä vôùi 

chuû ñeà Noel "Caây nhaø laù vöôøn" neân raát vui . Moïi ngöôøi 

ñöôïc phaùt phieáu deà teân vaø khoùa hoïc , coù soá tt ñeå baét 

thaêm truùng thöôûng. Baøn tieäc thaät thònh soaïn , aên meät nghæ 

, nghæ roài laïi aên tieáp .. . ñeán moùn traùng mieäng Leä Thu 

mang ñeán laø moùn rau caâu , ngon laém nhöng aên khoâng noåi 

vì no quaù xaù roài.  

Em ñaïi dieân caùc baïn cöïu hoïc sinh THTD caûm ôn  anh chò 

Tö Thaáp khoâng ngaïi khoù nhoïc cho chuùng em möôïn ñieåm 

nhaø ñeå "tao ngoä". Nhôø theá Myõ Leä bieát ñöôïc SH Voâ Chieu 

,Nguyeãn  Tri , Hoàng Nhung, B. Hôïp va caùc baïn xa gaàn . 

SH Voâ Chieâu laøm MC neân taát baät khoâng aên uoáng ñöôïc gì 
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caû, nhòn ñoùi cho coù eo, thaät laø toäi nghieäp huynh quaù ! thaät 

xöùng ñaùng laø SH. Myõ Leä coù hoïc ñöôïc moät "khuùc nhaïc 

Giaùng Sinh " nhung thôøi gian coù haïn neân ñeå daønh naêm 

sau vaäy.. .. 

  Caùm ôn Thaày Coâ , SH Voâ Chieu  vaø caùc baïn ñoàng 

moân ñaõ cho moät ñeâm Giaùng Sinh vui veû vaø traøn ñaày haïnh 

phuùc.         

                                                      Myõ Leä K.2                     
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  TAÛN MAÏN VEÀ  

                     MOÄT CHUYEÁN ÑI 

 

 

 

 

               

 

 

  Nhận được thư mời dự cuộc Họp mặt của Đại gia đình trung học 

THỦ ĐỨC – HOÀNG ĐẠO – NGUYỄN HỮU HUÂN Hải ngoại năm 

2012, việc xin cấp visa thực hiện suôn sẻ, những chuẩn bị sau cùng cho một 

cuộc đi xa đã hoàn tất. Thế là ngày 01 tháng 8 năm 2012 tôi lên đường sang 

Mỹ : Một chuyến đi xa bắt đầu. 

                Ngày 01 tháng 8 khởi hành từ Tân Sơn Nhất ngày 29 tháng 8 trở 

lại sân bay này. Bốn tuần lễ thời gian vừa đủ để tôi trãi qua những chuyến 

bay nhớ đời, chiêm ngưỡng những cảnh quan kỳ thú và nhất là sống chan 

hòa trong tình cảm thân thương của đại gia đình nói trên qua những lần họp 

mặt, qua những chuyến rong ruổi đường dài, qua những buổi chuyện phiếm 

với đồng nghiệp và học trò cũ. 
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               Trước tiên xin nói về những chuyến bay. 

               Năm 1973 tôi được tham gia một đoàn đi khảo sát hệ thống giáo 

dục trung tiểu học ở Nhật. từ khi đi đến lúc về mọi thủ tục, thao tác đều có 

người lo nên rất thong dong. Bây giờ gần 40 năm sau, đi dự họp mặt một 

mình, quả là gay go và gay go hơn khi tiếng Anh mình chỉ có thể đọc và 

viết “ sơ sơ ” còn nghe và nói thì đành chịu thua. Cũng chẳng sao cứ đi thì 

sẽ tới. 

                Tiển tôi tại phi trường Tân Sơn Nhất ngoài cháu trai lớn của tôi 

còn có hai mẹ con em Lương Hồng Điệp ( K.3 ), nhắc đến em Điệp tôi 

không bao giờ quên cảnh thầy trò gặp nhau sau 75. Lúc đó tôi còn làm tại 

Sở Giáo Dục, nhân chuyến công tác ở khu Giản Dân ( nay thuộc Quận 9 ) 

gặp em trong cuộc họp với giáo viên và học sinh trường Nguyễn Minh 

Quang. Nhìn thấy tôi, từ chỗ ngồi em chạy đến chụp lấy tay tôi vừa lắc vừa 

nói, mắt rơm rớm. Có lẽ vì quá ngạc nhiên và vui mừng nên lời thốt ra 

không theo một thứ tự nào cả. Lần này em và con gái ( vừa mới đậu vào 

Đại Học Sư Phạm ) đến tiển tôi với lời chúc “ thượng lộ bình an ” và “ một 

cuộc viễn du đầy tao ngộ. ” 

                 Ngồi trên máy bay tôi nhớ lời dặn dò của Ngô Định Châu ( K.2 ) 

từ Florida gọi về trước hôm khởi hành vài bửa : thầy mới đi lần đầu nhớ tìm 

trong số hành khách ai là người Việt nhờ họ hướng dẫn khi đến sân bay Đài 

Bắc. Nhìn trước, sau, phải, trái cuối cùng tìm được hai bà có con là dâu xứ 

Đài. Nhờ vậy mà khi đến phi trường, tôi đến nơi trung chuyển tương đối 
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nhanh, mặc dù không sử dụng dịch vụ “ xe đẩy ” ( wheelchair ) mà tôi đăng 

ký khi lấy vé lên tàu. 

                 Chuyến bay thứ hai từ phi trường Đài Bắc đến phi trường Los 

Angeles. Mười hai giờ ngồi một chỗ, chỗ ngồi sát cửa sổ ; phía ngoài hai 

hành khách khá “ đồ sộ ” và gần như ngủ suốt. Thật bất tiện khi phải đi 

lavatory, mình lại rất ngại làm phiền người khác. Không ngủ được nên thời 

gian trôi chậm. Nhắm mắt, dưỡng thần. Rồi thì chặng đường dài sắp kết 

thúc, bắt đầu lo việc ra cổng phi trường. Lúc này tôi sử dụng dịch vụ xe 

đẩy. nhớ lại thấy thật là may vì trong cùng thời gian có đến ba chuyến bay 

đường dài lần lượt đáp xuống phi trường. nếu không sử dụng dịch vụ nói 

trên tôi dám lạc như chơi vì lúc đó tôi y như một ông già nhà quê lạc giữa 

phố thị quá đổi ồn ào náo nhiệt. Đẩy xe là một ông Mễ cở trên 50 tuổi, 

gương mặt nhìn thấy rất có cảm tình. Chính vì vậy mà tôi cảm thấy khó xử 

khi bắt tay cám ơn ông ( đúng ra tôi phải biếu ông một vài đồng lẻ ; trong 

túi không có loại tiền này nên nhìn ông tôi thấy ngượng ). Phi cơ đáp xuống 

lúc 14 giờ. Vậy mà phải đến 16 giờ mới ra đến cổng. Nếu không nhờ xe đẩy 

được ưu tiên thì không biết  lúc nào tôi mới ra khỏi sân bay. Lên xe về nhà 

tôi được biết Thầy Đăng và em Huân ( con của thầy ) đã chờ tôi suốt hai 

tiếng đồng hồ. thầy đã có mặt ở phi trường khi máy bay vừa đáp xuống. Tôi 

không biết nói sao để cảm ơn Thầy và em Huân đã chịu khó với tôi như 

vậy. 

Chuyến bay thứ ba từ phi trường Long Beach đến Phoenix. Lần này 

có Xuân Mai ( K.2 ) cùng đi nên mọi thủ tục đã có em thực hiện tôi chỉ có 

việc đi theo, tâm trạng thoải mái. Khi tôi báo tin là đã được cấp visa, Xuân 
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Mai mời tôi, sau khi dự cuộc  Họp Mặt và đi tour, đến Phoenix chơi vài 

hôm với vợ chồng em. Tôi đã nhận lời. chuyến bay này do vậy mới có Một 

trục trặc nhỏ suýt nữa làm chuyến đi kém vui : trong khi hành khách cùng 

chuyến bay đã nhận lại hành lý và ra về hết thì hai thầy trò còn đứng đợi. 

Sốt ruột Xuân Mai hỏi một nhân viên sân bay nhờ giúp đỡ. Vậy mà cũng 

phải nửa giờ sau thày trò mới nhận được hành lý của mình. 

                 Chuyến bay thứ tư, xuất phát từ Phoenix đến Houston. Khi đến 

phi trường, Xuân Mai nhắc đi nhắc lại với tôi : Thầy cứ đi theo mũi tên chỉ 

chỗ nhận hành lý mà đi ; quẹo phải, rẻ trái, đi lên hay đi xuống gì cũng 

được miễn là theo hướng chỉ của mủi tên, đến đó sẽ có vọ chồng Sử - Biên ( 

K.2 ) đón thầy, em đã “ phôn ” cho Biên rồi. Bắt tay chào tạm biệt và cám 

ơn vợ chồng Xuân Mai, tôi nhắc lại cuộc hẹn của Xuân Mai với Bích Lan 

và nhóm bạn ở San Jose. “ Chắc chắn em sẽ đúng hẹn ”. Đó là câu nói tôi 

đem theo khi rời Phoenix. 

               Chuyến bay kế tiếp xuất phát Houston đi San Jose ( có quá cảnh ở 

Deuver ) Đưa tôi ra phi trường là vợ chồng Trương Vũ Tuấn, thành phố còn 

chưa tắt đèn. Hai em giúp tôi lấy vé lên tàu ( vé được nhóm cựu học sinh ở 

Houston đăng ký trước.) “ thượng lộ bình an ”, “ Chuyến đi vui vẻ ” lời 

chúc của vợ chồng  em theo tôi khi thầy trò cùng vẫy tay chào tạm biệt. 

Thật vinh hạnh cho tôi làm sao ! Thầy Tuấn,  Thầy Bào, Thầy Tài và vợ 

chồng Bích Lan chờ đón tôi ở sân bay San Jose. Một bó hoa chứa đầy cảm 

tình nồng hậu thầy Tuấn trao cho tôi, ngay lúc đó tôi cảm nghiệm thật sâu 

sắc về tình bạn, tình đồng nghiệp, tình thầy trò. Đây là chuyến bay chót của 

tôi bên Hoa Kỳ. Sau đó theo dự tính ban đầu tôi sẽ từ  San Jose và 
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Sacramento quay về nhà thầy Đăng bằng xe đò Hoàng. Dự tính này không 

thực hiện do có xe của Lê  Biểu Tuân ( K. 10 ) từ Nam Cali lên, ngày 26 

tháng 8 Biểu Tuân đưa tôi và Minh Phượng ( K.2 ) từ Sacramento về lại 

Quận Cam. 

                 Về hai chuyến bay từ Los Angeles đi Đài Bắc và từ Đài Bắc đến 

Tân Sơn Nhất không có gì đáng nói ngoại trừ một chi tiết :  đó là người đón 

tôi khi đến phi trường Los Angles là thầy Đăng và cũng chính thầy là người 

tiển tôi khi rời nước Mỹ. Tối hôm đó, Biểu Tuân lái xe đến nhà thầy rước 

thầy và tôi ra phi trường. Khi xe đẩy tôi khuất sau một hành lang, nhìn đồng 

hồ : đã qua 12 giờ đêm. Vậy là thầy và em Biểu Tuân phải trải qua một đêm 

mất ngủ vì tôi. 

           Xin kể tiếp về những danh lam thắng cảnh, những kỳ quan nhân tạo 

tôi có dịp ngắm nhìn, thưởng lãm và hòa mình trong đó. 

            Đầu tiên là kinh đô cờ bạc Las Vegas. Đây là điểm dừng chân vừa 

nghỉ qua đêm vừa vui chơi giải trí trước khi đến kỳ quan Grand Canyon vào 

hôm sau. Đoàn chúng tôi nghỉ tại Riviera, một khách sạn sòng bạc. Hướng 

dẫn viên và tài xế đề nghị đoàn thưởng thức sinh hoạt về đêm của Las 

Vegas từ 17 giờ đến 21 giờ bằng một cuộc dạo chơi quanh thành phố ( city 

tour ). Lúc đầu do còn thấm mệt nên tôi định ở lại khách sạn nghỉ ngơi 

nhưng hai em Vô Chiêu ( K.1 ) và Định Châu cho biết hai em đã dăng ký 

cho tôi rồi với lời thuyết phục Las Vegas về đêm đẹp vô cùng. Đúng là : 

Chưa đi chưa biết Las Vegas, đi rồi mới biết thật là … đẹp ghê ! 
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             Đến kinh đô cờ bạc mà không cờ bạc thì chưa hưởng thụ đúng mức. 

Tuy nhiên dù không chơi nhưng theo chân vài em học trò cũ tôi dạo quanh 

qua vài sòng bạc : đủ các loại hình cờ bạc sẵn sàng mời mọc bạn. Không có 

cái cảm giác căng thẳng hồi họp của một tay chơi, bù lại qua city tour tôi vô 

cùng thích thú thưởng ngoạn cảnh trí huy hoàng tráng lệ của những khách 

sạn – sòng bạc như “ Treasure Island ”, “ Venetian ”… Một màn trình diễn 

ca vũ nhạc phong cách Ý lãng mạn, bay bướm, ru hồn. Một “ water show ” 

khá hoành tráng : từ mặt hồ phun lên những chùm tia nước trong tiếng nhạc 

du dương và trong những luồng ánh sáng nhiều màu : ta có cảm tưởng lạc 

vào không gian kỳ ảo nào đó. Một màn mô phỏng trận chiến giữa hải tặc sử 

dụng những tuyệt xảo về ánh sáng và âm thanh, trong một thoáng nào đó, 

có thể đưa ta lùi lại hàng thế kỷ làm chứng nhân của một hiện tượng lịch sử. 

Las Vegas đâu chỉ có ngần ấy thú vui. Tiếc là do thời gian hạn hẹp nên 

đành hẹn dịp khác. ( nếu dịp đó có thể xảy ra ) 

              Sáng hôm sau đoàn trực chỉ đến Grand Canyon. Trên đường có ghé 

qua đập thủy diện Hoover, không có gì đặc sắc lắm. Một điểm mới : người 

ta xây thêm một cây cầu mới nên khi đi thì theo đường cũ, khi về thì qua 

cầu mới, tiết kiệm thời gian hơn.  GrandCanyon là một hẻm núi : chiều dài 

466 cây số, bề ngang 29 cây số và độ sâu 1600 m. Được xem như một cảnh 

quan kỳ vĩ nhất của Trái Đất. Quả thật là choáng ngợp khi ngắm nhìn dọc 

theo hai bên bờ Hẻm lớn những cấu trúc kỳ dị như vượt qua sức tưởng 

tượng của con người trải dài mút mắt với màu sắc biến đổi dưới ánh mặt 

trời. Nhưng với tôi “ đáng đồng tiền bát gạo ” nhất chính là đoạn phim dài 
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35 phút thực hiện với kỷ thuật IMAX giới thiệu tổng quát về GrandCanyon 

Quá sức hay ! Một buổi “ tiệc ” thịnh soạn cho tai và mắt. 

              Thời gian ở Phoenix ngắn ngủi chỉ hơn 2 ngày, nhiệt độ ngoài trời 

dao động chung quanh 1070 F. Lại nữa tôi đã thấm mệt sau chuyến đi Las 

Vegas và GrandCanyon. Cho nên trong mấy ngày này ông xã của Xuân Mai 

chỉ đưa tôi đến vài cửa hàng bánh ngọt cà phê để vừa thưởng thức vừa xem 

cái ông “ tiên ” Việt đấu cờ tướng. Cảnh này tôi sẽ gặp lại khi lên San Jose.  

Houston là nơi dừng chân của tôi sau Phoenix. Sử, ông xã của Biên, chờ tôi 

nơi hành khách nhận hành lý. Khá lâu lắm rồi, tôi có gặp hai vợ chồng 

trong một buổi họp mặt khi hai em về nước. Lần này gặp lại lúc đầu tôi còn 

ngờ ngợ nhưng Sử nhận ra tôi ngay. Ngồi trên xe nghe Biên vừa lái vừa nói 

: Số của em là phải tự mình lái, nếu để ông xã chở đi cơ thể sẽ phản ứng 

khó chịu tức thì. 

                Đêm đầu tiên tôi nghỉ tại nhà em Tuấn ( K.4 ) để sáng hôm sau 

cùng đi với các em gồm vợ chồng Tuấn – Xuân, Tân – Cúc, Hiếu – Thủy 

thăm viếng các nơi như Austin và di tích Đồn Alamo. Ra đi từ 7 giờ 30 

sáng mãi đến 12 giờ đêm mới về lại nhà Tuấn. Mệt nhưng thật là vui. Đến 

Austin các em đưa tôi viếng trụ sở Quốc hội bang Texas, kiến trúc mô 

phỏng theo điện Capitol ở thủ đô Hoa Kỳ. Sau khi đi vòng quanh các tầng 

trên, chúng tôi đi xuống các tầng hầm nơi bày bán những đồ lưu niệm đặc 

sản của Texas . Về Việt Nam mỗi lần nhìn những quà lưu niệm ( do Hiếu 

tặng tôi )  tôi lại nhớ đến chuyến phiếm du cực kỳ thú vị đó. Một điểm nhấn 

trong chuyến đi là viếng thắm di tích  lịch sử đồn Alamo nơi 187 anh hùng 
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đã hi sinh trong khi bảo vệ Đồn trước sự tấn công của quân đội Mễ năm 

1836. Tiếp theo các em dẫn tôi thưởng thức một tiết mục đặc sắc đó là rảo 

bước nhàn du theo “ River Walk ” dọc theo hai bờ kênh nhân tạo. Chúng tôi 

ghé vào một nhà hàng phục vụ các món ăn Mễ. có lạ miệng nhưng ( với 

riêng tôi ) không được ngon miệng lắm. Dầu mở và đậu hơi nhiều. Dạo hai 

bên bờ chưa đủ, đoàn chúng tôi tiếp tục lên chiếc tàu nhỏ lênh đênh dọc 

theo con kênh. Người lái tàu vừa điều khiển vừa giới thiệu các kiến trúc 

nguy nga xây dựng hai bên bờ. Rời San Antmio tôi mang theo nhiều ấn 

tượng đẹp về con người và cảnh vật nơi đây. 

                   Những ngày sau đó tôi về nhà Thầy cô Vạn Chung – Lan 

Hương. Cô Lan Hương từ sáng tinh mơ đã đi làm. Thầy Chung về hưu được 

vài năm. Thầy giành nhiều thời gian đưa tôi thăm thú một số nơi : một ngôi 

chùa VN ( tôi quên tên ), trường Đại học Nha khoa nơi Tuấn và Xuân làm 

việc, cơ ngơi rộng lớn của NASA và tôi nhìn tận mắt phi thuyền con thoi và 

hỏa tiển Saturn V thật khổng lồ. Nhưng thú vị nhất là lúc Thầy Chung đưa 

tôi viếng thăm đô thị dưới lòng đất khu trung tâm Houston. 

                   Cảnh quan kế tiếp tôi được thưởng ngoại là thành phố San 

Francisco. Chuyến du ngoạn này do các Thầy cô và nhóm cựu học sinh ở 

San Jose tổ chức. xe đến San Francisco lúc 10 giờ sáng. Dự định ghé qua 

khu phố Tàu cho biết, khổ nổi tài xế cũng là chủ xe không rành đường, nên 

chạy lòng vòng cả tiếng đồng hồ mà chưa tìm ra. Rốt cục đoàn phải  ghé 

vào một nhà hàng ăn trưa để còn thời gian viếng cầu Golden Gate và Bên 

kè Pier 39. Buổi sáng lúc ra xe đi tôi chỉ mặc áo sơ mi thầy Tuấn vẫn đưa 

cho tôi 1 áo len phòng hờ. Nhờ vậy mà khi lên cầu tôi không cảm thấy lạnh 
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mỗi khi từng gió buốt thổi qua. Tôi vô cùng khâm phục óc sáng tạo, sức lao 

động thần kỳ của những người đã xây dựng nên chiếc cầu vĩ đại đó. 

                   Tiếp theo chúng tôi đến Bến Kè Pier 39. Đây là một quần thể 

gồm cả trăm cửa hiệu lớn nhỏ từ loại hình giải trí như Aquarium of the Bay 

đến nhà hàng, quán café, bánh ngọt, bán quà lưu niệm đủ loại, cửa hàng bán 

máy móc và phụ tùng, tiệm kim hoàn . . . . Lúc chúng tôi đến, nơi đây chật 

ních người. Màu sắc, âm thanh, tiếng cười nói . . . tạo thành một thứ “ thiên 

đường ” cực kỳ náo nhiệt. Từ trên bờ kè nhìn ra xa ta thấy từng  đàn sư tử 

biển phơi mình thoải mái dưới ánh nắng … Giã từ San Francisco, tôi khó 

quên những con đường lên dốc rồi xuống dốc đặc biệt con đường chữ chi 

chỉ có chiều đi xuống, hai bên hoa lá xum xuê xinh đẹp. 

                 Thành phố tôi ghé thăm tiếp theo là Sacramento, thủ phủ bang 

California. Tiếc là thời gian eo hẹp nên tôi chỉ được thăm viếng tòa nhà 

Quốc hội của tiểu bang. Khuôn viên trụ sở rộng hơn khuôn viên trụ sở bên 

Texas. Có hoa viên, có những con đường với hàng cây trỉu trái chín. Cả một 

không gian bao la đầy chất thơ. 

                  Hơn ba tuần trôi qua, những thành phố, cảnh quan tôi đã trải 

nghiệm tái hiện lại trong tôi như một cuốn phim với nhiều hình ảnh dễ 

thương và khó quên. 

Như trên đã nói, tôi đi lần này là dự cuộc HỌP MẶT, là gặp lại 

những bạn đồng nghiệp và cựu học sinh đã từng một thời sinh hoạt cùng tôi 

dưới mái trường Trung học THỦ ĐỨC, cũng trong dịp này tôi tiếp xúc với 

đồng nghiệp và cựu học sinh Trung học Hoàng Đạo và Nguyễn Hữu Huân. 
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Tôi thật xúc động nhận được những tình cảm thân thiết của mọi người và 

cũng rất hạnh phúc được tay bắt mặt mừng với đồng nghiệp và học trò cũ từ 

ngày tôi rời trường đầu năm 1970 đến nay mới tái ngộ.   Còn niềm vui nào 

bằng niềm vui “ Tha hương ngộ cố tri ” lại nữa cố tri này đâu phải bình 

thường ! Các đồng nghiệp tôi gặp lần này, ngoài những vị về trường khi tôi 

đã chuyển đi như thầy Tài, thầy Cường, thầy cô Phế - Quí, cô Lan Hương, 

là quý cô Ngọc Dung, Ngọc Vinh, Ngọc Khanh, Uyển Dung, quý thầy 

Đăng, thầy Bào, Thầy Hoằng, thầy Chung, thầy Giới, thầy Đình từng cộng 

tác với tôi những năm 1966 đến năm 1969. 

                  Giữa chúng tôi có những mối “ Tình già ”, lẽ dĩ nhiên không 

phải là cuộc “ tình già ” của cụ Phan Khôi giữa đôi tình nhân gặp lại sau 24 

năm xa cách. Tinh già giữa chúng tôi là tình vừa là đồng nghiệp vừa là bạn 

của những nhà giáo cùng dạy chung trong một ngôi trường cùng chấp nhận 

khó khăn và thiếu thốn về mọi bề trong công việc, cùng chia sẻ vinh quang 

và cay đắng trong nghề nghiệp, cùng đóng góp hết sức mình cho mục tiêu là 

làm sao truyền đạt cho con em mình kiến thức và kỷ năng cần thiết để trở 

thành con ngoan trò giỏi và sau này là người công dân mẫu mực và qua đó 

nâng cao uy tín của ngôi trường đáng yêu của mình. Gắn kết bởi  “ Tình già 

” đó thì làm sao có thể “ xa mặt cách lòng ” được. 

                   Hình ảnh đám học trò nhỏ ngày xưa : có nét hồn nhiên, có vẻ 

tinh nghịch, có dáng khép nép, có chút thật thà, có chút quỷ quái và bao 

trùm tất cả là nét đáng yêu thoáng hiện trong tâm trí tôi khi gặp lại những “ 

ông ”, những “ bà ”, những “ cô cậu ” học trò cũ nay đã thuộc nhóm U60, U 

50. Bởi vậy tình cảm của tôi đối với các em bây giờ có phần giống với tâm 
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tình của tôi dành cho những trò nhỏ thuở nào : mong các em thăng tiến 

trong sự nghiệp, hạnh phúc trong cuộc sống như trước đây mong các em 

học hành tiến bộ, ra đời có nghề ngiệp đàng hoàng. 

                    Trong các cuộc họp mặt lần này, có những em tôi đã gặp trước 

đó khi các em về nước và tổ chức gặp thầy cô và bạn cũ như : Thục Oanh ( 

K.1 ), Hồng Nhung ( K.4 ), Bích Lan ( K.2 ), Minh Phượng ( K.2 ), Xuân 

Mai ( K.2 ), vợ chồng Quyết – Kim Thoa ( K.11 ), Vỏ Chiêu ( K.1 ), Vũ 

Tuấn ( K.4 ), Biên ( K.2 ), Định Châu ( K.2 ). Đã gặp nay được tái ngộ quả 

là mừng vui. Và mừng vui còn lớn hơn khi giáp mặt nhau sau ba bốn mươi 

năm xa cách, con số này khá lớn tôi không nhớ hết. Đặc biệt tôi cám ơn 

Ban tổ chức cuộc Họp Mặt 2012 gồm các em Nguyễn Hưng, Trần Thị 

Hằng, Đỗ Thị Danh, Đỗ Thế, Tạ Mỹ Linh, Trần Tuấn Kiệt . . . Nhờ sáng 

kiến và công sức của các em mà cuộc Họp Mặt thành hình và thành công 

mỹ mãn và tôi được dịp may hiếm có gặp lại những người thân từng một 

thuở chung sống với tôi dưới mái trường. 

                      Những ngày sống trên đất Mỹ tôi ở nhà Thầy Đăng ( Quận 

Cam ), em Xuân Mai ( Phoenix ), em Vũ Tuấn, thầy cô Vạn Chung – Lan 

Hương ( Houston ), thầy Tuấn ( San Jose ) và em Thanh Vân, chị của Bích 

Liên, Thục Oanh ( Sacramento ). Không khí thân thiện, ấm cúng tạo cho tôi 

tâm trạng tự nhiên thoải mái như đang ở nhà mình. Xin cảm ơn những tấm 

lòng đầy tình nghĩa. 

Hai mươi tám ngày trong chiều dài năm tháng của cuộc đời có thể 

ví như một “ giấc mộng con ” trong “ giấc mộng lớn ”. Trãi qua cuộc Mỹ du 
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vừa rồi, với tôi, như vừa mơ một giấc mơ đẹp trong đó tôi là khán giả của 

một Đại hội Ca Vũ Nhạc vô cùng đặc sắc thấm đẩm hai chữ ÂN TÌNH. 

                                                                                                  Hồ Văn Trai 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MỘT THẾ GIỚI KỲ ẢO 

     

Có những hoa lá xinh tươi vươn lên từ tuyết lạnh hay từ 

khe đá khô cằn của sa mạc, hoặc những nhành hoa với tên lộc 

vừng đơn sơ nhưng đẹp lạ lùng như tấm màn tha thướt buông rủ 

giữa thiên nhiên! Lại có những ngọn núi cao vút vượt lên cánh 

rừng xanh bát ngát, các thú rừng man dại ẩn hiện cùng đủ loài 

chim muôn sắc soi mình bên dòng suối; dưới mặt nước lại lung 

linh những tảo rong xinh đẹp với nhiều loài cá sinh động bơi lội 

nhởn nhơ…Bên cạnh những kỳ hoa dị thảo, những loài vật, và 

những cảnh tượng thiên nhiên đó là đời sống con người với 

tiếng nhạc thánh thót, vần thơ mượt mà, có cả những hạt lệ, giọt 

mồ hôi đậm tình; lại có những sự kiện kỳ lạ trên trái đất với 

những công việc, những ý nghĩ cao vời làm rực sáng tư tưởng và 

nâng cao tâm linh cho loài người trong cuộc sống…Và biết bao 

cái hay lạ, kỳ quặc nữa trong thế giới phong phú nầy có thể diễn 

ra ngay trước mắt trong thời gian ngắn tùy theo sự điều khiển và 

cảm nhận của mỗi người! Đó là thế giới kỳ ảo của Internet. 

Những người thật sự trưởng thành đã bước vào thế giới kỳ 

ảo nầy với tri thức và sự cẩn trọng vì bên cạnh những cái cao 

đẹp thường vẫn có những cám dỗ và những cái xấu xa! Một điều 



rất hay là mọi người được tự do để tìm kiếm, phân biệt, chọn lựa 

và có thể tránh được những rào cản hay những điều nguy 

hại…Thế giới kỳ ảo đó là thế giới ở ngay bên cạnh thế giới hiện 

tại mà chúng ta đang sống? Có người gọi đó là thế giới ảo nhưng 

đúng ra là rất thực vì nó là một nguồn thông tin vô tận phô bày 

những thực tế sống động lẫn trơ trẻn bị che dấu trong thế giới 

thật, nó diễn tả và hiển hiện những gì xảy ra trong vũ trụ và trên 

mặt đất, ngay cả những điều mà suốt đời nhiều người đã không 

hề biết và không hiểu được! Thế giới kỳ ảo nầy đi vào tâm thức 

của mỗi người mỗi phút khi chúng ta bước vào, nó không thô sơ 

để chúng ta sờ mó được bằng xúc giác và cũng có thể bị bao sự 

cản trở, phá hoại nhưng khi ta biết tìm lối để vào và loại bỏ 

những chướng ngại thì nó có thể tác động đến tất cả giác quan 

khác của con người nhất là phần cao cấp của tri giác! 

Chúng ta muốn tìm hiểu về những điều vĩ đại của mỗi thế 

kỷ thì chúng ta có thể thấy được trong thế giới nầy. Ta muốn tìm 

kiếm lại những cây cỏ tầm thường nhưng quen thuộc từ miền 

quê hương xa cũ mà ta đã vô tình quên mất thì ta cũng có thể 

vào đây. Ta muốn biết cái gì xảy ra ở miền cực đới hay bên 

trong lòng trái đất mà chắc chắn cả đời người cũng không bao 

giờ có thể đến được thì thế giới kỳ ảo nầy cũng trình bày cho ta. 

Nếu ai muốn tìm hiểu những cái siêu đẳng và cả những cái ti 

tiện ẩn kín trong cuộc đời thì cũng có thể thấy được rõ ràng 

trong thế giới nầy. Thật là có muôn tỉ điều mà thế giới nầy mang 

lại. 



Điều quan trọng là ta nên tìm thấy những cái gì và dùng thì 

giờ nào khi bước vào thế giới kỳ ảo nầy? Nếu đã hơn nửa đời 

người thì thời gian còn lại quá ngắn ngủi và quý báu nên ta phải 

cần chọn lọc để trong tâm trí có được những thăng hoa rực rỡ, 

nâng cao tinh thần qua việc phổ biến hay tìm hiểu những cái 

hay, những việc cần thiết, những điều thiếu sót quan trọng mà ta 

không có được hay cảm nhận được trong thời gian đã qua bởi vì 

nó có quá nhiều để chúng ta chọn lựa. Người nông cạn hay tư 

tưởng lệch lạc thì có ý hướng thấp kém còn người có chiều sâu 

sẽ có những chọn lựa đúng đắn. Thế giới kỳ ảo nầy thật bao la 

và cũng có nhiều cạm bẫy nên có người cũng bị lạc đường 

nhưng rất may là không ai có thể hại ai được như thế giới ngoài 

đời vì với kinh nghiệm và sự hiểu biết, ta bước vào chỗ nào 

không thích hợp thì ta nhanh chóng tự bước ra, không ai kềm 

chế ta được. Nếu ta bị đắm chìm vào những chỗ không tốt thì 

cũng tự do ta mà thôi vì không phải do kẻ nào thúc đẩy, cũng tại 

ta thiếu suy xét, hoặc là tại ta dù “già người” nhưng còn “non 

dạ”! Vì thế mà đã có nhiều người mất cả nhà cửa và cả thân 

mình hay gây hại cho người chung quanh do mê game, mê cá 

độ, ma túy, bạo động, hay mê sắc dục …để mất cả gia đình, tài 

sản một cách đơn giản vì chạy theo người mẫu hay các “star” dù 

biết rằng trong thế giới ảo có rất nhiều kiểu “phototoshop” và dù 

nó cũng trình bày thật rõ thế giới ngoài đời bộ mặt phủ phàng 

khi màn “make up” hay “microphone” rơi xuống! 

Nếu ta không muốn bị ảnh hưởng bởi tha nhân và chỉ muốn 

góp phần vào Internet để truyền bá sự hiểu biết, tài năng hay 



“show” cái gì cho người qua Website, Blog, Facebook… thì 

cũng phải cẩn thận coi chừng trong thế giới kỳ ảo nầy vì sự thật 

và người thật nhiều khi cũng bị “cắt dán” huống gì sự dối trá, sai 

lầm hay phô trương! Ta có thể gây hậu quả lớn lao hay bị bao 

nhiêu lời phê bình từ thẳng thắn đến hạ cấp một cách không 

nương tay (vì có khi không ai biết ai) lan truyền mau chóng trên 

khắp thế giới với tốc độ cực nhanh là đặc tính chính của 

Internet! Nhiều người không phải bác sĩ hay thầy bói… nhưng 

đã ra khá nhiều “toa thuốc” hay tin nhảm trong nhiều năm vừa 

qua. Trong thực tế thì chất lượng quan trọng hơn số lượng vì 

thực tế khó làm số lượng tăng cao với phẩm chất tốt, nhưng nếu 

chất lượng như trong một Email dù tốt hay xấu mà số lượng lại 

được cấp số nhân lên thì thật là kinh hoàng! Vì vậy mà ngoài đời 

ai viết gì sai khi nhìn lại có thể kịp bôi xóa hay sửa đổi nhưng 

đưa vào Email riêng hay Email group để send hay forward thì 

phải cẩn thận vì chỉ cần một cái bấm đi là nó dính chắc vào hộp 

thư của ta lẫn của người, và trong vài giây nó đã vượt qua đại 

dương và bắt đầu chuyển đi thật nhanh, lôi theo cả khúc đuôi 

Email phía sau nếu ta không để ý cắt bỏ như là thư riêng của ta 

hoặc cả những lời “bậy bạ” của người lạ trong Email cũ mà 

người nhận nhiều khi tưởng là của ta. 

Trái lại, những người bước vào thế giới kỳ ảo nầy bằng tri 

thức và đạo đức sẽ cống hiến tài năng hay tìm thấy và học hỏi 

được biết bao điều mới lạ! Ta sẽ mở rộng kiến thức cho người 

hay cho chính ta về mọi lãnh vực mà không phải lệ thuộc vào 

một cá nhân hay nhà trường nào vì toàn là những gì mà tự ta 



cảm nhận một cách tự do bằng chính trái tim và khối óc của 

mình qua muôn vạn điều hiểu biết từ những người tầm thường 

đến những bậc cao minh với một kho tài liệu khổng lồ! Thấu 

hiểu những thực tế quan trọng về tác hại của biến đổi khí hậu thì 

con người sẽ biết sửa đổi cách sống và tự đối phó chứ không lệ 

thuộc vào bất cứ thần linh nào hay mượn cớ để lố bịch phơi bày 

“thiên nhiên”. Chú trọng về sức khỏe là mục tiêu chính của con 

người để tồn tại thì con người đã cải thiện dần nhờ học hỏi 

những kiến thức chuyên môn, đáng tin cậy trên Internet về cách 

ăn uống và rèn luyện thể chất để giảm bớt thuốc men và không 

tin theo những điều huyễn hoặc. Hoặc những chuyện tế nhị như 

vấn đề đồng tính nhiều người đã lên án gắt gao nếu họ không 

mở rộng kiến thức về y học, cảm thông được những con người 

đồng tính đa số là do bẩm sinh ngoài ý muốn, chỉ có thiểu số là 

do “psycho” cần chữa trị để biết thương cảm cho những người 

không may mắn mà chấp nhận cho họ… 

Kế đến là những vấn đề nhạy cảm như về chính trị và lập 

trường đối kháng ta có thể ngồi một mình trong thế giới kỳ ảo 

mà từ từ suy gẫm những ý kiến khác nhau để trình bày hay phán 

xét một cách đúng đắn mà không phải đụng chạm hay cãi cọ với 

ai. Về tôn giáo thì ta càng thấy rõ thế giới cứ mãi chiến tranh 

đến mức khốc liệt là do những người cuồng tín. Đức Đại Lai Đạt 

Ma từng phát biểu rằng: Không cần tới tôn giáo để sống được 

giá trị nhân bản tích cực. Vì vậy đạo đức có thể xuất phát từ đầu 

óc hiểu biết và trái tim cảm thông. Nếu ai cũng chịu khó tìm 

hiểu những cái hay của tôn giáo và tín ngưỡng như thế nào cho 



giá trị thì chắc thế giới đã không còn chiến tranh. Khi đến chùa 

hay nhà thờ ta có thể khó chịu vì một vị thầy thuyết giảng không 

thâm sâu nhưng nên thấu hiểu là vì tín đồ tại đó chỉ tiếp nhận tới 

mức độ nầy hay chính ông thầy cũng chỉ có thể giảng tới trình 

độ đó thôi. Điều quan trọng là giúp cho tín đồ dịu đi những nổi 

khổ hay cố làm điều đúng đắn không sai trái là tốt rồi. Nếu ta 

muốn học hỏi những triết lý cao vời hơn thì hãy tìm chỗ khác 

hoặc có thể tra cứu trong Internet một cách dễ dàng chỉ cần gõ 

vào vài chữ bằng chính ngôn ngữ của ta về vấn đề mà mình 

muốn tìm kiếm tại chỗ (google search) thì từ đó sẽ hiện ra khá 

nhiều những giải đáp thỏa đáng để từ đó mang lại cho ta sự sảng 

khoái trong tâm hồn lẫn thể chất. Khi ta buồn, muốn giải khuây, 

ta gõ vào hai chữ “chuyen vui” (có dấu càng tốt) thì có sẽ vô số 

chuyện vui vô duyên hay ý nhị hiện ra tùy ý ta thích đọc loại 

nào. Khi ta lười tập thể dục, lại gõ vào vài chữ như “the duc 

giup gi” thì lại có những bài học khuyến khích ta! Khi ta cô đơn, 

muốn lắng nghe tâm sự thì lại gõ vào “chuyen tinh cam” thế là 

có muôn ngàn tâm tình hiện ra để ta chia sẻ…Như vậy có phải 

chăng Internet hay thế giới kỳ ảo đã mang lại những điều đó? 

Nó còn mang lại cho ta những người bạn, người thân, người 

thầy…an ủi và giúp đỡ ta những lúc yếu kém, cô đơn! Internet 

còn có thể tập trung toàn bộ chương trình Tivi, Radio, báo chí, 

sách vở… của con người. Hãy thử tưởng tượng thế giới thực sẽ 

ra sao nếu không còn Internet nữa? 

Cổ nhân đã bảo: “Đi một ngày đàng, học một sàng khôn” 

thì nay ta có thể nói rằng: “Vào 1 trang Web hay, thêm 1 ngày 



học hỏi”.  Như vậy để nâng cao hơn nữa về mặt tâm thức, trí tuệ 

và  thể chất để tự rèn luyện cá nhân, Internet đã giúp chúng ta 

không phải đi đâu xa và tốn nhiều chi phí, ta chỉ cần ngồi trước 

computer và bỏ chút thời gian mỗi ngày với ý hướng tốt, tìm vào 

thế giới kỳ ảo do chính con người văn minh đã tạo ra qua mạng 

lưới toàn cầu mà mạng lưới đó lại không trói buột vì ai cũng có 

thể bước vào hay bước ra để tự tìm hiểu, học hỏi, trau dồi tâm 

trí, hóa giải sầu não… nhằm tìm thấy thế giới thiên đường 

không đâu xa cho chính mình và cho người chung quanh: một 

thế giới có muôn vạn điều tuyệt vời không ngờ! Triết gia nổi 

tiếng (channel PBS), Dr. Wayne Dyer đã bảo rằng: Giấc mơ đẹp 

của bạn sẽ trở thành sự thật khi nào tỉnh giấc bạn cảm thấy đang 

cầm một cành hoa trong mộng trên tay! Cùng với ý niệm đó, ta 

sẽ thấy được Internet là một thế giới kỳ diệu thật khi nào mỗi 

khi ta rời khỏi nó, ta đứng dậy với một nụ cười trên môi… 

 

HỒNG NHUNG K4 

(Sacramento, Xuân 2013) 



Viết về thầy cô và bạn bè. 
 

 

Bảy năm không phải là một thời gian ngắn đủ cho một đứa trẻ 

trưởng thành thành một thanh niên. Bảy năm với một đời người 

thì không phải là dài lắm. Nhưng bảy năm gắn kết với một ngôi 

trường giúp mình bước dài: trưởng thành bước vào đời. Khiến 

mình cứ nhớ, cứ đau đáu hướng về dù đi đến đâu. Bảy năm đủ ta 

gắn kết với thầy cô thân thương hiến dâng cả một đời cho lớp 

trẻ, đủ ta có những người bạn thân đến nỗi đi với ta cả cuộc đời. 

Khi học tiểu học trò còn bé quá không thấy sự hy sinh của thầy 

cô cho học trò mình. Thầy cô chăm chút từng nét chữ, từng 

giọng phát âm sao cho đúng và cũng cả một năm cuối cấp thầy 

cô uốn nắn cho từng đứa thi sao cho đạt để có thể vào lớp trung 

học. Ngày danh sách học trò được niêm yết tim cô cũng đập 

nhanh. Nhưng ở bậc trung học trò có một cái nhìn rất khác về 

thầy cô và bạn bè. 

Ngày đầu tiên bước vào trường đứa trẻ ngỡ ngàng khi thầy dạy 

có mỗi một tiếng rồi thầy đi ra. Thầy khác lại cắp cặp đến như 

lời khoe của những đứa bạn có anh chị học trung học và có ai 

biết rằng có bao nhiêu tập cho các nmôn học của mình. Hơn hai 

mươi cuốn. Lạ lùng lắm. Cái gì cũng bỡ ngỡ. Đến cả giờ tập thể 

dục cũng khởi động và chạy cả vòng sân toàn cỏ là cỏ. Thế rồi 

ngày qua ngày mình chỉ cần nhìn cái dáng của thầy trên chiếc xe 

gắn máy, cái tà áo dài bay phất phới ta biết người đó chính xác 



thật chính xác không hề sai: đó là thầy cô nào. Thương lắm tình 

thầy trò cứ gắn kết trong khung cảnh trường lớp đơn sơ và học 

đứa chăm, đứa nghịch, đứa lười. Nhưng đa số học trò chăm 

ngoan. Dưới mái tôn nóng hầm hập, nhưng mưa nghe Cụ 

Nguyễn Du tả cứ sầm sập như tiếng đàn của Kiều...Nóng khiến 

lưng áo thầy cô ướt đẫm, khiến mồ hôi con trẻ ướt đầm đìa. Mưa 

thì mưa té tát. Đóng cửa sổ chỉ còn chút ánh sáng bên chiếc phên 

thưa đóng bằng nẹp gỗ èo ọt. Lớp không có đèn. Và tệ hại thầy 

giảng trò không nghe dù thầy cố gắng nhiều bao nhiêu. Có 

những lần cả tháng môn học ấy cứ rơi vào ngày nghỉ lễ thầy cố 

cho xong bài rồi làm bài kiểm để có điểm nhưng trời mưa to quá 

thầy cứ giảng và cuối cùng là thầy chép và trò chép. Nhưng 

truyền thống trường là trường có số học sinh đậu tú tài khá 

nhiều. 

Nhiều lúc nghĩ lại trường mình đơn sơ quá trước những ngôi 

biệt thự sang trọng và đầy hoa lá. Thấy mà thương cho trường 

mình ghê. Khi vào các giảng đường lớn mới thấy lớp mình sao 

mà đơn sơ quá thể. Khi ra đời làm ở các công ty lớn có, nhỏ có 

mới thấy thầy mình chỉ có phấn và bảng một cách truyền thống 

không được hỗ trợ gì về kỹ thuật thời hiện đại để thầy giữ sức 

khỏe tốt hơn và học trò cũng học nhiều điều mới ngoài sách vở 

dù thầy cô đã cố gắng hết sức. Một thời mình ngoảnh lại thấy 

thương thầy cô mình nhiều, nhiều lắm. Bây giờ những cố gắng 

của lớp thầy cô trẻ và phòng giáo dục trường mình thay đổi từ 

tên cho đến lớp học. Trường lớp sang trọng hơn qua cuốn phim 

về tuổi trẻ học trò, về cách học và dạy cũng thay đổi. Sân tập thể 



dục cũng trang bị tốt hơn. Bảng trường cũng cũng đẹp và nhiều 

học trò đậu đại học. Trường có danh tiếng ở Thủ Đức này và cả 

thành phố: Trường Nguyễn Hữu Huân. 

Ngày ấy tuy là học trò của thị trấn không lấy gì là giàu có nhưng 

thầy bệnh trò cũng đến thăm. Nhưng khi trò bệnh thầy cũng lặn 

lội đến thăm và động viên cho bằng được. Trong lớp, ngoài hành 

lang, trên sân trường lúc nào cũng thấy tình thầy cô phủ lên học 

trò như tình cha mẹ và con cái. Những câu gọi lại và chỉ bảo 

không thiếu. Những trò nghịch rắn mắt thầy cô kêu lại rầy la. 

Những câu thăm hỏi của thầy cô đến từng đứa một. Vì sao học 

lại sa sút? Vì sao lại nghỉ nhiều như thế? Thầy cô âm thầm giúp 

từng đứa học trò mình trong khi mình cũng không khá giả gì 

lắm. Mười phút nghỉ ở phòng giáo viên là thời gian thầy cô trao 

đổi về những đưa học trò của mình để có cách dạy dỗ nó, có 

cách giúp nó vượt qua khó khăn. 

Rồi ai cũng ra trường dù thi đậu hay rớt. Dù thành công hay thất 

bại đều là cựu học sinh như nhau. Ta ngoáy đầu lại thấy thương 

thầy cô và gắn kết với nhau để ôn lại chuyện xưa cũ. Để giúp 

nhau trong hoàn cảnh hiện tại. Để cùng nhau làm ăn...Nhưng khi 

các thầy cô ở tuổi thất thập cổ lai hy sức mòn lực kiệt, cả trường 

và học trò cùng nhau thăm hỏi. Khi một trò ngã bệnh và ra đi 

thầy cũng hỏi thăm. Ngày xưa trên sân trường ra sao thầy trò 

thân thiết ra sao thì bây giờ tình thầy trò đáng quý gấp bội. Ngày 

xưa trò học và đùa nghịch nhưng bây giờ các trò cứ xông vào 

cùng nhau chia sẻ những nỗi buồn và chung vào những niềm 

vui. Những tấm thiệp cưới con cái cứ bay đi bay lại...Rồi có lúc 



nhìn lại tụi mình chơi với nhau từ hồi lớp sáu tới bây giờ là 45 

năm. Cả một đời người có gì cũng hú nhau, có gì cũng hỏi nhau, 

khi đau cũng có nhau, khi vui khi buồn cũng cùng nhau như chị 

em một nhà. Có những lớp không hề nổi trội nhưng trong ấy 60 

cô học sinh ngơ ngác vào trường năm 1967 và tất cả là những bà 

nội ngoại đáng yêu, ai cũng có một nghề giúp xã hội phát triển, 

ai cũng có một gia đình mà con cái đang bước vào tuổi sung sức 

lao vào xây dựng quê hương. 

Chỉ bảy năm đủ gắn kết các thầy cô và đám học trò này. Rất 

thương quý nhau. Rất thân tình. Rất đáng yêu. Gắn kết với nhau 

cả một đời . 

Kim Dung  (Khóa 6)  

 

 



Những giấc mơ tuổi thơ 

 

Ai cũng có giấc mơ về thời thơ ấu của mình. 

Những giấc mơ bé bỏng dễ thương vô vàn. 

Những giấc ta thấy mình bé tí xíu, ngu ngơ, sợ 

sệt và tiếc nhiều lắm khi tỉnh giấc. 

Ta mơ ta nhỏ xíu theo mẹ đến lớp ở trường Nữ. 

Chú Ba đánh trống thình thình mà ta cứ quanh 

quẩn kiếm bạn, kiếm lớp. Ta kiếm nhỏ bạn thân 

ngày ấy nhưng không thấy nó đâu. Lần đầu tiên 

ta bước vào ngôi nhà lầu cao vời vợi, và nền lát 

gạch bông trắng đen. Ta thấy cô giáo vẫn uy 

nghiêm và ngọn đèn bóng đỏ cứ lay động mù mờ 

trong không gian kỳ lạ...ta trơ vơ giữa đám trẻ 

con bé nhỏ giống như ta và muốn oà lên khóc thì 

giật mình thức giấc...Ừ! trong lớp ấy có hai đứa 

theo ta đến cuối cuộc đời này là Xuân và Tươi 

thì ta không gặp. Lạ lùng thật. Lần sau ta mơ ta 

kiếm hai đứa nó chơi năm mười, nhảy cò cò cho 

đã. Con Xuân lý lắc hay được cô thương và ta 

không phải là đứa học giỏi nên nó đâu thèm chơi 



với ta nên không gặp nó trong giấc mơ này... 

Ngày ấy những đứa nhỏ tuy học trường Tổng 

(dư âm của ngày trước còn lại, cả tổng mới có 

một trường) nhưng quần áo cũng vẫn còn nghèo 

nàn và học trò khá thông minh bằng chứng là ta 

là một nhân viên mẫn cán, tinh anh ghê lắm chứ 

bộ...Còn bạn ta cũng vang danh một thời là kỹ 

sư, bác sĩ chứ có kém ai đâu nhỉ. Một thời khó 

khăn nhưng chúng mình vẫn trở thành nhân tài 

đất Việt chứ có phải đồ bỏ đâu nè. 

 

Ta mơ nhiều lần ta học ở trường mình ngôi 

trường như trại lính mà thầy ta đã đổ bao công 

sức mới có nó. Ta không dám chê mà chỉ nói đặc 

điểm của trường mình. Ta chạy ào vào dãy đầu 

và lớp đầu tiên ta cũng đi kiếm bạn nhưng sao 

không thấy nó đâu. Dọc đường ta vẫn còn thấy 

cái hàng rào bằng dây kẽm gai và đâu đó trơ vơ 

dưới nắng gay gắt vài cọng cây lưỡi hổ. Ta nhớ 

vì đó lần đâu tiên ta gặp cây có sức sống kỳ lạ cứ 

đứng vững dưới nắng chang chang. Ta ngỡ 

ngàng khi cả năm trời nó không lớn nổi và cũng 

không chết đi và cũng chẳng có bông trái gì cả. 



Con nhỏ bạn nói nó không có có hoa. Nhưng 

ngó qua hàng xóm trường mình sao mà hoa hàng 

rào cũng thấy là mê. Thế là ta và chúng bạn cứ 

hay đi hái. Rồi một lần cắm trại để trang trí cái 

lều của mình thật đẹp và nổi hơn các lều lớp bên 

ta và con nhỏ bạn dám chui hàng rào ra ngoài đi 

hái hoa. Mùa tết đến ai cũng chăm chút hoa 

kiểng nhà cửa bông trái cho đẹp để cả năm đẹp 

như thế. Vậy mà đám nhỏ dám hái trụi hoa. Hoa 

cao nhảy lên hái, lấy cây khèo xuống, trong 

vườn nhà người ta xa xa một chút cũng móc ra 

cho bằng được may mà chó không cắn. Thế là 

căn lều của mình rực rỡ đầy hoa. Thầy đến chấm 

điểm còn khen. Ơ ! nhưng sau đó thầy Trai phải 

đi xin lỗi hàng xóm vì lũ học trò có sáng kiến 

tuyệt vời này.  

Để trở lại giấc mơ ngày ta bắt đầu lớn này ta gặp 

con bạn thân hồi lớp sáu. Nó rủ mình ngồi bàn 

nhất. Cứ tranh dành cãi nhau ì xèo...Nó lanh 

chanh dắt ta xuống dãy bàn trống. Lần đầu tiên 

lớp có ba dãy bàn chân sắt, mỗi bàn ba đứa. Ôi! 

đúng là lớn thiệt. Ở trường Nữ bàn gỗ đóng liền 

bàn với ghế, lớp hai dãy và mỗi bàn có ngũ long 



công chúa ngự trị. Thấy bé con làm sao. Bây giờ 

bàn nghế riêng ta thấy mình lớn hẳn một bậc. Ta 

thấy cô giảng mà ta đang kiếm gói me thì 

phải...Nó hích ta khiến gói me văng xuống đất. 

Ta cúi lượm bị cô kêu lên bảng nhưng cũng kịp 

dúi gói me vào hộc bàn. Ta đang đi lên bảng thì 

chuông reo và ta giật mình tỉnh giấc...Ôi! ta cái 

chuông đồng hồ báo thức giải cứu ta. Ta nào có 

thuộc bài gì đâu. Không chừng ta lại trả lời như 

cô bé gốc Hà Nội trả lời cô giáo: Canh gà Thọ 

Xương là tên một loại canh ở Hồ Tây (bài trên 

báo mạng mới qua đây thôi (9/10/2012). Trò thì 

nói cô dạy như vậy và bên phòng học vụ cho là 

trò sai. Thầy ta đâu bao giờ vớ vẩn như thầy trò 

của thể kỷ mới này. Thầy trò mình có xưa cũ 

thiệt nhưng chưa bao giờ dạy và học siêu như 

thế thày nhỉ. Con cám ơn thầy đã dạy và hơn bốn 

mươi năm sau khi ra trường con vẫn còn nhớ 

điều thầy dạy. 

Ta nhớ hồi đó ta học bài đâu có nhiều nhưng 

kiến thức ta vẫn uyên thâm. Không tin thầy cô 

cứ hỏi. Ta nhớ ta có hàng ngàn trò phá, phá từ 

cổng vào đến lớp và từ lớp ra đến cổng. Vừa đến 



cổng gặp thầy Tâm xét phù hiệu cũng vén tóc 

sang một bên giống như tiểu thư đài các. Thầy 

trợn mắt chỉ ta. Ta vung mái tóc đẹp nhất trường 

vừa dài, vừa đen ra là có một phù hiệu tuyệt vời. 

Ta le lưỡi không biết vì sợ hay ta đã thắng thầy 

1-0 rồi và vui vẻ chạy vào lớp. Khi này ta học 

lớp bảy rồi ta chạy như bay đến bàn và rút lấy lá 

thư tình của mấy anh lớp sáng gởi. Và thế vào 

đó lá thư tình cà chớn vào đấy. Chị bạn đến đọc 

thư tình mà hai chân dậm lên giận dỗi đến nỗi ta 

phải bỏ chạy ra ngoài cười đến đau bụng. Nhưng 

cười phải nén để chị biết thì bể hết. Đến giờ tan 

trường ta không dám ở lại đọc thư tình của chị 

gởi cho mấy anh lớp sáng vì ba ta chờ trước 

cổng. Buổi trưa ta ăn cơm thật nhanh và chạy 

như bay đến lớp lấy thư tình của người ta gởi 

cho người ta và thế vào đó lá thư của mình. Chơi 

trò được cả tháng thì mấy anh méc cô hướng 

dẫn. Ta vội tắt đài liền và ngồi họp lớp ta có bộ 

mặt ngơ ngác đến kỳ lạ đến nỗi cô cũng không 

ngờ thủ phạm dễ thương và đẹp như thiên thần 

(không tin các bạn cứ nhớ lại xem mình có đẹp 

không? Nếu hồi đó có chương trình hoa hậu, 



người mẫu mình cũng đi thi rồi không chừng 

đậu "hoa hôi").  

Ta nhớ thầy Vân cũng cho bài kiểm ta cắc cớ 

ghê lắm. Cũng năm lớp bảy thầy dạy Việt văn 

cho 3 lớp Anh văn. Sau khi đọc chính tả xong 

thầy cho ba câu hỏi về văn phạm. Có lần thầy 

cho tìm trạng từ trong các câu thì có hai câu 

không có trạng từ. Không có trạng từ lấy đâu mà 

kiếm. Nhưng trong tâm thì ta không biết thế nào. 

Quay tứ phía tả hữu, thượng hạ ta không có câu 

trả lời. Cúi xuống lén coi tập cũng không xong. 

Cái lớp lúc này biến thành cái chợ cá. Thật tình 

sau mấy mươi năm sống ta thấy chợ cá cũng dễ 

thương lắm. Nhưng lúc này thầy không thể quản 

nổi sáu mười cái miệng và một trăm hai mươi 

cái tay cùng nhìn và cùng hành động. Thầy vội 

thu bài kiểm lại. Giây phút cuối định mệnh của 

bài. Ta hỏi nhỏ Thu là hai câu đó có trạng từ 

không? Nó bảo không. Ừ! không. Ta viết vào 

không có trạng từ. Trong khi nó ngồi phân tích 

trạng từ là từ này bổ nghĩa cho từ kia. Ta cứ thế 

nộp bài. Tuần sau thầy bù điểm cho cả 3 lớp. 

Nghĩa là hai câu ấy thầy thử chơi không tính 



điểm. Và 3 lớp ai cũng khẳng định có trạng từ. 

Vì tin là thầy hỏi tất nhiên là có. Nếu không có 

thầy đã không hỏi. Chỉ có mình ta mèo mù gặp 

khúc cá rán, nói cách khác là ta hay không bằng 

hên là ta đã đúng hai câu ấy. Lần duy nhất ta 

được hai mươi hai điểm. Có lần gặp thầy sau bao 

năm. Thầy cười khà khà khen cho con mèo mù 

này. Một lần ghé thăm thầy thầy photo bảng 

điểm ta thấy tên mình hạnh nhất môn thầy. Ta 

chỉ nhớ ta học cũng khá nhưng không nhớ là 

hạng nhất Việt văn năm lớp bảy. Và đến bây giờ 

thầy vẫn thương ta vì ta là học trò ưu tú của 

thầy. Thầy không biết trò của thầy vớ quàng lấy 

ngành Kiến trúc xây dựng...cái ngành bất ngờ 

xuất hiện trong đời mình. 

Năm lớp chín thầy dạy công dân giáo dục cho cả 

3 lớp anh văn. Sau khi thầy cho lớp nghỉ để ra 

chơi. Mải chơi học trò hay lơ không chịu đứng 

lên chào thầy mà à ra sân chơi. Chỉ có anh chàng 

muốn ra chơi nhưng đi qua lớp lâu quá. Chuông 

reo xong là anh chàng đứng phắt dậy và nhảy ra 

cửa sổ. Chưa kịp nhảy thì thầy kêu lại. Thầy hỏi 

tên gì. Trò ngơ ngác trả lời và thôi rồi thế nào 



trong sổ cũng có cặp trứng ngỗng hạng to. 

Nhưng không thầy cho hai mươi điểm vì kính 

trọng thầy, đứng lên chào thầy! Anh chàng ngỡ 

ngàng và đi ra lối đi không dám nhảy cửa sổ. 

Sau đó vào coi sổ điểm có con số hai mươi đỏ 

chói. Sau này anh chàng là giáo viên chắc không 

khi nào cho trò điểm ngang xương như thế. 

Ta cũng có lần mơ đi học đúng giờ hoá với thầy 

Công Trung. Thầy say sưa giảng và không kịp 

bôi bằng đồ lau thầy dùng tay xoa phấn trên 

bảng. Chỉ sau một giờ thầy là thầy được bao 

bằng phấn và nếu được chiên thì khỏi lăn bột. 

Từ đầu tới chân thầy toàn là phấn. Sáu mươi đứa 

học trò chính là sáu mươi đứa em thân thương. 

Bước ra khỏi lớp đi ngang qua rổ cóc ổi của vợ 

bác Thể mấy đứa tha hồ ăn và thầy trả tiền. Thầy 

dặn ăn ít thôi bữa nay má thầy cho tiền ít. Mấy 

đứa la lên: “Thầy khóc thế nào má thầy cũng cho 

nhiều”. Thầy trả lời: “Thầy mặc mayo xà lỏn 

ngồi ì ở phòng khách thế nào má thầy cũng cho 

tiền thêm…” Và ta ngưỡng mộ thầy đã bước lên 

cao học và sau này ta xúi cậu em mình học hoá 

giống thầy. Bây giờ cậu cũng thành công trong 



cuộc đời này. Ta mơ đang nhí nhố với thầy rồi 

sách vở tự nhiên biến đâu mất. Ta đang:" Thầy 

thầy tập em đâu?" thì chợt tỉnh giấc. Sao lại tỉnh 

giấc. Mơ thêm chút nữa là thấy thầy gọi tên ta cả 

họ lẫn chữ đệm cho mà coi. Thầy thuộc  òng hết 

sáu mươi cái tên của lớp. Trong mơ ta cũng hồi 

hộp sợ thầy hỏi công thức, hỏi chất xúc tác nào 

cho phản ứng. Thú thiệt cái gì thì nhớ chớ hoá 

học trong đầu chẳng còn chữ mô. 

Nhiều lần ta mơ ta được gọi trả bài. Ta ngạc 

nhiên vì trong sổ thầy có chấm ngay tên ta đâu 

mà thầy gọi trả bài chớ. Ta nhớ thầy trả bài từ số 

thứ tự năm, mười lăm, hai mươi,...lần sau là sáu, 

mười sáu...Khi thầy gọi trả bài ta nói hôm nay ta 

chưa đến lượt trả bài mà...Thầy cho thiếu tuần 

sau trả...ta năn nỉ giống như năn nỉ phòng thuế 

cho thiếu vậy...Đang lúc gay cấn là ta giật mình 

tỉnh giấc...Những cái tỉnh giấc cứu ta một bàn 

thua trông thấy. Thầy ơi! thầy nhận thầy trong 

đoạn văn này không? Thầy dễ thương vì chưa 

đến lượt trả bài ta cứ chơi. Đứa nào tới lượt thì 

đứa ấy học còn cứ chơi...nhưng dù sao thầy hay 

kiểm tra bằng những câu hỏi bất ngờ và hay chỉ 



những đứa có mà thầy bắt mạch được là đứa 

không nắm được kiến thức từ lời thầy giảng. 

Những câu trả lời của học trò lơ đãng khiến cả 

lớp bò ra cười. Cười đến nỗi thầy phải kiếm cây 

thước gõ xuống bàn mà trò vẫn cứ cười. Mấy khi 

được cười ta cười cho thoải mái.  

Vâng, cái tật nói chuyện thì không ai không vấp 

phải. Chuyện gì mà nói hoài không hết. Nói từ 

con đường đến trường vào lớp cũng thì thầm nhỏ 

to. Nói từ lớp đến suốt con đường về và tới cổng 

vẫn còn nói. Trong lớp nói chuyện không nghe 

thầy giảng là chuyện xảy ra thường ngày. Nói 

đến nỗi thầy đi ngang qua bàn mà không hề hay 

biết và bị thầy cốc môt cái vào đầu. Trò la lên:  

- Thằng nào đánh tao? 

Chết đứng thằng con ngoảnh qua thấy thầy đứng 

sau lưng. Thầy làm mặt nghiêm hỏi: 

- Trò nói gì? 

Trò không biết phải nói câu chuyện dở dang với 

bạn hay là nói câu mới la làng lúc nãy. Thằng 

con đỏ mặt lí nhí điều gì đó mà không ai nghe 



được và cũng không hiểu được. Thầy quay lên 

bảng và cho ngồi xuống. Thầy mỉm cười tai nạn 

của trò. Thầy làm mặt nghiêm nhìn học trò một 

cách tha thứ.  

Ta nhớ năm lớp học lớp bảy cả lớp nói chuyên là 

nói bị phạt đứng dưới cờ năm phút. Trời ơi lớp 

con gái bị phạt dưới cờ. Nhưng làm sao cho các 

lớp khác không biết lớp ta bị phạt mới hay. Đành 

xin thầy nghỉ năm phút. Thấy cho. Cả lớp ra 

đứng dưới cờ năm phút và nhân thể chào cờ dùm 

lớp bạn. Nhưng các lớp không hiểu la lên hết 

giờ. Thầy cô xem đồng hồ mình sai liền cho lớp 

về. Hôm ấy cả trường được tan học sớm. Có ai 

biết lý do vì những con rồng trắng xinh xắn này 

mà cả trường được về sớm không nhỉ. Các bạn 

không cám ơn chúng tôi hỉ?? 

Ta nhớ giờ học tập thể dục cùng cố Ánh. Cô trò 

cùng nhau quần hết sân trước đến sân sau. Sân 

nào cũng cỏ lút đầu gối. Sau khi tập xong đứa 

nào cũng ngồi rút cỏ may dính đấy vớ. Cứ thế 

mà cô trò cứ cùng nhau học.  



Năm lớp tám ta học hai lớp mới tại phòng học 

mới xây ở cuối sân cờ. Có lẽ thầy thực hiện quy 

hoạch có những lớp học hình vuông bao chung 

quanh sân cờ nhưng chưa có kinh phí nên có hai 

lớp học trơ vơ giữa đám cỏ. Ngày ấy sáu mươi 

con rồng trắng ngày nào cũng hai lượt vượt qua 

đám cỏ về nơi xa tít. Thấy cô cũng không thoát 

cảnh lội cỏ ấy. Thầy Tâm có kế hoạch trông cây 

nên cho đào lỗ quanh sân cờ. Tụi con trai đá 

banh ì xèo, thế là một ngày có con rồng trắng né 

quả banh nên đã lọt lỗ thầy Tâm đào. Từ đó rồng 

trắng mang tên: “con nhỏ lọt lỗ” cho tới ngày ra 

trường.  

Ta nhớ thầy Hoằng phát động phong trào làm 

xanh mái trường. Trò nào có cây gì thì đem đến 

trồng. Nếu chương trình này thành công nghĩa 

tất các cây đều sống thì trường mình trở thành 

vườn thượng uyển mất rồi. Lớp mình có Hồng 

Nga nhà bán cây giống và Nga xin hai cây ngọc 

lan và mấy nhỏ cũng trông cây nhỏ bên hàng rào 

lớp mình. Đất khô, trời nắng và lũ học trò có 

kinh nghiệm phá nhiều hơn kinh nghiêm chăm 

sóc cây kiểng. Lần đầu tiên ta biết tưới cây vào 



buổi chiều để cây không bị chết vì nắng mặt trời 

đun nóng nước làm cây héo. Lần đầu tiên khi 

tưới cây tránh đổ cả gầu nước vào vào gốc. Sau 

giờ học mấy đứa nhỏ áo dài trắng lếch thếch 

xách thùng nước tưới cây. Bên cạnh lớp nam 

nhanh gọn sắn quần lên đầu gối tưới cây trứng 

cá. Cây trứng lớn thật nhanh. Thấy thế Lớp nam 

tình nguyện tưới cây dùm vì thấy lớp nữ có nụ 

cười xinh. Sau mấy mươi năm các anh vẫn công 

nhận đến bây giờ phụ nữ nào cười cũng xinh 

không? Chắc chắn là xinh lắm lắm đấy các anh 

ạ! Và hai cây ngọc lan sống đến gần hai mươi 

năm sau. Lớp đàn em đâu có biết nguồn gốc cây 

ngọc lan ở giữa sân trường trong khi xung quanh 

nhiều cây tràm bông vàng.  

Sau này học đại học buổi tối cùng bạn đi ăn trên 

con đường nhỏ và đẹp như Phan Đình Phùng, 

Võ Văn Tần có hương ngọc lan thoang thoảng ta 

chợt nhớ đến lớp mình. Ôi! Sáu mươi đứa con 

gái ngọc ngà dễ thương và yêu kiều. Sáu mươi 

mái tóc đẹp, từng ấy cặp mắt sáng và nụ cười 

xinh. Bây giờ bé Nga đen đã về nơi xa khi đi lao 

động ở Đức, Thái An con người cứng cỏi thẳng 



tính không còn khi ở đảo khi vượt biển đến với 

chi Thiềm bên kia đại dương. Những ánh mắt 

không còn sáng, mái tóc không đen nhưng sáu 

mươi cái đầu đã xây dựng quê mình- Thủ Đức, 

thành phố này- sáng lên, yên ả hơn, bình an hơn. 

Không một ai trong sáu mươi đứa có lối sống 

đáng trách. Mỗi lần đi ngang qua trường ta nhớ 

thầy cô, nhớ bạn bè và ngẩng cao đầu có một lớp 

nữ sinh đức hạnh vẹn toàn. 

Cho ta viết thêm vài hàng. Ngày thi tú tài bảng 

kết quả của ta bị xé mất. Ta vội chạy xuống 

người bà con làm ở nha khảo thí nhờ xem hộ. 

Trong khi ta sắp lên xe về gặp anh bạn học cùng 

lớp. Anh chàng hỏi: 

- Dung đậu hay rớt? 

- Mình đậu? Còn Phát?? 

- Mình rớt. 

Ta không ngờ bạn mình rớt.  Ta chưa biết nói 

câu gì bạn vội vàng cúi đấu lẩn vào đám đông 

trước mặt. Ta thành thật xin lỗi bạn. Ta thiếu 

một lời tế nhị trong lúc này. Năm sau bạn cũng 



thi đậu và nghe bạn đang có nông trại ở Cần 

Thơ. Thành thật nắm tay bạn một cái thật chặt.  

Thầy ơi! Bạn ơi! Có nhờ một thời thầy có những 

đứa học trò nghịch ngợm nhưng dễ thương và 

thàng công trong cuộc đời này. Cám ơn thầy cô 

đã cho con kiến thức để con vững trãi bước vào 

đời. Cám ơn các bạn đã cùng mình học và phá 

để chúng mình có một thời hoa niên tuyệt vời. 

Các bạn cũng yêu thương mình nhiều lắm. Mình 

cũng yêu các bạn nhiều lắm. Yêu hết cả trường! 

Kim Dung (Khóa 6) 
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