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CAO MINH - K4
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Quyù Tî Quyù Tî Quyù Tî Quyù Tî Quyù Tî ñích thò toâi ñaây.
Cuoái naêm xin göûi ñieàu naøy daën em:

Anh Thìn gaéng giöõ tieáng thôm.
Ñaåy bao gioâng baõo sang toâi chòu ñoøn.

Thoâi thì vôùi taám loøng son.
Toâi xin nhaän heát chaúng coøn oaùn than.

Mong em soáng ñeïp veïn toaøn.
Chôù quen ñöôøng cuõ. khoå ñaøn treû thô!

Xuaân yeâu thöông. xuaân mong chôø
Haï-Thu- Ñoâng cuõng laø thô cuoäc ñôøi.

Giaùp Ngoï Giaùp Ngoï Giaùp Ngoï Giaùp Ngoï Giaùp Ngoï phuùc laïc saùng ngôøi.
Cho nhaân loaïi soáng thaûnh thôi an bình.

MAÉT NAÂU - K4

Tyù - Ngoï

Chaøo Nhau
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Caønh ÑaøoCaønh ÑaøoCaønh ÑaøoCaønh ÑaøoCaønh Ñaøo
Ñaàu Xuaân 1789Ñaàu Xuaân 1789Ñaàu Xuaân 1789Ñaàu Xuaân 1789Ñaàu Xuaân 1789

Trong khoâng khí ngaøy
Teát töng böøng treân
queâ höông ñaát Vieät. vôùi

ñaøo. mai roä nôû möøng xuaân môùi.
loøng nhôù veà moät caønh ñaøo röïc
rôõ maø Hoaøng ñeá Quang Trung
ñaõ göûi veà ñaát Taây Sôn cho coâng
chuùa Ngoïc Haân:
Göûi Ngoïc- Haân caønh ñaøo phöông
Baéc
Töø queâ naøng. ta göûi laøm tin
Ñaàu naêm 1789 Xuaân Kyû-Daäu:
Saïch boùng quaân Thanh. nöôùc Vieät
mình.

Göûi Ngoïc- Haân caønh ñaøo phöông
Baéc
Coøn vöông muøi maùu giaëc hung
taøn

*Höùa. *Saàm... töôùng aùc. quaân
cöôùp nöôùc
Ñeàn maïng sa tröôøng. theá traän tan.

Thaønh Phuù Xuyeân. Ngoïc Hoài. Haø
Hoài... ta thu phuïc
Goø Ñoáng Ña noâ nöùc quaân reo
Quaân ta ñaïi thaéng quaân Taøu Maõn
Nhò Haø xaùc giaëc cuoán troâi theo.
Toân Só Nghò hoái haû queân aán tín
Cuoàng chaân voäi vaõ troán trong ñeâm
Töïa* Thoaùt  Hoan vaøo naêm traêm
naêm tröôùc
Baïi traän Baïch Ñaèng. phaûi ruùt eâm.
Ñaát Baéc Haø. nôi ta ñang ñöùng
Höôùng veà Nam. veà choán Taây Sôn
Phuù Xuaân naøng ñôïi ta trôû laïi
Nöôùc Vieät hoan ca. röûa moái hôøn.

T.T.B.H. - K10
Xuaân Giaùp Ngoï 2014.

* Höùa Theá Hanh. Saàm Nghi Ñoáng: hai töôùng döôùi tröôùng Toân Só Nghò nhaø Maõn
Thanh. ñöa quaân xaâm löôïc nöôùc ta naêm 1788-1789.
* Thoaùt Hoan. töôùng nhaø Nguyeân ñöa quaân xaâm löôïc nöôùc ta naêm 1288. bò quaân
daân nhaø Traàn ñaùnh ñaïi baïi treân soâng Baïch Ñaèng.
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Xuân
yêu
thương

QUANG TUAÁN

Bao naêm duø soáng tha phöông
Teát naøo cuõng nhôù laï thöôøng Xuaân xöa.
 
Ñaày caønh roä nôû muoân hoa
Nhö loøng ta ñoù chan hoøa tình thöông:
 
Thöông sao thöông quaù maùi tröôøng
Beân laøng Ñaïi hoïc ta thöôøng ra voâ
 
Nhôù sao caùc em hoïc troø
Troïng Thaày, meán baïn, thöông Coâ heát loøng.
 
Roài ta thöông nhôù moâng lung
Thöông daân, nhôù nöôùc voâ cuøng ngöôøi ôi.
 
Thöông ñaøn em beù moà coâi
Ñaàu ñöôøng, xoù chôï khoâng ngöôøi chaêm lo.
 
Thöông ngöôøi ngheøo ñoùi xaùc xô
Gaàm caàu, loøng coáng soáng cho qua ngaøy.
 
Thöông sao em beù ñaùnh giaøy
AÙo quaàn lam luû, chaân tay gaày goø.
 
Thöông ngöôøi giaø yeáu bô vô
Khoâng con, khoâng chaùu nöông nhôø taám thaân.
 
Thöông ñôøi ñoùi reùt laàm than
Treû em löôïm raùc ñôõ ñaàn Meï Cha....
 
Xuaân veà sao thaáy xoùt xa
Tình thöông lai laùng trong ta voâ bôø.
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MONG SOÁNG ÑÔØI COÙ YÙ NGHÓA
Soáng buoâng xaû cho taâm hoàn thanh thaûn
Soáng so ño chæ chuoác laáy öu phieàn
Soáng vaän ñoäng thöôøng xuyeân cho cöôøng traùng
Soáng ngaøy naøo vui ngaøy naáy laø tieân.

Soáng ñieàu ñoä, traùnh nhöõng gì thaùi quaù
Soáng laïc quan luùc treû nhö khi giaø
Soáng khieâm toán, luoân nhuùn nhöôøng thieân haï
Soáng thöông ngöôøi nhö theå ñaõ thöông ta.

Soáng tri tuùc giöõa cuoäc ñôøi chen laán
Soáng an nhieân tröôùc sinh töû voâ thöôøng
Soáng chia seû cho nhieàu hôn mong nhaän
Soáng thanh nhaøn danh lôïi chaúng vaán vöông.

Soáng luoân ñaët tinh thaàn treân vaät chaát
Soáng trung thaønh vôùi Toå Quoác, nhaân daân
Soáng chung thuûy cho tình yeâu beàn chaët
Soáng giöõa ñôøi mong tu döôõng loøng Nhaân.

Soáng baùo hieáu Meï Cha ôn döôõng duïc
Soáng chaân tình vôùi beø baïn khaép nôi
Soáng yeâu thöông vaïn vaät vaø muoân loaøi
Soáng ñöôïc vaäy soáng ñôøi coù yù nghóa.

QUANG TUAÁN
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Xuaân Xuaân Xuaân Xuaân Xuaân ñeán vôùi bao ñieàu mong ñôïi
Yeâu Yeâu Yeâu Yeâu Yeâu khoâng gian. yeâu caû thôøi gian
Thöông Thöông Thöông Thöông Thöông tuoåi hoïc troø troøn moäng ñeïp
Trong Trong Trong Trong Trong ta. xuaân seõ maõi khoâng phai.
Traùi Traùi Traùi Traùi Traùi chín baét ñaàu töø hoa nuï
Tim Tim Tim Tim Tim hoàng töôi khoûe tröôùc yeâu thöông
Trung Trung Trung Trung Trung kieân. chaân thaät laøm chaát lieäu
Hoïc Hoïc Hoïc Hoïc Hoïc hoûi. bao dung. môû roäng loøng
Thuû Thuû Thuû Thuû Thuû buùt coøn ñaây khôi kyû nieäm
Ñöùc Ñöùc Ñöùc Ñöùc Ñöùc troïng. taøi cao. troâng ñôïi em
Naêm Naêm Naêm Naêm Naêm qua. tình vaãn luoân trao göûi
2014. 2014. 2014. 2014. 2014. haïnh phuùc chaân phöông bieát seû chia.....

CA GIAO - K4

XuÝn
Yåu ThŒŐng
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Thaùng möôøi hai vôùi
naéng traûi vaøng treân
nhöõng trieàn soâng queâ

hun huùt gioù. Trôøi khoâ raùo
khoâng coøn nhöõng côn möa raû
rích nhö muøa thu. Maän hoàng
ñaøo chuùm chím nhöõng nuï hoa
beân caùnh naéng dòu daøng ruû
xuoáng theàm ñaù voâi coå tröôùc
saân nhaø. ÔÛ ñoù coù keâ caùi chaäu
baèng men söù traéng muoát coù
keû hoa vaên raát tinh xaûo. treân
loa chaäu laø daêm nhaùnh thöôïc
döôïc tím ñang troå nhöõng nuï
hoa ñaàu tieân. Keà beân laø khoùm
töôøng vi vôùi aùo luïa hoàng myõ
mieàu. thöôùt tha laøm cho toâi
nhôù ñeán caâu haùt cuûa ai ñoù khi
ngaãu höùng vôùi muøa xuaân:

“Thoaûng höông noàng theo suoái toùc
bay
Taàm xuaân ngan ngaùt nhaø ai beân
vöôøn…”

Thaùng möôøi hai ñang chôø
muøa xuaân veà qua ngoû cho hoa
mua troå tím ven soâng, taïo neân
moät aâm ñieäu ngoït ngaøo trong
khoaûnh khaéc moäng ñaày xuaân.
Muøa con nöôùc traøn bôø theo
töøng côn gioù chöôùng cöù gôøn
gôïn vaø soùng saùnh döôùi aùnh
naéng. Maët nöôùc long lanh
nhö muoân ngaøn haït thuûy tinh
ñuû maøu saéc hôn caû nhöõng
chieác caàu voàng ñeïp nhaát. Gioù
ñi veà beân kia soâng coù haøng
muø u ñang muøa hoa traéng.
Thaáp thoaùng con ñoø ñöa ngöôøi
veà beân naøy, veà vôùi muøa yeâu
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thöông, vôùi muøa öôm vaøng
hoa cuùc veà ñeå nhôù neùt moâi
son trong muøa xuaân ñaàu tieân.

Thaùng möôøi hai khoâng
chæ xoán xang vôùi khoaûnh khaéc
mong manh. khoâng chæ vôùi
thoaùng choác deät moäng naéng
vaøng… thaùng möôøi hai coøn chôû
taâm hoàn veà vôùi nhau. Veà vôùi
gia ñình, laøng queâ… chieác noâi
yeâu thöông aáy ñang chôø ngöôøi
veà laïi. Môû ngoû chôø xuaân vaø
chôø ngöôøi veà öôm laïi muøa hoa
yeâu thöông.
Muøa mai vaøng, anh chôø em qua
ngoû
Gioù ñaàu muøa haây haåy toùc höông bay

Ñôïi em veà. anh laàn ñeám ngoùn tay
Hoa cuùc nôû, muøa xuaân veà chöa nhæ?

Muøa xuaân, gom trang thô
vôùi xaùc phöôïng ngaû vaøng, nhôù
ai ngoài beân theàm hong toùc
naéng. Naén noùt vaàn thô nhôù
laïi tuoåi ñoâi taùm öôùc mô khi
em coøn laø moät coâ beù vôùi aùo
daøi traéng hoïc troø. Thaùng
möôøi hai, em ñaõ baét ñaàu naêm
hoïc môùi. laïi moät naêm vuøi ñaàu
vaøo saùch vôõ ñeå chuaån bò cho
tuoåi möôûi baûy vöøa troøn khi
caây phöôïng saân tröôøng khoâng
co øn maøu hoa ño û chaùy
röïc.Thuôû aáy. caû hai ñöùa ñöùng
boài hoài lieác voäi maét nhìn nhau
nhö ngaàm heïn seõ gaëp laïi
trong ngaøy hoïc ñaàu naêm. Muøa
teát. haøng caây baèng laêng ñaõ
ruïng heát hoa. troâng daùng xaùc
xô vôùi caønh nhaùnh trô truïi
khoâng nhö laø muøa haï luoân coù
nhöõng côn möa taàm taû nhöng
maøu baèng laêng vaãn bieâng bieác
tím caû loái ñi.
Muøa naøy khoâng coøn baèng laêng tím
Anh nhôù maøu tim tím moâi son
Phöôïng saân tröôøng vaéng maøu hoa
ñoû
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Thaùng möôøi hai. tuoåi möôøi baûy
em troøn

*
Ngaøy xöa toâi thöôøng haùt

nhöõng baøi haùt hoïc troø beân
chieác ñaøn ghi-ta cuõ.Haùt cho
maøu aùo traéng thô ngaây baèng
tieáng ñaøn dòu daøng vôùi lôøi haùt
ru ñaèm thaém.Coù caâu thô tình
yeâu raát hay maø toâi khoâng coøn
nhôù teân taùc giaû…

Coù anh mang lôøi ca thöông nhôù
Ñi doïc thôøi con gaùi haùt ru em!

*
Nhöõng muøa xuaân ñeán.

nghóa laø ñaõ bao muøa hoa tím
ñi qua trong kyù öùc cuûa tuoåi
hoïc troø vaø nhö voøng xoay thôøi
gian cöù voâ tình lô ñaõng troâi
nhanh.Muøa con phoá tím ñaày
hoa nôû nhöng tieáng ñaøn ñaõ
im baët töø laâu.Ngöôøi tìm veà
con ñöôøng xöa vaøo moät buoåi
chieàu muøa ñoâng xaùm laïnh vôùi
ñoâi vai daõi daàu söông naéng
phoâi pha. vôùi aùnh maét vôïi nhôù
trong tieàm thöùc muoän maøng
nhöng vaãn daâng ñaày nieàm
haïnh phuùc khi nghó veà…

Anh cuøng em ñi suoát nhöõng con
ñöôøng
Haùt lôøi muøa xuaân theo töøng con
phoá
Buoåi chieàu nay söông laïnh traøn
qua ngoû
Cöûa vöôøn thôm. mình kheùp laïi
höông noàng

Nhöõng ngaøy cuoái naêm vôùi
ñau ñaùu noãi nhôù muøi ñaát queâ
nhaø.Toâi theøm ñi trong naéng
vaø gioù ñeå nghe tieáng caây cöïa
mình nhu nhuù nhöõng choài
non. ñeå nghe lôøi coû xoân xao
vôùi yeám vaùy môùi chuaån bò ñoùn
xuaân.Ñoù laø muøa coû xanh non
maùt lòm baøn chaân. muøa taâm
hoàn nghe noàng naøn lôøi ru cuûa
meï. lôøi ru cuûa vuøng ñaát phuø
sa hai muøa möa naéng. lôøi ru
cuûa nhöõng nhaùnh soâng ñaày
aép caù toâm theo töøng con nöôùc
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lôùn nöôùc roøng. Nhôù laøm sao
muøa nöôùc ñoå, muøa caù keøo
boâng suùng vôùi nhöõng böõa côm
coù döa rau queït vôùi caù keøo
kho. Muøa boâng so ñuõa canh
chua toâm do tay meï naáu vaø
toâi vaãn coøn nhôù nhö in caâu
haùt mieàn queâ ngheøo:
“Caâu ca dao con nhaø ngheøo aên caù
Chæ boû xöông. khoâng boû ruoät bao
giôø
Canh teùp riu naáu ngoùt vôùi rau bôø
Caù kho toä ñaäm ñaø queâ höông meï”

Teát nay toâi veà queâ nhö
moïi naêm vaø cuõng chính vì
ñieàu naøy laøm cho toâi chôït
nhaän ra raèng mình yeâu queâ
mình hôn baát cöù nôi naøo
mình ñaõ ñeán. Ñeâm veà vôùi gioù
laïnh laøm toâi nhôù voøng tay meï
aám aùp khi oâm toâi vaøo loøng
vaø nhôù muøa so ñuõa queâ mình
ñaõ qua bao nhieâu muøa ñôm
hoa keát traùi. Cuõng qua bao
nhieâu thôøi gian aáy, nôi queâ
nhaø coù meï giaø ngoài laëng leõ
beân khung cöûa ñeå chôø con. Meï
nhôù moãi naêm vaøo ngaøy ba
möôi teát, meï con cuøng nhau
ñi chôï chieàu mua hoa quaû veà

nhaø ñaët leân baøn thôø toå tieân.
Trong nhöõng ngaøy caän teát, toâi
chaêm chæ phuï meï chuaån bò
nhöõng coâng ñoaïn laøm baùnh
teát nhö roïc laù chuoái, ngaâm
neáp, ngaâm ñaäu, xay boät, cheû
daây. Tuy cöïc nhoïc nhöng vaãn
nôõ nuï cöôøi maõn nguyeän treân
moâi.

Ñoù laø nhöõng naêm toâi coøn
beù. Cuoäc soáng ñaõ khoâng coøn
ñöôïc nhö theá maõi vì nhieàu
naêm sau naøy meï ñaõ qua ñôøi.
Vôùi töøng naém aáy toâi cuõng laïi
veà nhaø vaøo chieàu ba möôi teát
nhöng khoâng coøn ñi chôï chieàu
vôùi meï vaø cuõng khoâng coøn
ñöôïc aên côm cuøng meï vôùi moùn
canh chua so ñuõa cuûa thaùng
cuoái naêm. Chæ coøn moät mình
toâi ngoài aên côm vôùi ñoâi maét
raùo hoaûnh nhìn ra ngoaøi saân,
haøng so ñuõa xaùc xô qua muøa
gioù teát, hoa so ñuõa ruïng traéng
saân nhaø.

Ngaøy ñaàu naêm, toâi thích
ñöôïc böôùc ra saân coû tröôùc nhaø.
Ñoâi chaân traàn böôùc thaät kheû
ñeå caûm nhaän hôi coû maùt laïnh
qua moät ñeâm no ñaåy giaác. Toâi
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nghe tieáng coû thì thaàm… laïi
chôït nghó ñeán moät caâu noùi raát
hay “Coù leõ ai ñaõ töøng traûi qua
nhöõng maát maùt. ñöôïc thua vaø
soùng gioù cuoäc ñôøi môùi bieát
laéng nghe lôøi coû”.

*
Ngaøy ñaàu naêm. Xuaân maëc

maøu aùo tinh khoâi, xuaân môû
cöûa cho con phoá daøi aám aùp
naéng xuaân. Muøa xuaân theo
doøng xoay luaân chuyeån cuûa
ñaát trôøi khieán cho loøng ngöôøi
thaáy luoân töôi môùi. Muøa xuaân
veà ñeå phaù vôõ söï giaø coãi cuûa

muøa ñoâng, daùng xuaân dòu
daøng vaø trong treûo nhö haït
söông long lanh treân nhöõng
caùnh hoa mai vaøng ñang nôû
roä.

Ñaàu xuaân nghó veà nhöõng
thaønh töïu cuûa moät naêm cuõ.
ñeå coù theâm söï traõi nghieäm.
theâm tröôûng thaønh, ñeå bieát
naâng niu tình yeâu thöông veà
gia ñình, veà moïi ngöôøi vaø moïi
giaù trò cuûa söï vaät… Caûm ôn
muøa xuaân ñaõ mang laïi cho
con ngöôøi nhieàu yù nghóa ñeå
caûm nhaän cuoäc soáng.

LYÙ BÌNH - K5

Nhôù Thuôû Hoïc Troø

Nhôù thuôû hoïc troø moãi saùng söông
Tung taêng aùo traéng thaém moâi höôøng.
Ngaét boâng hoa daïi treân ñöôøng vaéng
Nhaët laù vaøng khoâ döôùi coång tröôøng.
Haï ñoû haét hiu ngaøn noãi nhôù
Xuaân hoàng raïng rôõ vaïn nieàm thöông.
Baïn thaân ngaøy aáy giôø bieàn bieät
Kyû nieäm xa roài maõi vaán vöông.

AÙNH NGA
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NHÔÙ LAÉM THAÀY COÂ NAÊM XÖA !

Hoài aáy, tuïi em hoïc caáp
3 (nay goïi laø THPT),
ñöùa naøo cuõng coøn nhoû

daïi, môùi 16, 17, 18 tuoåi. Theá
maø baây giôø, moãi naêm hoïp maët
moät laàn, ñöùa naøy nhìn ñöùa
kia, tay baét maët möøng sau
moät naêm gaëp laïi; ngöôøi naøo
cuõng giaø caû! Treân döôùi 60 tuoåi,
thaønh oâng baø noäi ngoaïi heát
roài. Thaät tình, thôøi gian troâi
qua nhanh quaù! Môùi ñaây maø

ñaõ treân 40 naêm roài! Öôùc gì
thôøi gian quay ngöôïc doøng trôû
laïi. AÁy laø chuyeän öôùc mô thoâi!
Laøm sao maø coù chuyeän thaàn
thoaïi aáy ñöôïc?

Nhôù laïi kyû nieäm hoài aáy,
tuïi em ai cuõng vöøa ngaùn, vöøa
sôï nhöng vui laém! Ngaùn laø
phaûi giaûi nhöõng baøi Toaùn hoùc
buùa, vieát nhöõng baøi Vaên toång
hôïp. Sôï laø moãi khi vaøo lôùp
khoâng thuoäc baøi; chöa laøm
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xong moät soá baøi taäp Toaùn, Lyù,
Hoùa, Sinh ngöõ thaày coâ cho
veà nhaø. Coøn vui laø ñöôïc hoïc
vôùi nhieàu thaày coâ gioûi, coù tinh
thaàn traùch nhieäm cao, luoân
taän tuïy vôùi hoïc troø cuûa mình:
naøo laø thaày Döôõng daïy Toaùn
raát hay, deã hieåu; luùc naøo
giaûng baøi thaày cuõng vöøa giaûng
vöøa pha troø coäng theâm taùc
phong uyeån chuyeån, dieäu dieâu
cuûa thaày. Thaày Huaân tuy luùc
ñoù ñöùng tuoåi nhöng khi giaûng
baøi moân Vaên, thaày aên noùi raát
möôït maø, gioïng noùi cuûa thaày
raát nhoû nheï, eâm dòu, teáu teáu
vaø thaät coù duyeân. Thaày hay
pha troø laém! Toâi nhôù coù moät
laàn, moät baïn nam teân H. vöøa
böôùc vaøo lôùp treã, thaày raát
ñieàm tónh vaø noùi vôùi veû maët
vui vui: “Em nhö Ñaïm Tieân,
luùc aån, luùc hieän vaäy hen!” vì
baïn aáy hay troán hoïc. Noùi roài
thaày laïi cöôøi hieàn töø. Coøn coâ
Phöông Thaûo daïy Sinh vaät
vôùi maùi toùc daøi thöôùt tha, moãi
laàn goïi hoïc sinh leân baûng veõ
hình, coâ luoân aân caàn, teá nhò
maëc duø coâ raát khoù tính,

nghieâm khaéc. OÂi thoâi! Coøn
nhieàu kyû nieäm veà tình thaày
troø laém, sao maø keå xieát! Ñaëc
bieät laø thaày Trai - Hieäu
tröôûng nhaø tröôøng. Moãi laàn
tuïi em ñi chôi trong saân
tröôøng gaëp thaày, thaày luoân
nhìn tuïi em vôùi aùnh maét trìu
meán, thaân thöông.

Ngaøy nay, moãi laàn hoïp
maët, tuïi em cuõng coù gaëp laïi
khaù nhieàu thaày coâ nhöng laøm
sao ñaày ñuû heát. Coù thaày coâ
truù nguï phöông xa, coù thaày
coâ ñònh cö nôi xöù ngöôøi, coù
moät soá ít thaày coâ tuoåi giaø, söùc
yeáu, ñaõ maát. Khi gaëp laïi caùc
thaày coâ trong buoåi hoïp maët
hoïc sinh cuõ, tuïi em ñaâu coù
ñieàu kieän tieáp xuùc vôùi thaày
coâ laâu ñeå troø chuyeän, taâm söï
hoûi thaêm thaày coâ ñöôïc nhieàu
vì soá löôïng caùc baïn hoïc cuõ
quaù ñoâng.

Thoâi thì, caù nhaân em xin
kính chuùc quyù thaày coâ luoân
vui - khoûe - yeâu ñôøi - haïnh
phuùc beân gia ñình.

HOÀ THÒ BAÏCH TUYEÁT - K3
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GIAÕ TÖØ

       Em vì chöõ hieáu phaûi tha phöông, 
   Döùt boû tuoåi thô, boû maùi tröôøng.
       Nieàm vui ngaøy tröôùc nay choân chaët,
   Khoaùc aùo phong söông, laám buïi ñöôøng. 

QUEÂ EM

       Queâ em ôû taän Moû Caøy, 
   Ñeán em, anh phaûi nöûa ngaøy ngoài xe.
       Queâ em thuoäc tænh Beán Tre,
   Doøng soâng chaèng chòt, ñeâm nghe soùng bôø.
       Queâ em caûnh ñeïp neân thô,
    Veà ñaây anh nheù! Em chôø ñôïi anh.

TÌNH BAÏN

        Tình baïn toâi vôùi anh töø thuôû thôøi nieân thieáu,
   Giôø ñaây saép troïn moät ñôøi ngöôøi.
         Ngaøy xöa toùc xanh ñen, nay baïc traéng,
   Nhöng tình vaãn maõi ñoùa hoa töôi.

    PHAM PHI HUØNG - K3
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Moùn quaø ñaàu naêm

Muøa heø 1975, ñaùp lôøi
keâu goïi cuûa chính
phuû Hoa kyø ñeå taùi

ñònh cö ngöôøi Vieät tò naïn, moät
tröôøng Ñaïi Hoïc ôû mieàn Nam
tieåu bang Oklahoma ra thoâng
baùo thu nhaän Sinh Vieân Nam
Nöõ. Ñieàu kieän: toát nghieäp
Trung Hoïc. Thaáy hay hay, moät
soá thanh nieân nam nöõ cuõng
ghi teân “hoïc ñaïi”! Duøng chöõ
hoïc ñaïi vì ña soá coù bieát tieáng
Anh troâi chaûy ñaâu maø daùm
nghó ñeán vieäc hoïc Ñaïi Hoïc!

Soá Sinh Vieân cuõng khaù
ñoâng neân tröôøng ñaõ môøi Thaøy
Taâm laøm Giaùo Sö höôùng daãn
vaø moät Ban Ñaïi Dieän Sinh
Vieân Vieät Nam cuõng ñöôïc laäp
ra. Chöông vaø Bình cuõng ñöôïc
vaøo Ban Ñaïi Dieän. Hoï ñöôïc
vaøo BDD vì khai raèng bieát
ñaùnh maùy! Thöïc ra hoï chæ bieát

ñaùnh maùy moå coø, nhöng thaáy
khoâng ai xung phong thì hoï
xung phong theá thoâi!

Nhöõng ngaøy môùi ñeán
Durant thaät thanh thaûn vaø
nhaøm chaùn. Haøng ngaøy
chuùng toâi chæ quanh quaån xeáp
haøng ñi aên, vaøi giôø Anh Vaên,
vaøi giôø Work study coøn ngoaøi
ra thì chaúng coøn vieäc gì caû.
Cho neân laâu laâu coù vieäc gì duø
lôùn hay nhoû ñeàu laø nhöõng
bieán coá laøm xoân xao taát caû
moïi ngöôøi.

Moät buoåi toái vaøo nhöõng
ngaøy thaùng ñoù, caû North Hall,
kyù tuùc xaù cuûa Nöõ Sinh Vieân
xoân xao vì moät baûn thoâng caùo
ñöôïc daùn tröôùc cöûa:

Thoâng baùo cuûa Ban
Ñaïi Dieän Sinh Vieân Vieät
Nam

Chieáu theo thoâng caùo cuûa
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Boä Y Teá Thaønh Phoá Okla-
homa City, ngaøy… thaùng…
naêm 1975 taát caû Sinh Vieân
Vieät Nam ñeàu phaûi taùi khaùm
beänh lao phoåi.

Thôøi gian: Sinh Vieân Nöõ
8:00 saùng ngaøy mai ngaøy…
Thaùng 8 Naêm 1975.

Sinh Vieân Nam 8:00 saùng
ngaøy…. Thaùng 8 Naêm 1975.

Ñòa Ñieåm: Cafeteria
Ghi Chuù: Taát caû Sinh

Vieân phaûi mang theo maåu
nöôùc mieáng ñeå thuû nghieäm.

T.M. Ban Ñaïi Dieän
Kyù teân vaø ñoùng daáu

Moät chò lôùn sau khi ñoïc
thoâng caùo voäi vaõ ñi töøng
phoøng truyeàn baù caùi tin soát
deûo aáy, theá laø chæ moät thoaùng
sau caû “theá giôùi” con gaùi ñeàu
bieát tin ñoù!

Ai naáy ñeàu lo laéng vì ñoáng
thuoác ngöøa lao ñöôïc phaùt laâu
nay ñeàu ñaõ naèm yeân trong
thuøng raùc, khoâng uoáng thuoác
ngöøa lao, giôø laïi taùi khaùm, lôõ
coù chuyeän gì thì sao??? Chaéc
taïi hoï bieát Sinh Vieân khoâng
chòu uoáng thuoác neân môùi phaùi

nhaân vieân xuoáng taùi khaùm?
Cuõng coù vaøi coâ beù thaéc maéc
laø taïi sao laïi thöû nöôùc mieáng?
nhöng maáy coâ lôùn thì gaït
phaét ñi:

- Böõa tröôùc hoï ñaõ thöû
maùu, nay thöû caùch khaùc laø
ñuùng roài.

Coâ nhoû chöa chòu
- Nhöng em coù nghe thöû

lao baèng nöôùc mieáng bao giôø
ñaâu???

Coâ lôùn leân maët thaày ñôøi:
- Em thì bieát gì. Ñaây laø

caùch môùi cuûa Myõ ñoù maø!!!
Sau ñoù vaán ñeà laø ñöïng

nöôùc mieáng ôû ñaâu? Phaûi “laáy”
tröôùc hay laø tôùi ñoù môùi laáy?
khoâng leõ ñöùng tröôùc baù quan
vaên voõ maø khaïc nhoå thì coi
sao tieän! Roài hoï coù cho ñoà
ñöïng hay mình phaûi töï tuùc?
Coù chò thì soát saéng ñi kieám
chai loï saün ñeå neáu caàn thì coù
ngay. coù ngöôøi thì… keä noù. ñaõ
coù chính phuû lo! Toái roài ñi nguû
sôùm, mai coøn phaûi daäy sôùm
chöù.

Saùng sôùm ngaøy hoâm sau,
töø 7 giôø saùng ñaõ coù ngöôøi ra
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ñöùng xeáp haøng tröôùc Cafete-
ria. roài thì caùi haøng ñoù caøng
luùc caøng daøi… caøng ñoâng caøng
vui. Ñaõ baûo laø ñang raûnh roãi
khoâng coù chuyeän laøm maø! Laâu
laâu coù dòp tuï taäp troø chuyeän
cuõng vui chöù sao.

Nhöng thôøi gian troâi qua,
boùng daùng nhaân vieân Boä Y
Teá vaãn baët voâ aâm tín, chaéc
laø ñöôøng xaù xa xoâi hay laø coù
gì thay ñoåi chaêng? Ñaõ coù
tieáng xì xaàm “Ai daùn caùi
Thoâng Baùo naøy?”… ñaõ coù
ngöôøi boû haøng nhöng vaãn nhôø
baïn giöõ choã ñeå phoøng khi...

*
* *

Trong Coffee Shop. Taïi
moät caùi baøn troâng xeùo ra Caf-
eteria. Chöông vaø Bình ñang
ngoài nhìn ra caùi haøng daøi con
gaùi, luùc ñaàu thì coù veû thích thuù
laém, nhöng khi thaáy caùi ñuoâi
caøng ngaøy caøng daøi thì saéc maët
hoï töø töø thay ñoåi. Ñang haùo
höùc cöôøi ñuøa boãng ñoåi sang
xanh roài xaùm!! Neáu maø ngoài
gaàn baïn seõ nghe ñöôïc hoï ñang
thì thaàm vôùi nhau:

- Laøm sao baây giôø ñaây?
Lôõ caùi thoâng caùo naøy loït
xuoáng Vaên Phoøng Thaày thì
chæ coù nöôùc… cheát.

- Nhöng laøm sao maø thuû
tieâu “noù”? Mình maø ra gôõ noù
xuoáng baây giôø thì ñuùng laø
“khoâng ñaùnh maø khai” lôõ coù
ai thaáy ñöôïc thì chaéc chaén...
caùi maïng cuøi naøy cuõng chaúng
coøn.

- Hmm…. ñeå khoâng ñöôïc
maø ra xeù thì khoâng daùm. Tieán
thoaùi löôõng nan. Bieát laøm sao
baây giôø?

Baøn qua tính laïi moät hoài
thì saùng kieán boãng naûy ra!
Ñaõ baûo Sinh Vieân Vieät Nam
laø nhöõng nhaân taøi maø!!! Hai
thaèng ngoaéc teân Myõ ñen baøn
beân laïi:

- Boïn tao coù moät moái lôïi
cho maøy.

Teân Meõo saùng maét
- What‘s up men! (chuyeän

gì ñoù cha noäi!)
- Maøy coù thaáy caùi baûng

daùn Thoâng caùo beân kia
khoâng? Maøy chæ vieäc qua beân
ñoù. Thaáy caùi tôø giaáy gì maø
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maøy KHOÂNG ñoïc ñöôïc thì
maøy chæ vieäc xeù ñem veà ñaây
cho boïn tao laø maøy seõ coù 10
Points naøy.

Vöøa noùi, Chöông vöøa ñaåy
qua 10 Points maø caû 2 ñaõ neùn
loøng goùp laïi ñeå mua chuoäc teân
Meõo. Luùc ñoù, moãi khoùa hoïc,
sinh vieân ñöôïc phaùt moät soá
veù aên ñeå daønh aên trong suoát
hoïc kyø. Trung bình moãi buoåi
aên khoaûng 5 points. AÊn
“kieâng khem” thì cuõng 3
points… tuy veù in ra chæ ñeå
mua thöùc aên ñoà uoáng nhöng
vaãn coù theå ñoåi chôï ñen cho
maáy Sinh Vieân coù tieàn (ña soá
laø Sinh Vieân AÛ Raäp Du hoïc)
vôùi giaù reû maït ñeå mua beer
hoaëc ñoà gia duïng! Vieät Nam
laïi coù tính “Xaû laùng saùng veà
sôùm” neân chuyeän aên mì goùi
caàm hôi vaøo cuoái khoùa ñoái vôùi
sinh vieân laø chuyeän thöôøng!

Teân Meõo nhìn môù veù aên
moät caùch theøm thuoàng nhöng
cuoái cuøng… ñaåy laïi!

- Chuyeän naøy chaéc tao
laøm khoâng ñöôïc ñaâu. Traùi luaät
ñoù!

Meï kieáp, chuyeän taøy trôøi
tuïi maøy coøn daùm laøm huoáng
chi chuyeän coûn con naøy.
Chöông nghó, nhöng ngoaøi
mieäng thì vaãn traán an noù:

- Khoâng sao ñaâu, ñaây chæ
laø tôø giaáy choïc phaù cuûa tuïi
tao, khoâng phaûi giaáy tôø gì
quan troïng ñaâu.

Suy nghó moät hoài teân Meõo
thoø tay thu leä phí vaø traû lôøi:

- OK. Vaäy thì tao ñi.
Nhöng coù chuyeän gì tao
khoâng chòu traùch nhieäm ñaâu
ñaáy nhaù.

- Yeân chí ñi. Coù gì tuïi tao
“lo” cho!

Teân Myõ phoùng ñi… chæ moät
thoaùng sau haén hí höûng quay
trôû laïi vôùi tôø giaáy treân tay.

- Trong maáy tôø giaáy daùn
ôû ngoaøi cöûa, chæ coù tôø naøy tao
ñoïc khoâng ñöôïc, chaéc laø noù...
phaûi khoâng???

Vöøa noùi, haén vöøa xoøe ra
moät tôø giaáy toaøn laø nhöõng kyù
hieäu ngoaèn ngoeøo nhö nhöõng
con giun, hình nhö laø tieáng
AÛ Raäp thì phaûi!!

- Khoâng phaûi laø tôø giaáy
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naøy, tôø giaáy naøy laø cuûa tuïi Reäp!
Chính tuïi tao cuõng coøn khoâng
ñoïc ñöôïc, vaäy thì xeù ñeå laøm
chi! Vieät Nam tao cuõng duøng
maãu töï ABC nhö tieáng Anh.
Hôn nöõa tôø giaáy ñoù laïi coù ñoùng
daáu ñoû ôû goùc döôùi beân phaûi
nöõa… Maøy ñi ñi.

Teân Meõo caõi:
- Tao coi kyõ roài, taát caû coù

5 tôø giaáy, maáy tôø giaáy kia ñeàu
vieát baèng tieáng Anh, chæ coù
tôø naøy laø vieát baèng tieáng
Ngoaïi Quoác maø thoâi.

*
* *

Vaäy thì cheát roài. Tôø
Thoâng Caùo ñaâu roài?! Tôø chöùng
côù maø töø ñoù coù theå truy ra
thuû phaïm cuûa vuï ñuøa dai naøy
ñaâu roài? Tôø Thoâng Caùo ñöôïc
ñaùnh maùy baèng caùi maùy ñaùnh
chöõ tieáng Vieät duy nhaát ôû vaên
phoøng Giaùo Sö höôùng daãn vaø
laïi ñöôïc ñoùng daáu ñaøng
hoaøng! Hoûi coù bao nhieâu Sinh
Vieân coù theå laøm ñöôïc vieäc ñoù?
Chæ caàn ñieàu tra moät vaøi
ngöôøi laø ra ngay.

Hai ngöôøi maët ñaõ taùi laïi

caøng taùi hôn. Bieát laøm sao baây
giôø? Bieát laøm sao baây giôø? Tôø
giaáy ñoù giôø ôû ñaâu? Em ôi. baây
giôø em ôû ñaâu…. Moät ñöùa reân ræ!!!

Hay laø noù ñang ôû trong
tay ngöôøi naøo ñoù vaø ñang treân
ñöôøng xuoáng Vaên Phoøng? Vaäy
thì chaéc chæ moät chuùt nöõa thoâi
laø seõ coù “traùt ñoøi”! Bieát aên laøm
sao, noùi laøm sao? Bieát giaûi thích
vôùi Thaày, vôùi North Hall, vôùi
ñaùm con gaùi laøm sao ñaây?

Chæ noäi caùi vieäc phaûi nghe
nhöõng lôøi xæ vaû, deø bæu cuûa
maáy chuïc caùi mieäng vaø nghó
ñeán maáy chuïc caùi moùng tay
xanh ñoû cuõng ñaõ… muoán ñoän
thoå roài!

Hai thaèng ñang ngoài baán
xuùc xích thì Chín, ñöùa con trai
UÙt cuûa Thaày Taâm böôùc ñeán!

- Hai anh xuoáng Thaày goïi!
Cheát roài. “traùt toøa” ñaõ

ñeán! Giôø bieát laøm sao? Ñöùa
naøy ñöa maét hoûi ñöùa kia! Taán
thoái löôõng nan! Nhöng ñaõ di
taûn qua ñeán ñaây thì coøn bieát
chaïy ñi ñaâu nöõa? Keä, ñeán ñaâu
hay ñeán ñoù… “cheát” laø cuøng
chöù gì! Maø khoâng leõ “Nhöng
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khoâng cheát ngöôøi trai chieán
só, maø cheát vì maáy ngöôøi em
nhoû naøy sao?”.

Vöøa böôùc vaøo caên base-
ment maø nhaø tröôøng daønh
cho gia ñình Thaày truù nguï vöøa
laøm vaên phoøng cho Sinh Vieân
thì chò Haïnh, con gaùi lôùn cuûa
Thaày maø cuõng laø moät ngöôøi
trong nhoùm Sinh Vieân ñaïi
dieän ñöa tay ngoaéc hai ñöùa
vaøo vaên phoøng.

Hai ñöùa thôû phaøo. Chò
Haïnh thì khoûi lo roài. Vì tính
tình chò deã meán, hieàn laønh
chaéc khoâng nôõ “treo coå” hai
ñöùa ñaâu maø sôï!

- Daï… tuïi em lôõ daïi!
Chò Haïnh nhìn hai ñöùa

nhö nhìn hai con quaùi vaät roài
chìa ra moät Thoâng Caùo vieát tay!

- Hai em noùi caùi gì vaäy?
Thaày chæ nhôø hai em ñaùnh
maùy caùi thoâng baùo naøy roài
daùn leân cho Sinh Vieân bieát!

Lieác nhìn caùi töïa “Taùi
Khaùm Söùc Khoûe” hai ñöùa
nhìn nhau thôû phaøo. Baây giôø
môùi tin vaøo soá maïng may
maén cuûa mình! Coù thoâng baùo

naøy thì caùi thoâng baùo “maéc
dòch” kia duø coù tìm ñöôïc vaãn
coøn coù choã maø baøo chöõa!!
nhöng maø “noù” ôû ñaâu? “Em”
ôû ñaâu baây giôø? Nhöng maø
thaéc maéc laøm chi? Cöù coi
nhö… ñeå gioù cuoán ñi!!

Tuy theá, chieàu hoâm ñoù, sau
khi trònh troïng daùn caùi Thoâng
Caùo thaät. Hai ñöùa vaãn ñaûo
quanh moät voøng North Hall
ñeå tìm “laù thö tình” nhöng
“em” vaãn baët chim taêm caù.

*
* *

Moïi chuyeän roài cuõng ñi
vaøo queân laõng. Ña soá cuõng ñaõ
laøm quen vôùi cuoäc soáng Sinh
Vieân treân xöù Myõ. Khoùa tieáng
Anh cuõng ñaõ giuùp ñôõ Sinh
Vieân raát nhieàu.

Roài muøa Xuaân ñeán. Muøa
Xuaân ñaàu tieân treân xöù ngöôøi.
Taát caû baän roän laøm Ñaëc San, toå
chöùc vaên ngheä ñeå möøng Xuaân...

Trong phaàn Daï tieäc vaø
Vaên ngheä coù phaàn trao ñoåi
quaø Xuaân cho nhau! Ña soá ñeàu
laø nhöõng Thieäp veõ tay keøm
theo vaøi lôøi chuùc Xuaân. Taát
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caû ñeàu ñöôïc boû chung vaøo moät
caùi gioû roài thay phieân nhau
leân boác . Vôùi tyû soá Nam Nöõ 5
treân 1, ñöùa naøo boác ñöôïc “moùn
quaø” töø phe Con gaùi thì möøng
coøn hôn truùng soá! Cöù keå nhö
laø moät may maén ñaàu naêm vì
trong caùi “theá giôùi” trai thöøa
gaùi thieáu naøy thì chuyeän ñoù
ñaõ laø moät böôùc môû ñaàu vöôït
böïc.

*
Beù Taùm, chò beù Chín. Moät

coâ beù môùi 15 tuoåi nhöng laø
moät Coâ em cöng cuûa taát caû
Sinh Vieân Nam Nöõ vì khoâng
nhöõng Beù Taùm vui veû, hoaït
baùt, ngoà ngoä maø coøn giuùp ñôõ
caùc anh chò raát nhieàu… Beù saün
saøng laøm caùnh nhaïn ñöa thô
duøm nhöõng anh maø loøng
trong nhö ñaõ nhöng beà ngoaøi
con e! Beù laïi coù tính thöông
ngöôøi. Anh ñoùi buïng ö? Beù
saün loøng vaøo beáp luïc xem coøn
caùi gì boû buïng ñoâi khi coøn
“choâm” goùi mì cuûa anh Tö chò
Hai daáu kyõ trong phoøng!!

Toái hoâm ñoù trong chieác
aùo daøi traéng, coâ beù coù veû lôùn

haún ra. ñe án tröô ùc maët
Chöông vaø Bình, coâ beù xoøe
tay ra ñoøi lì xì roài sau ñoù trao
cho 2 ngöôøi moät phong thô:

- Beù cuõng coù quaø cho hai
anh neø!

Töôûng ñaây cuõng laø caùi
thieäp chuùc Teát ai ngôø khi môû
ra thì hai ñöùa ngôõ ngaøng nhìn
nhau vì ñoù laø caùi Thoâng Caùo
taùi khaùm beänh Lao!!

- Em thaáy hai anh hí hoaùy
ñaùnh maùy roài “choâm” con daáu
trong vaên phoøng ñeå ñoùng!! roài
caùc chò xeáp haøng. Thaáy hai
anh ngoài trong Coffee Shop
lo laéng nhìn ra…. roài em thaáy
khoâng oån neân “caát” duøm hai
anh ñoù!

Noùi xong, coâ beù cöôøi
khanh khaùch roài tung taêng
chaïy veà phía ñaùm ñoâng! ñeå
laïi sau löng hai chaøng ñoäc
thaân vôùi moùn quaø ñaàu Xuaân
treân tay maø maét thì troâng
theo… döôøng nhö coâ beù ñaõ lôùn
hôn raát nhieàu.

10/16/2013
TÖØ NGÖÕ CUOÁI - K1
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Nhaïc vaø Lôøi: Phuù Só Quyeát

Naøy Baïn
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Gioït Maùu Tình thaâm

Maù ôi,
Treân baøn laø caùi noài ñaát

coù caù kho, cheùn canh... Öôùc
gì con laïi ñöôïc veà beân maù
vaø khoâng coøn coù moät ngaøy
phaûi ñaønh loøng quay maët
ñi, khoâng daùm nhìn hình aûnh
maù ngoài treân voõng, tay maù
quô quô veà phía tröôùc, doõi
theo chieác boùng cuûa con.
Con noùi laø chieác boùng - bôûi

maét maù ñaõ môø, maù bieát ñoù
laø boùng cuûa con - vaø con
ñang böôùc ñi xa maù!

Gioït maùu tình thaâm chaûy trong
con
Moät böôùc chaân ñi, maùu ñoû coøn...
coøn trong tim treû vaø löu laïi...
chaùu ngoaïi trôøi xa, con cuûa con.

Maù ôi,
Bao giôø veà beân maù con

cuõng coù nhöõng giaác nguû bình
yeân, ñieàu maø khi xa maù con
haàu nhö khoâng coù ñöôïc.
Khi veà beân maù, coù maù beân
caïnh, con vöõng loøng vaø trong
nieàm tin tuyeät ñoái cuûa con -
laø seõ khoâng theå xaûy ra ñieàu
gì vôùi maù! Chính vì vaäy
neân khi xa maù con caûm thaáy
lo sôï, baát an. Töø ñaâu maø
con coù yù nghó naøy...?
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Coù leõ vì nhöõng naêm thaùng
gaàn guõi , cuøng laøm vieäc vôùi
maù ngaøy xöa ñaõ cho con
nieàm tin naøy ñoù maù. Nhöng
baây giôø... con xa maù vaø chaéc
raèng khoâng bao giôø coù theå
caän keà beân maù moãi ngaøy
nhö nhöõng naêm xöa. Loøng
con nhaáp nhoåm khoâng yeân,
con bieát raèng tuoåi maù ñaõ
cao, baát cöù luùc naøo cuõng coù
theå laø phuùt giaây... ñaïi thoï,
neân maù ôi... khi con xaùch
vali rôøi xa maù, loøng con
ñaõ nghó tôùi moät laàn veà sau
nöõa, duø maù thöôøng nhaéc nhôû
“thoâi; ñöøng veà hoaøi toán tieàn
laém” nhöng khi con goïi ñieän
thoaïi thaêm maù, bao giôø maù
cuõng hoûi hoaøi caâu “CHÖØNG
NAØO MAØY VEÀ”. Maø veà
beân Maù, coøn coù Maù ôû
queâ nhaø laø nieàm haïnh phuùc
to taùt nhaát... veà queâ höông
laø nhöõng ngaøy con ñöôïc soáng
vui nhaát, thì sao laïi khoâng
veà haû Maù?

Maù ôi... öôùc gì... con

ñöôïc maëc cuøng maøu aùo vôùi
maù chuïp taám hình, ñöôïc laët
rau, laøm caù vôùi maù... ñöôïc
töôùi caây vôùi maù trong vöôøn
cuõ naêm naøo, hay laø nhö baây
giôø , laø ñi daïo moãi saùng
cho maù khoûe chaân. Con nhôù
quaùn döøa ñöôøng 12 Phöôùc
Bình, quaùn söõa ñaäu naønh
Caây Mít, nhôù luùc maù ngoài
löïa caø tím ôû moät buoåi saùng
hoïp chôï goùc ñöôøng 14...

Nhìn maù ngoài aên côm
maø loøng con öôùc ao.... ñeå
roài noãi xoùt xa traøo daâng,
ngheïn lôøi.... Hoâm nay... baây
giôø ñaây... giaây phuùt naøy...
maën moâi khi nhìn maù, khoâng
phaûi ñeå mô nöõa, maø laø muoán
bay veà ngay vôùi maù maø thoâi.

Caàu Trôøi cho maù khoûe laâu
Ñeå con gaëp maù laàn sau
Caàu xin ôn ñöùc nhieäm maøu
Maù coøn khoûe maõi, khoûe laâu,
ñôïi con veà.

TTBH
Xuaân Giaùp Ngoï 2014
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Muøa
Xuaân...

CAÙT KIM - K7

Muøa Xuaân theá naøo nhæ?
Toâi hoûi caùnh mai vaøng
Mai theïn thuøng khoâng noùi
Toâi ñôïi ñaøn eùn sang…

Muøa xuaân theá naøo nhæ?
Toâi hoûi, eùn ngaäp ngöøng…
EÙn thì thaàm vôùi gioù
Gioù moät ñôøi meânh mang…

Muøa xuaân theá naøo nhæ?
Toâi hoûi sôïi naéng vaøng
Naéng lang thang cuoái phoá
Thaû noãi buoàn ñi hoang…

Muøa Xuaân theá naøo nhæ?
Coù naéng, gioù, mai vaøng
Coù eùn veà chao löôïn…
Theá laø muøa xuaân sang!

Muøa Xuaân theá naøo nhæ?
Hoûi, maø khoâng ai hay!
Thaû traêm ngaøn sôïi toùc
Toâi buoàn nhö laù bay…
…….

Toâi ngoài beân song cöûa
Ngaém muøa qua keû tay
Xuaân nhö chöa töøng ñeán
Cuõng chöa töøng ra ñi…
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LŲng  lŸ
 
Ngaân haø laáp laùnh raëng phi lao,
Trôøi chuyeån heo may, laù xaïc xaøo.
Coù ñoùa töôøng vi naøo chôùm nôû,
Caùnh hoàng thôm ngaùt tôï chieâm bao.
Vöôøn xöa coá quaän traêng môø chieáu,
Hieân cuõ taây laâu gioù loäng saàu.
Laëng leõ nôi naøy aân tònh ngoä,
Vui buoàn naêm thaùng gôûi ngaøn sau.

 VIEÂN THU 
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Con ñöôøng löôïn khuùc beân ao nhoû,
Caây thoaûng choài  xanh nhuù phaát phô.
Vaït coû hoàn nhieân xao aùnh bieác,
Giöõa trôøi xuaân gioù thoaûng cung tô.
 
Bôø ñaù eâm ñeàm reâu bieác phuû,
Bao caønh hoa tím nhaït töông tö.
Dòu daøng maûnh deû ñang say nguû,
Soi boùng lung linh ñaùy nöôùc môø.
 
Ai voïng maây trôøi thong thaû löôùt,
Trong chieàu nhaït naéng ñænh non mô.
Ngaøn lau rôïp boùng beân trieàn nuùi,
Moät chuùt giao tình quyeän yù thô.
 
Goái ñaàu leân coû bieác non tô,
Trôøi ñaát aûo khoâng chaúng beán bôø.
Hoa laïnh, lau vôøn ngaân voïng töôûng,
Ngaøn xöa coøn ñoù moäng tieâu sô. 

GƄi üŚu
lån cƂ

- VIEÂN THU -
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Ñeán giôø thuyeàn saép phaûi ra khôi,
Treân beán thôøi gian chaäm chaïp troâi.
Thöông xoùt cho loøng ñaày aùo naõo,
Hoa beân soâng thaät ñaõ taøn roài.
 
Muøa xuaân cuõng taï töø ñi bieät,
Ñaày caû voøng tay nhöõng caùnh phai.
Duø chaúng bieát laøm chi vôùi chuùng,
Maø sao chôø ñôïi ngaån ngô hoaøi.
 
Soùng trieàu moãi luùc theâm daøo daït,
Beân noï bôø soâng baïn thaáy khoâng?
Laûng ñaûng bao con ñöôøng rôïp boùng,
Laù vaøng phô phaát gioù meânh moâng.
 
Nghe chaêng giöõa ñaát trôøi môø aûo,
AÂm höôûng baøi ca cuûa thuôû naøo.
Hoøa quyeän beành boàng qua khoùi soùng,
Töï bôø beán aáy goïi xoân xao!

THÔ TAGORE
VIEÂN THU dòch

Lôøi
Daâng
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Coù nhöõng loaøi caây xanh maõi xanh,
Duø möa ñoâng traéng xoùa vaây quanh.
Nieàm töï tin xanh trong tieàm aån,
Seõ ñaäm maøu trong chuùt naéng hanh.

Nhö maøu xanh bieån roäng, trôøi cao…
Caøng saâu, caøng xa, caøng xanh thaãm.
Nhöõng dieäu kyø thaâm traàm khoù ngaãm,
Nhöng vaãn thöôøng aån hieän raát mau!...

Neáu tri thöùc khoâng theå vöôn cao,
Laøm sao hieåu ñöôïc maøu xanh aáy?

Trong ñoâi maét nhung ñen aùnh sao,
Trong traùi tim ñoû töôi maøu maùu,
Trong chaát xaùm saùng ngôøi quyù baùu,
Trong traéng tay xoâng xaùo cho ñôøi…

Ai seõ nhìn saâu xa xuyeân suoát?
Moät maøu xanh thaêm thaúm tuyeät vôøi!

HOÀNG NHUNG - K4

Baøi 
thô 
maøu
xanh
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Ba yeâu
ñi hoïc laïi laø ba. Ngoài sau löng
ba chaïy xe raát nhanh. Gioù uø
uø beân tai duø chæ laø xe ñaïp.
Con nghòch ngôïm dang hai
chaân thaät xa baùnh xe ñeå gioù
thoåi qua chaân. qua aùo. Ngoài
oâm buïng ba thaät chaët. Maët
aùp vaøo löng ba nghe aám aùp
leân maù. Döøng xe beân coång
tröôøng ba mua cho con goùi

Hoâm nay trôøi möa lôùn
maø con laïi ñi laøm veà
baèng xe gaén maùy nho

nhoû. Nhöõng haït möa quaát laøm
raùt da maët. Con nhôù nhöõng
ngaøy con ngoài sau löng ba.

Nhôù sau nhöõng ngaøy ba
ñi coâng taùc xa nhaø ba laïi trôû
veà. Nhöõng ñöùa con nhoû daïi
laïi quaán quít beân ba. Roài ñöa
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ñaäu phoäng. Ngaøy aáy ñaäu
phoäng cuõng goùi baèng giaáy. Ba
traûi goùi giaáy ra haønh lang lôùp
hoïc vaø daën con aên xong deïp
voû vaøo thuøng raùc. Ba cuõng cho
con Nhò baïn con cuøng aên. Con
veânh maët vôùi baïn beø: “Böõa
nay ba tao ñöa ñi hoïc ñoù”. Con
Nhi theâm vaøo: “Ba noù oai
laém”. Luùc ñoù ba coù bieát maët
con cong leân ñeán côõ naøo, vaø
muõi con hænh bieát bao nhieâu.
Khi ñi laøm veà ba cuõng gheù
ñoùn con. Khi möa ba cuõng
chaïy veøo moät caùi ñeán nhaø maø
khoâng maéc möa. Nhöõng ngaøy
coù ba ôû nhaø sao maø vui nhieàu
nhö theá.

Nhôù ngaøy xöa aáy. con hoïc
caáp II vaãn ngoài sau löng ba
ñeå ba chôû con ñi hoïc: luùc saùng
sôùm khi söông chöa tan. khi
tröa naéng noùng. khi möa daàm
nhö ngaøy hoâm nay. Ba coá
gaéng ñöa con ñeán lôùp tröôùc
khi ba vaøo sôû laøm. Khi aáy
chuùng con ñi boä ñeán lôùp laø
chuyeän bình thöôøng. Nhöng
ba toâi vaãn laøm nhöõng ñieàu
toát cho con caùi duø aáy laø

chuyeän raát nhoû. Ba laøm taát
caû chæ vì ba muoán con doàn söùc
vaøo vieäc hoïc. Coá gaéng hoïc vôùi
thöù haïng cao ñeå nhìn thaáy
aùnh maét ba cöôøi. caùi vuoát toùc
thaät eâm aùi. aám aùp. Ba khoâng
khen chæ coù theá nhöng con
vaãn coá gaéng. Khi naøy ba ñi
laøm xa neân ba ñöa ñi baèng
xe gaén maùy buoåi saùng thì tröa
ba khoâng ñoùn. Tröa khoâng
ñöa chieàu ba ñoùn veà. Ba cöù
ñöa ñoùn ñaøn con cuûa ba nhö
theá.

Sau löng ba con caûm thaáy
bình yeân hôn bao giôø heát. Cöù
ngoài nhìn maây. nhìn trôøi.
nhìn ngöôøi maø mô moäng.
Nhìn luõ baïn ñi boä maø mieäng
cöôøi toe toeùt vui möøng. Ba
nhaéc chöøng coi vaït aùo goïn
gaøng keûo cuoán vaøo baùnh xe.
Con vaâng daï xong laïi cöôøi hí
höûng vôùi caùc baïn. Moät thôøi
con daïi khôø nhö theá. Roài ba
voã löng con nhaéc ngoài nghieâm
chænh cuõng laø xe ñeán coång
tröôøng. Con tung taêng böôùc
vaøo tröôøng khoâng queân keùo
toùc daøi che kín phuø hieäu.
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Thaày giaùm thò chæ tay veà phía
con. Con keùo toùc ra cho thaày
thaáy caùi phuø hieäu roài le löôõi
thaät daøi chaïy vaøo lôùp. Con
lieán khæ nhö theá ñoù ba.

Roài con leân caáp III vaø
phaûi ñi hoïc theâm ôû Saøi Goøn.
Löng ba khoâng to lôùn nhöng
cuõng ñuû cho con döïa cho con
suoát maáy naêm trôøi. Ba mieät
maøi chôû con ñeán lôùp. ñoùn con
veà duø trôøi naéng möa. Nhöõng
ngaøy naéng noùng ba coá baûo con
ñi sôùm ñeå traùnh naéng maø tia
naéng chieáu töø phía tröôùc laïi.
Ba höùng taát caû. Nhöõng ngaøy
möa ba ngoài phía tröôùc ñoùn
heát nhöõng caùi raùt rao cuûa möa
vaø con döïa saùt maët vaøo löng
ba. Ngaøy aáy con daïi khôø
khoâng hieåu nöôùc möa quaät raùt
ñeán theá naøo vaø möa vaøo maét
ñau ñeán ra sao. Con bình yeân
sau löng ba. Veà ñeán nhaø ba
baûo con ñi taém tröôùc keûo laïnh
vì nhaø mình chæ coù moät phoøng
taém cho caû möôøi ngöôøi. Ba
sôï con caûm laïnh maø ba cöù
chòu laïnh ñeå laøm vieäc gì ñoù
chôø con. Con daïi khôø nghó ba

khoâng laïnh. Baây giôø con hieåu
noãi nhoïc nhaèn ba nhaän heát
cho con bình an heát thaûy.

Nhöõng ngaøy nhö hoâm
nay con nhôù ba ñeán coàn caøo.
nhôù kinh khuûng. nhôù nhöõng
ñaéng cay ba chòu ñeå nhöõng
ngoït ngaøo daønh cho con. Con
muoán goïi ba thaät lôùn trong
möa nhöng coå hoïng con cöùng
ñeán noãi khoâng theå phaùt ra
aâm thanh naøo duø nhoû: Ba
khoâng coøn nöõa.

Theá roài maáy möôi naêm
qua ñi. Con thaønh coâng trong
cuoäc ñôøi naøy. Con coù xe. coù
nhaø. coù ñòa vò trong xaõ hoäi.
coù ñöùa ñaõ mua xe hôi nhöng
luoân nghó veà choã ngoài sau
löng ba sao maø eâm ñeàm. sao
maø bình yeân quaù. Giaù nhö con
mua xe sôùm hôn coù theå chôû
ba ñi ñaâu ñoù. Giaù maø … Khoâng
coøn gì nöõa ba aø. Coù chaêng chæ
laø haïnh phuùc trong tim con.
Haïnh phuùc caû ñôøi con phaûi
khoâng ba.

DIEÄU HOØA - K6
Ñoaït giaûi 3 Noùi lôøi tri aân

cuûa Vöôøn Taâm
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Ngày tháng nào
của mẹ?

 Thaùng gieâng laø thaùng
aên chôi...

Töø aên chôi khoâng heà
thuoäc veà meï. Sau Teát laø thaùng
gieâng trôøi raát ñeïp nhöng meï
laïi taát taû ra ñoàng vôõ ñaát, moät
mình doïn deïp goùc vöôøn chöa
kòp laøm, meï ñi baùn khi moïi
ngöôøi nghæ... Moät mình trô vô
giöõa maûnh ruoäng laøm dôû
dang, moät mình ngoài giöõa chôï
kieám khaùch haøng sôùm... moät

chuùt haäu hó mong kieám chuùt
lôøi veà nuoâi con, moät söï kieân
nhaãn, buø vaøo söùc maïnh meï
voán khoâng coù...

Cöù laøm heát söùc mình nhö
ngaøy mai khoâng coøn ñöôïc laøm
nöõa. Thöông con tuoåi treû khôø
khaïo, thöông choàng coøn phaûi
tieáp khaùch thaêm nhaø ñaàu
naêm, moät mình meï cöù nhö
con kieán laøm vieäc baát keå khi
naøo coù theå laøm...
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Thaùng gie âng ngaøy
roäng thaùng daøi...

Thaùng gieâng ngaøy roäng
cho meï ñôõ taát baät saùng chieàu.
Ngaøy ngoài ôû chôï chöa kòp doïn
haøng trôøi ñaõ toái mòt môø vaøo
thaùng cuoái naêm. Thaùng gieâng
trôøi coøn chuùt naéng chieàu cho
meï doïn haøng. Thaùng gieâng
chieàu khoâng xuoáng sôùm cho
meï ngaém chuùt maøu xanh môùi
naåy choài trong luoáng hoa baùn
ngaøy raèm saép tôùi, thaáy loäc
xanh naåy maàm nôi luoáng caûi
saép aên vaøo ñoä tuaàn sau...

Chuùt naéng thaùng gieâng
meï veà nhaø söûa soaïn böõa côm
toái bôùt laät ñaät. Vì meï khoâng
ruùt trong tuùi nhìn vaøo caùi
ñieän thoaïi ñeå bieát giôø nhö
nhieàu ngöôøi ôû thaønh phoá maø
coi giôø baèng aùnh naéng saùng
chieàu neân meï thaàm caûm ôn
thaùng gieâng ngaøy daøi ñeå meï
ñôõ taát baät.

Thaùng naêm chöa naèm
ñaõ saùng...

Ñeâm thaùng naêm ngaén coù
chuùt xíu. Ñeâm chöa ñuû giaác
maø meï baät daäy vaùc cuoác ra

ñoàng vun luoáng rau xanh
ñang ñoä lôùn, meï voäi vaøng ra
chôï luùc trôøi coøn toái mòt vôùi
caây ñeøn caày nhaäp nhoaïng doïn
haøng. Böôùc thaáp böôùc cao meï
che chaén gioït möa ñaàu muøa...

Caùi aùo caùnh moûng manh
trong aùnh saùng nhôø nhôø cuûa
buoåi saùng chöa saùng haún ñeå
ñaùnh löøa aùo meï ñuû aám trong
saùng sôùm. Caùi boùng cuûa meï
cöù di ñoäng lieân tuïc baùn haøng
luùc buoåi sôùm khi oâng maët trôøi
chöa kòp daäy. Khi maët trôøi
vöôn vai saùng toû meï baùn ñöôïc
nöûa gaùnh haøng vaø vui veû mua
goùi xoâi ñaäu gôûi veà cho con aên
saùng roài ñi hoïc. Meï cöôøi cöôøi
caàm cuû khoai vöøa aên vöøa baùn
haøng.

Thaùng naêm ngaøy daøi vì
oâng maët trôøi daäy sôùm...

Thaùng möôøi chöa cöôøi
ñaõ toái...

Ngaøy thaùng möôøi ngaén
nguûn coù chuùt xíu. Meï chöa
cuoác xong luoáng ñaát troàng hoa
vaøo vuï Teát trôøi ñaõ toái xaäp.
Meï voäi voäi vaøng vaøng caát caây
cuoác vaøo kho roài daën ba veà
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sau nhôù khoaù kho. Meï laïi voäi
ñaët noài côm, noài canh roài ngoài
xaét roå rau xaøo. Nhanh cho con
aên coøn hoïc haønh buoåi toái...

Luùc naøo vieäc cuõng aêm aép
daãu thaùng naêm ngaøy daøi.
thaùng möôøi ngaøy ngaén.
Thaùng naøy oâng maët trôøi löôøi
hay nguû ñoâng sôùm khieán
chieác löng aùo baïc maøu cuûa meï
long ñong theâm. Luùc naøo cuõng
nhanh nhanh moät chuùt cho
choàng cho con aên uoáng kòp
luùc... Nhìn trôøi toái thui meï
thaáy toái ñaõ laâu meï voäi doïn
quang gaùnh caát gaùnh haøng con
con vaøo chieác saäp nhoû roài chaân
voäi chaïy veà lo maáy ñöùa nhoû.
Toäi gheâ ñi. Trôøi toái ñaõ laâu maø
con chöa coù böõa toái. Con aên
sôm sôùm roài hoïc buoåi toái...

Thaùng möôøi ngaøy ñoâng
gioù laïnh hun huùt meï luïc chieác
aùo len cuõ cho con, cho meï. AÙo
con ñöôïc thay aùo môùi vì con
lôùn coøn aùo meï naêm naøo cuõng
vaäy. Meï kheõ maïng phía trong
choã cuõ sôïi len moûng ñaõ ñöùt.
Thaùng möôøi ñeâm ngaén meï oâm
con troïn trong loøng meï ñeå con

ñöôïc aám. Baøn tay nöùt neû muøa
ñoâng cöù xoa caùi löng troøn troøn
cuûa con. Nguû aám nghe con.
Nguû ngoan meï thöông.

Moät naêm möôøi hai thaùng
meï daønh taát caû cho con.
Thaùng naøo, ngaøy naøo meï cuõng
nghó veà ba vaø caùc con lôùn nhoû.
Lo chieác aùo, lo böõa côm aám.
Coøn meï cöù taát baät vôùi coâng
vieäc. Coøn ngaøy thaùng naøo
daønh cho rieâng meï? Ngaøy
thaùng naøo meï may chieác xanh
da trôøi coù hoa caûi nhoû nhoû
maøu vaøng ñeå khoe vôùi naéng
hoàng thaùng gieâng? Ngaøy
thaùng naøo meï khoaùc chieác aùo
aám môùi nhìn möa keå chuyeän
xöa? Ngaøy thaùng naøo meï ngoài
nhìn thôøi gian qua nhanh
thoi ñöa. Coøn laïi chaêng laø
nhöõng ñöùa con lôùn nhoû vaø
ñaøn chaùu roän raøng quanh meï.
Nhöõng ñöùa nhoû níu vai baø
xuoáng ñeå nghe ngaøy thaùng
ñoïng treân toùc meï. Ngaøy thaùng
cuûa meï laø theá aáy.

Con nghe ngaøy thaùng cuûa
meï treân da thòt con meï aï!

VÓNH TUY - K6
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Bao nhieâu naêm khi con
coøn nhoû, con thaáy aùo
ba öôùt ñaãm moãi buoåi

tan taàm. Chieác xe ñaïp leo con
doác cao veà caên nhaø nhoû coù
meï vaø caùc con. Caên nhaø vaùch
ñaát maùi tranh ñôn sô bieát bao
nhieâu thì tình gia ñình caøng
cao baáy nhieâu. Muøi moà hoâi
noàng noàng chua chua thaám
treân aùo laøm baàu khoâng khí
thay ñoåi haún. Vôùi ngöôøi khaùc
ñoù laø muøi khoù chòu nhöng vôùi
ñaùm con cuûa ba ñoù laø muøi
thöông yeâu.

Con oâm chaàm laáy ba cöôøi
cöôøi noùi noùi nhöõng caâu
chuyeän hoàn nhieân. Ba cuõng
cöôøi vaø beá con leân hoân vaøo
vaøo hai maù hoàng phuùng

phính… Con ngaây thô khoâng
bieát raèng ba ñaõ leo moät quaû
ñoài cao voùt môùi veà ñeán nhaø!

Bao nhieâu ngaøy thaùng
qua ñi ñaøn con ba cöù ca haùt
vaø cöôøi ñuøa chöa bieát raèng
ba ñaõ boû caû moät thôøi trai treû
ñeå gaày döïng moät gia ñình aám
eâm. Boû taát caû ñeå nuoâi con töø
ngaøy beù xíu ñeå thaønh moät
ngöôøi chöõng chaïc böôùc vaøo
ñôøi vôùi maûnh baèng maø nhieàu
ngöôøi öôùc mô. Caùc con ba
ngöôùc maét nhìn veà töông lai
chöa moät laàn nhìn laïi sau
löng, mình ba laø ngöôøi soáng
heát mình cho ñaøn con: söùc löïc,
tieàn taøi, tuoåi treû. Con cao lôùn
thì ba gaày hao. Con laø nhöõng
coâ gaùi, chaøng trai coù hoïc thöùc
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thì ba coøn laø moät oâng giaø giaûn
dò ñaõ veà höu. Con thaønh coâng
trong cuoäc soáng ba lui veà nhìn
con böôùc töøng böôùc daøi vaøo
töông lai. Ba ñoåi taát caû chæ vì
ñôøi caùc con.

Ba ôi! Trong nhöõng ngaøy
nhö theá con chöa heà bieát ba
ñaõ meät moûi nhö theá naøo sau
nhöõng giôø laøm vieäc meät nhoïc.
Con chöa hoûi ba: buoåi tröa ba
aên gì. Con chöa bieát nhöõng
buoåi tröa ba cuõng moät hoäp
côm vôùi chuùt ñoà maën maø
khoâng phaûi laø phaàn côm noùng
soát ôû tieäm cuøng cheùn canh
ngoït. Con chöa hoûi ba buoåi
tröa ba nghæ löng ôû ñaâu?
Nhöng chaéc moät ñieàu vì ba
laø y taù neân buoåi tröa ba hay
laân la cuøng beänh nhaân chæ
baûo caùch giöõ gìn söùc khoûe
nhieàu hôn, caùch gia ñình caàn
ñeå yù nhöõng ñieåm yeáu cuûa
ngöôøi beänh moãi khi beänh taùi
phaùt. Cha chaêm soùc beänh
nhaân baèng caùch hoûi han,
chaêm soùc töøng ngöôøi khoâng
boû soùt moät ai.

Con chöa hoûi ba treân

ñöôøng ñi hoâm nay ba gaëp
nhöõng gì: ñöôøng keït hay xe
ba coù hö? Ngaøy möa ba cuõng
veà duø ñöôøng xa. Möa coù laøm
ba öôùt? Möa coù laøm ba khoù
chaïy xe? Coù bao nhieâu ñieàu
maø con chöa heà hoûi ba. Maø
ba cuõng chöa heà toû ra cuoäc
soáng nhieàu khoù khaên, hay
chuùt buoàn phieàn, lo nghó, tính
toaùn hôn thieät ñeå ñaøn con
theâm mieáng côm, mieáng
canh. Con vaãn nghó con
ñöôøng ba ñi thaúng vaø troáng
nhö ñöôøng xa loä. Con nghó ba
chæ ñi laøm vaø laõnh tieàn löông
chuyeän deã daøng quaù.

Ba ôi! Con chöa bieát
löông thaùng ba laõnh bao
nhieâu maø ba nuoâi caû moät ñaøn
con baûy ñöùa taát caû cuøng aên
hoïc, chaúng ñôõ ñaàn gì ba. Con
chöa bieát löông ba thieáu ñuû
khi muøa töïu tröôøng ñeán. Con
khoâng bieát khi con ñau oám
ba laáy tieàn ôû ñaâu thuoác thang
cho con. Con khoâng bieát ngaøy
Teát löông ba coù thöôûng khoâng
maø quaàn aùo con caùi vaãn töôm
taát vaø coù caû tieàn lì xì. Ba coù
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lo khi giaù caû taêng cao maø con
caùi ngaøy caøng lôùn. Caû moät
trôøi caâu hoûi maø con khoâng
bieát ba aø. Con chöa bao giôø
nghe ba than thôû vì con caùi
ñoâng. Con chöa bieát ñieàu gì
ba lo laéng. Con chæ bieát choïn
tröôøng toát, lôùp hay… ñeå hoïc.
Con chöa bao giôø tính chi phí
baát cöù moät moùn gì, moät vieäc
gì caû. Maø ba vaãn tieän taën töøng
thöù moät cho con.

Ba ôi! Con chöa hoûi ba
ngaøy ba baét ñaàu nghæ höu ba
nghó gì. Buoàn hay vui, hay lo
aâu? Ba nghæ höu khi con caùi
ba chöa thi toát nghieäp ñaïi
hoïc. Nhöõng khoù khaên tröôùc
maét chaát ñoáng maø ba vaãn
bình an hay ba nhoát nhöõng
muoän phieàn vaøo loøng. Ba nghó
gì ba ôi? Chöa moät laàn con
an uûi ba. Roài voâ tình con nhôø
ngöôøi laõnh haøng may cho ba
gia coâng. Ba ñaõ noã löïc töøng
ñoàng tieàn ñaày moà hoâi maø mua
cho chaùu mieáng baùnh, tieàn
ñieän, tieàn cuûi… Ñuùng laø chaét
moùt töøng ñoàng moät maø con
höõng hôø chöa bao giôø hoûi ba.

Ba ôi! Baây giôø con môùi
bieát cuoäc soáng naøo cuõng ñaày
nhöõng thaùc cuøng geành, ñaày
tieáng cöôøi vaø nöôùc maét, ñaày
nhöõng khoå ñau vaø chua cay
maø ba chöa moät laàn toû ra cho
con bieát.

Hoâm nay con vaáp ngaõ.
Moät mình laàm luõi ñi trong con
ñöôøng ñaày möa gioù vaø con kheõ
goïi: Ba ôi! Con muoán coù baøn
tay thoâ cöùng keùo con ñöùng
daäy. Con muoán coù bôø vai thaân
thöông cho con döïa. Con
muoán moät tieáng noùi dìu con
böôùc leân, cho tim con aám laïi.
AÙnh döông ñaõ laën tröôùc maét
chæ laø maøn ñen maø chæ mình
con, duy nhaát moät mình con
coù theå tìm ra loái baèng chính
tri thöùc mình ba aø. Con seõ
laøm nhö ba. Ñöùng vöõng baèng
ñoâi chaân mình. Ñoâi chaân ba
ñaõ höôùng ñaøn con ba ñeán nôi
muoán ñeán. Do ñoù, duø theá naøo
con cuõng phaûi ñi ñeán cuoái con
ñöôøng nhö ba. Phaûi khoâng
ba? 

Buoåi toái moät mình con
tröôùc caên nhaø cuõ cuûa ba. Con
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nghe hình nhö tieáng xe ba veà
vaø ba vöøa vaøo saân thì phaûi.
Daùng ba nhoû nhoû böôùc ñeán
beân con vaø vuoát toùc: “Cöùng
caùp leân con gaùi”. Trong caên
nhaø cuûa ba con vaãn nghe hôi
aám cuûa ba. Taát caû hình aûnh

laïi trôû veà. Boùng daùng ba ñaâu
ñaây. Con vaãn trong voøng tay
che chôû cuûa ba. Con seõ soáng
nhö ba ñaõ soáng nhe ba. Con
seõ bình yeân ba aø.

KIM DUNG - K6

Ø

GOÙC GIAÛI TRÍ OÂ SOÁ SUDOKU
LEÂ VAÊN HUØNG - K4 (st)

Môøi caùc baïn thöû söùc vôùi oâ soá Sudoku (möùc ñoä:khoù)
Quy Luaät: Ñieàn vaøo caùc oâ coøn troáng sao cho moãi

haøng, moãi coät vaø moãi mieàn ñeàu chöùa 9 con soá (khoâng laëp
laïi) töø 1 ñeán 9.

(Xem ñaùp aùn trang 127)
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LÜ  tçnh  thŒŐng …
Haõy thöông nhau khi ta coøn coù theå
Baïn toâi ôi, ñôøi daâu beå khoân löôøng
Haõy cho nhau, haõy san seû tình thöông
Mai naøy lôõ ... xa nhau, khoâng hoái tieác.

Ñöøng buoàn nheù, neáu laàn naøy ly bieät
Cuoäc vui naøo maø chaúng luùc chia tay
Möôøi taùm naêm sau, nhôù ñeán ngaøy
Mình laïi gaëp, tung taêng saân tröôøng cuõ.

Neáu mai naøy ngöôøi coù veà xöù Thuû
Haùi duøm toâi moät chieác laù saân tröôøng
Goùi duøm toâi, goùi troïn caû nieàm thöông
Maø toâi coù, trao cho Thaày Coâ baïn...

Neáu mai naøy ngöôøi coù veà tieàn traïm
Haùi duøm toâi moät chieác laù tình thöông
Giuùp duøm toâi, gheù laïi cuoái saân tröôøng
Choân kyõ noù, chôø ngaøy toâi trôû laïi ...

Neáu mai naøy ngöôøi coù veà xöù Thuû
Haùi duøm toâi moät chieác laù mieân tröôøng
Coù nhôù toâi, xin ngöôøi chôù saàu thöông
Vì tan hôïp laø chuyeän thöôøng nhaân theá.

Neáu mai naøy, nhaéc toâi, ngöôøi coù theå
Noùi duøm toâi, ngöôøi xöù Thuû muoân ñôøi …

Vieát cho Leâ Thaønh Baéc ngöôøi vöøa boû cuoäc chôi...
VOCHIEU - 7/7/13
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Naëng vai noãi nhôùNaëng vai noãi nhôùNaëng vai noãi nhôùNaëng vai noãi nhôùNaëng vai noãi nhôù

Chieàu hoâm nay gheù veà thaêm Coá Quaän
Thuû Ñöùc xöa, moät goùc phoá thaân thöông
Chieàu nhaït naéng thaû qua Vuõ Ñình Tröôøng
Ñaây Chôï Nhoû, ñoù ñoài Taêng Nhôn Phuù.

Nhôù Tình Queâ, nhôù ngaøy xöa Phoá Thuû
Öôùt mi ai, moät buoåi sôùm muøa ñoâng
Luïc bình troâi, ñuû möôøi chöõ em loàng
Soâng Vaøm Coû, em ñöa ngöôøi qua phoá.

Noãi nhôù naëng em cheû ñoâi noãi nhôù
Nöûa theo anh leâ böôùc daëm ñöôøng xa
Nöûa coøn laïi, em ñeo nhôù veà nhaø
Cuøng gaäm nhaám vôùi noãi loøng tan taùc.

Hoûi thaät kheõ, baùc ngöôøi phu khuaân vaùc
“Caäu veà ñaâu, toâi ñôõ naëng duøm cho”
Nhìn voäi baùc, quay veà phía nhaø thôø
“Noãi nhôù naëng, baùc duøm toâi ñi nheù”.

VO CHIEÂU
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Bao giôø môùi veà thaêm queâ höông
Ñeå anh hoûi nhoû nhöõng con ñöôøng
Coù coøn nhôù daùng ngöôøi em cuõ
Döôùi haøng me bay, buoåi ñeán tröôøng.

Bao giôø môùi veà thaêm queâ höông
Ñeå anh tìm laïi boùng ngöôøi thöông
Chieàu chieàu trong gioù, ngoài hong toùc
Laøm anh vöông vaán maõi muøi höông.

Nghe noùi ngaøy nay con ñöôøng cuõ
Ñaõ ñoåi teân roài, em bieát khoâng?
Nghe noùi haøng me xanh ngaøy ñoù
Ñaõ ñoán ñi roài ñeå …cho thoâng!

Nghe noùi ngaøy nay ngöôøi em gaùi
Ñaõ boû ñi xa, ñaõ theo choàng
Haøng ba ngaøy xöa em hong toùc
Chæ coøn trô troïi …caùi gheá khoâng!

Anh ñaõ nhieàu laàn ra saân bay
Ñaõ caàm chieác veù ôû treân tay
Roài laïi khoâng bieát laøm gì nöõa!
Cöù thaån thôø troâng! Lôõ chuyeán bay!

Ai ñoù coù veà thaêm queâ höông
Laøm ôn nhaén laïi nhöõng con ñöôøng
Laøm ôn nhaén laïi haøng me cuõ
Seõ coù ngaøy veà…. noái tình thöông.

SƉ
cî

ngÛy
 vƍ

VOCHIEÂU
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Tßm ténh

Sau hôn moät thaùng trôøi
nghieàn ngaãm ÑS 2013.
toâi thôû phaøo nheï nhoõm

vaø vui söôùng vôùi nhaän xeùt
raèng: Ñaây laø quyeån Ñaëc San
coù noäi dung phong phuù vaø ñaëc
saéc nhaát töø tröôùc tôùi giôø. Toâi
cuõng khoâng ngôø ñaëc san kyø
naøy coù nhöõng baøi vaên baøi thô
raát tuyeät, khoâng cheâ vaøo ñaâu
ñöôïc caû. A ha! Hình nhö
nhöõng taøi naêng cuõ caøng ngaøy
caøng chín muoài, ñoàng thôøi caùc
taøi naêng môùi cuõng töø töø loä
dieän. Toâi thôû phaøo bôûi vì
tröôùc nay toâi cöù nghó, moãi
naêm ÑS laïi luïi taøn daàn,
nhöõng tay vieát cuõ seõ laàn laàn
heát hôi trong khi caùc tay vieát
môùi laïi khoâng thaáy xuaát hieän.

Thoâi! thoâi! Töø nay toâi khoâng
coøn phaûi keâu gaøo í ôùi töøng
teân töøng ngöôøi ñeå ñoùng goùp
baøi vôû cho ÑS. Cöù ñeå xuoâi
theo töï nhieân, ai ai vieát ñöôïc
seõ töø töø xuaát hieän, höõu xaï töï
nhieân höông, laïy Trôøi cho
ñieàu tieân ñoaùn cuûa toâi laø ñuùng
nhö vaäy.

Tuy nhieân luùc naøo toâi
cuõng mong moûi Thaày Coâ vaø
caùc baïn toâi tham gia goùp maët
caøng ngaøy caøng ñoâng treân hai
saân chôi Dieãn Ñaøn vaø Ñaëc
San. Bôûi vì sao? Ñaõ goïi laø saân
chôi thì phaûi coù nhieàu ngöôøi
tham döï, baøy ra ñuû troø vui ñeå
chôi vôùi nhau. Chöù caùi kieåu
“ñi ra ñi voâ cuõng maáy caùi maët
ñoù” thì thaät chaùn cheát. Baïn
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haõy thöû töôûng töôïng, trong
moät ñeâm löûa Traïi, caùc thaønh
vieân cuûa Dieãn Ñaøn treân 200
ngöôøi, ngoài xeáp voøng troøn
thaät ñoâng ñaûo, nhöng ñöùng
giöõa voøng troøn ñoù chæ coù maáy
tay hoaït naùo “ñi ra ñi vaøo”
nhö Voâ Chieâu, Thu Baï, Bích
Nga, Nguyeãn Maõo, Traàn Thu
Cuùc, Vi Tieåu Baûo, Löông
Hoàng Ñieäp, Kim Dung K9,
Kim Lan Nhoû, Traàn Ngoïc
Anh, Quyeát Noâng, Haïnh
Nguyeãn, Nguyeãn Trí, Loäc
Nguyeãn vaø moät vaøi tay nöõa
thænh thoaûng gheù qua. Caùc
tay hoaït naùo naøy thay phieân
nhau muùa may quay cuoàng
nhaèm ñeå taïo sinh khí cho
cuoäc chôi, coøn laïi bao nhieâu
taát caû ñeàu im lìm heát, hoaëc
tuùm tuïm laïi chôi töøng nhoùm
nhoû vôùi nhau. Sao caùc baïn coù
thaáy buoàn khoâng? Naøo caùc
baïn haõy voã tay! Hoøa mình vaøo
cuoäc vui ñi chöù, xin ñöøng ñöùng
ngoaøi nöõa. Vaø ñöøng ñeå cho
toâi coù yù nghó raèng: ngöôøi Vieät
ta coù moät ñaëc ñieåm laø quaù e
deø nhuùt nhaùt, neân raát khoù

hoøa nhaäp vaøo cuoäc soáng ôû
chung quanh mình.

Trong Ñaëc San 2013, coù
moät thaønh töïu saùng choùi nhaát
maø ai cuõng khoâng ngôø, ñoù laø
Baøi Thô Raùp Traøng Giang
Möøng Sinh Nhaät Tröôøng 50
Tuoåi. Baøi Thô daøi 700 caâu, do
35 tay Hoïc Troø ñoùng goùp töø
Khoùa 1 ñeán Khoùa 11. Ñaây laø
hình thöùc ñaëc bieät ñaàu tieân
xuaát hieän treân ÑS vaø DÑ do
saùng kieán cuûa Huynh Tröôûng
Traàn Ngoïc Chieåu töùc Voâ
Chieâu Khoùa 1, moät con ngöôøi
heát söùc naêng noå, anh ñaõ baøy
ra nhieàu troø vui nhaát. Khi ñoïc
baøi thô Raùp naøy, deã khieán
ngöôøi ta lieân töôûng ñeán moät
lôùp hoïc, coù Lôùp Tröôûng Voâ
Chieâu xöôùng thô leân tröôùc, roài
laàn löôït töøng ngöôøi trong lôùp
noái tieáp nhau, nôi naøo khöïng
laïi, laäp töùc Lôùp Tröôûng nhaûy
vaøo tieáp cöùu, cöù theá cuøng nhau
xöôùng hoïa, phaùt sinh moät sôïi
daây thaân aùi thaém thieát tình
ñoàng moân chöa töøng coù. Baøi
thô loâi cuoán cho ñeán noåi caû
ñeán nhöõng ngöôøi “aån daät”
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nhaát, “kheùp kín” nhaát, cuõng
haøo höùng gia nhaäp cuoäc chôi
nhö: Ñoã Danh K2, Thu Trang
K6, Hoàng Danh K8, Thuùy
Bình K4, Ñôøi Buoàn Coù Gì Vui
K6.... Baøi thô naøy mang ñaày
ñuû caùc saéc thaùi, töø raát hay,
ñeán vöøa vöøa, coù khi ngôù ngaån
töùc cöôøi, vaø coù luùc laïi “aàu ô ví
daàu” laïc ñeà trôùt quôùt... nhöng
maø vui, vui laém, vì coù söï khaùc
nhau giöõa caùc baøi laø chuyeän
bình thöôøng, nhöng chính
ñieàu ñoù ñaõ taïo neân raát nhieàu
thích thuù. Ñaâu coù khi naøo, taát
caû baøi taäp vieát vaên trong lôùp
ñöôïc noäp leân cho Coâ giaùo
chaám ñieåm, laïi coù cuøng moät
ñieåm gioáng y nhö nhau ñaâu,
phaûi khoâng?

Voâ Chieâu Huynh baét ñaàu
baèng boán caâu thô: “Naêm Saùu
hai. Tröôøng thôøi môû cöûa.
Möôïn hai phoøng Tröôøng Nöõ
hoïc sinh. Thaày Cô, Thaày
Döôõng, Thaày Minh. Taän taâm
daïy doã chuùng mình thaønh
nhaân” Boán caâu thô “open”
thaät kheùo, noù gôïi nhôù trong
toâi caùi thuûa ban ñaàu. Hai caên

phoøng hoïc ñaàu tieân “thôøi khai
thieân laäp ñòa” cuûa Tröôøng. Coù
leõ ñoù laø hai caên phoøng naèm
saùt caïnh Coång phuï cu ûa
Tröôøng Nöõ ngoù qua Traïi Lính
Keøn. Ñoái dieän beân kia laø
phoøng Giaùo Sö. Khi Khoùa 2
chuùng toâi nhaäp Tröôøng naêm
1963, cuõng ngoài hoïc taïi hai
caùi phoøng naøy vaøo buoåi chieàu,
coøn Khoùa 1 hoïc buoåi saùng. Toâi
nhôù, ñoâi khi chuùng toâi cuõng
gaëp caùc anh chò Khoùa 1, vaø
cuõng khoâng hieåu sao luùc ñoù
toâi laïi thaáy caùc baäc huynh
tröôûng naøy vöøa cao sieâu vöøa
bí hieåm (caùc baïn toâi coù nghó
nhö vaäy khoâng?). Coù leõ Khoùa
1 phaàn lôùn hoïc muoän, neân
troâng hoï lôùn hôn chuùng toâi
nhieàu laém, nhöng nhieàu laém
thì cuõng chæ ba - boán tuoåi laø
cuøng, vaäy maø nhieàu anh troâng
“giaø thaáy gheâ” nhö: Ñoaøn Caùt,
Buøi Ngöôn Khaû, Traàn vaên
Hieäp... daùng veû cuûa hoï ñaïo
maïo laém, noùi naêng laàm baàm
trong mieäng khoâng ai nghe
thaáy gì. Hoï chôù heà noâ ñuøa
nghòch ngôïm nhö quæ söù gioáng
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nhö ñaùm hoïc troø Khoùa 2 cuûa
chuùng toâi ñaâu. (Laïy Trôøi!
Khoâng bieát Khoùa 3 vaø Khoùa
4 coù nhìn chuùng toâi y chang
nhö vaäy khoâng?).

Hoïc ôû hai caên phoøng naøy
raát cöïc, trôøi naéng thì noùng
nung ngöôøi, trôøi möa coøn khoå
hôn nöõa, sau khi möa xong,
ngoaøi saân ñoïng moät lôùp buøn
moûng, hoïc troø ñi laïi cöù phaûi
nhoùn nheùn nhöng buøn cöù
vaêng laùch chaùch vaøo quaàn aùo
troâng thaät vui maét. Cuõng
may, hoïc ñöôïc ít laâu thì lôùp
toâi dôøi veà hai phoøng hoïc môùi
naèm keà beân coång chính cuûa
Tröôøng Nöõ, vaø toâi cuõng khoâng
nhôù ñaõ baøn giao khu buøn laày
nöôùc ñoïng naøy laïi cho Khoùa
naøo? Khoùa 2 chuùng toâi hoïc ôû
Tröôøng Nöõ khaù laâu, maõi ñeán
cuoái naêm lôùp 9 chuùng toâi môùi
dôøi veà Tröôøng môùi ôû Laøng Ñaïi
Hoïc, vaø raát may chuùng toâi
khoâng phaûi keùo nhau leâ la ñi
hoïc nhôø ôû Tröôøng Baùn Coâng
vaø Tröôøng Nam nhö trong baøi
thô cuûa Löông Hoàng Ñieäp.
Baøi thô naøy ñuùng laø baøi thô

raùp, nhöng raát tieác noù laïi
ngöøng ôû caâu: “Thaày Trai tieáp
vieäc cho troøn voøng tay”. Voøng
tay naøo nhæ? Sao laïi ngöøng
ngang xöông vaäy Ñieäp?

Ñoïc baøi thô Raùp naøy, suoát
töø ñaàu tôùi cuoái, hình nhö toâi
coù caûm nhaän ñöôïc moät noãi
nieàm veà: “Caùi thuôû ban ñaàu
löu luyeán aáy. Nghìn naêm hoà
deã chaúng ai queân”. Hoïc troø
con trai - con gaùi thôøi môùi lôùn,
laïi hoïc chung vôùi nhau neân
raát deã “chaïm ñieän”. Cho neân
caùi ñieàu ghi daáu saâu ñaäm
nhaát, ngoaøi baïn beø, tröôøng
lôùp Thaày Coâ, coøn coù hình
boùng cuûa moät “ai” ñoù. Chuùng
ta haõy nghe nhöõng caâu thô
thaät “tình töù hoïc troø”: “Mình
luoân nhôù baïn cuøng tröôøng.
Saân tröôøng haøng lieãu beân goác
phöôïng. Coù ngöôøi “con gaùi”
toâi meán thöông. Giôø coøn
thöông...”. (Lyù Bình K5). “AÙo
traéng ngaøy xöa aùo traéng ôi.
Loøng toâi ngô ngaån moãi giôø
chôi. Khi nhìn daùng “ai” qua
cöûa lôùp. Muoán noùi maø khoâng
thoát neân lôøi”. (Kim Dung K9).
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“AÙo daøi vöông vaán loøng “ai”.
Hoûi trai xöù Thuû coù coøn nhôù
chaêng? Nhôù “em” vaønh noùn
che nghieâng. Tay oâm caëp taùp
nuï cöôøi laøm duyeân” (Bích Nga
K9).

Toâi nghó, trong suoát moät
ñôøi ngöôøi, thuôû laøm hoïc troø
moäng mô laø thaùnh thieän
nhaát, coù khi chæ laø nhöõng maét
lieác moâi cöôøi, coù khi laø “hoaûng
hoàn tay lôû chaïm baøn tay”. Coù
khi laø nhöõng caâu noùi vu vô,
coù khi laø cheùp nhöõng baøi thô,
vaø coù khi chæ laø nhöõng ñeâm
maát nguû. Vaø coù leõ chæ moät laàn
ñoù thoâi, bôûi vì sau naøy coù theå
chuùng ta gaëp moät cuoäc tình
khaùc, nhöng noù khoâng coøn
thaùnh thieän nöõa roài (Moái tình
cuûa toâi laø côn möa giaêng
giaêng ngoaøi cöûa lôùp. Laø aùo ai
bay traéng caû giaác mô. Laø baøi
thô coøn hoaøi trong vôû... thô
(Ñoã Trung Quaân)).

Coù moät baøi thô raát moäc
maïc nhöng gaây cho toâi nhieàu
caûm xuùc, ñoù laø baøi thô cuûa
Laâm thò Phöông Lan K8
(trang 54). Baøi thô noùi veà vieäc

chia tay trong buoåi hoïc cuoái
cuøng: “Buoåi hoïc cuoái cuøng
mình chia tay. Chuùc nhau moãi
ñöùa moät töông lai. Ñôøi troâi
voâ taän ai naøo bieát. Taïm bieät
saân tröôøng tay níu tay...”.
Trong cuoäc ñôøi hoïc troø, ai ai
cuõng ñeàu coù buoåi hoïc cuoái
cuøng, toâi cuõng vaäy! Toâi coøn
nhôù nhö in ngaøy hoâm ñoù, toâi
duøng caùi compas ngoài caëm cuïi
khaéc teân mình leân maët baøn
ôû caùi lôùp 12A1 (nieân khoùa 70-
71) vôùi moät nguyeän öôùc trong
ñaàu, vaøi naêm sau toâi seõ trôû
veà thaêm laïi tröôøng cuõ, roài seõ
ngoài vaøo ñuùng caùi baøn naøy,
caùi baøn coù khaéc teân cuûa toâi.
Caùi baøn ñaày meán thöông cuûa
toâi ñaõ chöùng kieán toâi tröôûng
thaønh vaø toâi ñaõ coù vôùi noù bieát
bao kyû nieäm. Cuõng taïi ñaây
toâi ñaõ troâng thaáy Thaày Leâ
Hoàng Haùn caàm baøi taäp kieåm
tra Anh vaên cuûa toâi ñi beâu
reáu khaép lôùp. Cuõng taïi nôi
naøy toâi say meâ nghe “Töôùng
quaân” Vuõ OÂn Ñình thuyeát
trình veà cuoäc haønh quaân
“Lam Sôn 719” cuûa Quaân ñoäi
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Mieàn Nam, vaø cuõng chính nôi
caùi baøn naøy toâi ñaõ heát loøng
heát söùc ngöôõng moä Thaày Voõ
Phaù. Moät oâng Thaày ñaày khí
phaùch, daïy raát gioûi vaø coù moät
caùi taâm lôùn lao daønh cho hoïc
troø. OÂng laø moät trong nhöõng
vò Thaày xuaát saéc hieám hoi cuûa
Tröôøng, maø toâi ñöôïc bieát.

Luùc ñoù ngoài caïnh toâi, coù
hai ngöôøi baïn thaân thieát, ñoù
laø Nguyeãn Vaên Chuaån vöøa
hoïc gioûi vöøa quæ quaùi vaø coâ
baïn Nguyeãn Lan Phöông
thieät nhoû xíu vaø raát deã
thöông. Khi toâi ñöùng daäy ñi
nhöõng böôùc cuoái cuøng ra khoûi
lôùp. Boãng nhieân chaân toâi quíu
laïi böôùc khoâng noåi nöõa, coù leõ
thôøi gian 8 naêm ngoài döôùi maùi
tröôøng, ñaõ quaù naëng ñeå níu
chaân toâi laïi. Vaø toâi cuõng
khoâng heà noùi nhö caâu thô
“chuùc nhau moãi ñöùa moät
töông lai...”. Toâi khoâng noùi
ñöôïc gì heát vôùi baïn toâi, bôûi
vì toâi bieát neáu toâi môû mieäng
ra toâi seõ öùa nöôùc maét. Roài toâi
ñi, ñi maõi, nhö “luïc bình troâi
maõi mieát”. Cho ñeán nay ñaõ

42 naêm, toâi chöa heà veà laïi
moät laàn naøo. Tröôøng cuûa toâi
ôi!

Sau khi ñoïc xong Baøi Thô
Raùp. Baây giôø chuùng ta ñieåm
qua noäi dung chính cuûa ÑS.
Noäi dung goàm 43 baøi vaên vaø
29 baøi thô. Caùc tay vieát Nam
chæ coù 8 ngöôøi trong khi caùc
tay vieát Nöõ hieän dieän ñeán 24
ngöôøi. Tæ leä Nam Nöõ laø 1
phaàn 3. Caùc tay haøo kieät cuûa
Tröôøng ñaâu heát nhæ?

- Khoùa 1: Naêm nay chæ
coøn laïi Traàn Ngoïc Chieåu töï
Voâ Chieâu töï Töø Ngöõ Cuoái ñaõ
moät mình “nhaát kieám traán
aûi”. Coøn caùc haøo kieät anh thö
cuûa Khoùa 1 bieán ñaâu heát?
Cuõng may cho Sö Huynh Voâ
Chieâu coù Ngoâ Thò Bích Lieân
töø K2 ñaõ quay trôû laïi K1, tieáp
tay cho Sö Huynh moät baøi
vaên. Taøi ngheä cuûa Sö Huynh
caøng ngaøy caøng ñieâu luyeän,
cho neân ñaõ xuaát chieâu “song
thuû hoå baùc”. Moät tay vaên -
moät tay thô thaät tuyeät. Tröôùc
nay, toâi cöù töôûng Huynh chæ
thaïo ngheà “maàn thô”, ai deø
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Huynh vieát vaên cuõng raát “tôùi”.
Baøi Kyû Nieäm 50 naêm tröôùc,
gioïng vaên vui vui phuø hôïp vôùi
caù tính cuûa Huynh. Thaày
Traàn Ngoïc Döôõng khi ñoïc baøi
naøy cuûa Huynh chaéc Thaày vui
laém. Huynh coøn nhôù ñeán moân
Kim Vaên thaät taøi, vì moân naøy
vaøi naêm sau ñoåi thaønh Quoác
vaên, khoâng coøn ai nhôù Kim
vaên nöõa heát. Luùc ñoù ñi keøm
vôùi Kim vaên laø Coå vaên. Thaày
coù daïy chöõ Haùn lai rai. Thaày
Döôõng laø moät trong nhöõng vò
Thaày ñöôïc hoïc troø nhaéc ñeán
nhieàu nhaát. Vì Thaày coù thaùi
ñoä gaàn guõi chan hoøa vôùi hoïc
troø. Luùc noùi chuyeän Thaày
thöôøng ñeäm theâm tieáng “haûo
a” nghe thaät vui tai. Lôùp toâi
ñöôïc Thaày laøm Giaùo Sö
Höôùng Daãn töø lôùp 6 ñeán lôùp
9. luùc ñaàu Thaày daïy hai moân
Kim Vaên vaø Coå Vaên. Cho ñeán
naêm lôùp 8 Thaày giao moân
Vaên laïi cho Thaày Buøi Höõu
Huaân, coøn Thaày daïy moân
Hình Hoïc Khoâng Gian, ngheà
chính cuûa Thaày. Phaàn lôùn
Thaày Coâ daïy Toaùn Lyù Hoùa

thöôøng khoâ khan nghieâm
nghò, neân hoïc troø khoâng daùm
gaàn guõi. Nhöng ñaëc bieät Thaày
Döôõng khoâng nhö theá. Thaày
luùc naøo cuõng vui veû vaø xôûi lôûi.
Thænh thoaûng Thaày coøn dôû
ngoùn ngheà “ñaøn ca taøi töû” ñeå
laøm meâ hoaëc chuùng toâi.
nhöõng baøi “Röøng maùi röøng
me. Phieân gaùc ñeâm xuaân. Taøu
ñeâm naêm cuõ...”, ñaõ ñi vaøo loøng
chuùng toâi raát laâu. Phaûi ghi
nhaän moät ñieàu raèng, vaøo
nhöõng naêm 11-12 tuoåi. Ñaùm
hoïc troø lôùp chuùng toâi ñaõ ñöôïc
aûnh höôûng töø Thaày Döôõng raát
nhieàu. Luùc ñoù caùch daïy Vaên
cuûa Thaày raát loâi cuoán haáp
daãn, ñaõ öôm vaøo loøng chuùng
toâi nhöõng haït maàm vaên
chöông thi phuù, ñeå sau naøy
chuùng toâi coù vieát ñöôïc baøi vaên
baøi thô laø töø ôû choã naøy ñaây.
Vaø cuõng töø ñoù hình aûnh cuûa
Thaày luoân luoân ñaäm neùt trong
loøng cuûa moãi chuùng toâi. Maõi
veà sau naøy, khi hoïc nhöõng lôùp
cao hôn, chuùng toâi coøn gaëp
moät vò Thaày daïy Toaùn khaùc
cuõng raát xôûi lôûi vôùi hoïc troø
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ñoù laø Thaày Hoà Vaïn Chung.
Khi aáy Thaày coøn treû laém,
Thaày xem hoïc troø nhö maáy
ñöùa em, coù laàn Thaày ñöa caû
lôùp toâi ñi picnic ôû Laùi Thieâu,
vui sao keå xieát. Moät kyû nieäm
raát ñeïp laøm chuùng toâi khoâng
theå naøo queân. Traùi ngöôïc vôùi
Thaày Chung laø Thaày Hoaøng
Höõu Tieán, daïy Toaùn lôùp 12.
Thaày vöøa khoâ khan vöøa laïnh
luøng. Khi voâ lôùp Thaày ghi baøi
leân baûng roài ra daáu cho hoïc
troø cheùp vaøo taäp. Thaày khoâng
noùi moät lôøi naøo, maø neáu coù
noùi thì chæ laàm baàm moät vaøi
tieáng, roài heát. Cho neân hình
boùng cuûa Thaày raát deã phai
môø trong loøng chuùng toâi.

Baøi Houston Luaän Kieám
laø moät baøi kyù söï vui, ñöôïc môû
ñaàu baèng nhöõng caâu veø raát
ngoä. Keá ñoù laø phaàn moâ taû caùc
khuoân maët hieän dieän trong
buoåi hoïp maët ñoù. Khoâng hieåu
sao, chuyeän xaûy ra töø naêm
2009 maø baây giôø Huynh môùi
vieát, laøm nguoäi ngaét heát trôn
thaät uoång. AØ. hình nhö luùc
ñoù coù ai vieát veà chuyeän naøy

roài thì phaûi, coù phaûi baøi cuûa
Nguyeãn Trí khoâng?

Baøi Naêm Möôi Naêm Nhìn
Laïi cuûa Ngoâ Thò Bích Lieân,
ñoïc leân nghe raát dòu daøng.
Bích Lieân nhaäp Tröôøng vaøo
K1 naêm 62. Sau ñoù bò bònh
neân loït xuoáng K2 (vaøo luùc
naøo, toâi chaúng heà bieát!).
Trong baøi Bích Lieân coù nhaéc
ñeán teân moät soá baïn gaùi cuûa
Coâ, maø toâi khoâng bieát moät
ngöôøi naøo, ngoaïi tröø Vuõ Thò
Ngoïc. Coù leõ luùc ñoù toâi coøn
“muõi daõi loøng thoøng”, ñeán khi
toâi bieát lieác ngang lieác doïc thì
caùc chò bieán heát. Toâi nhôù ñeán
Vuõ Thò Ngoïc vì luùc ñoù Coâ laø
hoa khoâi cuûa Tröôøng. Coâ coù
neùt ñeïp kheâu gôïi maø laïi raát
laïnh luøng, neân ñaùm con trai
chuùng toâi chæ daùm ngoù töø xa.

Voâ Chieâu Huynh coøn
ñoùng goùp hai baøi thô. Muøa
Hoa Traéng thì chæ thöôøng
thöôøng, nhöng Caùnh Dieàu
Tuoåi Daïi thì thaät laø tuyeät taùc.
Huynh ñaõ möôïn chuyeän thaû
dieàu laøm bieåu töôïng ñeå dieãn
taû moät noãi nieàm muoán níu keùo
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laïi tuoåi xuaân thì... “Baïn thaân
ôi, coøn caùnh dieàu tuoåi daïi.
Thaû leân ñi ñeå keùo tuoåi xuaân
thì...”. Taát caû moïi chuyeän roài
seõ chìm laéng heát, chæ coøn
ñoïng laïi trong loøng moãi chuùng
ta, moät thuôû hoïc troø. Theo toâi,
ñaây laø moät trong nhöõng baøi
thô hay nhaát ÑS.

Khoùa 2: chöa thaáy tay
vieát môùi naøo xuaát hieän, neân
chæ coù caùc tay vieát cuõ. Bích
Lieân ñöùng beân K1. Kim
Duyeân vaø Leâ thò Chaâu thì vieát
cho Thô Raùp. Chæ coøn AÙnh
Nga goùp moät baøi thô. Traàn
Myõ Leä coù 4 thô 1 vaên. NÑC
ñoùng goùp 4 baøi vaên. Nhìn
chung K2 chæ töøng aáy ngöôøi.
khoâng noåi baät nhö K4, nhöng
cuõng khoâng chìm nhö caùc
khoùa khaùc, nhôø nhöõng noã löïc
raát lôùn cuûa caùc tay vieát tay
thô cuûa Khoùa naøy.

Ñoc thô AÙnh Nga thaáy vui
töôi phaán khích, roän raøng saéc
Xuaân, laøm ngöôøi ta deã lieân
töôûng ñeán baøi thô Teát cuûa
Ñoaøn Vaên Cöø. Baïn toâi xuaát
thaân töø nhaø giaùo neân lôøi thô

thuøy mò ñoan trang, chöù
khoâng heà “trôøi ôi ñaát hôõi” nhö
toâi vaäy. Roài ñoïc thô Traàn Myõ
Leä vôùi chuøm thô 4 baøi: Öôùc
ta laø aùnh maët trôøi. Ngaãu höùng
tuoåi giaø. Moät thôøi ñaõ qua vaø
Nhôù. Gioïng thô cuûa Coâ sao
nghe buoàn buoàn ñaày noãi nieàm
taâm söï. UÛa! sao maø laï. Myõ
Leä luùc khoâng laøm thô thì raát
töng böøng. Coâ laø moät trong
nhöõng MC noåi nhaát cuûa
Tröôøng mình. Toâi coøn nhôù
trong laàn möøng Sinh Nhaät
Thaày Trai - Thaày Tuaán. Myõ
Leä ñaõ vöøa ca haùt, khieâu vuõ,
vöøa daãn chöông trình raát
duyeân daùng töôi vui, thaät baùi
phuïc. Coù moät ñieàu laï, toâi vaø
Myõ Leä hoïc cuøng khoùa (tuy
khaùc lôùp) suoát maáy naêm trôøi,
maø toâi chôù heà bieát moät ngöôøi
noåi baät nhö vaäy.

Khoùa 3: Töø ÑS 2012 ñeán
ÑS 2013, khoùa 3 chæ coøn moãi
Löông Hoàng Ñieäp. Nhöng
cuõng may luùc naøo Coâ xuaát
hieän cuõng ñeàu noåi baät choùi
saùng nhaát. Haøng naêm. Coâ laïi
loâi ra töø kho taøng kyû nieäm
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cuûa mình, moät vaøi ba maåu
chuyeän, roài noù ñöôïc Coâ soi roïi
qua laêng kính vaên chöông cuûa
rieâng Coâ, ñeå taïo döïng ra
nhöõng baøi vaên baøi thô loâi
cuoán ngöôøi ñoïc. Ñieàu naøy
khoâng phaûi deã thöïc hieän. Caùc
thaønh vieân THTÑ, ngöôøi treû
tuoåi nhaát cuõng ñaõ ngoaøi 50,
vaø trong cuoäc soáng daøi daèng
daëc ñoù chuùng ta coù bieát bao
kyû nieäm, bieát bao ñieàu muoán
noùi, maø khoâng sao taïo ra noåi
moät baøi vieát ñöôïc. Bôûi vì ña
phaàn chuùng ta khoâng coù naêng
khieáu vaên chöông. “Kyû naêng
vieát coù theå truyeàn thuï ñöôïc,
nhöng ngheä thuaät thì khoâng”.
Thaày Buøi Höõu Huaân. Thaày
Traàn Ngoïc Giôùi. Coâ Leâ Uyeãn
Dung. coù theå daïy cho hoïc troø.
nhaäp ñeà nhö theá naøo laø lung
khôûi, nhö theá naøo laø tröïc
khôûi, nhöng laøm theá naøo
nhaäp ñeà moät caùch hay ho thì
ñoù laø chuyeän hoaøn toaøn rieâng
tö cuûa ñöùa hoïc troø. Treân ñôøi
coù voâ soá Tröôøng ñaøo taïo ra
caùc Sö vaø Só, nhöng khoâng coù
tröôøng naøo ñaøo taïo ra caùc

Nhaø Vaên heát. (ñaøo taïo ra Thôï
Vieát Vaên thì coù). Bôûi vì vaên
chöông thuoäc veà lónh vöïc
thieân baåm cuûa con ngöôøi.

Cho neân, chuùng ta khoâng
thaáy laøm laï, khi thaáy K1 coù
khoaûng 100 troø, maø baây giôø
chæ coøn coù moãi Voâ Chieâu “nhaát
kieám traán aûi”. Khoùa 3 “ñi voâ
ñi ra” cuõng khoaõng 200 troø.
vaäy maø chæ saûn sinh ra coù moãi
Löông Hoàng Ñieäp “ñoäc coâ caàu
baïi”. Caùc baïn K3 nghe toâi
“noå” nhö theá chaéc töùc khí
laém. Vaäy thì caùc baïn haõy xuaát
hieän ra ñi, ñeå “bieát ñaù bieát
vaøng”.

Ñoïc Thaùng Naêm Hoïc Troø
cuûa Ñieäp, theo toâi ñaây laø baøi
ñöôïc xeáp vaøo haïng excellent.
Vôùi gioïng vaên nheï nhaøng töôi
treû, duø ñaõ ñöôïc vieát bôûi moät
ngöôøi khaù lôùn tuoåi (ñaây laø
ñieåm ñaëc saéc cuûa caùc tay vieát
Tröôøng mình). Coâ ñaõ töø toán
daãn daét ngöôøi ñoïc veà moät thôøi
hoïc troø xa lô xa laéc. Coâ vieát
nhöõng caâu môû ñaàu thaät yù
nghóa: “Thôøi gian laøm môø
phai taát caû... Nhöng thôøi gian
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cuõng ghi daáu yeâu thöông cuûa
nhöõng ai giö õ nhôù giö õ
thöông...”. Toâi ñaõ raát buoàn khi
gaëp laïi moät soá baïn cuõ, vaø khi
toâi ngoài nhaéc chuyeän xöa thì
hoï laïi queân saïch, cuõng may
nhaéc ñeán ñaâu thì hoï nhôù ñeán
ñoù. Suy nghó maõi toâi môùi
nghieäm ra moät ñieàu raèng,
nhöõng ngöôøi baïn naøy khi ñi
hoïc, taám loøng cuûa hoï ñoái vôùi
tröôøng lôùp raát laø thôø ô, hoï
xem chæ laø chuyeän nhoû. Cho
neân khi döùt aùo ra ñi, hoï
khoâng heà coù moät chuùt löu
luyeán naøo, hoï deã daøng queân
saïch. Toâi caûm thaáy raèng, cho
ñeán giôø naøy 50 naêm sau,
chuùng ta ñaõ tuï hoïp veà ñaây,
veà döôùi Maùi Nhaø Dieãn Ñaøn
THTÑ, laø nhöõng ngöôøi raát
thieát tha vôùi tröôøng xöa baïn
cuõ. Neáu khoâng coù taám loøng
naøy, thì khi nghó veà tröôøng
xöa nhö nghó veà moät “cuïc ñaù”.
Vaø toâi cuõng bieát chaéc moät
ñieàu raèng, nhôø taám loøng naøy,
chuùng ta ñaõ giöõ maõi ñöôïc
nhöõng kyõ nieäm tinh khoâi ñeïp
ñeõ cuûa thuôû hoïc troø, nhö trong

baøi vieát cuûa Löông Hoàng
Ñieäp. Coøn ngoaøi ra... “thôøi
gian seõ laøm môø phai taát caû...”.

Keá ñoù baøi Thö Göûi Baïn
laø baøi ñoùng goùp thöù hai cuûa
LHÑ. Ñoïc xong baøi naøy toâi
caûm thaáy haân hoan, vì tieáng
noùi cuûa toâi ñaõ coù ngöôøi phuï
hoïa. Teä naïn gaây oàn aøo khi
Thaày Coâ phaùt bieåu laø moät teä
naïn keùo daøi raát laâu, khôûi ñaàu
töø buoåi Hoïp Maët taïi Nhaø
haøng Vöôøn Xöa (luùc Thaày
Huaân coøn soáng), cho ñeán Buoåi
Hoäi Ngoä vôùi Thaày Luyeän
Quang Ñaêng taïi Saøi Goøn Xöa,
vaø keùo daøi cho ñeán Buoåi Kyû
Nieäm 50 Naêm Thaønh Laäp
Tröôøng taïi Nhaø Haøng Long
Sôn. Toâi bieát caùc baïn khoâng
heà coù yù coi thöôøng Thaày Coâ,
nhöng vì nieàm vui taùi ngoä baïn
beø quaù lôùn, laøm caùc baïn ñaõ
queân heát ñaát trôøi ôû chung
quanh. Chuùng toâi cuõng bieát
khi chuùng toâi phaùt bieåu veà
chuyeän naøy seõ laøm cho caùc
baïn khoâng vui, nhöng chuùng
toâi baét buoäc phaûi leân tieáng,
phaûi chaáp nhaän caûnh bò “maàn
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thòt”. Chæ ñeå mong moûi moät
ñieàu tha thieát, laø nhöõng laàn
Hoäi Ngoä sau seõ toát ñeïp hôn,
khoâng coøn caûnh laøm buoàn
loøng Thaày Coâ khi leân phaùt
bieåu nöõa. Mong laém thay.

- Khoùa 4: Toâi ñaõ ñaët teân
cho K4 laø Khoùa “Ngoïa Hoå
Taøng Long”. Khoùa ñaõ luoân
luoân ñoùng goùp chuû löïc cho ÑS
cuûa Tröôøng. Kyø naøy K4 coù 8
ngöôøi tham döï: Lieân Minh,
Hoàng Nhung, Vuõ Thò Chinh,
Lam Thaûo, Kim Höôøng,
Thuaän Khanh, Tröôùc Trong
vaø Leâ Vaên Huøng. Laàn naøy
Khoùa 4 ñoùng goùp 9 baøi thô
vaø 12 baøi vaên, moät con soá ñoà
soä raát ñaùng khaâm phuïc, vaø
nhö toâi ñaõ noùi “aâm thònh
döông suy”. Trong 8 tay vieát
haàu heát laø Nöõ chæ coù Leâ Vaên
Huøng laø Nam. Thaät khoâng
hieåu noãi?

Chín baøi thô cuûa K4 baøi
naøo cuõng xuaát saéc. Tröôùc heát
toâi chuù yù ñeán baøi cuûa Vuõ Thò
Chinh. Kyû Nieäm 40 Naêm Rôøi
Tröôøng. Vôùi gioïng thô heát söùc
moäc maïc. Coâ laøm thô maø deã

daøng nhö noùi chuyeän, nghó
sao vieát vaäy. Baøi thô hay laø
ôû choã naøy ñaây: “Hoâm nay
moàng 6 thaùng 5. Ñoàng moân
Khoùa 4 tung taêng heïn hoø.
Nguyeãn gia chaøo ñoùn maën
maø. Khoå qua moùn laåu thieät
laø thôm ngon...”. Roài ñeán baøi
cuûa Hoàng Nhung. THTÑ 50
naêm tröôøng, ñoïc leân sao nghe
thaám ñaãm loøng ngöôøi. Chuùng
ta haõy nghe: “Naêm möôi naêm
töôûng chöøng nhö côn moäng.
Ngoaûnh laïi nhìn nöûa theá kyû
ñaõ qua. Nöûa cuoäc ñôøi taát taû
phong ba. Thaãm tím thôøi gian
traéng xoùa maùi ñaàu. Vaãn hoaøi
nieäm tröôøng xöa tình cuõ...”.
Nhöõng caâu thô cuûa Hoàng
Nhung hay laøm sao, ñaõ noùi
thay cho nhöõng ñöùa con xa
Tröôøng Meï. Thaät xa. Hoàng
Nhung hieän nay laø moät ngoâi
sao saùng cuûa Tröôøng. Coâ raát
xuaát saéc veà nhieàu phöông
dieän: vaên, thô vaø caû ca haùt
nöõa. Baøi thô. Boán möôi naêm
ngaøy rôøi Tröôøng cuûa Cao
Nguyeãn Linh Mieân cuõng
thuoäc vaøo haøng noåi baät, gioïng
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thô giaûn dò vui töôi, göûi taâm
söï veà caùc baïn gaàn xa: “Theá
nheù baïn toâi xa chaúng xa. Boû
qua nhöõng luùc gaàn chaúng
gaàn. Gaëp hay khoâng gaëp naøo
quan troïng. Giöõ nghóa thaâm
giao ta coù ta...”. Phaûi noùi
theâm. Cao Nguyeãn Lieân Minh
laø tay vieát raát sung maõn. Coâ
luoân luoân laø moät nhaân vaät chuû
löïc cuûa ÑS. Coâ vieát ñeàu caû
hai tay, tay vaên vaø tay thô,
vaø tay naøo cuõng coù chaát löôïng
cao. Ñoïc caùc baøi vaên cuûa Lieân
Minh: Naêm möôi naêm moät
ngoâi Tröôøng vaø Ñieàu toâi mong
chia seõ. Caùc baïn seõ thaáy Lieân
Minh coù moät taám loøng raát
thieát tha vôùi THTÑ. Baøi
Nhöõng caùnh chim veà toå cuûa
Kim Höôøng laø moät baøi vieát
laï. Vì noù söu taäp nhöõng email
qua laïi giöõa Nguyeãn Trí vaø
Tröông Trung Taâm. Ñoïc thö
cuûa hai ngöôøi baïn naøy sao
thaáy vui vui, gioïng ñieäu vaãn
löûng töûng nhö hoài coøn ñi hoïc,
vaø töùc cöôøi nhaát laø khi thaáy
nhaéc ñeán nhöõng caùi teân hoïc
troø coù keøm theo caùi ñuoâi nhö:

Danh roøm, Chung ñen, Thaïch
suùn, Duõng An Thaùi... nghe deã
thöông laøm sao. Thaät laø moät
thôøi ñeå thöông vaø moät thôøi
ñeå nhôù.

Ñoïc hai baøi cuûa Vuõ Thò
Chinh: Moät caâu chuyeän caûm
ñoäng vaø Lôøi Thaày theo em
suoát caû ñôøi. Coù leõ, ñaây laø baøi
ñaàu tieân toâi ñöôïc bieát veà
nhöõng caâu chuyeän thuoäc loaïi
“noãi loøng bieát toû cuøng ai” nhö
Vuõ Thò Chinh ñaõ taâm söï. Hoài
ñi hoïc. Hoïc troø chuùng toâi sôï
nhaát laø söï quôû maéng traùch
phaït cuûa Thaày Coâ. Coù nhöõng
loãi laàm chuùng toâi coù theå chaáp
nhaän nhöõng lôøi traùch cöù. Tuy
nhieân ñoâi khi chuùng toâi maéc
nhöõng loãi laàm oan uoång, maø
thieät tình khoâng bieát noùi sao
nöõa. Nhöng duø cho ñoái vôùi loãi
laàm naøo, chuùng toâi cuõng mong
Thaày Coâ “ñoái xöû vôùi chuùng
em coâng baèng. toân troïng vaø
teá nhò”. Bôûi vì luùc ñoù löùa tuoåi
chuùng em raát nhaïy caûm vaø
raát deã bò xuùc phaïm, vaø coøn
moät ñieàu nöõa, khoâng phaûi cöù
heã teân hoïc troø naøo khoâng hoïc
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baøi khoâng laøm baøi, ñeàu laø
nhöõng teân hoïc troø xaáu. Toâi
ñaõ töøng bò baét quì goái taïi cöûa
lôùp, bò beâu reáu khaép lôùp, bò
traùch maéng laø löôøi bieáng, ñuû
thöù chuyeän, maø khoâng heà
ñöôïc hoûi taïi sao laïi nhö vaäy.
Chaúng haïn, moät caâu chuyeän
nhö theá naøy: moät böõa noï.
Thaày keâu moät teân hoïc troø leân
kieåm tra baøi. Thaày giôû taäp
ra thaáy troáng trôn. Thaày töùc
giaän quaùt hoûi: “Sao khoâng
laøm baøi. laøm bieáng coù phaûi
khoâng?”. Teân hoïc troø ngheïn
öù leân tôùi coå, vì haén khoâng bao
giôø daùm noùi nhö theá naøy:
“Thöa Thaày. Thaày daïy tuïi em
coù hieåu baøi gì ñaâu, maø laøm
baøi cho ñöôïc”. Thaày pheát cho
2 con soá khoâng roài quaúng cuoán
taäp laïi cho troø. Thaày la: “Veà
choã!” Teân hoïc troø luûi thuûi ñi
veà choã, vöøa queâ ñoä, vöøa böïc
töùc, vöøa buoàn muoán khoùc.
Hoâm qua luùc ôû nhaø, khoâng
laøm ñöôïc baøi taäp haén lo sôï
laém, phaûi chaïy ñoân chaïy ñaùo
ñeán nhaø baïn ñeå hoûi xem coù
ai bieát laøm baøi thì chæ giuøm,

vaäy maø khoâng coù “thaèng quæ”
naøo bieát heát, khieàn cho haén
baây giôø phaûi “laõnh ñaïn” cuûa
Thaày. Teân hoïc troø “quæ söù
maéc dòch” ñoù chính laø toâi baây
giôø, keû ñang vieát baøi naøy. Vì
theá toâi raát ñoàng caûm vôùi Vuõ
Thò Chinh. Ñoïc xong baøi vieát
toâi raát thaån thôø, chuyeän hoïc
troø ñaâu phaûi toaøn laø nhöõng
chuyeän vui, phaûi khoâng
Chinh?

Kyø naøy, Ñaëng Thuaän
Khanh ñoùng goùp hai baøi vieát:
baøi Nhìn Laïi vaø baøi Thaày vaø
Troø. Thuaän Khanh laø moät tay
vieát thuoäc haøng excellent cuûa
THTÑ. Hoïc troø töø K1 tôùi K10
coù khoaûng 2 ngaøn ngöôøi, maø
kieám ñöôïc moät ngöôøi vieát
ñöôïc nhö Thuaän Khanh laø
ñieàu khoâng phaûi deã. Gioïng
vaên cuûa Thuaän Khanh, coù luùc
vui vui, coù luùc buoàn buoàn, laàn
naøy Coâ vieát saâu laéng hôn
nhöõng laàn tröôùc. Baøi Nhìn
Laïi, ñoïc leân nghe nhö lôøi thuû
thæ taâm söï cuûa Coâ, khi thì Coâ
noùi veà nhöõng ñöùa con, ñöôïc
Coâ goïi laø caùc khoái taøi saûn lôùn.
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Roài Coâ laïi noùi veà ngoâi tröôøng
Coâ ngoài hoïc suoát 7 naêm trôøi.
Luùc ñoù toâi hoïc treân Coâ 2 lôùp.
buoåi saùng naøo toâi cuõng thaáy
Coâ. Vôùi daùng ngöôøi cao raùo
thanh maûnh vöôït troäi hôn
nhöõng ngöôøi khaùc. Coâ ñeå toùc
daøi xinh ñeïp, tay daét chieác
xe Honda PC maøu xanh, ñi
ngang qua saân tröôøng. Maõi
ñeán baây giôø toâi vaãn nhôù roõ
veà Coâ. Bôûi vì luùc ñoù Coâ laø moät
tay hoaït ñoäng noåi baät trong
tröôøng. Roài Coâ noùi veà coâng
vieäc cuûa Coâ ñaõ laøm, vôùi ngaønh
ngheà Keá Toaùn, nhöng ñoâi khi
Coâ cuõng ñöùng lôùp daïy toaùn
cho hoïc troø caáp cao. Coâ thieät
baûnh! Coâ laïi nhaéc veà nhöõng
buoåi Hoïp Maët giöõa Thaày vaø
Troø. Hình nhö ai ai cuõng
thích ñi döï nhöõng buoåi hoïp
maët nho nhoû coù tính caùch gaàn
guõi thaân maät, hôn laø caùc buoåi
Leã hoaønh traùng nhöng loaõng
hoe. Cuoái cuøng. Coâ ngaäm nguøi
nhôù laïi 40 naêm töø giaõ maùi
tröôøng ñeå böôùc vaøo ñôøi. Moät
chaëng ñöôøng thaät gian nan
vaát vaû, maø ñoâi khi Coâ töï hoûi,

khoâng bieát laøm sao coù theå
vöôït qua noåi. Haõy nghe Coâ
giaõi baøy: “Coù leõ nhôø nhöõng
baøi hoïc thaám ñaãm taâm huyeát,
nhöõng daën doø khuyeân nhuû,
nhöõng lôøi hoûi han, nhöõng thuû
thæ taâm söï ngoaøi baøi giaûng,
ngoaøi chöông trình, vaø caøng
khoâng coù trong giaùo aùn cuûa
Thaày Coâ, laø haønh trang mang
theo trong ngöôøi...”. Ñuùng
vaäy, nhö coù laàn toâi ñaõ noùi,
caùi ñieàu taän cuøng ñoïng laïi,
naèm saâu thaúm trong loøng hoïc
troø. Khoâng phaûi laø caùc baøi
giaûng giaùo khoa, bôûi vì laàn
hoài ngöôøi ta seõ queân heát
nhöõng: Nguyeân haøm, Ñoäng
naêng, Cô naêng, Trieát Vaên Söû
Ñòa, Cô theå con ngöôøi, vaø caû
English For Today nöõa.
Nhöng seõ nhôù maõi nhöõng lôøi
nhaén nhuû, göûi gaém, taâm tình,
nhaän xeùt, pheâ bình, chuyeän
ñôøi chung quanh... vaø taát caû
caùi taâm huyeát maø ngöôøi Thaày
ngöôøi Coâ muoán truyeàn laïi cho
hoïc troø mình. Ngaøy ñoù, theo
toâi ñöôïc bieát, caùc Thaày Coâ
haønh xöû nhö theá naøy chæ laø
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ngaãu nhieân khoâng ñònh tröôùc,
vaø hoaøn toaøn tuøy thuoäc vaøo
caùi taâm tính cuûa moãi ngöôøi,
cho neân Thaày Coâ khoâng heà
bieát ñeán thaønh quaû lôùn lao
do vieäc laøm naøy mang laïi. Vaø
caû hoïc troø chuùng toâi cuõng
khoâng bieát. Maõi thaät laâu veà
sau naøy, chuùng toâi nhìn laïi
mình, môùi bieát mình ñaõ
“thaønh nhaân” laø nhôø nhöõng
lôøi taâm huyeát ñoù. Caùc baøi
giaûng Giaùo khoa chæ trang bò
kieán thöùc cho hoïc troø, coøn trôû
neân ngöôøi ñuùng nghóa chính
laø nhôø nhöõng lôøi taâm huyeát
naøy ñaây. Vaø coøn moät ñieàu
quan troïng nöõa, laø phong
caùch rieâng tö cuûa nhöõng Thaày
Coâ maø chuùng toâi yeâu meán
ngöôõng moä, nhöõng phong
caùch naøy ñaõ “thaám” töø töø vaøo
ngöôøi chuùng toâi. Nhöõng ñöùa
hoïc troø con trai - con gaùi, ñeå
ñeán moät luùc naøo ñoù noù theå
hieän thaønh phong caùch cuûa
rieâng mình. Trong moãi con
ngöôøi hoïc troø THTÑ, coù moät
chuùt tay chôi haøo hoa cuûa
Thaày Vuõ OÂn Ñình, coù moät

chuùt trí tueä lòch laõm cuûa Thaày
Hoà Vaên Trai, coù moät chuùt an
nhieân töï taïi cuûa Thaày Luyeän
Quang Ñaêng, coù moät chuùt khí
phaùch keû só cuûa Thaày Voõ Phaù,
coù moät chuùt duyeân daùng dí
doûm cuûa Thaày Traàn Ngoïc
Döôõng, coù moät chuùt neát na
thuïc nöõ cuûa Coâ Nguyeãn Ngoïc
Dung, coù moät chuùt neàn naû
chaân phöông cuûa Coâ Leâ Uyeãn
Dung.... vaø coøn raát nhieàu. raát
nhieàu Thaày Coâ khaùc nöõa. Taát
caû ñaõ hun ñuùc neân con ngöôøi
THTÑ toaøn veïn taøi ñöùc, ñöùng
thaúng khoâng coù gì hoå theïn
vôùi ñaát trôøi. (Cuoäc ñôøi daãu
coù phuø vaân. ÔÛ trong maây noåi
coù phaàn thieân thu... thô
Nguyeân Sa).

Khoùa 5: Luoân luoân hieän
dieän hai tay kyø cöïu: Gioàng
OÂng Toá 2 vaø Lyù Bình. Kyø naøy
xuaát hieän theâm moät moät
ngöôøi môùi. Moät tay thô teân
Hoaøng Dieäp. Welcome baïn.
mong Hoaøng Dieäp truï ñöôïc
laâu daøi.

Baøi Chuùt Naéng Muøa Xuaân
cuûa Gioàng OÂng Toá 2, laø moät
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baøi vöøa vaên vöøa thô. Vaên thô
cuûa GOT luoân luoân thaâm traàm
nhö coù pha theâm chuùt thieàn
ôû trong ñoù. Gioàng OÂng Toá
sinh soáng ôû Virginia. Muøa
ñoâng tuyeát bay laû chaû ñaày trôøi
traéng xoùa, coù theå vì theá ngöôøi
ta deã suy gaãm chuyeän ñôøi.
phaûi khoâng Huøng? Trong baøi
coù trích moät caâu cuûa Thieàn
Sö Long Thoï. Toâi ñoïc maø
khoâng hieåu gì, maø toâi cuõng
khoâng muoán hieåu laøm gì, bôûi
vì theo toâi nhöõng ñieàu cao
sieâu naøy chæ laøm cho ngöôøi
ta deã xa rôøi Ñaïo Phaät.

Laàn naøy Lyù Bình goùp maët
hai baøi vaên. Thô môùi laø sôû
tröôøng cuûa anh, maø sao laïi
khoâng thaáy baøi thô naøo. Baøi
Coù Nhöõng Muøa Xuaân, vieát veà
caùi Teát ôû mieàn queâ raát eâm
ñeàm thô moäng. Laâu laém roài,
caû maáy chuïc naêm, toâi chôù veà
moät mieàn queâ naøo heát, bôûi vì
baø con doøng hoï toâi ñaõ dôøi veà
phoá thò töø laâu roài. Nhöng toâi
coù nghe noùi, baây giôø thaønh
phoá coù caùi gì thì mieàn queâ coù
caùi ñoù, caû caùi toát laãn caùi xaáu

mieàn queâ ñeàu coù ñuû. Cuõng coù
quaùn Karaoke, quaùn Net, caø
pheâ ñeøn môø, chích choaùt ma
tuùy cuõng coù nöõa, vaø coù caû gaùi
ñieám löôïn lôø qua caùc bôø ruoäng
vaøo muøa gaët nhö trong truyeän
cuûa Nguyeãn Ngoïc Tö. Chöa
heát ñaâu, coøn coù tranh giaønh
ñaát ñai, anh em cheùm gieát
nhau, coøn coù cöôõng chieám ñaát,
kieän caùo leân thaáu trôøi xanh.
“Queâ höông laø chuøm kheá ngoït.
Cho con treøo haùi moãi ngaøy.
Queâ höông laø ñöôøng ñi hoïc.
Con veà rôïp böôùm vôøn bay...”.
Hình nhö nhöõng hình aûnh
eâm ñeàm naøy seõ daàn daàn troâi
vaøo coå tích. Buoàn ôi! Lyù Bình.

Coù moät caùi teân laï. Taéc Keø
laø ai nhæ? baïn hoïc lôùp 12
tröôøng Hoaøng Ñaïo, coù leõ laø
K5 hay K6 gì ñaây? Taéc Keø
goùp maët vôùi baøi Dó vaõng xoùt
xa, laø moät baøi vieát ñoïc raát
“tôùi”. Vieát veà moät kyû nieäm
ñeïp, moät tình yeâu ñeïp ñaàu
ñôøi, khieán baïn maõi maõi
khoâng queân. Taéc Keø moät phaùt
hieän noåi baät cuûa ÑS.

Khoùa 6: Naêm ngoaùi khi
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vieát veà ÑS 2012, ñeán phaàn
K6, toâi ñaõ vieát “khoùa 6 bieán
maát hoaøn toaøn”. vì khoâng coù
ai tham döï. Khoâng bieát coù
phaûi vì thaáy toâi “keâu reân” toäi
nghieäp hay sao? maø naêm nay
K6 goùp maët 3 ngöôøi laø Kim
Dung K6 (ñeå phaân bieät vôùi
caùc KD khoùa khaùc). Dieäu Hoøa
vaø Vónh Tuy.

Kim Dung K6 laø moät tay
vieát xuaát saéc, ñaõ töøng ñoùng
goùp nhieàu baøi vaên tuyeät taùc
treân DÑ. Coù khi Coâ bieán maát
thaät laâu. Roài Coâ laïi xuaát hieän.
Khi ñoïc baøi cuûa Coâ toâi phaûi
ñoïc ñi ñoïc laïi nhieàu laàn môùi
“ñaõ”. Coâ coù nhieàu baøi vieát maø
khoâng hieåu sao Coâ chæ goùp
moät baøi “Nhöõng oâ cöûa xanh”
cho ÑS. Hình nhö Coâ raát
thích vieát veà ngöôøi Cha cuûa
mình. Baøi naøy cuõng vaäy,
gioïng vaên cuûa Coâ nheï nhaøng
töôi treû vaø gôïi nhôù nhieàu kyû
nieäm. Chuùc Kim Dung K6 ñaït
ñöôïc nhieàu thaønh quaû treân
con ñöôøng vaên chöông cuûa Coâ.

Dieäu Hoøa. Laàn ñaàu tieân
xuaát hieän treân ÑS laø noåi baät

ngay laäp töùc. Coâ ñoùng goùp hai
baøi vaên: Kyû nieäm yeâu daáu vaø
Bình an. Kyû nieäm yeâu daáu.
theo toâi laø baøi vaên tuyeät hay.
gioïng vaên ñoïc leân maø nghe
nhö thô. Toâi nghó baøi naøy
phaûi ñöôïc vieát bôûi moät ngöôøi
coù moät traùi tim thaät “trong
treûo yeâu thöông”. Noù phaû vaøo
loøng ngöôøi ñoïc moät nieàm rung
ñoäng dòu daøng. Coâ vieát veà
nhöõng kyû nieäm thôøi môùi lôùn,
töø nhöõng lieác haùy löôøm nguyùt
nhau thôøi 11-12 tuoåi. lôùn
theâm moät chuùt, toùc daøi vaø toùc
ngaén laïi chuyeån “tong” thaønh
“maét lieác moâi cöôøi”, thieät deã
thöông laøm sao, vaø chæ coù moät
thôøi.... ÔÛ cuoái baøi vieát Coâ chen
vaøo maáy caâu haùt laøm lay ñoäng
tim “ai”: “bao nhieâu kyû nieäm
hoa böôùm ngaøy xöa. Vang
trong noãi nieàm nhung nhôù. Coù
ai ñi thöông veà tröôøng xöa...”.
Toâi choïn baøi naøy laø baøi deã
thöông nhaát cuûa ÑS 2013.
Chaøo Dieäu Hoøa. Chaøo moät taøi
naêng môùi.

Khoùa 7: Naêm naøo K7
cuõng tham gia moät caùch nhieät
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tình. Laàn naøy coù 5 troø goùp
maët (khoâng bieát coù ai duøng
nhieàu teân khoâng nhæ). Ñaõ
ñoùng goùp 3 baøi vaên vaø 5 baøi
thô. Goàm coù: Vaân Du, Leâ Lan,
Nguyeät Hoà, Seùt Mieàn Taây vaø
Caùt Kim. Ñoïc baøi thô Côù gì
cuûa Vaân Du thaáy thieät vui.
Ñaùng leõ baøi thô neân ñaët ôû ñaàu
ÑS, vì noù noùi leân taát caû
chuyeän Teát ñöôïc goùi goïn
trong baøi thô naøy. “thòt kho
döa giaù. kieäu haønh, baùnh
chöng”. Roài ñeân “doïn nhaø, röûa
cöûa, giaët maøn, giaët chaên”. Baøi
thô Coøn Gì cuûa Seùt Mieàn Taây.
Caûm nghó veà moät buoåi trôû veà
thaêm laïi tröôøng xöa, sao nghe
hôi thô thieät buoàn? Caùt Kim
coù baøi Thô cho aùo traéng vaø
baøi vaên Ñeå traû lôøi moät caâu
hoûi. Thô cuûa Caùt Kim giaûn dò
nhöng saâu saéc, vaên cuûa Coâ
cuõng vaäy maø laïi ñaày chaát thô.
Baøi Coâ giaùo em cuûa Nguyeät
Hoà nghe deã thöông. Nguyeät
Hoà môùi xuaát hieän laàn ñaàu.
phaûi khoâng?

Baây giôø noùi ñeán Leâ Lan.
Theo caûm tính chuû quan cuûa

toâi. Leâ Lan laø moät nhaø thô
“thöù thieät”. Laø moät tay vieát
noåi baät cuûa Khoùa 7. Moät trong
nhöõng tay vieát xuaát saéc hieám
hoi cuûa Tröôøng. Coâ khoâng
xuaát hieän treân DÑ, nhöng
naêm naøo cuõng coù maët treân
ÑS. Thô cuûa Leâ Lan raát moäc
maïc chôn chaát, nhöng caøng
ñoïc caøng thaáy thaám ñaãm ñeán
voâ cuøng, coâng phu laø ôû choã
naøy ñaây, bôûi vì bình dò maø
nhaït theách thì chæ laø thô “con
coùc”. Kyø naøy. Leâ Lan ñoùng
goùp 2 baøi thô vaø moät baøi vaên.
Baøi thô Tuoåi cuûa tröôøng vaø
Caùm ôn Chò ñeàu thuoäc loaïi
tuyeät haûo. Tuoåi cuûa Tröôøng.
Coâ vieát ñeå taëng THTÑ meán
yeâu cuûa Coâ, vaø toâi cuõng meán
yeâu ngoâi tröôøng naøy, cho neân
coù moät sôïi daây lieân keát tình
thaân giöõa ngöôøi vieát vaø ngöôøi
ñoïc, laø nhöõng ngöôøi ñaõ coù moät
thôøi cuøng mang chung phuø
hieäu tröôøng THTÑ. Baøi thô
Caùm ôn Chò. Caûm ñoäng laém.
Leâ Lan vieát baøi thô naøy theo
theå thô töï do, maø sao ñoïc leân
nghe nhö coù tieáng nhaïc. Coâ
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vieát ñeå taëng Trònh Ngoïc Sôn
K7 vaø Leâ Taán Ñöùc K2, hai
ngöôøi hoïc troø cuûa tröôøng.
khoâng may maén ñaõ mang
thöông taät töø cuoäc chieán vöøa
qua. Cuoäc ñôøi cuûa hai ngöôøi
baïn naøy ñaõ ñaày moà hoâi vaø
nöôùc maét, cô cöïc khoâng sao
taû xieát, cuõng may ôû treân cao
OÂng Trôøi ngoù xuoáng, ñeå ban
cho hai ngöôøi naøy nhöõng baø
vôï thaùnh thieän, vaø hình nhö
chöa coù ai ca tuïng hai baø vôï
naøy ngoaïi tröø Leâ Lan “khi
cuoäc ñôøi beân löng chöøng vöïc
thaúm. Traùi tim naøy seõ vöïc daäy
moïi nieàm tin...”. Baøi vaên
Nhöõng tôø lòch. Leâ Lan vieát
ñeå nhôù veà nhöõng ngöôøi baïn
cuøng lôùp cuûa Coâ. Coâ nhôù roõ
töøng nhaân daùng, töøng sinh
nhaät, töøng tính caùch rieâng tö
cuûa moãi baïn mình. OÂi chao!
Taám loøng thieát tha cuûa Coâ
daønh cho nhöõng ngöôøi baïn
thaät ñaùng quí. Hình nhö, taâm
tính cuûa Coâ coøn treû laém hay
sao, maø vaãn goïi baïn mình laø
“nhoû” naøy, “nhoû” noï.

Khoùa 8: Vaãn “song kieám

hôïp bích”, laø Traàn Ngoïc Anh
vaø Laâm thò Phöông Lan. Ngoïc
Anh goùp maët vôùi baøi Thô vui
ngaøy Teát. Coøn Phöông Lan
coù baøi Tröôøng xöa ôi. Hai baïn
naøy thöôøng ñoùng goùp khieâm
nhöôøng treân ÑS, nhöng treân
DÑ laø hai nhaân vaät choùi saùng
nhaát. Traàn Ngoïc Anh raát
thieän ngheä trong vieäc thöïc
hieän nhöõng slide show ñaày
tính ngheä thuaät vaø chöùa chan
tình caûm. Ngoïc Anh ñaõ ñöôïc
toaøn theå thaønh vieân DÑ hoan
hoâ nhieät lieät veà nhöõng coâng
trình cuûa Coâ.

Laâm thò Phöông Lan coù
môû moät topic beân Goùc Trao
Ñoåi coù teân laø Löu Buùt Thô.
daøi 20 trang. Coù moät ñieàu
kinh ngaïc laø cho tôùi nay ñaõ
coù hôn 14 ngaøn löôït ngöôøi vaøo
xem, moät thaønh tích xuaát saéc
maø chöa coù thaønh vieân naøo
khaùc coù theå taïo laäp ñöôïc. Môøi
baïn ñoïc vaøi caâu thô tuyeät hay
cuûa Nhaø thô (thöù thieät) Laâm
thò Phöông Lan, khi ñoïc xong
baïn seõ caûm thaáy loøng mình
“tím caû chieàu hoang bieàn
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bieät...”. Baïn nghe nheù: “Em
tan hoïc, anh theo veà chung
loái. Em tan tröôøng, anh theo
daáu tìm thô. Thô anh laøm daïo
aáy quaù ngu ngô. Neân anh vieát,
vieát roài anh laïi xoùa. Ngaøy ra
tröôøng khoâng thô tình taëng
beù. Neân ñaâu coøn baèng chöùng
ñaõ yeâu em”.

Khoùa 8 coøn moät nhaân vaät
xuaát saéc nöõa. Coù nick name
laø Kim Lan Nhoû (cho khoûi
ñuïng haøng). Kyø naøy Coâ chæ
goùp maët moät baøi thô ngaén
trong Trang Thô Raùp. Nhöng
treân DÑ. Coâ xuaát hieän thöôøng
xuyeân, khi leân tieáng ñieàu naøy
ñieàu noï, vôùi gioïng ñieäu raát ö
laø ruït reø! Ngheà chính cuûa Coâ
laø UÛy vieân Hoä tòch (nghe sao
gioáng laøm vieäc trong Hoäi
ñoàng Xaõ). Cöù vaøi hoâm Coâ laïi
post leân moät taám card Möøng
Sinh Nhaät ngöôøi naøy ngöôøi
kia, khieán cho ai cuõng maùt
loøng maùt daï. Caùm ôn Kim
Lan Nhoû. Vieäc laøm cuûa Coâ raát
ñeïp loøng moïi ngöôøi, chæ laø
moät vieäc nhoû thoâi, maø sao
hieám coù ngöôøi laøm ñöôïc. Phaûi

chi ai ai cuõng laøm ñöôïc moät
vieäc nhoû nhöng nghóa lôùn nhö
Coâ thì cuoäc ñôøi naøy töôi ñeïp
hôn bieát maáy.

Khoùa 9: ñöôïc ñoùng goùp
bôûi hai tay vieát Nöõ laø Kim
Dung K9 vaø Bích Nga. Kim
Dung K9 ñoùng goùp 2 baøi thô
vaø 1 baøi vaên. Kim Dung laøm
thô sao buoàn quaù. Baøi Thuû ñöùc
moät laàn veà laïi. Coâ vieát vôùi
moät gioïng thô raát thieát tha.
Khi Coâ veà thaêm ngoâi tröôøng
cuõ: “Maùi tröôøng Thuû Ñöùc vaãn
naèm kia. Taàn ngaàn toâi ñöùng
ngaém ven bìa. AÙo traéng ngaøy
nao xa xoâi quaù. Queân sao queân
ñöôïc phuùt chia lìa”. Baøi Nhôù
Ngaøy Naøo cuûa Coâ thaät hay.
Coâ vieát ñeå taëng Thaày Leâ Höõu
Hieàn. Moät ngöôøi baïn thaân -
Moät soá phaän, laø moät baøi vaên
boäc loä roõ neùt caù tính cuûa Coâ,
bôûi vì Coâ raát thieän ngheä trong
vieäc lyù luaän, trong caùc baøi
nhaän xeùt tranh luaän cuûa Coâ
treân DÑ. Coâ coù moät lyù luaän
raïch roøi thaúng thaén vaø raát
thoâng minh. Ñieàu ñoù cho bieát
Coâ laø moät ngöôøi thuaàn lyù
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maïnh meõ, cho neân toâi thaät
söï khoâng hieåu sao khi thaáy
Coâ coù nhöõng baøi thô buoàn ñeán
“nín thôû”. Coâ coù môû moät trang
thô beân Goùc trao ñoåi cuõng daøi
tôùi 20 trang coù teân laø Doãi Hôøn
cuõng ñaõ coù treân chuïc ngaøn
löôït ngöôøi vaøo xem, moät
thaønh tích cuõng ñaùng neå.
Thænh thoaûng Coâ cuõng coáng
hieán moät vaøi video clip raát
hay, ñöôïc nhieàu ngöôøi khen
ngôïi. Kim Dung K9, moät
trong nhöõng Coâ em uùt taøi hoa
cuûa tröôøng.

Ñoïc baøi Thaày toâi cuûa Traàn
Bích Nga, laø moät trong nhöõng
baøi vaên hay nhaát ÑS. Coâ vieát
vôùi gioïng vaên bình dò veà moät
kyû nieäm cuûa tuoåi aáu thô, moät
kyû nieäm ñaõ bieán ñoåi cuoäc ñôøi
hoïc troø cuûa Coâ qua moät khuùc
quanh khaùc. Coâ vieát hay laém,
maø sao laï, hình nhö toâi chöa
ñöôïc ñoïc baøi vieát naøo cuûa Coâ
göûi leân DÑ, maø toaøn laø nhöõng
baøi do Coâ söu taàm ñöôïc. Ñaëc
saéc nhaát laø loaït Video Clip
veà caùc moùn ngon Nam boä:
chaùo loøng Caùi Taéc, Maém kho,

Baùnh canh caù loùc... xem raát
vui vaø haáp daãn, vaø toâi cuõng
laáy laøm laï laø hình nhö chöa
coù ai treân DÑ göûi ñeán Coâ moät
lôøi khích leä. Vaäy cho toâi coù
lôøi caùm ôn Traàn Bích Nga,
vôùi vieäc laøm cuûa Coâ thaät ñaùng
caûm meán.

Khoùa 10: Vaãn hai khuoân
maët cuõ. Traàn Bích Hôïp vaø Leâ
Bieåu Tuaân. Naêm 2012. Bích
Hôïp ñoùng goùp 4 thô 3 vaên.
Toâi ñaõ cho laø raát deã neå. Naêm
nay Bích Hôïp coøn ñaùng neå
hôn nöõa, ñoùng goùp cuûa Coâ
ngaøy caøng sung maõn, 5 thô 4
vaên vaø moät söu taàm. Ñoïc thô
vaên cuûa Bích Hôïp sao toâi laïi
thaáy gioáng nhöõng baøi luaän
vaên ngaøy xöa ñi hoïc vaäy, vaø
coøn laï moät ñieàu laø gioïng thô
vaên cuûa Coâ coøn raát treû trung
nhí nhaûnh, khoâng gioáng moät
chuùt naøo heát vôùi moät ngöôøi
xa tröôøng ñaõ laâu.

Leâ Bieåu Tuaân ñoùng goùp
hai baøi vaên: Moät Chuyeán Ñi
vaø Haït Ngoïc Ñaøo Vieân.
Khoâng hieåu sao toâi laïi coù caûm
nghó so saùnh. Bích Hôïp vaø
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Bieåu Tuaân. Hai baïn naøy ngaøy
xöa coù hoïc chung lôùp hay
khoâng, maø sao gioïng vaên laïi
gioáng töøa töïa nhau ñeán nhö
vaäy. Hay laém Leâ Bieåu Tuaân,
mong baïn goùp maët thöôøng
xuyeân vôùi ÑS.

Ñaëc San laàn naøy ñöôïc
ñoùng goùp khaù ñoâng ñaûo cuûa
caùc Thaày Coâ. Coù leõ ñaây laø moät
dòp thaät ñaëc bieät. Kyû Nieäm
50 naêm Ngaøy Thaønh Laäp
Tröôøng. Goùp maët coù Thaày Voõ
Phaù, Coâ Ngoâ Ngoïc Khanh, Coâ
Ba, Thaày Traàn Ngoïc Döôõng,
Thaày Traàn Minh Ñöùc, Coâ
Vieân Thu, Thaày Traàn Quang
Tuaán, Thaày Leâ Taán Taøi, Thaày
Löu Anh Duõng vaø Thaày Hoà
Vaên Trai. Ngoaøi caùc Thaày Coâ
keå treân, ñaùm hoïc troø chuùng
toâi raát mong ñöôïc ñoïc baøi vieát
cuûa caùc Thaày Coâ ngaøy xöa vaø
ngay caû baây giôø, ñeàu raát gaàn
guõi vôùi hoïc troø nhö Thaày
Luyeän Quang Ñaêng, Thaày
Ñoaøn Troïng Baøo, Thaày Hoà
Vaïn Chung, Thaày Traàn Ngoïc
Giôùi, Thaày Vuõ OÂn Ñình, Coâ
Nguyeãn Ngoïc Dung, Coâ Leâ

Uyeãn Dung... vaø nhieàu Thaày
Coâ khaùc nöõa. Mong laém thay.

Cuoái cuøng, sau khi nghieàn
ngaãm ÑS, toâi suy gaãm ra moät
ñieàu, hình nhö taát caû nhöõng
ngöôøi hoïc troø cuøng goùp maët
trong ÑS naøy, ñaõ coù moät thôøi
cuøng ñi leân moät chieác thuyeàn,
cuøng ñi vôùi nhau moät ñoaïn
ñöôøng daøi, cuøng noùi naêng
sinh hoaït chung vôùi nhau, vaø
cuøng coù moät suy nghó gioáng
heät nhau. Caùc baïn thöû ñoïc
laïi xem, sao baøi thô naøy gioâng
gioáng baøi thô kia, sao baøi vaên
naøy laïi nhang nhaùc baøi vaên
noï, dó nhieân moãi baøi coù neùt
rieâng tö cuûa ngöôøi vieát, nhöng
ñeàu coù nhöõng ñieåm chung laø
raát bình dò, chôn chaát, thaät
thaø vaø moät ñieàu ñaëc bieät laø
raát treû trung. Cho toâi lyù giaûi
moät ñieàu, coù leõ chuùng ta laø
anh em ñoàng moân vôùi nhau
cuøng xuaát thaân töø moät loø maø
ra, ñaõ coù moät thôøi cuøng chung
Thaày Coâ, vaø Thaày Coâ ñaõ nhaøo
naën toâi nhö theá naøo thì cuõng
nhaøo naën baïn y nhö vaäy. Baây
giôø ngöôøi treû nhaát DÑ cuõng
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ñaõ ngoaøi 50 tuoåi. Coù ngöôøi ñaõ
veà höu vaø cuõng coù ngöôøi saép
söûa “röûa tay gaùt kieám”. Chuùng
ta khoâng coøn thieát tha gì ñeán
töông lai nöõa, maø chæ vui vôùi
hieän taïi vaø quay veà vôùi kyû
nieäm. Thoâi! Caùc baïn aï, ñöôøng
ñôøi khoâng coøn daøi nöõa, haõy

gaït boû moïi tò hieàm, moät ngaøy
THTÑ maõi maõi laø anh em,
haõy veà ñaây chôi, caùc baïn cuûa
toâi ôi! Chuùng ta roài seõ khoâng
coøn gì, khoâng coøn gì nöõa heát.
Chæ coøn laïi “tình ta”.

Vieát xong ngaøy 24-9-2013.
NGOÂ ÑÌNH CHAÂU - K2

    Naéng mai thôm nheï leân ñoâi maù,
    Thieáu nöõ vaøo Xuaân ñaäm saéc hoàng
    Ñoâi maét long lanh maøu nöôùc bieác
    Vöôøn töôi röïc rôõ nhöõng caønh hoa.
 
    Loøng ta phôi phôùi Möøng Naêm Môùi.
    Nhaáp cheùn traø thôm, mieäng mæm cöôøi.
    Ngoaøi kia böôùm löôïn, nhö ñang muùa
    Chaøo ñoùn Naøng Xuaân ñaõ trôû veà.
 
    Caàu chuùc cho Ngaøy... luoân Haïnh Phuùc,
    Moät Naêm Yeân OÅn ... Moïi Ngöôøi Vui...
    Cuoäc Soáng chan hoøa ... Tình Nhaân AÙi
    Cho Ñôøi Ñeïp Maõi... Moät Trôøi Mai...

XUAÂN GIAÙP NGOÏ 2014
N.T.P.N. 

Chào 
 đón

Xuân
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Naéng reo vui treân laù,
Hoa nôû, heù moâi cöôøi
Chim treân caønh ñua hoùt
MUØA XUAÂN... ñaõ ñeán roài!

    Tung taêng khoe aùo môùi
    Ñaøn treû xuùm xít quanh
    Beân OÂng Baø, Cha Meï
    Haïnh phuùc... ñeïp nhö tranh.

Daây phaùo treo tröôùc ngoõ
Ñung ñöa theo gioù veà
Ñì ñuøng... vang tieáng noå
Trong tieáng cöôøi... vang to.

    Lôøi chuùc möøng Naêm Môùi:
    Ñaát nöôùc ñöôïc Yeân Bình...
    Nhaø nhaø theâm Phaán Khôûi
    AÁm No veà... nôi nôi...

Gia Ñình theâm... Beàn Chaët  
Tình Yeâu Thöông... chan hoøa ,
Moïi söï ñeàu... BUOÂNG - XAÛ...
Taâm... Roång... Ñôøi Thaêng Hoa !!!

           

N.T.P.N.
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COØN MAÕI XUAÂN YEÂU THÖÔNG
Ñaõ coù nhöõng muøa xuaân yeâu thöông
Vui tuoåi thô beân cha meï, oâng baø
Saùng moàng moät Teát ñi chuøa sôùm
Vaãn nhôù voøng tay möøng meï cha.

Ñaõ coù nhöõng ngaøy xuaân yeâu thöông
Caû nhaø sum hoïp ñoùn giao thöøa
Moàng moät ñeán chuøa möøng tuoåi Phaät
Gheù noäi möøng baø ñaõ quaù tröa.

Moàng hai veà ngoaïi taän Cuø Lao
Xöù böôûi neân danh ñaõ maáy ñôøi
Caùc caäu, caùc dì coøn ñaây caû
Phoá nhoû daáu haøi in khaép nôi.

Moàng ba mang leã phaåm Teát thaày
Coâng ôn giaùo döôõng maõi khoâng queân
Moãi naêm maùi toùc thaày theâm baïc
Cho lôùp keá thöøa vöôn lôùn leân.

Seõ maõi troøn ñaày xuaân yeâu thöông
Khi chuùng ta coøn troïng nghóa aân
Chu toaøn traùch nhieäm vai ñang gaùnh
Neáp soáng rieâng chung saùng, trong ngaàn.

MAÉT NAÂU - K4
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  THEÂM MOÄT MUØA XUAÂN
 
Theâm moät muøa Xuaân nöõa trôû veà
Theâm muøa Xuaân nöõa. Teát xa queâ
Nhaønh hoa Mai giaû trang hoaøng Teát
Chaøo ñoùn ngaøy Xuaân. Teát trôû veà.
 
Nhôù nhöõng ngaøy xöa, xa ñaõ laâu
Moãi laàn Xuaân ñeán ñôïi mong sao
Lòch töøng trang moûng noân nao ñeám
Naêm - boán - ba - hai... Teát ñeán roài!
 
Teát ñöôïc maëc quaàn aùo môùi may
Vaûi hoa hoàng phaán, aùo vieàn lai
Coù haøng nuùt tím troøn xinh xaén
Thích laém soi göông “beù” ngaém hoaøi
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Teát ñeán gaàn hôn, nhôù Maù hôn
Beáp nhaø, baùnh möùt nöïc muøi thôm
Maù ngoài canh löûa rim noài möùt
OÙng aùnh vaøng töôm, möùt thaám ñöôøng.
 
Thöông Maù moät ñôøi lo caùc con
Con theâm moät tuoåi, Maù giaø hôn
Moät mình Maù gaùnh oaèn vai naëng
Thuôû beù voâ tình hieåu ñöôïc ñaâu!
 
Cuøng Maù thöùc khuya naáu baùnh chöng
Löûa cuûi reo vui tí - taùch möøng
Chò em huyeân naùo gioøn caâu chuyeän
Phaùo Teát giao xuaân noå taïch... ñuøng.
 
Queâ Meï trôøi Xuaân naéng traûi vaøng
Ñaøn chim EÙn lieäng ñoùn Xuaân sang
Mai vaøng khoe saéc vui möøng chuùc
Ñieäp khuùc chaøo Xuaân troãi roän raøng.
     
Teát ñeán, queâ ngöôøi traéng tuyeát rôi
Loái xoùm “Bonjour” gôûi ít lôøi
Ngöôøi quen trao voäi vaøi caâu chuùc
Teát ñeán. Buoàn teânh. Teát xöù ngöôøi!
 
Theâm moät muøa Xuaân nöõa trôû veà
Theâm muøa Xuaân nöõa. Teát xa queâ!

PHÖÔNG LAN - K8
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Chaâu vaø caùc baïn giaø thaân
meán,

Ñoïc ñi ñoïc laïi baøi Taâm
Tình vôùi ÑS 2013 do Chaâu
vieát, phaûi noùi mình thaät khaâm phuïc
Chaâu quaù xaù. Khoâng ngôø Chaâu
vieát raát ñeàu, raát nhieàu vaø cuõng
raát tôùi...

Töø laø SV Vaên Khoa,
boû vieát gia nhaäp quaân ñoäi naêm
72 roài trôû thaønh trung ñoäi tröôûng
trinh saùt cuûa Trung Ñoaøn 14,
SÑ 9, sau thaùng tö gaãy suùng ñi
tuø 6 naêm, trôû veà 5 naêm laøm
boác xeáp ñeå kieám soáng, qua Myõ
theo dieän HO vaø laøm manager
cho tieäm nail nhieàu naêm, trôû laïi
caàm buùt moät caùch vui chôi nghó
gì vieát naáy vaø baây giôø trôû thaønh
huynh tröôûng K2 cuûa tröôøng
THTÑ, ngaøy xöa cho tôùi nay
duy coù Chaâu laø ngöôøi soá moät.

Vaên cuûa Chaâu vaãn bình dò,

trong saùng, chaân thaønh, pha laãn
chuùt dí doûm laøm ngöôøi ñoïc caûm
nhaän ngay tình caûm vaø caûm xuùc
cuûa ngöôøi vieát. Chaâu cuõng ñaõ ñeå
loä ra heát con ngöôøi thaät cuûa mình
vôùi caùi taâm nhaân aùi, nheï nhaøng
vaø chæn chu nhö moïi ngöôøi ñaõ
töøng gaëp Chaâu ôû ngoaøi ñôøi.
Mình ñoaùn khoâng laàm, fan cuûa
Chaâu khoâng coøn giôùi haïn ôû baïn
cuõ tröôøng xöa maø ñaõ ra ngoaøi
khuo ân vie ân tha ày xöa ba ïn
cuõ...Chaâu ñaõ coù moät choã ñöùng
rieâng cho chính mình roài.

50 naêm troâi qua, nhöõng
ngöôøi baïn ngaøy xöa töø luùc ngaây
thô chöa bieát gì giôø ñaõ trôû thaønh
oâng thaønh baø vôùi maùi toùc baïc
traéng... Moãi ngöôøi ñeàu coù nhöõng
höôùng ñi khaùc nhau vaø coøn gaëp
laïi nhau ñöôïc quaû laø duyeân soá
cuûa trôøi ñaát.

Cuoäc ñôøi saéc saéc khoâng
khoâng, thoâi thì ta haõy heát loøng
vôùi nhau. MP coù ñoàng yù vôùi
mình khoâng nhæ?

Heïn gaëp laïi taát caû vaøo cuoái
thaùng 12.

HUØNG MAI - K2
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CHÔI VÔÙI NUÙI
(Chuyeän taøo lao)

Toâi coù moät oâng baïn giaø
ôû Vieät Nam moãi naêm
thöôøng trao ñoåi vôùi

nhau moät laù thö cuoái naêm.
Naêm nay chôø maõi maø khoâng
nhaän ñöôïc thö naøo cuûa laõo ta
heát. Boãng nhieân ñeán caän Teát
môùi nhaän ñöôïc thö cuûa laõo.
Thì ra cuoái xuaân naêm nay, laõo
thieân cö veà mieàn sôn coác baét
chöôùc Maïnh Haïo Nhieân
“Nam Sôn quy teä lö”: “Nhaân
giaû nhaïo sôn, trí giaû nhaïo
thuûy”. Keû coù nhôn thì vui vôùi
nuùi, keû trí thì vui vôùi nöôùc
(Luaän Ngöõ), nhöng ôû choán ñoâ
thaønh “hoa leä”, muoán vui ôû
nuùi thì phaûi laøm sao? Muoán
chôi vôùi nuùi thì keâu nuùi ñeán
vôùi ta, neáu nuùi khoâng ñeán vôùi
ta thì ta ñeán vôùi nuùi vaäy. Lôøi
noùi cuûa Khoång Töû coù phaûi ñôn
giaûn vaø ngaây thô ñeán theá
khoâng? Traûi qua maáy ngaøn

naêm boïn huû nho thaûy ñeàu
bình loaïn vaø chuù giaûi raèng
thoâng qua hình töôïng cuï theå
laø nuùi ôû ñaây chaúng qua bieåu
tröng aån duï cuûa caùi goïi laø
Ñaïo. Ñaïo maø maáy ñaáng toân
sö naøy muoán noùi khoâng phaûi
laø thöù ñaïo hình nhi haï cuûa
traêm ngaøn tín ñoà meâ muoäi
chaáp tay, quyø goái sì suïp baùi
leã nguyeän caàu cho coõi ñôøi sau
cao hôn coõi ñôøi tröôùc. Maø laø
caùi ñaïo khoâng theå noùi ra ñöôïc.
“Ñaïo khaû ñaïo phi thöôøng ñaïo”
(Ñaïo ñöùc kinh). Laõo giaø baûn
chaát voán ngu muoäi hieåu sao
ñöôïc maø cuõng khoâng muoán
hieåu chi caùi leõ phi thöôøng
naøy. Laõo ta chæ thaáy ñaêng sôn
laø thoaùt tuïc (ñôø mi thoâi). Bôûi
coõi traàn naøy choã naøo laø khoâng
tuïc. Traàn tuïc maø! Vaû laïi, nuùi
thuoäc veà queû Caán trong baùt
quaùi chuû veà yeân tónh. Vaäy neáu
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dó tónh cheá ñoäng ñeå hoùa giaûi
coõi loøng giaø coøn nhieàu voïng
ñoäng naøy thì coøn chi baèng.

Vaäy ñoù, vôùi cuoäc soáng an
nhieân töï taïi, laõo ta beøn cöôøi
thaàm cho boïn giaø coøn nhieàu
vöôùng maéc vôùi ñôøi chaúng ai
baèng mình. Boãng nhieân chieàu
ni nhö thöôøng leä, deùp coû gaäy
tre laõo ta lang thang daøi theo
ñöôøng sôn kính quanh co meùp
nuùi, moàm laûi nhaûi:
Ai töøng thuôû tröôùc khaùch vaên chöông
Chen hoäi coâng danh nhôû laïc ñöôøng
Taøi cao phaän thaáp chí khí uaát...

Thì “aàm” moät tieáng roài
thì laõo ta bò haát tung leân, rôùt
naèm daøi beân gheành ñaù. Moät
thaèng nhaûi salaud naøo ñoù,
phoùng nhanh moâ toâ huùc vaøo
löng laõo. Thaúng caúng naèm baát
ñoäng, giaøy rôm gaäy truùc vaêng
xa, chæ coøn gioù chieàu môn man
maùi ñaàu baïc. Theá laø laõo ta ñaõ
“quaêng gaäy”! Ngöôøi ñaõ quaêng
gaäy, tieáng thô coøn vang voïng
ñöôïc sao?

Moät chuyeän coå tích ñöông
ñaïi keå theâm: Coù moät chò ñaøn
baø aùo tuùi vaù vai, ñaàu traàn

chaân ñaát, tay roi, tay thöøng
ñang daãn daét 2 con boø gaëm
coû gaàn ñoù, chaéc thöôøng ngaøy
thaáy laõo ta ñi veà töø ngoâi nhaø
saøn ñoäc nhaát cuoái neûo sôn
thoân saùt caïnh bìa röøng. Chò
laëng leõ boû roi, moùc tuùi loâi ra
moät chieác ñieän thoaïi di ñoäng
a loâ veà ñoù. Chæ ít phuùt sau,
maáy ñöùa chaùu ñaõ boû oâng leân
xe 16 choã chaïy bay bieán veà
thaønh phoá. Maáy oâng lang tay
sôø saãm, moø maãm chuïp tôùi
chuïp lui, phaùn raèng laõo ñaõ tai
qua naïn khoûi, chæ bò gaõy soáng
löng maø thoâi. Theá laø baét ñaàu
moät cuoäc tröôøng chinh, caû
moät muøa thu naèm ngöûa nhö
moät teân fakir naèm baøn choâng.
Heát giai ñoaïn ngoïa thieàn laïi
baét ñaàu caû moät muøa ñoâng toïa
thieàn nhö moät nhaø sö quaùn
töôûng. Saùu thaùng trôøi gian
khoå, laõo ta vaãn coøn ngoài moät
choã nhö pho töôïng le Penseur
traàm ngaâm cuûa Rodin.

Moät ñoaïn daøi ba hoa nhö
treân cuõng chæ toùm laïi coù moät
caâu: “Ruùt cuïc laõo ta chöa
quaêng gaäy”. Ngöôøi chöa
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quaêng gaäy laïi tieáp tuïc coù thô
gôûi baèng höõu phöông xa nhieàu
chuyeän teáu ñeå giaûi trí. Nhaø
Phaät noùi: Coù nhaân thì coù sinh,
nhaân ñaõ tuyeät thì sinh cuõng
dieät. Nay coøn nhaân thì sinh
coøn aøo aøo tuoân maõi.

Laõo vieát tieáp ...
Ngöôøi ñôøi Toáng coù 3 ñieàu

tieác, laø hoa haûi ñöôøng khoâng
thôm, caù lyù ngö (Toøng Giang)
nhieàu xöông, Taêng Cuûng
khoâng bieát laøm thô. Theo laõo
ta thì ñôøi nay cuõng coù 3 ñieàu
haän: Thö töø ñaõ tieät chuûng, caù
chaùy ñaõ tieät chuûng vaø thô
cuõng tieät chuûng.

Quaû vaäy, ngöôøi ta chæ e-
mail, chæ chat, chæ phone. Coøn
ñaâu nhöõng caùnh thö xanh neùt
chöõ yeâu thöông ngueäch ngoaïc
gôûi veà ai ñoù xin hieán taëng traùi
tim, coøn ñaâu nhöõng laù thö
hoàng tuyeät tình ñaàm ñìa leä rôi
treân giaáy, coøn ñaâu nhöõng doøng
chöõ xieân xeïo, nhöõng con chöõ
run raåy laø thöôùc ño möùc löïc
taän söùc taøn cuûa oâng giaø naøo
ñoù gôûi ñi cho baïn coá tri? Nhöõng
caùnh thô xöa khoâng coøn nöõa,

chuùng ñaõ tieät chuûng, haù chaúng
phaûi ñaùng haän laém ru?

Tænh Traø Vinh baàu troøn
nôi duyeân haûi, naèm giöõa soâng
Tieàn, soâng Haäu song song.
Caùc nhaø vieát ñòa chí moâ taû
hình daùng tænh naøy coù daïng
chöõ U. Sao maø hoï doát naùt ñeán
theá. Khoâng, noù chính laø gioït
phuø sa khoång loà ñoïng laïi ôû
cuoái nguoàn cuûa moät löu löôïng
nöôùc 500.000m3-/ giaây töø treân
cao 5000 thöôùc ñoå xuoáng chaûy
qua 5.000.000m ñöôøng daøi,
soâng Tieàn thì hung haõn, soâng
Haäu thì eâm ñeàm. Töø thuôû taïo
thieân taïo ñòa, trôøi ñaõ saûn sinh
moät vöu vaät laø con caù chaùy,
cöù ñeán tieát söông giaùng haøng
naêm laø chuùng ngöôïc doøng
Bassac mang caùi buïng laëc löø
tröùng ñeán maïn Traø OÂn xem
chöøng ñaõ moûi meät neân döøng
laïi. Quaï keâu traêng laën söông
ñaày trôøi, löûa chaøi loám ñoám
treân soâng roäng 3 km beà ngang
– boïn ngö daân ra söùc taän dieät
khi caù tuoân ñeû. Taïi haï daùm
chaéc treân ñôøi naøy khoâng coù
loaïi caù naøo ngon hôn. Caù hoài
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maø ngon ö? Tröùng caviar maø
ngon ö? Boïn ngö daân buûa löôùi
truøng truøng, ngaøy nay khoâng
baét ñöôïc moät con naøo - töø 50
naêm nay. Boïn con ngöôøi giaø
côõ thaát thaäp may ra coøn bieát
ñöôïc muøi vò, coøn luõ nhoùc 50
tuoåi trôû xuoáng may ra coøn vaên
kyø thanh maø baát kieán kyø
hình. Con caù chaùy khoâng coøn
nöõa. Chuùng ñaõ tieät chuûng, haù
chaúng ñaùng haän laém ru?

Coøn noùi ñeán chuûng loaïi
thô ñang rôi xuoáng vöïc thaúm,
ngöôøi ta coá vaän duïng moïi
hình thöùc reû tieàn ñeå thaùp cöùu
naøo laø theå “moät cuù”, “hai cuù”...
Taïi sao theá? Coù hai lyù do noäi
taïi vaø khaùch theå. Thô laø tình
(ngöôøi xöa noùi thi tình hoïa
yù). Tình laø coát loõi cuûa thô.
Ngaøy nay tình phoûng coøn gì
trong thô? Chæ coù haän thuø,
xung saùt (maùu keâu traû maùu,
ñaàu keâu traû ñaàu) lieäu thô coù
soáng noåi? Vaäy thô töï thaân ñaõ
cheát. Vaø trong taâm thöùc cuûa
ngöôøi ñôøi, thô cuõng ñaõ cheát.
Ñi hoûi 100 ngöôøi raèng trong
doøng thô ñöông ñaïi 50 naêm

nay coù bieát, coù nhôù ñöôïc vaøi,
boán caâu thô naøo khoâng thì 99
ngöôøi röôõi traû lôøi laø khoâng.
Trong khi ñoù, ai ai cuõng voû
veû vaøi caâu kinh thi, möôi baøi
thô Ñöôøng, vanh vaùch haøng
traêm ñoaïn thô tieàn chieán,
gioïng buoàn nhö moät ñieäu ly
tao. Vaäy thì khoâng coøn gì baøn
caõi nöõa. Thô ñaõ tieät chuûng,
haù chaúng laø ñieàu ñaùng tieác
laém ru?

Vöøa nhaéc ñeán ñieäu buoàn
ly tao laøm ta chôït nhôù ñeán
Khuaát Nguyeân. Nhöõng Cöûu
Ca, nhöõng Thieäp giang trong
Ly Tao töø laø noãi loøng coâ phaãn.
Chaû laø baáy giôø Taàn Teà Sôû ôû
vaøo caùi theá ñoái tró. Taàn thì ôû
mieàn Xuyeân Thieåm, Sôû lieàn
saùt vaùch maïn Kinh Man. Coøn
Teà ôû maõi coõi Sôn Ñoâng mieàn
bieån. Khuaát Bình noùi vôùi vua
toâi nöôùc Sôû: Nay ta neân thoâng
hieåu vôùi Teà laøm theá yû gioác
ñeå cöï Taàn, Taàn laø boïn huøm
soùi lieàn keà luùc naøo cuõng doøm
doû, chöïc ngoaïm ta töøng mieáng
thòt. Vua toâi nöôùc Sôû, thaèng
ñaàu teâu thì ñaõ vaø ñang nhôø
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Taàn cuõng coá ngoâi baûo toä, coøn
boïn toâi thaàn thì tham vaøng
Taàn, thaûy ñeàu chuû tröông lieân
keát vôùi nhau ñeå choáng Teà, naøo
laø ta vôùi Taàn soâng lieàn soâng,
nuùi lieàn nuùi, coù tình höõu nghò
ngaøn naêm, naøo laø ai nôõ baùn
laùng gieàng gaàn, naøo laø moâi
hôû raêng laïnh. Ruùt cuïc soâng
Mòch la laø moà choân hieàn só,
vua toâi nöôùc Sôû ngaån ngô
nhìn ñaát nöôùc bò röùt töøng
mieáng thòt, cuoái cuøng thaùi
mieáu bò giôû xuoáng laøm chuoàng
nuoâi heo Taàn. Ngaøy sau caùi
boïn Hoaøi Vöông, Töû Lan,
Ngaân Thöôïng ñeàu tòch mòch
caû roài, ñöôøng loái chính trò ngu
ngoác cuûa haén khoâng coøn ai
nhaéc nhôû ñeán. Duy coù caùi
nhìn saùng suoát cuûa Khuaát
Nguyeân soi roïi ñeán muoân ñôøi.
OÂi: “Laøm thaày thuoác maø laàm
thì cheát moät ngöôøi...”.

Laõo ta thoát nhieân ngaäm
nguøi caûm thaùn: “Ngöôøi ñôøi
sau coù bieát nhôø yeán saùng cuûa
nhaõn quang naøy maø thaáy
ñöôøng ñi chaêng?” OÂng baïn giaø
vieát ñeán ñaây thì than thôû:

Thô thì khoâng vieát noåi nöõa
daãu môùi nöûa chöøng. Daãu sao
cuõng coøn kòp vieát maáy doøng.

Kim Thaùnh Thaùn noùi raèng:
Coù ngöôøi vieát ñeán, vieát chöõ

naøo, vieát doøng naøo ñeàu ñeán.
Coù ngöôøi vieát khoâng ñeán,

moät chöõ khoâng ñeán moät chöõ,
moät doøng khoâng ñeán moät
doøng, maø caû traêm ngaøn doøng
cuõng ñeàu khoâng ñeán.

Ngöôøi vieát maø ñeán thì
ngöôøi ñoïc nhö ñaõ ñoïc.

Ngöôøi vieát maø khoâng ñeán
thì ngöôøi ñoïc tuy ñaõ ñoïc maø
chöa ñoïc ñöôïc gì.

Ngöôøi vieát ñeán thì buùt ñaõ
ñeán maø loøng chöa ñeán kòp.

Ngöôøi vieát khoâng ñeán thì
tuy coù loøng ñaáy maø buùt khoâng
ñeán ñöôïc.

Laõo giaø tuy vieát traêm
doøng maø khoâng ñeán chæ coù
loøng ñeán vaäy. Vaäy loøng ñaõ
ñeán baát taát buùt phaûi ñeán. Cho
neân, coi nhö buùt chöa ñeán hay
khoâng ñeán nöõa thì cuõng nhö
ñaõ coù thö.

Taän thö kính baùi
 LEÂ TAÁN TAØI
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Xuaân ñeán roài xuaân ñi
Hoa coû vaãn xanh rì
Neáu toâi khoâng trôû laïi!
Trôøi ñaát hoûi coøn chi?

Muøa Xuaân moät laàn nöõa
laïi veà... ñaõ coù bao nhieâu muøa
Xuaân ñaõ ñeán vôùi toâi? Ñaõ coù
bao nhieâu ñoåi thay trong toâi...
maø sao Xuaân vaãn khoâng heà
thay ñoåi?

Muøa Xuaân naøo toâi chöa
bieát gì... Muøa Xuaân naøo muoán
ñöôïc may aùo môùi, muoán ñöôïc
lì xì, tung taêng hôùn hôû... Muøa
Xuaân naøo raïo röïc nhöõng yeâu
thöông, mong chôø... muøa

Xuaân naøo quaây quaàn beân gia
ñình con caùi... Vaø muøa Xuaân
naøo boãng daáy leân trong toâi
noãi sôï haõi? Sôï tuoåi giaø, sôï chia
ly... sôï ngöôøi coøn, ngöôøi maát.

Roài töø ñoù, toâi khoâng coøn
mong Xuaân ñeán nöõa, toâi muoán
thôøi gian troâi chaàm chaäm
(hoaëc coù theå xin thôøi gian
ñöøng troâi)... Toâi sôï nhöõng taøn
phai treân hình haøi toâi, trong
taâm hoàn toâi. Toâi sôï moät sôùm
mai thöùc daäy toâi khoâng coøn
thaáy toâi nöõa! Ñôøi ngöôøi traêm
naêm.. môùi nghe coù veû daøi
laâu... nhöng roài boãng moät

Caûm xuùc
muøa Xuaân
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ngaøy, toâi nhaän ra noù thaät
ngaén nguûi bieát bao! Nhöõng
ngöôøi oâng, ngöôøi baø, ngöôøi
cha ngöôøi chuù, nhöõng thaày coâ,
baïn beø... ñeàu laàn löôït ra ñi...
nhöõng cuoäc chia ly ñaày nöôùc
maét! Toâi ñaõ hoïc caùch nhìn
cuoäc ñôøi vôùi voøng quay töï
nhieân cuûa noù... Toâi hoïc caùch
chaáp nhaän quy luaät cuûa vuõ
truï.. Nhöng gì ñeán roài cuõng
seõ ñi... Nhöng ñoù chæ laø söï
hieåu bieát, söï chaáp nhaän cuûa
lyù trí, coøn trong loøng toâi vaãn
caûm thaáy ñau ñôùn xoùt xa... 

Nhöng toâi bieát khoâng theå
vì toâi maø Xuaân khoâng ñeán!
Xuaân vaãn phaûi ñeán töø ngaøn
naêm tröôùc cho daãu nghìn naêm
sau... duø coù toâi hay khoâng coù
toâi... Xuaân vaãn ñeán cho caây
laù ñaâm choài naåy loäc, cho chim
muoâng ca haùt líu lo, cho böôùm
löôïn quanh vöôøn... cho ngaøn
hoa khoe saéc... cho gioù maùt,
traêng thanh... Cho mai ñaøo
röïc rôõ, cho vaïn vaät ñöôïc hoài
sinh... cho con ngöôøi coøn coù
nhöõng nieàm vui.

Cuoäc ñôøi nhö theá ñoù...

Xuaân ñi roài Xuaân ñeán... Nhöng
coøn toâi? Moät mai toâi ñi roài,
chaéc laø seõ khoâng coøn moät laàn
naøo nöõa, toâi ñeán ñaây... Nghó
ñeán ñoù, toâi thaáy yeâu cuoäc soáng
naøy, yeâu nhöõng con ngöôøi,
nhöõng beø baïn quanh toâi. Chæ
moät laàn, moät laàn duy nhaát ta
gaëp nhau trong cuoäc ñôøi naøy...
Hôõi nhöõng ngöôøi toâi thaân yeâu
cuûa toâi! Xin haõy tha thöù cho
nhau nhöõng loãi laàm, haõy an
uûi nhau luùc khoå ñau, haõy cho
nhau nhöõng nuï cöôøi... ñöøng ñeå
nhöõng tieác thöông muoän
maøng.

Muøa Xuaân laïi saép veà treân
queâ höông toâi... Xin ñeå nhöõng
phieàn muoän, nhöõng traên trôû
cuûa cuoäc soáng laïi phía sau.
Tröôùc theàm naêm môùi, xin
kính chuùc taát caû caùc Thaày Coâ,
caùc anh chò em, nhöõng baïn
beø gaàn xa coù moät muøa Xuaân
thaät noàng aám. Chuùc söùc khoûe,
chuùc an vui ñeán taát caû moïi
ngöôøi. Haõy soáng troïn veïn
töøng giaây phuùt vôùi muøa Xuaân
yeâu thöông.

KIM DUNG - K9
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MOÄT KYÛ NIEÄM CUÛA NHAØ GIAÙO
(Baøi cuûa VOÕ PHAÙ, cöïu giaùo sö tröôøng Don Bosco, Thuû Ñöùc)

ÔÛÛ mieàn Nam tröôùc ñaây,
 caùc tieåu chuûng vieän
cuûa Coâng giaùo ñeàu coù

caùc lôùp hoïc vaø ñöôïc boä Quoác
gia Giaùo duïc chính thöùc coâng
nhaän theo quy cheá tö thuïc.
Heát baäc trung hoïc, chuûng
sinh thi tuù taøi xong thì nhöõng
thaønh phaàn öu tuù nhaát ñöôïc
tuyeån choïn leân hoïc ôû Ñaïi
Chuûng vieän.

Toâi vaø moät giaùo sö khaùc
teân Nguyeãn Vaên Töù ñöôïc môøi
daïy ôû moät tieåu chuûng vieän taïi
Thuû Ñöùc. Toâi ñöôïc phaân coâng
daïy lyù hoùa, coøn Töù thì phuï
traùch moân toaùn. Caû hai chuùng
toâi ñeàu laø giaùo sö daïy khoa
hoïc ôû tröôøng coâng vaø vaøi tö
thuïc beân ngoaøi. Toâi raát thích

Töù vì toâi bieát anh aáy toû ra
thöông hoïc sinh vaø tha thieát
vôùi ngheà nghieäp.

Hoâm aáy laø thöù hai, coù leõ
baét ñaàu tuaàn Thaùnh cuûa leã
Phuïc sinh neân nhaø tröôøng xin
chuùng toâi nöûa giôø ñeå taäp hoïp
chuûng sinh leân hoäi tröôøng.
Hai anh em ngoài ñôïi trong
phoøng giaùo sö. Anh Töù im
laëng nhìn ra ngoaøi, coù veû ñaêm
chieâu roài quay laïi noùi vôùi toâi:

- Hoâm nay laø ngaøy thöù
hai, toâi boãng söïc nhôù moät
ngaøy thöù hai cuûa 3 naêm veà
tröôùc, coù moät vieäc xaûy ra ñaõ
laøm thay ñoåi haún quan nieäm
veà giaùo duïc cuûa toâi.

Toâi hôi ngaïc nhieân:
- Chuyeän gì vaäy?
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- Caâu chuyeän theá naøy.
Cuõng nhö moät soá ñoâng giaùo
sö daïy toaùn, cöù moãi cuoái tuaàn
laø toâi cho hoïc sinh nhieàu baøi
taäp ñeå caùc em laøm trong ngaøy
chuùa nhaät. Saùng thöù hai hoâm
aáy, toâi coù giôø ôû lôùp 10 B2 nôi
tröôøng coâng. Lôùp 10 khoâng
phaûi laø lôùp ñi thi neân coù nhieàu
hoïc sinh coøn ham chôi hôn
ham hoïc. Toâi mang theo moät
con roi maây vaø hoâm nay phaûi
aùp duïng phöông phaùp maïnh
ñeå ñöa lôùp naøy vaøo neà neáp.
Toâi baét ñaàu xeùt vôû baøi taäp. Anh
coøn laï gì caùi tuoåi hoàn nhieân
cuûa caùc em; ngaøy chuùa nhaät
laø ngaøy vui ñuøa, nhieàu em
queân caû coâng vieäc maø mình
phaûi laøm. Coù taát caû 8 em
khoâng laøm baøi. Toâi laàn löôït
goïi teân vaø baét uùp maët vaøo baûng
ñen ñeå nhaän ñoøn. Toâi ñaùnh
raát maïnh ñeán ñoåi coù em chaûy
nöôùc maét, khoùc vì ñau vaø vì
xaáu hoå vôùi baïn cuøng lôùp. Ñeán
em thöù naêm thì toâi phaûi ngöng
söï tröøng phaït.

- Taïi sao vaäy?
- Em ñoù teân laø Ñaëng Vaên

Quang maø toâi bieát raát roõ vì
10 B2 laø lôùp maø toâi laø giaùo
sö höôùng daãn(*). Nhaø Quang
raát ngheøo, cha töû traän caùch
nay vaøi naêm, meï buoân gaùnh
baùn böng ñeå nuoâi ñöùa con trai
duy nhaát. Khi bò toâi goïi teân
thì noù ñöùng baät daäy, ñi leân
vaø noùi vôùi toâi moät caùch sôï seät:
“Thöa thaày, suoát ngaøy hoâm
qua con khoâng raûnh chuùt naøo
vì con phaûi saên soùc meï con
ñau naëng”. Nghe noù noùi, toâi
laëng ngöôøi.

- Toäi nghieäp, roài anh coù
ñaùnh noù khoâng?

- Khoâng, toâi cho noù veà lôùp
vaø tha luoân nhöõng ñöùa khaùc.
Suoát ngaøy hoâm ñoù, toâi daïy raát
teä vì ñaàu oùc cöù vöôùng baän veà
chuyeän meï thaèng Quang ñau
naëng vaø hình dung caùi caûnh
thaèng con nhoû daïi phaûi saên
soùc meï. Gia ñình noù ngheøo
laém, khoâng bieát baø meï coù ñuû
tieàn ñeå ñi baùc só vaø mua thuoác
hay khoâng. Buoåi chieàu, sau
giôø daïy cuoái cuøng, toâi quyeát
ñònh mua maáy hoäp söõa ñeán
thaêm meï cuûa Quang vaø mang
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theo moät moùn tieàn ñeå bieáu
baø. Trong soå höôùng daãn lôùp,
toâi coù ghi ñòa chæ taát caû hoïc
sinh neân tìm ñöôïc nhaø cuûa
Quang khoâng maáy khoù khaên.
Ñoù laø moät caên nhaø laù toài taøn.
Toâi goõ cöûa vaø thaáy moät ngöôøi
ñaøn baø böôùc ra. Baø aáy troâng
raát khoûe maïnh.

Toâi ngaét lôøi:
- Coù leõ ñoù laø moät baø haøng

xoùm qua saên soùc ngöôøi beänh?
Töù gaät ñaàu:
- Luùc ñaàu toâi cuõng nghó

nhö theá. Nhöng khi toâi hoûi
thì baø aáy töï giôùi thieäu laø meï
cuûa Quang vaø aân caàn môøi toâi
vaøo nhaø. Khi toâi hoûi ñeán
Quang thì baø cho bieát noù ñang
ôû ngoaøi saân banh. Baø noùi
theâm vôùi toâi laø ñoäi banh cuûa
xoùm noù saép thi ñaáu vôùi moät
ñoäi banh khaùc cho neân suoát
ngaøy chuùa nhaät hoâm qua, noù
ôû ngoaøi saân banh, tröa veà aên
côm voäi vaøng roài ñi. Chieàu toái
veà, noù meät nhoaøi, côm nöôùc
xong thì naèm laên quay ra nguû
ñeán saùng.

Toâi baät cöôøi:

- Theá laø thaèng nhoùc ñaõ
doái gaït anh ñeå khoûi bò ñoøn.

- Ñuùng vaäy.
Töù im laëng moät phuùt roài

thôû daøi:
- Thaèng Quang thöôøng

ngaøy laø moät ñöùa hoïc troø khaù
ngoan, nhöng hoâm nay noù ñaõ
noùi doái vôùi ngöôøi coù traùch
nhieäm ñaøo taïo noù neân ngöôøi.
Theo giaùo lyù cuûa ñaïo Thieân
Chuùa, noùi doái laø moät troïng
toäi. Thaèng Quang ñaõ phaïm
troïng toäi vaø chính toâi cuõng
laø keû coù toäi.

Toâi ngaïc nhieân:
- Anh noùi gì vaäy? Taïi sao

anh cuõng coù toäi?
- Chính toâi ñaõ baøy ra caùi

hình phaït, nghóa laø taïo ra
nguyeân nhaân ñeå cho noù phaïm
toäi. Theá thì toâi laø ngöôøi coù
toäi tröôùc caû thaèng Quang nöõa.
Vì vaäy toâi raát hoái haän veà vieäc
naøy vaø töø ñoù toâi boû haún söï
tröøng phaït vaø chæ duøng lôøi
khuyeân ñeå uoán naén hoïc troø
maø thoâi.

- Nhöng vôùi nhöõng em
cöùng ñaàu, lôøi khuyeân ñaâu coù
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ñuû taùc duïng. Ñoâi khi söï tröøng
phaït cuõng ích lôïi chöù. Toâi
nghó raèng, tröôùc khi xaûy ra
caâu chuyeän maø anh vöøa keå,
chaéc chaén chính nhôø söï tröøng
phaït cuûa anh maø nhieàu em
bieát chaêm chæ hôn trong vieäc
hoïc ñeå thu nhaän kieán thöùc
khoa hoïc maø anh coù nhieäm
vuï truyeàn cho chuùng. Chuùng
mình ñöôïc boä Giaùo duïc phaân
coâng daïy khoa hoïc thì kieán
thöùc khoa hoïc truyeàn ñaït cho
caùc em phaûi ñaët leân haøng ñaàu.

Gioïng Töù raát döùt khoaùt:
- Anh noùi nhö theá sai roài.

Trong giaùo duïc, kieán thöùc
khoa hoïc khoâng theå ñaët leân
haøng ñaàu ñöôïc. Khi chuùng ta
ñöùng treân buïc giaûng thì chuùng
ta khoâng phaûi laø nhaø khoa
hoïc maø laø nhaø giaùo duïc vôùi
traùch nhieäm treân heát laø ñaøo
taïo taâm hoàn ñöùa treû. Kieán
thöùc khoa hoïc chæ thöïc söï coù
ích khi goùp phaàn naâng cao
taâm hoàn ñöùa beù. Neáu khoâng

ñöôïc nhö theá thì kieán thöùc
khoa hoïc trôû thaønh voâ duïng
maø coøn coù theå gaây haïi cho
giaù trò laøm ngöôøi cuûa ñöùa beù
nöõa. Coù leõ, ngaøy coøn ngoài ôû
gheá trung hoïc, anh coù nghe
caâu phöông ngoân raát noåi danh
cuûa Phaùp: Science sans con-
science n’est que ruine de
l’aâme.(**). Neáu mình khoâng coù
löông taâm maø chæ vì caùi kieán
thöùc khoa hoïc roài duøng bieän
phaùp phaûn giaùo duïc laøm cho
ñöùa beù chaân thaät trôû neân doái
traù, thì ñoù chính laø huûy hoaïi
taâm hoàn cuûa noù vaäy. Anh coù
ñoàng yù vôùi toâi khoâng?

Toâi chöa kòp traû lôøi thì
chuoâng baùo baét ñaàu giôø hoïc
reo vang. Chuùng toâi ñöùng baät
daäy vaø nhanh choùng ñi vaøo
caùc lôùp.

Nhieàu naêm sau, thænh
thoaûng toâi vaãn coøn suy nghó
veà caâu chuyeän hoâm ñoù vôùi
ngöôøi baïn ñoàng nghieäp ñaùng
meán cuûa toâi.

(*) Baây giôø goïi laø giaùo vieân chuû nhieäm.
(**) Taïm dòch: Khoa hoïc maø khoâng coù löông taâm thì chæ laø söï huûy hoaïi cuûa taâm
hoàn.
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CON MA TRONG PHOØNG AÊN CUÛA BEÙ
(Moät caâu chuyeän vieát theo lôøi keå cuûa moät chò hoïc troø cuõ

caùch nay gaàn 15 naêm)

Vôï choàng chuùng toâi ñeàu
laø coâng nhaân, laáy nhau
vì tình yeâu. Chuùng toâi

coù haïnh phuùc. Haïnh phuùc ñoù
ñöôïc nhaân leân gaáp boäi khi ñöùa
con gaùi ñaàu loøng ra ñôøi. Chaùu
ñeïp laém, ai thaáy cuõng khen.
Coù ngöôøi noùi noù gioáng meï. Toâi
raát sung söôùng, maëc daàu bieát
raèng lôøi nhaän xeùt ñoù chæ ñeå
laøm cho toâi vui loøng, chöù neáu
quaû thaät chaùu gioáng meï thì
khoâng theå ñeïp nhö theá ñöôïc.

Ngöôøi ñöôïc haïnh phuùc
hôn caû, chaéc chaén phaûi laø cha
cuûa beù.

Töø khi ra ñôøi ñeán 6 thaùng
tuoåi, chaùu buù söõa meï neân lôùn
ñeàu vaø raát ít beänh. Ñeán thaùng
thöù 7, söõa meï khoâng coøn ñuû

löôïng vaø chaát neân chaùu coù veû
chaäm lôùn vaø sau khi cai söõa
vaøo thaùng thöù 10 trôû ñi thì
vaán ñeà raéc roái baét ñaàu xaûy
ra, ngaøy caøng traàm troïng.

Töø hôn 2 thaùng tröôùc, toâi
ñaõ baét ñaàu cho chaùu taäp aên
nhöng khoù khaên laém. Daàn
daàn, cho chaùu aên laø coâng vieäc
khoå sai ñoái vôùi ngöôøi lôùn. Toâi
ñi laøm suoát ngaøy, gôûi chaùu cho
baø ngoaïi. Baø thöông chaùu
laém, heát söùc coá gaéng vaø heát
söùc kieân nhaãn; toäi nghieäp cho
thaân giaø cuûa baø, theá maø keát
quaû khoâng maáy khaû quan.

Buoåi chieàu, veà ñeán nhaø,
thöôøng thaáy baø caàm cheùn
chaùo doã daønh chaùu aên, toâi
phaûi röûa raùy qua loa roài thay
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coâng vieäc khoå sai cho baø trong
hôn moät giôø ñoàng hoà môùi
quay sang lo böõa côm toái treã
naõi. Choàng toâi ñi laøm veà cuõng
tham gia vaøo vieäc duï doã chaùu
aên. Luùc ñaàu aûnh toû ra raát
haêng haùi, ca haùt, nhaûy muùa,
roài ñem caû son noài ra ñaäp ñeán
moùp caû ñaùy ñeå laøm cho chaùu
vui. Chaùu cöôøi saèng saëc,
nhöng vaãn khoâng chòu aên.

Gia ñình khoâng khaù giaû,
nhöng ai baûo mua söõa gì, thöùc
aên gì cuõng mua, keå caû nhöõng
thöù ngoaïi nhaäp maéc tieàn,
nhöng keát quaû vaãn chaúng
ñöôïc nhö mong muoán.

Caû nhaø coá gaéng nhö theá,
nhöng chaùu leân caân heát söùc
chaäm chaïp, coù thaùng ngöøng
vaø suùt caân nöõa. Chaùu ñang
coù nguy cô suy dinh döôõng
traàm troïng. Chaùu khoâng coøn
muõm móm nhö nhöõng thaùng
tröôùc, neùt ñeïp treû thô döôøng
nhö cuõng bieán maát.

Toâi ñau khoå laém. Ñau khoå
hôn caû toâi nöõa, chính laø ba
cuûa chaùu. Buoåi chieàu, khi veà
ñeán nhaø, nhìn chaùu oám yeáu,

aûnh thöôøng toû ra buoàn phieàn
vaø böùt röùt. AÛnh ñaõ boû cuoäc,
khoâng coøn laøm troø ñeå duï cho
chaùu aên nöõa. Toâi thoâng caûm
vì bieát raèng söï kieân nhaãn cuûa
con ngöôøi coù haïn, nhaát laø ñoái
vôùi moät ngöôøi meät moûi vì
coâng vieäc naëng nhoïc vaø caêng
thaúng moãi ngaøy. Ñaõ hôn moät
laàn, aûnh veà ñeán nhaø treã,
khoâng coù lyù do. Toâi ñau ñôùn
laém nhöng khoâng daùm noùi gì,
sôï laøm cho khoâng khí gia
ñình theâm traàm troïng.

Toâi bieát raèng haïnh phuùc
gia ñình coù khi tan vôõ chæ vì
moät söï böïc boäi nhoû nhöng keùo
daøi quaù laâu maø khoâng giaûi
quyeát ñöôïc. Coøn trong gia
ñình toâi, noãi böïc boäi naøy ñaâu
phaûi laø nhoû, neân toâi heát söùc
lo laéng.

Coù moät baø baïn cuøng sôû
laøm khuyeân toâi neân gôûi chaùu
ôû nhaø treû; ôû ñoù caùc coâ giaùo coù
taøi duï cho chaùu aên. Toâi khoâng
tin laém veà lôøi khuyeân naøy.
Ñaâu phaûi laø ñöùa con maø chính
mình phaûi mang naëng ñeû ñau
thì laøm sao caùc coâ coù theå laøm
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hôn toâi ñöôïc. Nhöng baây giôø
khoâng bieát laøm sao neân ñaønh
thöû xem; khoâng xong thì ñem
con veà, tính caùch khaùc. Theá
laø toâi ñöa chaùu ñeán nhaø treû
gaàn nhaát.

Vaøi ngaøy ñaàu, chaùu khoùc
loùc ñoøi veà nhöng coâ nuoâi daïy
treû heát söùc ngoït ngaøo vaø aâu
yeám, laïi theâm coù caùc treû cuøng
tuoåi vui ñuøa neân chaùu laøm
quen moät caùch nhanh choùng.
Chæ sau hôn moät thaùng, keát
quaû khoâng theå ngôø ñöôïc.
Chaùu chòu aên, leân kyù ñeàu ñeàu,
coù da coù thòt thaáy roõ, neùt maët
trôû neân hoàng haøo. Con nít ñöùa
naøo cuõng vaäy, heã khoûe maïnh
thì hay cöôøi. Nhìn chaùu cöôøi
loä maáy caùi raêng cöûa môùi moïc,
thöông ôi laø thöông!

Baây giôø, ba cuûa chaùu veà
raát ñuùng giôø. Toâi veà tröôùc vì
xí nghieäp cho veà sôùm moät
chuùt ñeå ñoùn chaùu. Toâi taém röûa
cho chaùu, thay aùo quaàn saïch
seõ vaø ñôïi ba chaùu veà. Khi thaáy
aûnh böôùc vaøo cöûa, toâi thaû chaùu
xuoáng ñaát. Noù chaïy a laïi,
mieäng goïi “ba, ba”. AÛnh ngoài

thuïp xuoáng, con beù oâm coå ba.
OÂi chao, laøm sao coù theå moâ
taû heát caùi neùt maët sung söôùng
vaø haïnh phuïc cuûa choàng toâi
luùc baáy giôø!

Cöù nhö theá, con toâi caøng
ngaøy caøng khoûe maïnh vaø
ngoan ngoaõn. Toâi gôûi chaùu ôû
nhaø treû ñöôïc gaàn moät naêm roài.
Töø moät con beù suy dinh döôõng,
baáy giôø chaùu ñaõ trôû thaønh moät
ñöùa beù khoûe maïnh, muõm móm,
coù leõ coøn ñeïp hôn caû luùc coøn
buù meï nöõa. Xin caùc baïn ñöøng
cheá nhaïo toâi. Ngöôøi meï naøo
maø khoâng thích khoe con ñeïp,
nhaát laø noù ñeïp thöïc söï. Noù laïi
ngoan nöõa, laïi bieát muùa vaø
nhuùn nhaûy khi ba noù haùt
nhöõng baøi ca nhi ñoàng maø aûnh
baét chöôùc theo ti vi.

Toâi mang ôn coâ nuoâi daïy
treû raát nhieàu. Coâ ñaõ ñem laïi
söùc khoûe vaø söï ngoan ngoaõn
cho con toâi. Coâ ñaõ ñem söï yeân
vui trôû laïi cho gia ñình toâi.
Coâ ñaõ xua tan ñaùm maây ñen
maø moät daïo toâi töôûng coù theå
ñe doïa ñeán haïnh phuùc gia
ñình mình.
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Dó nhieân, moãi buoåi chieàu,
nhaän con töø tay coâ giaùo, toâi
ñaõ nhìn coâ vôùi taám loøng bieát
ôn ñoù. Coù leõ vì caùi nhìn ñoù
maø coâ toû ra thích gaàn guõi vôùi
toâi hôn nhöõng baø meï khaùc.
Chieàu naøo, trao chaùu cho toâi,
coâ cuõng coù nhaän xeùt veà chaùu
trong ngaøy. Bao giôø cuõng laø
lôøi khen, thænh thoaûng cuõng
aân caàn daën doø vaøi ñieàu caàn
thieát khi toâi beá chaùu veà nhaø.

*
* *

Chieàu nay, ñöa chaùu cho
toâi, coâ coù veû buoàn. Coâ noùi vôùi
toâi:

- Ngaøy nay, chaùu aên ít;
toái nay, chò neân cho chaùu aên
nhieàu hôn thöôøng leä moät
chuùt.

Toâi lo laéng hoûi laïi:
- Thöa coâ, chaùu khoâng

khoûe aø?
- Khoâng, chaùu vaãn bình

thöôøng nhöng…
Coâ ngaäp ngöøng:
- Chò coù caàn veà ngay

khoâng?
- Khoâng caàn laém.

- Theá thì chò beá chaùu ñeán
baêng ñaù ôû saân chôi, ñôïi em
moät chuùt. Coøn 4 chaùu nöõa, em
traû xong thì seõ noùi chuyeän vôùi
chò moät tí cho nheï bôùt trong
loøng. Khoâng laâu ñaâu, maát ñoä
möôøi phuùt thoâi.

Toâi beá chaùu, baûo chaùu “aï”
coâ nhö thöôøng leä. Noù khoâng
chòu “aï” maø oâm chaët laáy toâi.
Coâ laéc ñaàu nhìn chaùu, cöôøi
thöïc buoàn:

- Thoâi chò cho chaùu ñi chôi
ñi. Hoâm nay, chaùu coù chuyeän
truïc traëc veà taâm lyù. Em seõ
noùi chò nghe.

Toâi vaâng lôøi, beá con ñeán
ngoài chôø treân baêng ñaù ôû saân
chôi cuûa caùc chaùu. Möôøi phuùt
sau, coâ giaùo ñeán. Thaáy toâi hoài
hoäp, coâ vaøo ñeà ngay vôùi neùt
maët coù veû nghieâm troïng:

- Hoâm nay, tuïi em baét
buoäc phaûi aùp duïng quy ñònh
cuûa caáp treân laø maëc aùo choaøng
traéng vaø bòt maët khi cho caùc
chaùu aên.

Toâi ngaïc nhieân. Chuyeän
nhö theá thì coù gì laø quan
troïng. Toâi ñaõ thaáy treân ti vi
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coù bieát bao nhieâu ngöôøi bòt
maët, thí duï nhöõng ngöôøi phaân
phoái thöùc aên trong nhaø haøng,
nhöõng ngöôøi baøo cheá thuoác,
baùc só khaùm beänh, vaø voâ soá
ngöôøi ñi ngoaøi ñöôøng.

Hình nhö coâ giaùo hieåu yù
toâi neân noùi tieáp:

- Ñoái vôùi chaùu beù, böõa aên
laø quan troïng nhaát, keá ñeán
laø giaác nguû vaø sau cuøng, giôø
chôi. Vì vaäy, noã löïc lôùn nhaát
cuûa chuùng em phaûi daønh cho
böõa aên cuûa caùc chaùu. Chuùng
em bieát phaàn lôùn cha meï gôûi
caùc chaùu vaøo ñaây laø vì böõa
aên cuûa caùc chaùu.

Toâi voäi cöôùp lôøi:
- Ñuùng vaäy, thöa coâ,
- Ñoái vôùi caùc chaùu, aên

khoâng coù nghóa nheùt thöùc aên
vaøo buïng baèng baát cöù bieän
phaùp naøo, keå caû söï thoâ baïo.
Khoâng, khoâng phaûi nhö theá.
Böõa aên cuûa caùc chaùu khoâng
chæ ñôn thuaàn laø vaán ñeà no
buïng maø coøn coù yeáu toá taâm
sinh lyù nöõa. Vì vaäy, khi cho
caùc chaùu aên, chuùng em phaûi
laøm cho caùc chaùu vui. Chuùng

em phaûi luoân mieäng ca haùt,
keå chuyeän, coù khi phaûi laøm
troø nöõa. Vui thì caùc chaùu aên
ñöôïc nhieàu, thöùc aên laïi mau
tieâu, caùc chaùu choùng lôùn, taêng
theâm söùc khoûe vaø söùc ñeà
khaùng beänh. Ñoù laø veà maët
sinh lyù. Söï vui veû trong böõa
aên coù aûnh höôûng roõ reät ñeán
neùt maët vaø tính tình cuûa caùc
chaùu trong giôø chôi vaø giaác
nguû trong ngaøy vaø veà sau nöõa.
Ñoù laø veà maët taâm lyù. Ñoâi khi
gaëp nhöõng ñöùa treû boãng cöùng
ñaàu, chuùng em phaûi la raày
trong böõa aên. Nhöng heã chaùu
chòu haù mieäng aên laø laäp töùc
chuùng em ngöng la raày ngay
vaø thöôøng toû ra aâu yeám hôn
moät chuùt ñeå buø laïi söï la raày
vöøa qua.

Coâ ngöng moät chuùt roài ñi
thaúng vaøo vaán ñeà vôùi gioïng
baát maõn:

- Caáp treân coù nhaän xeùt
töø tröôùc ñeán nay, chuùng em
khoâng bieát pheùp veä sinh moät
caùch ñaày ñuû neân caàn phaûi
chænh ñoán khi cho caùc chaùu
aên. Noùi nhö theá laø khoâng
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ñuùng chuùt naøo. Böõa aên chæ
chieám moät phaàn nhoû thì giôø
gaàn guõi vaø saên soùc cuûa chuùng
em vôùi caùc chaùu. Chuùng em
coøn phaûi boàng beá, noùi chuyeän
vaø keå caû vieäc hoân vaøo tay
chaân, vaøo maët caùc chaùu ñeå
chöùng toû söï thöông yeâu caàn
thieát. Chuùng em cuõng ñaâu
phaûi laø nhöõng ngöôøi quaù ngu
doát, khoâng bieát giöõ gìn veä
sinh khi cho chaùu aên. Chuùng
em ñi khaùm söùc khoûe ñònh
kyø. Ai coù beänh hay laây laø cho
nghæ ngay daøi haïn hay vónh
vieãn. Em coù caûm töôûng laø
ngöôøi ta cho chuùng em laø
nhöõng ñöùa ngu doát vaø trong
ngöôøi chöùa ñaày vi truøng ñoäc
haïi vì vaäy buoäc chuùng em
phaûi maëc aùo choaøng traéng vaø
bòt maët khi cho caùc chaùu aên.
Chuùng em laø coâng nhaân vieân
nhaø nöôùc neân khoâng theå caõi
leänh treân ñöôïc.

Coâ ngöng moät chuùt roài
boãng mæm cöôøi laøm toâi heát söùc
ngaïc nhieân. Coâ tieáp tuïc noùi:

- Tröa nay, khi caùc chaùu
ñaõ ngoài yeân vaøo gheá aên côm,

em böôùc vaøo vôùi aùo choaøng
traéng ñeán pheát goùt vaø khaên
traéng che kín maët, chæ chöøa 2
con maét trôû leân. Boãng ñöùa lôùn
nhaát trong lôùp heùt lôùn: “Con
ma, con ma” roài ñaåy ngaõ gheá,
chaïy troán. Taát caû lôùp cuõng heùt
om vaø hoaûng hoát chaïy toaùn
loaïn. Sau ñoù, meät bôû hôi tai,
chuùng em môùi ñöa ñöôïc caùc
chaùu trôû laïi baøn aên vaø coá gaéng
laém môùi cho moãi chaùu aên ñöôïc
vaøi muoãng maø thoâi. Heát giôø
aên, em thôû ra nheï nhoõm, côûi
boû ngay maáy caùi thöù ñaùng
nguyeàn ruûa ñoù vaø ñeán vôùi caùc
chaùu. Nhöng caùc chaùu nhìn em
vôùi caëp maét thô ngaây nhöng
coù veû nghi ngôø, chöù khoâng trìu
meán nhö tröôùc nöõa. Em buoàn
laém. Buoåi aên xeá, coù chuaån bò
neân khaù hôn moät chuùt. Nhöng
chæ khaù veà traät töï thoâi coøn veà
taâm lyù thì vaãn teä haïi nhö khi
tröa. Vì vaäy, hoâm nay chaùu aên
khoâng no, chò nhôù cho chaùu
aên theâm.

Toâi lo laéng:
- Khoâng leõ seõ theá naøy maõi

sao?
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Coâ an uûi:
- Nhaát thieát boïn em phaûi

tieáp tuïc aùp duïng bieän phaùp
che maët ñeå khoûi bò keát toäi
“baát tuaân thöôïng leänh”. Em
nghó raèng roài caùc chaùu seõ
quen daàn ñi, moïi vieäc seõ oån
thoûa. Tuy nhieân phaûi maát
nhieàu ngaøy vaát vaû cho chuùng
em vaø cho caùc chaùu ñeå thích
nghi vôùi hình aûnh kyø quaùi
naøy. Neáu vaát vaû ñeå coù caùi lôïi
roõ raøng veà giaùo duïc thì chuùng
em khoâng ngaïi. Chuùng em raát
buoàn khi phaûi vaát vaû vì moät
saùng kieán boác ñoàng naøo ñoù
cuûa nhöõng vò khoâng tröïc tieáp
laøm giaùo duïc maø suoát ngaøy
chæ ngoài döïa ngöûa trong
phoøng maùy laïnh ñeå töôûng
töôïng vaø veû vôøi ra ñuû thöù
chuyeän roài vôùi tö caùch laõnh
ñaïo, ra chæ thò cho caáp döôùi
phaûi thi haønh. Nhöõng ngöôøi
tröïc tieáp laøm coâng vieäc giaùo
duïc nhö chuùng em thì noùi
chaúng ai theøm nghe. Chuùng
em ñaõ quaù meät moûi vì phaûi
vaät loän vôùi söï soáng baèng ñoàng
löông ít oûi, nay tieáp tuïc meät

moûi theâm vì nhöõng söï caûi
caùch cuûa nhöõng ngöôøi khoâng
am töôøng laém veà giaùo duïc thì
thöïc laø khoå.

Toâi quay laïi nhìn kyõ coâ
moät laàn nöõa. Coâ coøn quaù treû.
Neùt maët coâ thöïc hieàn laønh
vaø phuùc haäu. Theá maø töø “meät
moûi” ñöôïc nhaéc laïi ñeán hai
laàn trong caâu noùi cuoái cuøng.
Toâi nghe coù caùi gì ñoù thöïc xoùt
xa trong hai töø “meät moûi” ñoù.

Toâi töø giaõ coâ, beá chaùu ra
veà, loøng buoàn man maùc. Theo
lôøi coâ, roài caùc chaùu seõ quen
daàn ñi, toâi ñoàng yù. Nhöng
hình aûnh con ma trong böõa
aên lieäu coù bieán maát maø khoâng
ñeå laïi moät daáu veát naøo trong
taâm hoàn treû thô hay khoâng?
Töø nay, trong caùc böõa aên, caùc
chaùu khoâng coøn ñöôïc nhìn
thaáy göông maët hieàn laønh
cuøng nuï cöôøi trìu meán cuûa
ngöôøi meï thöù hai cuûa caùc chaùu
nöõa, chæ vì taám vaûi che maët
laïnh luøng maø caáp treân vöøa
caáp phaùt cho caùc coâ.

VOÕ PHAÙ
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coù söï hoaït ñoäng cuûa caùc nhoùm
Hoài giaùo cöïc ñoan nhöng boïn
coân ñoà thì loäng haønh treân caùc
ñöôøng phoá. Caàn phaûi heát söùc
ñeà phoøng.

Khi veà ñeán Vieät Nam,
haèng ngaøy anh thöôøng xuyeân
ñoïc treân baùo chí nhieàu tin töùc
veà haønh ñoäng cuûa caùc boïn löu
manh, boïn löøa gaït vaø caùc
haønh ñoäng boùc loät khaùch
haøng moät caùch maát daïy cuûa
moät soá nhaø haøng ôû caùc ñieåm

Baïn toâi coù moät chuyeán
veà thaêm queâ höông.
Vaøi ngaøy sau khi trôû

laïi Myõ, anh goïi ñieän thoaïi cho
toâi khaù laâu ñeå keå moät caâu
chuyeän nho nhoû nhöng caûm
ñoäng.

Tröôùc khi veà Vieät Nam,
anh ñaõ boû coâng ñoïc baùo maïng
cuøng tin töùc treân internet vaø
nhaän thaáy raèng ôû Vieät Nam
ngaøy nay khoâng coù nhöõng vuï
khuûng boá ñaãm maùu vì khoâng

Ñöùa beù
baùn veù soá
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du lòch. Nhöõng ñieàu naøy laøm
cho anh buoàn phieàn khi thaáy
söï sa suùt ñaïo ñöùc xaõ hoäi cuûa
coá höông mình.

Ngaøy cuoái cuøng, tröôùc khi
leân maùy bay veà Myõ vaøo chieàu
toái, anh quyeát ñònh daønh moät
buoåi saùng ñi ñoát nhang cho
moä meï vaø ngöôøi anh trong
moät nghóa trang ôû ngoaïi oâ
thaønh phoá.

Coâng vieäc xong xuoâi, anh
gheù moät quaùn nöôùc ñeå giaûi
khaùt. Ñang ngoài lô ñeãnh nhìn
xe coä qua laïi thì nghe moät
gioïng noùi treû thô thöïc dòu
daøng:

- Thöa oâng, mua giuùp con
tôø giaáy soá.

Anh quay laïi thaáy moät
ñöùa beù trai traïc ñoä 12 tuoåi,
vai mang moät tuùi xaùch, tay
caàm moät xaáp veù soá, ñöa ra
môøi mua. Göông maët thaèng
beù thöïc deã thöông, aùo quaàn
chænh teà nhö moät hoïc sinh
ñang ñi ñeán tröôøng. Phía treân
tuùi aùo coøn coù theâu teân Nguyeãn
Vaên Ñieàn. Töï nhieân anh caûm
ñoäng vì nghó raèng tuoåi cuûa em

laø tuoåi hoïc haønh vaø vui ñuøa
cuøng chuùng baïn chöù ñaâu phaûi
laø caùi tuoåi phaûi böôn chaûi
kieám soáng theá naøy.

Anh hoûi noù:
- Chaùu ñi baùn veù soá theá

naøy maø coøn ñi hoïc phaûi khoâng?
Noù cuùi ñaàu traû lôøi nho nhoû:
- Daï con coøn ñi hoïc. Con

chæ ñi baùn 2 ngaøy thöù baûy vaø
chuû nhaät. Nghæ heø thì con ñi
baùn taát caû caùc ngaøy.

- Chaùu coøn ñi hoïc aø? Hoïc
lôùp maáy tröôøng naøo?

- Daï con ñang hoïc lôùp
baûy, tröôøng trung hoïc cô sôû ôû
gaàn ñaây.

Anh bieát tröôøng naøy vì
luùc xuoáng xe ñi vaøo ñaây, anh
coù ñi ngang qua. Anh nhìn
thaèng beù, caûm thaáy moät noãi
xoùt xa daâng leân. Anh hoûi:

- Nhaø chaùu ngheøo laém
phaûi khoâng?

- Daï.
- Ba maù chaùu laøm ngheà gì?
Thaèng beù ngaäp ngöøng roäi

ñaùp nho nhoû:
- Ba con cheát maáy naêm

roài. Maù con baùn xoâi khoâng ñuû
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soáng, con phaûi ñi baùn veù soá
phuï theâm.

- Luùc coøn soáng, ba chaùu
laøm ngheà gì?

- Daï ba con daïy hoïc.
AØ thì ra ba noù cuõng laø

ñoàng nghieäp vôùi anh. Anh
nghe thaèng beù noùi tieáp:

- Ba con cheát vì bò ung
thö phoåi. Maù con noùi, luùc
tröôùc gia ñình cuõng ñuû aên
nhöng vì maáy naêm lo chöõa
beänh cho ba con neân söï soáng
gia ñình kieät queä.

Söïc nhôù coâng vieäc ñang
laøm, thaèng beù xuoáng gioïng
noùi vôùi anh:

- OÂng mua giuùp con tôø veù
soá ñi.

Trong tuùi anh coøn moät soá
tieàn Vieät Nam maø anh phaûi
tieâu cho heát noäi trong ngaøy
hoâm nay vì chieàu toái phaûi leân
maùy bay roài. Anh moùc boùp laáy
tôø moät traêm ngaøn ñoàng Vieät
Nam trao cho noù:

- Ñaây chaùu caàm heát tôø baïc
naøy.

Noù ñöa xaáp veù soá cho anh:
- OÂng löïa 10 tôø ñi.

Anh laéc ñaàu:
- Khoâng, toâi khoâng bao

giôø mua giaáy soá. Soá tieàn naøy
toâi taëng em.

Thaèng beù ngöôùc maét nhìn
anh roài kheõ laéc ñaàu:

- Khoâng, con khoâng daùm
nhaän ñaâu. Maù con thöôøng daën
con nhieàu laàn; mình coøn söùc
thì phaûi coá maø kieám soáng,
ñöøng nhaän cuûa boá thí cuûa
ngöôøi khaùc. Cuûa boá thì chæ
neân daønh cho nhöõng ngöôøi
taøn taät, khoâng coøn khaû naêng
kieám soáng. Mình laáy cuûa boá
thí laø daønh mieáng côm cuûa
nhöõng ngöôøi ñaùng thöông ñoù.

Anh söõng soát vì ngaïc
nhieân vôùi lôøi noùi laï luøng, ñaày
tính trieát lyù cuûa ñöùa beù môùi
leân 12 tuoåi. Anh aâu yeám caàm
tay noù:

- Maù chaùu daïy chaùu nhö
theá aø?

- Daï phaûi. Moãi khi maù con
daën con ñieàu gì thì maù luoân
noùi laø lôøi ba con daïy. Ñeâm
naøo tröôùc khi ñi nguû, maù con
cuõng nhaéc con ñoát nhang treân
baøn thôø cuûa ba con vaø höùa
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nghe theo lôøi daïy cuûa ba qua
lôøi noùi cuûa maù con.

Anh thôû daøi:
- Thoâi ñöôïc roài, chaùu caàm

soá tieàn naøy ñi vaø xeù veù soá
cho toâi.

Noù vaâng lôùi, nhaän tieàn
cho vaøo tuùi xaùch, trao xaáp veù
soá cho anh, leã pheùp chaøo roài
böôùc ra khoûi quaùn.

Anh traû tieàn cho chuû
quaùn roài böôùc ra. Anh nhaåm
tính coøn hôn 10 tieáng ñoàng
hoà nöõa môùi ra phi tröôøng neân
quyeát ñònh treân ñöôøng veà
khaùch saïn, gheù qua thaêm cho
bieát tröôøng cuûa thaèng beù ñeå
laøm moät kyû nieäm cuoái cuøng
trong chuyeàn veà thaêm queâ
höông naøy.

Ngoâi tröôøng vaéng laëng vì
hoâm nay laø ngaøy chuû nhaät.
Anh nhìn vaøo vaø thaáy caùnh
cöûa cuûa vaên phoøng coøn môû.
Anh chaäm raõi böôùc vaøo vaø
nhìn thaáy chæ coù moät coâ, coù
leõ laø thö kyù, ñang luùi huùi tröôùc
moät maùy photocopy.

Nghe tieáng anh goõ vaøo
caùnh cöûa. Coâ thö kyù ñöùng baät

daäy ngaïc nhieân. Anh vaøo ñeà
ngay:

- Xin coâ tha loãi cho söï
ñöôøng ñoät cuûa toâi. Toâi muoán
hoûi thaêm veà hoïc sinh Nguyeãn
Vaên Ñieàn, hoïc lôùp Baûy tröôøng
naøy. Coâ coù bieát em ñoù khoâng?

Coâ thö kyù mæm cöôøi, môøi
anh ngoài vaøo gheá roài noùi:

- Coù toâi bieát raát roõ. Noù laø
hoïc sinh gioûi nhaát caáp lôùp
Baûy... Toâi laø baïn thaân cuûa chò
Ba, meï em Ñieàn. Xin loãi, oâng
laø gì cuûa em Ñieàn?

Anh noùi doái:
- Toâi laø baø con, töø xa veà

ñaây, muoán ñeán thaêm vaø taëng
quaø nhöng khoâng tìm ra nhaø.
Nhaø cuûa Ñieàn ngheøo laém phaûi
khoâng?

- Ngheøo laém. Tröôùc ñaây
ba em cuõng daïy ôû tröôøng naøy
nhöng bò beänh maát hôn 3
naêm roài. Tröôøng coù caáp hoïc
boång cho em nhöng coù thaám
gì ñaâu vôùi thôøi buoåi khoù khaên
naøy. Toäi nghieäp, thaéng beù hoïc
gioûi laïi raát ngoan, thaày coâ caû
tröôøng ñeàu bieát, ai cuõng
thöông.
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Anh tieáp lôøi, coát ñeå laøm
vui loøng coâ thö kyù:

- Toâi nghó raèng em Ñieàn
may maén nhaän ñöôïc söï giaùo
duïc cuûa tröôøng naøy.

Coâ thö kyù mæm cöôøi laéc
ñaàu nhö khoâng nhaän lôøi khen
cuûa anh nhöng khoâng tieän noùi
ra.

Nghó ñeán moùn tieàn Vieät
Nam coøn trong tuùi, anh laáy
ra 2 tôø 5 traêm ngaøn trao cho
coâ vaø noùi:

- Xin coâ vui loøng nhaän
moùn tieàn nhoû naøy ñeå nhaäp
vaøo hoïc boång cho em Ñieàn.

Xong anh kieáu töø vaø ra
khoûi tröôøng.

Buoåi chieàu, anh gheù thaêm
moät ñoàng nghieäp ngaøy xöa.
Sau 1975, ngöôøi baïn coøn ôû laïi
Vieät Nam daïy hoïc, nay ñaõ veà
höu. Sau khi haøn huyeân moät
luùc, anh keå tæ mæ cho baïn nghe
caâu chuyeän ñöùa treû baùn veù soá
vaø noùi:

- Baïn beø ôû ngoaïi quoác vaø
ôû trong nöôùc thöôøng cheâ bai
neàn giaùo duïc hieän nay ôû Vieät
Nam. Nhöng qua caâu chuyeän

cuûa em Ñieàn, toâi thaáy neàn giaùo
duïc ñoù cuõng ñaõ thaønh coâng
trong vieäc gìn giöõ ñaïo ñöùc cho
xaõ hoäi. Ngöôøi baïn laéc ñaàu:

- Toâi coù nhieàu naêm tieáp
tuïc daïy hoïc neân bieát thaèng
beù ngoan khoâng haún laø do söï
giaùo duïc cuûa nhaø tröôøng hieän
nay.Trong tröôøng toâi daïy
tröôùc ñaây vaãn coù nhieàu hoïc
sinh haïnh kieåm teä laém nhöng
nhaø tröôøng coù daïy ñöôïc ñaâu.
Phaàn lôùn nhöõng ñöùa naøy laø
“con oâng chaùu cha”. Toâi nghó
raèng em Ñieàn ngoan laø do söï
daïy doã trong gia ñình cuûa
chính meï em, chöù khoâng phaûi
do nhaø tröôøng.

Ngöôøi baïn nhaáp moät
nguïm traø roài keát luaän:

- Qua bao nhieâu soùng gioù
cuûa thôøi cuoäc, gia ñình laø
thaønh trì vöõng chaéc nhaát ñeå
gìn giöõ ñaïo ñöùc cho con ngöôøi
Vieät Nam! Toâi vaãn haèng
mong caùc baäc laøm cha laøm meï
hieåu roõ ñieàu naøy ñeå ñöøng giao
khoaùn cho nhaø tröôøng vieäc
daïy doã con caùi mình.

VOÕ PHAÙ 
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ngaøy cuûa meï, chò ñeàu ñem hoa
vaø nhang ñeán cuùng tröôùc moä
meï. Laàn naøo chò cuõng thaáy
moät oâng giaø mang moät boù hoa
töôi thaém vaøo ñaët treân ngoâi
moä naèm beân trong khaù xa vaø
queùt doïn ngoâi moä thaät saïch
seõ.

Moät hoâm, chôø oâng giaø ra
veà, chò ñöùng daäy laøm quen vaø
hoûi thaêm ngoâi moä maø oâng aáy
vöøa ñeán vieáng. OÂng giaø cho

Ñoâng phöông coù “ngaøy
baùo hieáu” (Vu Lan).
Taây phöông coù “ngaøy

cuûa meï” (Mother’s day).
Trong ngaøy cuûa meï vöøa

qua, toâi ñöôïc moät chò baïn
ñang ñònh cö taïi Myõ keå cho
nghe moät caâu chuyeän khaù
caûm ñoäng. Meï cuûa chò aáy maát
caùch nay vaøi naêm vaø ñöôïc
choân caát trong nghóa trang
cuûa tieåu bang. Moãi naêm, ñeán
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chò bieát ñoù laø nôi an nghæ cuoái
cuøng cuûa meï oâng. Baø maát luùc
oâng coøn thô aáu. Maáy möôi
naêm nay, duø ñi laøm aên ôû xa,
moãi naêm hai laàn oâng ñeàu veà
thaêm ngoâi moä cuûa meï vaø caûm
thaáy ñoù laø giôø phuùt vöøa thieâng
lieâng vöøa haïnh phuùc khoâng
theå thieáu ñöôïc trong cuoäc
soáng cuûa mình.

Soá phaän cuûa oâng giaø thöïc
ñaùng thöông, nhöng duø sao
oâng cuõng coù ñöôïc nieàm an uûi
laø moät naêm hai laàn, oâng ñöôïc
daâng hoa vaø ngoài beân ngoâi
moä cuûa meï roài thanh thaûn ra
veà. Coøn toâi thì khoâng ñöôïc
nhö theá. Hoaøn caûnh cuûa toâi
coù phaàn bi thaûm hôn nhieàu.

*
* *

 Naêm 1944, sau khi chieán
thaéng Nhaät treân haàu heát caùc
hoøn ñaûo ôû Thaùi Bình Döông,
Ñoàng minh baét ñaàu oanh taïc
luïc ñòa Ñoâng Nam AÙ, trong
ñoù coù Saøi Goøn. Ba toâi lo sôï
ñöa toâi vaø ñöùa em veà gôûi cho
baø noäi chuùng toâi taïi laøng Myõ
Chaùnh, phuû Haûi Laêng, tænh

Quaûng Trò, nôi coù soâng OÂ Laâu
tuyeät ñeïp chaûy ngang qua.
Goïi laø doøng OÂ Laâu, vì nôi ñaây
chính laø chaâu OÂ, moät trong
hai chaâu OÂ, Lyù maø vua Chieâm
Thaønh duøng laøm sính leã ñeå
cöôùi coâng chuùa Huyeàn Traân.

Trong mieàn Nam, naêm
1945, Phaùp theo chaân ñoaøn
quaân Anh AÁn trôû laïi chieám
Saøi Goøn. Suùng ñaõ noå vaø ngaøy
23/9, Vieät Minh tuyeân boá
Nam Boä khaùng chieán; daân
chuùng uøn uøn boû thaønh phoá
veà queâ laùnh naïn. Meï toâi theo
gia ñình ñi taûn cö. Quaù khoå
sôû, baø bò beänh, khoâng coù
thuoác men chöõa trò neân ñaõ
lìa traàn taïi laøng Löông Hoøa
thuoäc huyeän Beán Löùc, tænh
Taân An, vaøo ñeâm 23 thaùng
chaïp naêm AÁt Daäu (1946). Meï
toâi ñöôïc choân caát voäi vaøng vaø
sô saøi treân bôø soâng Vaøm Coû
Ñoâng.

Sau khi baø maát moät naêm,
tin buoàn môùi veà ñeán mieàn
Trung vaø luùc ñoù toâi môùi bieát
anh em mình ñaõ trôû thaønh
hai ñöùa beù moà coâi meï. Suoát
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maáy möôi naêm sau ñoù treân
traàn theá, toâi ñaõ thu nhaän vaøo
kyù öùc voâ soá nhöõng hình aûnh
cuûa quaù khöù, nhöng nhöõng
hình aûnh xöa cuõ nhaát, roõ raøng
vaø thaân yeâu nhaát vaãn luoân
luoân laø hình aûnh cuûa Meï toâi
khi toâi coøn laø moät treû thô.
Cöù moãi laàn hình aûnh ñoù hieän
trôû laïi laø nöôùc maét toâi chöïc
traøo ra. Moät laàn toâi ñaõ baät
khoùc khi ñoïc ñoaûn vaên “Boâng
Hoàng Caøi AÙo” cuûa thaày Thích
Nhaát Haïnh vaø nghe baûn phoå
nhaïc cuûa Phaïm Theá Myõ.

*
Naêm 1954, sau khi hoøa

bình ñöôïc laëp laïi, toâi cuøng Ba
toâi laën loäi veà laøng Löông Hoøa
tìm moä Meï toâi nhöng khoâng
thaønh coâng. Chín naêm chieán
tranh taøn khoác. Vôùi nhöõng
traän luõ traøn veà haøng naêm ñaõ
hoaøn toaøn xoùa maát veát tích
cuûa ngoâi moä hoang!

Naêm 2006, luùc vöøa troøn
70 tuoåi, toâi nghó raèng mình
ñang ñi vaøo ñoaïn cuoái cuûa con
ñöôøng ñôøi, ñaâu coù bieát coøn
soáng ñöôïc bao laâu nöõa neân

toâi quyeát ñònh laàn cuoái veà noùi
lôøi töø bieät vôùi vuøng ñaát ñaõ 60
naêm qua aáp uû haøi coát cuøa Meï
toâi. Toâi mang theo moät boù
nhang vaø moät boù hoa, duøng
xe maùy moät mình veà laøng
Löông Hoøa, baêng qua bôø
ruoäng nhaáp nhoâ ñeán taän bôø
soâng Vaøm Coû Ñoâng.

Baáy giôø, doïc theo bôø soâng
ngöôøi ta ñaõ ñaép leân con ñeâ
khaù cao ñeå ngaên luõ; coû uùa
vaøng bao phuû khaép maët ñeâ.

Toâi ñöùng yeân, laëng nhìn
doøng nöôùc Vaøm Coû Ñoâng
trong xanh, raûi raùc coù ghe
thuyeàn qua laïi. Ngöôùc maét
nhìn leân trôøi, toâi thaáy vaøi
caùnh nhaïn traéng phau bay
löôïn nhôûn nhô treân neàn trôøi
xanh thaúm, raûi raùc coù nhöõng
sôïi maây traéng löõng lôø troâi.
Toâi ñoát nhang, caém vaøo maët
ñaát caïnh boù hoa, quyø xuoáng,
cuùi ñaàu saùt treân neàn coû uùa,
laïy boán laïy xong ñöùng daäy,
taàn ngaàn vaøi phuùt roài nuoát
nöôùc maét leo leân xe.

Treân ñöôøng veà, coù luùc toâi
nghó ñeán caùc baïn treû, con chaùu
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vaø nhöõng hoïc troø cuûa toâi; toâi
muoán coù dòp keå noãi baát haïnh
cuûa toâi khi meï maát sôùm ñeå
caùc baïn treû aáy hieåu raèng treân
coõi ñôøi naøy khoâng coù gì quyù
hôn ngöôøi meï. Ñöôïc meï
thöông yeâu vaø chaêm soùc laø moät
aân hueä lôùn nhaát trong ñôøi
ngöôøi. Chuùng ta phaûi soáng sao
cho xöùng ñaùng vôùi aân hueä aáy.

Ñeâm ñoù, toâi thöùc khuya,
laøm moät baøi thô ñeå kính daâng
leân höông hoàn cuûa Meï, nhö
moät lôøi baùo ñaùp cuoái cuøng ñoái
vôùi coâng ôn sinh thaønh cuûa
Meï.

(NGUYEÂN TAÙC)
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(PHIEÂN AÂM)
ÑEÀ MAÃU THAÂN CHI

THAÁT LAÏC MOÄ PHAÀN
Nieân taän boài hoài öùc maãu thaân,
Can qua töï thuûy thaát linh phaàn.
Khieát hoàn vónh vieãn ö tieân caûnh,
Haøi coát tröôøng toàn taïi thuûy taân.
Muoän muoän kieán dao phi baïch nhaïn,
Saàu saàu khan vieãn khöù phuø vaân.
Maãu thaân taûo bieät tö töông khaáp,
Coâng ñöùc sinh thaønh vò baùo aân.

(DÒCH NOÂM)
ÑEÀ THÔ NÔI MOÄ MEÏ

BÒ THAÁT LAÏC
Naêm taøn nhôù meï daï boài hoài,
Phaàn moä, chieán tranh xoùa maát roài.
Hoàn phaùch coõi trôøi ñaø ñöôïc höôûng,
Naém xöông bôø nöôùc vaãn chöa rôøi,
Raàu raàu ngaém nhaïn xa bay löôïn,
Thaûm thaûm nhìn maây tít noåi troâi.
Nghó meï sôùm lìa traàn öùa leä,
Chöa ñeàn aân ñöùc ñöôïc chaøo
ñôøi.   

VOÕ PHAÙ
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NIEÀM VUI CUÛA THAÀY

Naêm 1978, toâi trôû laïi
ngheà daïy hoïc sau 3
naêm giaùn ñoaïn. Toâi

ñöôïc phaân coâng laøm giaùo vieân
chuû nhieäm ôû moät lôùp 12. Lôùp
naày hoïc troø ñeàu ngoan, laïi ñöôïc
em Thaûo, tröôûng lôùp raát toát
vaø sieâng naêng neân toâi khoâng
phaûi vaát vaû; ngoaøi buoåi daïy,
toâi veà nhaø, daønh taát caû thì giôø
lo vieäc kieám soáng cho gia ñình.
Baáy giôø, cuoäc soáng voâ cuøng khoù
khaên, hoïc troø cuûa toâi nhieàu ñöùa
oám xanh xao, nhöng taát caû ñeàu
chaêm chæ hoïc haønh.

Ñöôïc nöûa naêm hoïc, trong
lôùp xaûy ra chuyeän buoàn: ba
cuûa em Thaûo vöøa töø traàn.

Naêm naêm tröôùc, meï cuûa
Thaûo maát vì moät tai naïn giao
thoâng. Luùc ñoù, ba cuûa Thaûo laø
trung só trong cheá ñoä cuõ, ñang
ñoùng ôû Phuù Yeân. OÂng ñöôïc
thuyeân chuyeån ngay veà Saøi goøn
ñeå coù theå nuoâi hai con baèng
ñoàng löông ít oûi cuûa mình.

Sau naêm 1975, ba cuûa
Thaûo chæ phaûi hoïc taäp taïi choã
trong ba ngaøy roài ñöôïc töï do
tìm vieäc kieám soáng. Khoâng
coøn ñoàng löông coá ñònh, oâng
phaûi böôn chaûi laøm nhieàu vieäc
voâ cuøng vaát vaû ñeå nuoâi naáng
hai con tieáp tuïc hoïc haønh cho
ñeán khi thaønh taøi nhö oâng
ñaõ höùa vôùi linh hoàn cuûa vôï.
Nhöng baây giôø hai con chöa
kòp thaønh taøi; ñöùa lôùn, thaèng
Thaûo, ñang hoïc lôùp möôøi hai,
ñöùa nhoû, thaèng Thieän, môùi leân
lôùp baûy, oâng ñaønh phaûi boû cuoäc
vì baïo beänh. Khoâng thuoác
men, khoâng boài döôõng laïi
khoâng ñöôïc nghæ ngôi maø phaûi
laøm vieäc lieân tuïc ñeå nuoâi con,
oâng ngaõ quî, sau vaøi ngaøy thì
qua ñôøi.

Chieàu toái hoâm ñoù, toâi daãn
caû lôùp ñeán phuùng ñieáu. Hai
anh em khoùc ngaát laøm caû lôùp
cuõng phaûi khoùc theo.

Sau khi choân caát cha xong,
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Thaûo laøm ñôn xin nghæ hoïc.
Khi trao laù ñôn cho toâi, em ñaõ
oâm maët khoùc. Thaûo laø moät hoïc
sinh gioûi, thoâng minh vaø hieáu
hoïc. Em coù öôùc voïng tha thieát
ñöôïc leân ñaïi hoïc. Nay em phaûi
boû dôû vaø nhaát ñònh daønh öôùc
voïng cuûa mình laïi cho ñöùa em
thaân yeâu.

Vieäc Thaûo boû hoïc khoâng
phaûi chæ gaây xuùc ñoäng rieâng
cho toâi maø cho caû lôùp möôøi
hai vaø phaàn naøo cho caùc lôùp
keá beân, nhöng trong tính
hình cöïc kyø khoù khaên luùc baáy
giôø, khoâng ai coù bieän phaùp
naøo giuùp ñôõ hai em vaø caâu
chuyeän buoàn daàn daàn chìm
trong queân laõng.

*
Naêm 1988, vaøo buoåi tröa,

toâi ñang ngoài trong nhaø thì
nghe coù tieáng ngöôøi goïi tröôùc
cöûa. Toâi böôùc ra thì thaáy hai
thanh nieân aên maëc chænh teà.
Ngöôøi lôùn tuoåi coù göông maët
quen quen. Nöôùc da anh ta
saïm ñen, coù leõ vì daõi daàu möa
naéng. Anh nhìn toâi, mæm cöôøi:

- Thöa thaày, thaày coøn nhôù

con khoâng? Con laø thaèng
Thaûo, tröôûng lôùp ngaøy xöa
cuûa thaày ñaây.

Toâi möøng rôõ choàm ñeán
naém chaët hai vai cuûa Thaûo:

- Toâi nhôù laïi roài. Baây giôø,
em khaùc xöa nhieàu quaù.

- Daï, con coù veû phong traàn
laém phaûi khoâng thaày, nhöng
con vaãn laø thaèng Thaûo, hoïc
troø ngoan cuûa thaày.

Toâi môøi hai ngöôøi vaøo
nhaø roài noùi tieáp:

- Toâi nhôù sau khi ba em
maát thì em boû hoïc, nhaát quyeát
ñi laøm ñeå nuoâi ñöùa em thô
daïi. Coù leõ phaûi ñeán möôøi naêm
roài. Trong thôøi gian naày, em
ñaõ laøm nhöõng vieäc gì?

- Con ñaõ phaûi laøm nhieàu
vieäc, keå caû nhöõng vieäc maø
ngöôøi ñôøi cho laø ti tieän, nhö
theo xe hoát raùc cuûa sôû Veä
sinh. Nhieàu naêm, ngaøy ñi
laøm, toái ñi keøm treû taïi tö gia.
Con khoâng töø vieäc gì caû mieãn
laø coù tieàn moät caùch löông
thieän ñeå nuoâi em.

Thaûo quay sang voã vai
ngöôøi thanh nieân treû tuoåi vaø
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noùi tieáp:
- Ñaây laø thaèng Thieän, em

trai cuûa con. Noù vöøa toát
nghieäp ñaïi hoïc Kinh teá vôùi
haïng cao vaø ñöôïc nhaän vaøo
laøm chuyeân vieân cho moät
ngaân haøng môùi ñöôïc thaønh
laäp. Chieàu nay, con tính laøm
moät böõa tieäc taïi nhaø ñeå aên
möøng vaø ñeå trình baøy vôùi linh
hoàn cuûa Ba Maù con laø con ñaõ
laøm troøn boån phaän ñoái vôùi
ñöùa em coâi cuùt cuûa con roài.
Con xin môøi thaày vaø vaøi baïn
thaân ñeán chöùng kieán.

Toâi quay sang nhìn ngöôøi
thanh nieân teân Thieän, em cuûa
Thaûo. Töø ñoâi maét thoâng minh
döôùi ñoâi troøng kính traéng, toâi
thaáy öùa ra hai gioït nöôùc maét.
Thieän côûi kính ra, laáy khaên
chaëm vaøo maét roài noùi vôùi
gioïng ñaày xuùc ñoäng:

- Thöa thaày, con ñöôïc nhö
ngaøy nay laø nhôø söï hi sinh
to lôùn cuûa anh Thaûo cuûa con.
Anh Thaûo chính laø ngöôøi cha
thöù hai cuûa con. Chieàu nay
con cuõng seõ noùi ñieàu naày vôùi
linh hoàn cuûa Ba Maù con.

Thieän döøng laïi nuoát nöôùc

boït, neùn caûm xuùc roài noùi tieáp:
- Nhieàu naêm qua, thænh

thoaûng anh Thaûo coøn nhaéc laïi
nhöõng naêm coøn ñi hoc moät
caùch aâu yeám nhöng khoâng bao
giôø toû ra hoái tieác vì ñaõ boû hoïc.
Con bieát tình thöông em trong
loøng anh Thaûo ñaõ giuùp anh
loaïi boû taát caû nhöõng öôùc muoán
cho baûn thaân mình. Anh Thaûo
cuõng thöôøng nhaéc ñeán thaày vaø
luoân luoân baûo raèng thaày laø
ngöôøi maø anh raát kính meán.
Chieàu nay, xin thaày daønh chuùt
thì giôø ñeán chung vui vôùi anh
em chuùng con.

Toâi caàm tay Thieän vaø ñaùp
lôøi moät caùch soát saéng:

- Vaâng, toâi xin nhaän lôøi
ñeán vôùi caùc em. Trong cuoäc
ñôøi, maáy khi ngöôøi ta ñöôïc
chöùng kieán tình huynh ñeä
tuyeät vôøi nhö cuûa hai em.

Buoåi chieàu hoâm ñoù, ñuùng
heïn, toâi ñeán nhaø hai em. Buoåi
tieäc ñôn sô dieãn ra vui veû. Toâi
boãng coù yù nghó raèng chaéc
chaén ñaây laø buoåi tieäc vui nhaát
trong ñôøi toâi.

VOÕ PHAÙ
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CÖÛA SOÅ TAÂM HOÀN
Kyû nieäm xa xöa cuûa VOÕ PHA Ù

môùi môû, chöa coù neà neáp nhö
caùc tröôøng Trung hoïc khaùc ôû
caùc ñoâ thò lôùn. Anh haõy vui
loøng nhaän söï vuï leänh cuûa Nha
Trung hoïc veà ñoù coá gaéng giuùp
anh hieäu tröôûng chænh ñoán ñeå
tröôøng Long Khaùnh trôû neân
moät nhaø tröôøng toát.

Toâi caùm ôn thaày Thieàu,
nhaän hoà sô vaø saùng hoâm sau
ñi trình dieän nhieäm sôû.

Tröôøng Trung hoïc Long
Khaùnh raát toài taøn vôùi 2 daõy
nhaø treät, vaùch töôøng ñoû loøm
vì dính ñaày buøn ñaát ba zan.
Goïi laø tænh lî nhöng thò xaõ
Long Khaùnh nhoû beù, dô daùy
loït thoûm giöõa khu röøng cao
su meânh moâng. Hoïc troø, moät
soá ít laø con caùc coâng chöùc taïi

Hôn naêm möôi naêm
tröôùc, khi chuùng toâi
vöøa môùi ra tröôøng

Ñaïi hoïc Sö Phaïm, Nha Trung
Hoïc coù toå chöùc moät buoåi leã
ñôn sô vaø thaân maät ñeå phaùt
söï vuï leänh boå nhieäm vaø loä
trình thö (giaáy ñi ñöôøng) cho
caùc taân giaùo sö trung hoïc.

Khi ñöa taäp hoà sô cho toâi,
thaày Ñaøm Xuaân Thieàu, giaùm
ñoác Nha Trung hoïc aân caàn
noùi vôùi toâi:

- Anh ñöôïc chuùng toâi boå
veà tröôøng Trung hoïc Long
Khaùnh. Coù leõ anh cuõng bieát
tænh Long Khaùnh laø tænh môùi
ñöôïc thaønh laäp treân phaàn ñaát
cuûa quaän Xuaân Loäc, tænh Bieân
Hoøa. Tröôøng Trung hoïc taïi ñoù
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tænh lî, coøn laïi ñeàu laø con cuûa
nhöõng gia ñình ngheøo naøn
lam luõ ôû xa tænh lî.

Tröôøng vöøa khai giaûng
nieân khoùa môùi neân trình dieän
hieäu tröôûng xong, hoâm sau,
toâi baét ñaàu leân lôùp. Hoïc troø
Trung hoïc Long Khaùnh
khoâng gioûi laém nhöng raát
ñaùng yeâu vì tính tình hieàn
laønh moäc maïc. Do chieán
tranh, nhieàu em lôùn tuoåi vaãn
coøn ñi hoïc.

Hoâm ñoù, toâi coù giôø daïy ôû
lôùp ñeä töù (lôùp chín ngaøy nay).
Môùi ñaàu giôø hoïc, toâi ñeå yù hai
nam sinh ôû cuoái lôùp coù cöû chæ
hôi khaùc thöôøng. Toâi ngöng
giaûng baøi nhìn xuoáng thì thaáy
hai em coù veû giaät mình, cuùi
gaèm xuoáng nhìn taäp vôû vôùi
caëp maét coù pha ñoâi chuùt “gian
xaûo”.

Toâi heùt to:
- Thaèng Chí, thaèng Ña

ñöùng daäy, ñem cuoán “Play
boy” leân ñaây.

Play boy laø quyeån lòch
thaùng coù hình tuïc tóu, raát haáp
daãn, ñang phoå bieán taïi Saøi Goøn.

Hai ñöùa hoaûng hoát ñöùng
daäy, maët taùi nhôït. Toâi laïi heùt
to:

- Mang taäp Play boy leân
ñaây.

Hai ñöùa roùn reùn caàm tôø
lòch tuïc tóu ñi leân. Toâi ghi voäi
vaøo maûnh giaáy nhoû: “Ñeà nghò
phoøng giaùm thò tòch thu taäp
Play boy, baét hai ñöùa quyø cho
heát giôø hoïc”.

Toâi goïi em Thaønh, tröôûng
lôùp, caàm taäp Play boy cuøng
maûnh giaáy, daãn hai hoïc sinh
phaïm toäi leân phoøng giaùm thò.
Sau ñoù toâi tieáp tuïc daïy nhö
bình thöôøng.

Ñeán giôø chôi, toâi ñang
ngoài uoáng nöôùc trong phoøng
giaùo sö thì thaáy em Thaønh,
tröôûng lôùp, cuøng hai em Chí
vaø Ña ñöùng laáp loù ngoaøi cöûa.
Toâi voäi ñaåy gheá ñöùng daäy
böôùc ra haønh lang. Em Thaønh
noùi vôùi toâi:

- Thöa thaày, hai ñöùa bò
phaït xong, Coâ giaùm thò baûo
em daãn hai ñöùa veà xin loãi thaày.

Chí noùi lí nhí trong
mieäng, gioïng nhö muoán khoùc:
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- Thöa thaày, chuùng con
khoâng daùm nöõa, xin thaày tha
toäi cho con.

Toâi nhìn thaáy maét noù rôm
rôùm laøm cho toâi thöïc söï caûm
ñoäng. Toâi boãng thaáy hoái haän
ñaõ ñeà nghò hình phaït quaù
naëng cho hai em. Nhöng daïo
ñoù, toâi môùi ra tröôøng, chöa
coù kinh nghieäm neân chöa
nghó ñöôïc caùch tröøng phaït
naøo khaùc vôùi caùch nhuïc hình
noùi treân. Toâi voã vai vaø baûo
caùc em veà lôùp.

Chí vaø Ña quay laïi böôùc
ñi nhöng em tröôûng lôùp vaãn
ôû laïi. Toâi bieát em coù ñieàu gì
muoán noùi neân toâi cuõng khoâng
voäi trôû vaøo phoøng giaùo sö. Toâi
nghe em Thanh hoûi nho nhoû:

- Thöa thaày, em khoâng
hieåu taïi sao khi naõy thaày bieát
hai thaèng ñoù xem Play boy
trong khi chuùng noù giaáu gieám
ñeå treân ñuøi maø xem.

Toâi mæm cöôøi:
- Toâi nhìn vaøo caëp maét

hai em ñoù thì bieát.
Thaønh ngaïc nhieân:
- Taïi sao vaäy, em khoâng

hieåu.

Toâi voã vai Thaønh:
- Coù khi naøo em nghe noùi:

“Maét laø cöûa soå cuûa taâm hoàn
khoâng”? Theo toâi, ñuùng laø nhö
vaäy.Vôùi ngöôøi lôùn, trong ña
soá tröôøng hôïp, hoï coù theå che
giaáu taâm hoàn hoï, coù nghóa laø
hai maét vaãn môû nhöng hai
cöûa soå ñaõ kheùp laïi, mình
khoâng nhìn thaáy ñöôïc taâm
hoàn cuûa hoï. Tuy nhieân, vôùi
treû em thì hai caùnh cöûa soå ñoù
luoân luoân môû roäng ñeå ngöôøi
ngoaøi, neáu tinh yù, seõ nhìn
thaáy ñöôïc nhöõng gì ñang xaûy
ra trong taâm hoàn cuûa caùc em.
Vì vaäy, khi naõy nhìn ñoâi maét
cuûa Chí vaø Ña, toâi bieát ngay
hai em ñoù ñang nghó gì.

- Nhöng taïi sao thaày
khaúng ñònh hai ñöùa noù ñang
xem Play boy maø khoâng phaûi
xem thöù gì khaùc?

- Caùch ñaây ba hoâm, toâi
coù nghe coâ giaùm thò Quyù baûo
raèng vöøa böôùc xuoáng xe ñoø,
coâ gaëp ngay moät thaèng löu
manh ñang oâm moät xaáp Play
boy rao baùn. Nhieàu ngöôøi, ña
soá laø treû em xuùm laïi xem,
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trong ñoù coù caû hoïc sinh
tröôøng mình. Coâ Quyù baûo toâi
neân chuù yù vieäc naøy.

Ñeán ñaây caâu chuyeän
chaám döùt vì troáng vaøo lôùp
ñaùnh vang leân.

Trong nhöõng ngaøy tieáp
theo, Thaønh khoâng coøn nhaéc
ñeán caâu chuyeän “maét laø cöûa
soå cuûa taâm hoàn” nöõa, nhöng
vôùi toâi thì yù nghó naøy cöù lôûn
vôûn trong ñaàu khaù laâu. Toâi
nhôù laïi trong lôùp sö phaïm,
coù laàn thaày Robin ñaõ noùi vôùi
chuùng toâi: “Ñoái vôùi hoïc sinh,
ngöôøi laøm coâng taùc giaùo duïc
coù hai nhieäm vuï, moät laø
trang bò kieán thöùc cho caùc em
lôùn leân thaønh ngöôøi höõu
duïng cho xaõ hoäi, hai laø boài
döôõng taâm hoàn ñeå khi lôùn
leân caùc em thaønh ngöôøi löông
thieän”.

Theo toâi, nhieäm vuï thöù
nhaát thì deã hoaøn thaønh vì ñaõ
saün coù kieán thöùc trong saùch
giao khoa do boä Giaùo duïc aán
haønh vaø ngöôøi thaày coù theå
ño ñöôïc möùc ñoä hoaøn thaønh
nhieäm vuï cuûa mình qua caùc

kyø kieåm tra trình ñoä hoïc sinh
trong lôùp. Nhieäm vuï thöù hai
khoù khaên hôn nhieàu vì nhìn
ñöôïc taâm hoàn caùc em qua hai
caùnh cöûa soå laø ñoâi maét thì
khoâng deã daøng chuùt naøo. Tuy
nhieân, neáu laøm ñöôïc ñieàu naøy
thì nhaø giaùo caûm ñöôïc nieàm
vui thöïc to lôùn.

Ñaëc bieät laø trong nhöõng
naêm thaùng toâi môùi böôùc vaøi
ngheà, chieán tranh ñang phuû
maøn ñen tang toùc leân queâ
höông, haèng ngaøy böôùc vaøo
lôùp ñeå ñöôïc nhìn xuyeân qua
hai khung cöûa soå, taâm hoàn
trong saùng cuûa caùc em thì ñoù
laø ñieàu vui thích tuyeät vôøi cuûa
ngöôøi thaày giaùo.

Ngheà daïy hoïc khoâng ñem
ñeán cho toâi moät ñôøi soáng sung
tuùc nhöng ñaõ ñem ñeán cho toâi
nguoàn vui ñaäm ñaø. Vì vaäy, cho
ñeán ngaøy nay, luùc ñaõ ñeán tuoåi
gaàn ñaát xa trôøi, trong thaâm
taâm, toâi vaãn coøn yeâu caùi ngheà
maø toâi ñaõ choïn löïa trong thôøi
hoa nieân cuûa mình.

 VOÕ PHAÙ
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NGÖÔØI PHAÙP ÔÛ VIEÄT NAM
toâi. Caâu chuyeän nhö sau:

Trong thôøi Phaùp thuoäc,
taøu hoûa coù boán haïng cho haønh
khaùch. Haïng nhaát raát maéc
tieàn, daønh rieâng cho ngöôøi
Phaùp. Haïng tö hay haïng choùt
laø haïng reû tieàn, coøn goïi
laø “haïng thuoäc ñòa” chæ daønh
rieâng cho daân ngheøo baûn xöù.

Hoâm ñoù, cha toâi ñang laøm
vieäc trong ghi seâ baùn veù thì
moät oâng ngöôøi Phaùp ñeán mua
veù. OÂng ta hoûi giaù tieàn maëc
daàu baûng giaù treo sôø sôø tröôùc
maët. Cha toâi caûm thaáy böïc
mình nhöng vaãn nhaõ nhaën
traû lôøi. OÂng cho bieát giaù tieàn
ba loaïi veù haïng treân maø ngöôøi
Phaùp coù theå choïn löïa.

Nghe xong, oâng Taây tieáp
tuïc hoûi:

- Theá giaù veù haïng thuoäc
ñòa daønh cho daân baûn xöù laø
bao nhieâu?

- Thöa oâng, baûy möôi xu.
OÂng Taây laïi hoûi:
- Theá toâi muoán gôûi con

Cha toâi raát gioûi tieáng
Phaùp vì ham ñoïc saùch
vaø vì töø naêm möôøi saùu

tuoåi ñaõ laøm vieäc vôùi Phaùp
trong ngaønh Ñöôøng saét. OÂng
ñaõ giaûi thích cho toâi nghe:

- Ngöôøi Phaùp coù neàn vaên
hoùa ñöùng ñaàu theá giôùi. Veà tö
caùch, hoï xöùng ñaùng vôùi khaåu
hieäu “töï do, bình ñaúng, baùc
aùi” cuûa Toå quoác hoï. Tö caùch
naøy ñaëc bieät noåi baät ôû nhöõng
ngöôøi Phaùp môùi sang Vieät
Nam. Song, qua ñaây moät thôøi
gian, phaàn lôùn hoï nhieãm thoùi
xaáu cuûa caùc oâng quan thöïc
daân hoáng haùch ñaõ ôû laâu naêm,
coäng theâm vôùi söï bôï ñôõ voâ
lieâm só cuûa caùc quan thuoäc ñòa,
hoï ñaùnh maát daàn caùi baûn chaát
vaên hoùa cuûa daân toäc hoï.

Khi noùi veà söï haùch dòch
cuûa caùc quan Taây thöïc daân,
oâng thöôøng toû veû baát maõn.
Coù laàn, oâng keå cho toâi nghe
moät chuyeän lyù thuù xaûy ra
ñuùng vaøo naêm chaøo ñôøi cuûa
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choù cuûa toâi ñi thì maát bao
nhieâu tieàn?

- Thöa o âng, ne áu la ø
choù berger thì oâng phaûi traû
chín möôi laêm xu.

OÂng Taây cöôøi moät caùch
ngaïo maïn:

- Sao laï theá? Veù cho ngöôøi
baûn xöù laø baûy möôi xu, coøn
veù cho con choù ñeán chín möôi
laêm xu. Ngöôøi baûn xöù khoâng
baèng con choù hay sao?

Nghe oâng Taây voâ côù nhuïc
maï daân mình, cha toâi noùng
maët neân traû lôøi ngay:

- Thöa oâng, ñoù laø chuyeän
laï nhöng chuyeän khaùc coøn laï
hôn. Giaù veù cho moät ngöôøi
Phaùp laø töø moät ñoàng röôõi ñeán
hai ñoàng röôõi. Nhöng gôûi moät
con löøa thì maát ñeán boán ñoàng
hai möôi xu. Moät con löøa giaù
baèng hai ngöôøi Phaùp!

Neân nhôù, ñoái vôùi ngöôøi
Chaâu AÂu, maéng hoï laø con löøa
thì naëng hôn laø con choù
nhieàu. Theá laø caùi oâng ngöôøi
Phaùp ñoù voäi vaõ mua veù vaø ñi
moät maïch ra saân ga.

Keå chuyeän naøy cho toâi
nghe xong, cha toâi noùi tieáp:

- Tuy nhieân, ngay caû
nhöõng ngöôøi Phaùp thöïc daân,
trong thaâm taâm hoï cuõng coøn
nhieàu neùt ñaëc bieät cuûa neàn
vaên hoùa AÂu Taây.

Cha toâi daãn chöùng baèng
caâu chuyeän coù thöïc sau ñaây:

...Daïo tröôùc, Saøi goøn coù
hai nhaø ga rieâng bieät. Ga Hoøa
Höng baây giôø ñöôïc goïi laø ga
Saøi Goøn haøng hoùa chæ duøng
ñeå leân vaø xuoáng haøng maø
thoâi. Taïi trung taâm thaønh
phoá, gaàn chôï Beán thaønh laø
ga Saøi Goøn Haønh khaùch, nôi
haønh khaùch leân xuoáng. Töø ga
naøy ra khoûi thaønh phoá coù ñeán
moät chuïc caùi coång, nôi giao
nhau giöõa ñöôøng saét vaø ñöôøng
boä. Coång soá moät naèm ngay
taïi ñöôøng Freøres Louis, sau
ñoåi thaønh ñöôøng Voõ Taùnh,
nay laø ñöôøng Nguyeãn Traõi.
Ñaây laø coång coù nhieàu xe coä
vaø thöôøng haï xuoáng laâu nhaát
vì ñoaøn taøu trong ga môùi söûa
soaïn laên baùnh thì coång ñaõ haï
xuoáng roài.

Moät hoâm, coång vöøa haï
xuoáng thì trôø tôùi moät chieác oâ
toâ môùi toanh hieäu Citroen,
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raát sang troïng, vôùi gheá neäm
traéng tinh. Moät thanh nieân
Vieät Nam ngoài gheá tröôùc vôùi
taøi xeá, voäi vaøng môû cöûa xe,
böôùc ñeán coång nhìn roài quay
laïi naït noä oâng giaø gaùc coång:

- Cho ngöôøi chaän xe löûa
laïi vaø môû coång cho xe oâ toâ
qua tröôùc, ngay laäp töùc.

OÂng giaø laéc ñaàu. Ngöôøi
thanh nieân noåi traän, caøng to
tieáng hôn:

- Coù môû ra cho nhanh
khoâng? Boä muoán cheát haû? Coù
bieát ai trong xe khoâng?

OÂng giaø chaäm raõi ñaùp:
- Duø laø quan Toaøn quyeàn

ñi nöõa thì toâi cuõng chæ môû coång
khi xe löûa ñaõ qua, ñoù laø luaät leä.

Neân nhôù raèng, thôøi ñoù,
Toaøn quyeàn Taây lôùn hôn Hoaøng
ñeá An nam nhieàu, neân caâu traû
lôøi cuûa ngöôøi gaùc coång heøn moïn
naøy vöôït quaù söùc töôûng töôïng
cuûa ngöôøi thanh nieân.

Trong xe, ngoài ôû baêng sau
laø moät ngöôøi Phaùp. Qua cöûa
kieáng môû roäng, oâng nghe vaø
hieåu heát lôøi ñoái ñaùp cuûa hai
ngöôøi. OÂng mæm cöôøi vaø toû
veû haøi loøng.

Chính oâng laø Quan Toaøn
Quyeàn Ñoâng Döông thöïc söï!

Cha toâi keå tieáp:
- OÂng giaø gaùc coång khoâng

hay bieát gì caû. Khi xe löûa qua
roài, oâng môû coång roài thaûn
nhieân quay vaøo nhaø gaùc,
thaäm chí chaúng nhìn ñeán
ngöôøi ngoài trong xe. Vaøi ngaøy
sau, thöïc baát ngôø, oâng giaø
nhaän ñöôïc moät giaáy khen cuûa
Phuû Toaøn quyeàn, moät moùn
tieàn thöôûng khaù lôùn vaø moät
quyeát ñònh thaêng baäc cho oâng
giaø vôùi con daáu vaø chöõ kyù cuûa
quan giaùm ñoác ngaønh Ñöôøng
saét Ñoâng döông (CFI). Khi
nhaän ñöôïc cuøng luùc ba moùn
naøy vaø bieát lyù do, oâng giaø
ñaùng thöông suyùt ngaát ñi vì
vui möøng vaø vì sôï haõi.

Cha toâi coøn keå nhieàu
chuyeän khaùc nöõa. Chính nhôø
nhöõng chuyeän naøy maø toâi coù
söï phaân bieät roõ raøng vaø ñöùng
ñaén veà daân toäc Phaùp vôùi
ngöôøi Phaùp thöïc daân sang cai
trò Vieät Nam.

Chuøm truyeän ngaén treân ñaây, taùc giaû
ñaõ gôûi ñaêng trong chuyeân ñeà giaùo duïc

cuûa Doøng Saleùsien (Ban Bieân taäp)
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Nhöõng ngöôøi baïn cuõ cuûa toâi xöa,
Thuûa taäp laøm thô thuûa giôõn ñuøa.
Ñaâu bieát ngaøy sau ñôøi cuõng töïa,
Traän cöôøi keû thaéng gieãu ngöôøi thua!

Nhôù baïn naêm xöa moäng laøm thaày,
Daïy ñôøi daïy ñaïo chuyeän treân maây.
Naøo hay traêm hoï chaân trong ñaát,
Vôõ ñaõ ngaøn naêm moät luoáng caày!

Daêm chaøng thi só moäng vaên chöông,
Buùt ñoùi thô vaên hoùa hoang ñöôøng.
Chuyeän thaät sôï ñôøi khinh quyû quaùi,
Ñaønh mang chuyeän moäng baùn muoân phöông!

Vaøi gaõ tinh ranh töï thuûa naøo,
Noùi cöôøi nham nhôû maët veânh vao.
Ñôøi may chæ gaëp toaøn hang hoùc,
Hoùc naøo chui loït cuõng leân cao!

Laém ñöùa lô mô chaúng bieát gì,
Khuø khôø thaùnh ñaõi keû ngu si.
Moät hoâm muõ aùo treøo leân beä,
Vaãn ngaån ngöôøi ra chaúng bieát chi!

Ñaõ coù nhöõng teân vôõ moäng ñôøi,
Phuûi quaàn giuõ aùo boû cuoäc chôi.
Chaéc haún beân kia laøn khoùi toûa,
Moäng vaãn khoâng laø moäng maõi thoâi!

Nhöõng ngöôøi baïn cuõ cuûa toâi ôi,
Toùc ñaõ pha söông moäng chaùn roài!
Nöûa ñeâm thöùc giaác buoàn nhö thuûa,
Moäng vaãn chöa laø moäng traéng thoâi!

NGUYEÃN HÖNG - K7

Nhöõng
Ngöôøi
Baïn
Cuõ
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Vui ngày
họp mặt!

Thaùng taùm möôøi ba thaêm laøng queâ cuõ
Loøng boàn choàn gaëp laïi ngôõ nhö mô
Thuû ñöùc vaãn mang moät thôøi kyû nieäm
Ñôøi tri kyû, Baïn hieàn luùc tuoåi thô

Chung moät nhoùm,cuøng nhau vui ñeøn saùch
Tuoåi xanh xöa, nay toùc ñaõ phai maøu
Mong ñieän thö, trong chuoãi ngaøy löu laïc
Öôùc mô veà  moät ngaøy gaëp laïi nhau

Möøng hoïp maët tình thaân chung tröôøng lôùp
Ñoùn chaøo nhau tình thöông meán ñaäm ñaø
Treân dieãn ñaøn, ta khoâng coøn xa laï
Trong tin yeâu, chan chöùa tình ruoät raø 

Ngaøy trôû laïi, möøng vui khoân xieát keå
Keå theâm nghe nhöõng maát maùt, laïc loaøi
Keû ñi xa, ñeå ngöôøi yeâu leû boùng
Chuyeän hôïp tan, coøn vaãn quanh quaån hoaøi

Ta heïn veà, laàn nöõa cuøng hoïp maët
Möøng baïn hieàn, ñôøi soáng vaãn bình yeân 
Tuoåi thoï ñaày, sum vaày beân con chaùu
Ñôøi thanh nhaøn, haïnh phuùc soáng ñoaøn vieân

LÖÔNG MINH - K3
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CHUØM THÔ TRAÀN MYÕ LEÄ - K2

ÑEÂM XUAÂN
Ñeâm Xuaân phoá xaù ngöôøi ñoâng quaù
Quaùn vaéng beân ñöôøng coù moãi ta
Caây mai tröôùc ngoõ nhaø ai nôû
Coù hieåu ñöôïc loøng khaùch xoùt xa
Ñoä aáy khaùch lôõ chuyeán ñoø ngang
Ñeán nay thì ñaõ boán Xuaân taøn
Cho neân loøng khaùch vui sao ñöôïc
Moãi ñoä Xuaân veà gioù xuaân sang

BAØN TAY
Anh haõy cuøng toâi ngoài xích laïi
Ñeå toâi naém chaët laáy baøn tay
Baøn tay naêm ngoùn xa vôøi vôïi
Moät thôøi aùo traéng cuõng baøn tay
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QUEÂ EM
Queâ em ôû taän vuøng saâu
Raïch möông chaèng chòt nhieàu caàu baéc ngang
Nhaø em chaúng coù ñöôøng sang
Muoán ñeán anh phaûi ñoø ngang ñöa vaøo
Queâ em ñaát ñaõ baïc maøu
Ñôøi ngöôøi lam luõ coù naøo ra chi

COÂ QUAÏNH
Bao naêm roài em ngoài trong coâ quaïnh
Ngaém nhìn quanh haïnh phuùc theá nhaân thoâi
Döôùi taøn caây töøng ñoâi aâu yeám quaù
Noãi ñau buoàn em nghó maûnh ñôøi qua
Nhöng em nheù ñôøi khoâng nhö em töôûng
Haïnh phuùc ngöôøi ai thaáu noãi nieàm rieâng
Vôùi nuï cöôøi ñeå loä trong cuoäc soáng
Vôùi nöôùc maét che kín taän ñaùy loøng

VAÃN COØN
Ñaõ laâu laém roài khoâng gaëp laïi
Nhöng hoâm nay trong ñoâi maét cuûa anh
Em vaãn nhìn thaáy roõ
Boùng hình em vaãn coøn trong ñoù
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DOØNG ÑÔØI
Cuoäc ñôøi ai bieát tröôùc ñöôïc ñaâu
Nieàm vui chöa caûm ñeán caùi saàu
Traêm naêm löu laïc nôi traàn theá
Nghìn naêm chaúng bieát seõ veà ñaâu

NOÃI BUOÀN
Coù nhöõng noãi buoàn duø aøo aït
Roài seõ qua ñi trong maáy choác
Nhöng vôùi noãi buoàn töø aâm yû
Thôøi gian ñoïng maõi khoù nguoâi ngoai

GIAÕ TÖØ

Thoâi giaõ töø tröôøng nheù
Nhöõng ngaøy thaùng ñaõ qua
Thôøi caép saùch ñeán tröôøng
Thoâi giaõ töø tröôøng nheù
Thôøi vui chôi tuoåi treû
Thoâi giaõ töø anh nheù
Nhöõng chieàu ñoùn xuaân sang
Nghe nhö ai goïi kheõ
Gioù nheï thoåi beân ñaøng

Thoâi giaõ töø anh nheù
Nhöõng ngaøy thaùng ñaõ qua
Nhöõng chieàu nôi quaùn vaéng
Say ñaém baûn tình ca
Töø nay thoâi ñaõ heát
Cuoäc soáng cuûa rieâng ta
Moãi ngöôøi hai loái reõ

TRAÀN MYÕ LEÄ - K2
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TÌM... HAÏNH PHUÙC

ÔÛñôøi, ai laïi khoâng
muoán maïnh khoûe, vui
veû, sung söôùng... ñeå

ñöôïc haïnh phuùc? Nhö vaäy, ñi
tìm haïnh phuùc vaø traùnh khoå
ñau vaãn laø muïc tieâu theo ñuoåi
cuûa con ngöôøi trong muoân thuôû.

Chuùng ta thöû hoûi xem
phaûi soáng nhö theá naøo, phaûi
laøm sao, phaûi caàn coù nhöõng
ñieàu kieän gì ñeå mong coù haïnh
phuùc? ÔÛ ñaây, chuùng toâi chæ
mong cuøng caùc baïn trao
ñoåi ngaén goïn nhöõng gì lieân
quan ñeán Haïnh phuùc bình
dò cuûa ñôøi thöôøng maø
chuùng ta mong vöôn tôùi chôù
khoâng daùm trieát lyù cao xa hay
lyù luaän daøi doøng chi caû, mong
quí baïn hieåu cho.

1. Caàn coù söùc khoûe
Muoán coù haïnh phuùc tröôùc

nhaát laø phaûi coù söùc khoûe.
Naèm treân ñoáng vaøng maø
beänh hoaïn, ñau yeáu thì vaãn
khoå nhö thöôøng: moät oâng vua
ñang naèm treân giöôøng bònh
reân la, khoå sôû thì chöa chaéc
vui söôùng baèng ngöôøi aên xin
khoûe maïnh, an nhieân.

Maát tieàn baïc, taøi saûn laø
maát ñi moät phaàn cuoäc soáng.
Maát phaåm giaù con ngöôøi laø
maát khaù nhieàu. Coøn maát söùc
khoûe thì keå nhö laø maát taát caû.

2. Giaûi quyeát ñöôïc nhu
caàu côm aùo thöôøng ngaøy

Sau söùc khoûe, ñieàu quan
troïng neân keå ñeán phaûi laø nhu
caàu vaät chaát nhö côm aên, aùo
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maëc, nhaø ôû, thuoác men… noùi
noâm na laø côm aùo gaïo tieàn,
caàn giaûi quyeát thoûa ñaùng môùi
ñöôïc. Khoâng theå naøo noùi haïnh
phuùc khi böõa ñoùi, böõa no,
khoâng nhaø khoâng cöûa, thieáu
tröôùc huït sau, nôï naàn ngaäp
ñaàu, ngaäp coå. “Coù thöïc môùi vöïc
ñöôïc ñaïo”, chöù sao!

3. Tieàn baïc toái thieåu
Tieàn baïc caàn coù toái thieåu

ñeå tieâu xaøi vaø chi duøng khi
coù vieäc baát traéc xaûy ra nhö
ñau yeáu, tai naïn. Thaät ra
khoâng tieàn thì khoù mong laøm
ñöôïc gì cho cam. Tuy tieàn
khoâng phaûi laø taát caû, khoâng
theå ñem laïi haïnh phuùc thaät
söï, nhöng tieàn khoâng phaûi
chaúng laø gì. Quaûn lyù ñuùng
ñoàng tieàn ñang laøm ra coù theå
giuùp ta xoay sôû khi coù vieäc
caàn kíp. Coù nhöõng tröôøng hôïp
duøng tieàn baïc coù theå giaûi
quyeát ñöôc khoù khaên khi tìm
haïnh phuùc; chaúng haïn, neáu
baïn bò beänh taät hay giaø yeáu
khoâng coù ai saên soùc, döôõng
nuoâi thì chöøng aáy tieàn seõ laø
ngöôøi giuùp vieäc ñaéc löïc ñeå lo
cho baïn vì baïn coù cuûa ñeå laáy

cuûa che thaân.
Xin keå vaøi caâu khaù hay

veà tieàn baïc:
- Tieàn baïc laø teân ñaày tôù

toát nhöng laø oâng chuû raát xaáu.
- Coù nhieàu tieàn coù theå

mua moät toøa laàu ñaøi nhöng
chöa chaéc taïo ñöôïc maùi aám
gia ñình.

- Coù nhieàu tieàn coù theå mua
ñöôïc ñòa vò nhöng chöa chaéc
mua ñöôïc phaåm giaù con ngöôøi...

4. Vui höôûng hieän taïi
vaø baèng loøng caùi ñang coù

Hoâm nay hay hieän taïi laø
ngaøy quan troïng nhaát vì hoâm
qua laø quaù khöù, ñaõ qua roài,
chæ coøn laø aán töôïng trong trí
nhôù, ta khoâng níu laïi ñöôïc.
Coøn ngaøy mai, laø töông lai,
chæ laø suy töôûng, mô hoà, vieãn
voâng laøm sao ta naém chaéc
ñöôïc ngay baây giôø? Chuùng ta
chæ soáng ñöôïc giaây phuùt hoâm
nay vì hieän taïi laø giao ñieåm
cuûa hai chieàu mòt môø khoâng
töôûng laø quaù khöù vaø töông lai.

Haïnh phuùc khoâng phaûi laø
muïc tieâu môø xa, ta chôø ñeán
maø laø haønh trình hoâm nay,
ngay treân chaëng ñöôøng ta
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ñang ñi. Nhö vaäy, ta haõy vui
soáng troïn veïn cho ngaøy hoâm
nay. Haõy taän höôûng hoa hoàng
ñang nôû beân cöûa soå ngay hoâm
nay, ngay baây giôø, maø ñöøng
chôø ngaøy mai, vì ngaøy mai noù
seõ taøn khoâng coøn nöõa

Ngöôøi soáng haïnh phuùc laø
ngöôøi baèng loøng nhöõng gì
mình ñang coù trong hieän taïi...
Hoï bieát “tri tuùc”, bieát an phaän
nghóa laø khoâng “ñöùng nuùi naøy
troâng nuùi noï” hoaøi, khoâng
“thaû moài baét boùng” maõi. Hoï
bieát raèng “Moät caùi trong tay
baèng hai caùi chöa coù”. Neáu
hoaøn caûnh toát, thuaän lôïi thì
tìm moïi caùch ñeå taän höôûng,
neáu xaáu thì saün saøng chaáp
nhaän ñeå tìm caùch caûi thieän.
Ñònh meänh chæ hoï cho coù ñöôïc
traùi chanh coøm, thì hoï caûi
thieän, bieán noù thaønh ly nuôùc
giaûi khaùt thôm ngoït - hay hôn
laø hoï chæ mô öôùc traùi nho, traùi
cam khoâng coù ñöôïc.

Thieát töôûng haïnh phuùc
khoâng phaûi laø caùi gì quaù to
taùt hay quaù troïng ñaïi, ta maõi
troâng chôø. Maø haïnh phuùc laø
nhöõng nieàm vui, nhöõng caùi

nho nhoû, bình thöôøng tröôùc
maét ta ñang coù. Thí duï, saùng
nay thöùc daäy caûm thaáy trong
ngöôøi khoûe khoaén khoâng ñau
oám, khoâng vui sao? Hoâm nay
coù vieäc ñeå ñi laøm maø khoâng
bò thaát nghieäp nhö nhieàu
ngöôøi khaùc, khoâng ñaùng
möøng sao? Laâu ngaøy gaëp laïi
ngöôøi baïn cuõ tay baét maët
möøng, khoâng thích thuù sao?

Thaät ra coù nhöõng haïnh
phuùc ñang saün trong tay maø
ta khoâng thaáy. Ví duï nhö vaøo
bònh vieän thaáy quaù nhieàu
ngöôøi ñau yeáu naèm la lieät coøn
ta thì khoûe maïnh ñi xoâng
xoång - khoâng söôùng sao? Duø
ta laûng tai hay maét nhìn
khoâng roõ nhöng bieát raèng
trong ñôøi naøy coù bieát bao
nhieâu ngöôøi ñieác vaø muø khoâng
coøn nghe hay thaáy chi nöõa
caû - khoâng may maén sao ?

5. Giöõ taâm hoàn yeân
tænh, thö thaùi

Neân nhôù raèng  taát caû
cuoäc soáng chuùng ta vui söôùng
hay khoå ñau, maïnh khoûe hay
bònh hoaïn, soáng laâu hay cheát
sôùm, moät phaàn lôùn ñeàu do
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traïng thaùi taâm hoàn caû. Noù
ñöôc xem nhö vieân chæ huy
tröôûng, ngöôøi laõnh ñaïo toaøn
dieän con ngöôøi cuûa chuùng ta,
töø taâm hoàn ñeán theå xaùc. Caùi
gì laøm cho noù eâm aùi, höng
phaán thì cuoäc soáng cuûa ta
ñöôïc tích cöïc, thaêng hoa,
ngöôïc laïi caùi gì laøm cho noù
caêng thaúng, sa suùt thì cuoäc
soáng cuûa ta seõ taøn taï vaø tuoåi
ñôøi seõ ruùt ngaén ñi: Moät taâm
hoàn vui veû, moät traùi tim yeâu
ñôøi seõ ngöøa ñöôïc beänh hôn
caû kho thuoác men. Ñieàu naøy
ñaõ xaùc minh ñöôïc baèng nhöõng
khaûo nghieäm khoa hoïc.

Ta cuõng neân bieát queân
vaø buoâng xaû nhöõng vieâc traùi
tai gay maét, nhöõng buoàn
phieàn, hôøn giaän... ñeå taâm hoàn
ñöôïc vaéng laëng, thanh thaûn.
Nhôù cho: ñôøi ngöôøi raát ngaén
nguûi, hôi ñaâu maø khoå taâm vì
“tình ñôøi ñen baïc, loøng ngöôøi
ñoåi thay” hay moät nghòch
caûnh trôù treâu maø ta khoâng
laøm sao traùnh khoûi: Ñaây laø
cuoäc ñôøi laø coõi voâ thöôøng maø!
Nhöng taát caû roài seõ troâi qua.
ñeán moät luùc roài ñi coù gì ñaâu

tröôøng cöûu trong coõi ñôøi naøy?
Neáu ta caøng coi caùi gì quaù
quan troïng, quaù lôùn lao, to taùt
thì ta seõ caøng khoå taâm vì caùi
ñoù. Muoán khoûi ñau khoå, ñieàu
quan troïng laø ñöøng xem gì
quaù quan troïng caû ñeå ñöôïc
“an nhieân töï taïi”.

6. Soáng côûi môû, yeâu
thöông

Ñöøng coi mình laø “Trung
taâm vuõ truï” quaù to lôùn, vó ñaïi.
Cuõng ñöøng quaù lo laéng cho
“Caùi toâi ñaùng gheùt cuûa mình”
(Le Moi haissable Pascal) maø
neân vöôït ra khoûi baûn thaân heïp
hoøi naøy ñeå nghó ñeán ngöôøi
khaùc, ñeå quan taâm ñeán nhöõng
ngöôøi thaân yeâu... Nhöõng baäc
vó nhaân nhö Phaät vaø Chuùa,
ñaõ höôùng chuùng ta ñi tìm haïnh
phuùc baèng con ñöôøng Töø bi -
Baùc aùi: queân mình ñeå möu caàu
cuoäc soáng toát ñeïp cho tha
nhaân. Hai Ngaøi daïy ta phaûi
yeâu thöông vì Tình thöông laø
ñieàu cao quí nhaát treân ñôøi naøy
neân ñöôïc ngöôøi ñôøi toân thôø
muoân thuôû, maëc duø soáng raát
ñaïm baïc khoâng coù taøi saûn
rieâng tö chi caû. Taøi saûn cuûa
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hai Ngaøi laø Töø Taâm bao la nhö
trôøi bieån... Soáng ích kyû chæ
bieát coù mình thì chaúng khaùc
naøo con oác thu mình vaøo voû
heïp toái taêm, suoát ñôøi hiu
quaïnh, coâ ñôn...

Ngöôøi haïnh phuùc luoân
mong giuùp ñôõ, mong ñem
nieàm vui hay nhöõng gì toát ñeïp
cho ngöôøi khaùc maø khoâng
mong chôø söï ñeàn ñaùp laïi vì
khi cho hoï ñaõ ñöôïc nhaän
roài. Ngöôøi naøo caàm hoa hoàng
taëng ai thì tay ngöôøi aáy seõ
thôm hoa hoàng. Söï cho ñi cuûa
hoï xuaát phaùt töø con tim, töø
tình caûm yeâu thöông thaät söï.
Mang nieàm vui cho ngöôøi
khaùc töùc laø tìm nieàm vui cho
chính mình, vaø cuõng laø yù
nghóa ñôøi soáng cuûa hoï “Soáng
yeâu thöông ñeå ñöôïc yeâu
thöông”. Cho neân, hoï caûm
thaáy vui söôùng bieát bao khi
goùp lôøi an uûi, khuyeán khích
hay khen taëng ai cuõng nhö
khi ñöôc chia seû söôùng khoå,
vui buoàn vôùi ngöôøi khaùc qua
loøng caûm thoâng vaø thöông
meán chaân thaønh giöõa con
ngöôøi vôùi con ngöôøi vôùi

nhau. Traùi tim hoaøn haûo
nhaát laø traùi tim chia seû yeâu
thöông nhieàu nhaát.

Keát luaän: Toâi maïo muoäi
nghó raèng: haïnh phuùc khoâng
do hoaøn caûnh hay söï vaät beân
ngoaøi maø chính yeáu laø do
traïng thaùi taâm hoàn beân
trong. ñoái vôùi ngoaïi caûnh maø
ra Do ñoù nhaø Phaät khuyeân ta
neân “ñoái caûnh voâ taâm”. Söôùng
hay khoå, vui hay buoàn tuøy
thuoäc vaøo goùc caïnh ta nhìn theá
giôùi beân ngoaøi theá naøo, vaøo
caùch caûm nhaän vaø öùng bieán
tröôùc cuoäc soáng ra sao?

Mang kính hoàng hay
kính ñen maø nhìn ñôøi? (Teû
vui cuõng bôûi loøng ngöôøi maø
ra - Ng. Du)

Noùi chung laø do quan
ñieåm soáng cuûa ta: laïc quan
hay bi quan maø vui hay khoå.

Thieát töôûng: Taâm laø maáu
choát, laø coát loûi: Ñau khoå laø
do taâm maø Haïnh phuùc cuõng
do taâm vaäy.

Xin chuùc quí baïn ñöôïc
nhieàu haïnh phuùc.

QUANG TUAÁN
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LAØM SAO KHOÛI TÖÙC GIAÄN ?
 

Trong cuoäc soáng, nhieàu
luùc thaàn kinh chuùng ta
bò caêng thaúng (Stress)

toät ñoä, goïi laø traàm caûm hay
uaát, khoù maø giöõ bình tónh
ñöôïc. Ñoù laø nhöõng luùc ta laâm
vaøo caûnh ñoät bieán, quaù lo aâu,
quaù sôï haûi, hay quaù töùc giaän...
v..v... nhöng thöôøng hôn caû
laø quaù töùc giaän tröôùc chuyeän
khoâng theå daèn loøng ñöôïc

Töùc giaän coøn mang nhieàu
teân khaùc nhau nhö: noåi tam
baønh, noåi traän loâi ñình, noåi
khuøng, noåi ñieân, noåi xung
thieân.v...vv.. Vaø ñeå toû côn töùc
giaän ra sao ngöôøi ta thöôøng
noùi: töùc traøo maùu hoïng, töùc
muoán hoäc gaïch, töùc caønh
hoâng, töùc baàm gan tím ruoät...

Trong caùc stress keå treân
töùc giaän laø tai haïi nhaát, ñaùng
sôï nhaát.   

Xin keå ra moät soá tröôøng
hoïp töùc giaän thöôøng xaûy ra
nhö sau ñaây:

- Nhieàu caëp vôï choàng hay
beø baïn trong khi töùc giaän caõi
vaû nhau noùi ra nhöõng lôøi quaù
cay cuù, ñoäc ñòa cho ñaõ nö giaän
khieán ngöôøi kia chòu khoâng
noåi maø khoâng muoán nhìn maët
nhau nöõa.

- Nhie àu a ùn maïng vì
chuyeän nhoû nhen taàm thöôøng
khoâng ra ñaâu maø ñi ñeán choã
gieát nhau nhö chôi nhö: ghen
tuoâng, caõi vaû, chen laán, tranh
giaønh choã, ñuïng xe, lôøi qua
tieáng laïi, sæ nhuïc nhau...
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LAØM SAO TRAÁN AÙP
TÖÙC GIAÄN ?

A/ Baèng yù thöùc ñöôïc
tai haïi cuûa söï töùc giaän:

1/ - Phaûn öùng taâm sinh
lyù ra sao:

Khi töùc giaän con ngöôøi ta
ra sao. Xin nghe Baùc só Ñoã
Hoàng Ngoïc noùi:

“Luùc ñoù, cô theå phaûi huy
ñoäng toaøn löïc ñeå ñoái phoù. Naõo
thuøy seõ ra leänh tieát caùc kích
thích toá caàn thieát, naøo
adreùnaline, naøo norepineph-
rine, cortisol… oà aït ñoå vaøo maùu.
Tim ñaäp nhanh ñeå bôm maùu
veà caùc cô baép lôùn, phoåi hoån
heån taêng toác bôm oxy, ñöôøng
huyeát voït leân cao nhaèm taêng
cöôøng khaån caáp naêng löôïng,
ñoàng töû maét nôû to ñeå nhìn cho
roõ, tai veånh leân, muõi phoàng
ra… Toùm laïi, moïi thöù ñeàu phaûi
trong tö theá saün saøng. Trong
luùc caùc maïch maùu lôùn chuyeån
maùu ñeán caùc baép cô thì maïch
maùu nhoû ngoaïi bieân co thaét
laïi, ñeå neáu coù bò thöông thì
maùu cuõng khoâng bò maát nhieàu.
Vì theá maø ngöôøi bò stress

thöôøng maët maøy taùi ngaét,
xanh leø, tay chaân ñô cöùng! Seõ
taïo ra nhöõng hieäu öùng gaây taùc
haïi khoâng löôøng ñöôïc leân theå
chaát vaø taâm thaàn cuûa ta”.

- Tröôøng ñaïi hoïc Stanford
Baéc Cali ñaõ laøm moät cuoäc thí
nghieäm noåi tieáng: laáy oáng kín
hôi ñaët leân muõi cho anh thôû
hoài laâu, roài sau ñoù laáy oáng ra
ñaët leân baõi tuyeát 10 phuùt. Neáu
baêng tuyeát khoâng ñoåi maøu thì
chöùng toû anh bình tónh, töï
nhieân. Neáu baêng tuyeát tím ñi
chöùng toû anh töùc giaän. Ruùt laáy
1 hoaëc, 2 cc choã baêng tuyeát
tim cho chuoät con thì moät hai
phuùt sau chuoät con seõ cheát.

-  Moät baø Meï ôû Vieät Nam
sau khi cho con môùi sô sinh
buù thì vaøi phuùt sau ñöùa beù
ngaát xæu cheát. Hoûi ra thì luùc
aáy baø ñang ghen tuoâng phaãn
noä cöïc ñieåm la heùt choàng. Haäu
quaû thaät kinh khuûng.

- Nhôù laïò truyeân Taøu:
töôùng Chaâu Du thua keá
Khoång Minh Gia Caùt Löôïng,
töùc giaän theùt leân raèng “Thieân
sinh Du haø sinh Löôïng” (Trôøi
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ñaõ sinh Chaâu Du sao coøn sinh
Gia Caùt Luôïng laøm chi) roài
ngaõ ra hoäc maùu cheát.

- Nhaø Phaät cuõng cho ta
bieát Saân (töùc giaän) laø moät
trong ba tam ñoäc Tham Saân
Si laøm cho chuùng sinh ñaém
chìm trong beå khoå.

2/ “No heát ngon , giaän
heát khoân”

Caâu tuïc ngöõ quaù hay maø
toâi luoân giöõ naèm loøng. Thaät
vaäy khi noåi suøng leân töùc laø
ñang khoân ta hoùa thaønh daïi
ngay maø khoâng bieát vì saám
seùt cuûa côn thònh noä ñang noåi
leân ñuøng ñuøng, ta khoâng töï
laøm chuû ñöôïc mình nöõa ñaâu,
maëc noù ñieàu khieån ta laøm
nhöõng ñieàu xaèng baäy, thieáu
suy xeùt tröôùc sau, khoâng ño
löôøng haäu quaû ñeå sau cuøng hoái
haän thì quaù muoän roài.

 3/ Giaän ai töùc laø laáy
loãi laàm ngöôøi ñoù ñeå haønh
haï laáy mình

Khi töùc giaän ai ta maát aên
maát nguû, cöù aám öùc trong loøng,
tìm caùch böôi moùc loãi laàm
ngöôøi aáy ñeå phaân bua raèng

mình phaûi, mình ñuùng. Töùc
giaän bieán thaønh thuø haän laøm
cuoäc soáng aâm u, naëng neà nhö
ñòa nguïc, buoäc vaøo chôù khoâng
buoâng ra bao giôø? Chi vaäy
chôù? Ñôøi ngöôøi quaù ngaén nguûi
vaø coù gì quan troïng ñaâu maø
phaûi khoå taâm nhö vaäy?

- Cuõng neân ke å ca âu
chuyeän: ngaøy xöa treân ñöôøng
thuyeát phaùp Phaät Thích Ca
bò moät baø laõo maèng nhieác
thaäm teä nhöng Phaät vaãn mæm
cöôøi khoâng töùc giaän chi caû.

Baø ta môùi hoûi Phaät: taïi sao
toâi maéng oâng maø oâng laïi cöôøi.

Ngaøi môùi oân toàn hoûi laïi:
khi baø taëng quaø ai maø ngöôøi
ta khoâng nhaän thì baø laøm sao

- Thì toâi laáy laïi
Phaät ñaùp: gioáng nhö vaäy,

nhöõng gì baø nhuïc maï toâi, toâi
ñeå ngoaøi tai maø khoâng nhaän,
khoâng nghe thì baø laáy laïi chöù
sao!

4/ Khoâng coù ai hoaøn toaøn
gioáng ta caû treân ñôøi naøy.

Neân nhôù raèng ta laø moät
tieåu vuõ truï, moät caù theå duy
nhöùt maø treân theá gian naøy
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khoâng coù ngöôøi thöù hai naøo
hoaøn toaøn gioáng ta caû. Duø laø
anh chò em sinh ñoâi, duø laø
ngoaïi hình gioáng nhö khuoân
ñuùc, duø cuøng trình ñoä hoïc vaán,
cuøng neáp soáng vaên hoùa v.v...
nhöng veà tinh thaàn nhö taâm
tö, tình caûm, taùnh tình, tö
töôûng thì khoâng bao giôø coù
moät ngöôøi naøo gioáng heät ta
caû. Huoáng hoà tuoåi taùc, treû giaø,
nam nöõ, giaùo duïc, caûnh soáng
v..v.. khaùc nhau. Nhö vaäy
ngöôøi khaùc laøm gì traùi tai, gay
maét, nghòch yù ta laø leõ ñöông
nhieân, chuyeän thöôøng tình,
khoâng coù chi laï caû. Hoï laø hoï,
ta laø ta thaéc maéc, noåi giaän
laøm gì cho meät xaùc. Ngöôøi
hieåu ñôøi phaûi thaáy nhö vaäy. 

B. Baèng phöông phaùp
thöïc haønh:

1- Khi noåi suøng leân, töùc
khaéc toâi nhaéc nhôû mình: ñang
ngu daïi ñaây, raùn daèn loøng,
giöõ bình tónh.

2- Thôû thaät saâu daèn côn
giaän xuoáng

3- Boû ñi ra choã khaùc cho
khuaát maét: khoâng nghe,
khoâng thaáy gì nöõa.

4- Coá gaéng ngaäm caâm
mieäng laïi khoâng noùi chi caû
vì noùi ra laø noùi baäy.

5- Buoâng boû taát caû: khoâng
haønh ñoäng khoâng quyeát ñònh
chi caû ñeå sau seõ hay. Nhôù laø
ñang töùc giaän maø haønh doäng
thì gioáng nhö ñang giöõa bieån
gioâng toá maø tröông buoàm leân
thì thuyeàn seõ bò laät chìm ngay.
Traùi laïi phaûi quaúng bôùt ñoà vaät
treân thuyeàn cho nheï ñi; cuõng
gioáng nhö vaäy ta neân toáng khöù
raùc reán trong loøng ñeå xaû xuù
baùp khi noåi traän loâi ñình.

6- Toát nhaát laø tìm goùc
nhaø ngoài xeáp baèng xuoáng,
theo doõi hôi thôû vaøo ra nhö
toïa Thieàn ñeå laõng queân maø
khoâng chuù taâm vaøo chuyeän
xaûy ra nöõa.

Ñeå keát thuùc xin chuùc caùc
baïn: “Taâm yeân tónh nhö maët
nöôùc hoà Thu maø khoâng laø
bieån ñoäng ñaày soùng gioù...” ñeå
soáng thoï hôn vaø ñeå cuoäc ñôøi
ñöôïc xanh maøu maø ñôm hoa,
keát traùi.

Muøa Thu naêm Quí Tî 2013
QUANG TUAÁN
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Thô Xöôùng hoïa

Tìm nhauTìm nhauTìm nhauTìm nhauTìm nhau
Tìm nhau giöõa buoåi chieàu taø

Trao nhau höông toùc maën maø cuoái thu
Tìm nhau baèng nhöõng lôøi ru

Tình traêm naêm ñoù vaãn ngu ngô hoaøi
Tìm nhau qua aùnh maét ai

Keå nhau nghe nhöõng ñeâm daøi moäng mô
Tìm nhau beân suoái traêng môø

Ñaâu hình ñaâu boùng thaån thôø nhôù nhung
Tìm nhau xa caùch muoân truøng

Coù yeâu môùi hieåu taän cuøng noãi ñau
Tìm nhau ngaøy thaùng hö hao

Thoaûng nghe trong gioù lao xao laù vaøng
Tìm nhau daãu ñaõ muoän maøng

Yeâu thöông coøn ñoù mieân man noãi buoàn
KIM DUNG - K4
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TÌM NHAU
Tìm nhau trong giaác chieâm bao

OÂm hình boùng cuõ maø ñau ñôùn loøng.
Tìm nhau trong aùnh maét trong

Keû luoân than thôû. ngöôøi mong ñôïi hoaøi.
Tìm nhau trong tieáng khoùc cöôøi

Dö aâm coøn vaúng vaïn lôøi aùi aân.
Tìm nhau ngoû vaéng. theàm hoang

Bay theo laù ruïng. tình dang dôû roài.
Tìm nhau goùc beå chaân trôøi

Ngöôøi xöa ñaâu boùng. tình ôi lôõ laøng.
Tìm nhau duø ñaõ muoän maøng

Chæ coøn moäng cuõ chöùa chan leä saàu.
Tìm nhau trong noãi khoå ñau

Chia ly laø ñeå baïc ñaàu tieác thöông.
Cali. 9/8/13 

QUANG TUAÁN
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TÌM NHAU. . .
Tìm nhau moäng mò chieâm bao

Tìm nhau ngoû vaéng xoân xao thuôû naøo
Tìm nhau thaân xaùc hö hao

Tìm nhau chaân böôùc noân nao moãi chieàu
Tìm nhau queâ cuû quaïnh hiu

Tìm nhau cho thoûa nhöõng ñieàu nhôù mong
Tìm nhau cho nheï coûi loøng

Tìm nhau giaác nguû mô trong em veà
Tìm nhau noái chöõ phu theâ

Tìm nhau khoâng gaëp caâu theà vaán vöông
Tìm nhau khaép caû boán phöông

Tìm nhau maùi toùc ñieåm söông baïc maøu 
Tìm nhau döôùi haït möa ngaâu

Tìm nhau moõi goái tình saàu rieâng anh. . .

MINH QUANG - K5
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Nöûa ñôøi mình ñaõ tìm nhau
Gaëp nhau cöù ngôõ tình ñaàu… run run

Gaëp nhau cuoái buoåi chieàu ñoâng
Nhìn nhau boãng thaáy trong loøng soùng daâng

Tìm nhau döôøng ñaõ moûi chaân
Neân gaëp nhau luoáng taàn ngaàn xoùt xa

Gaëp nhau toùc muoái tieâu pha
Nhìn nhau khoùe maét nhaït nhoøa… cay cay!

Röôïu ngon moät cheùn trao tay
Môøi em uoáng caïn, tænh say vôùi tình

Keå nhau noát chuyeän chuùng mình
Keå nhau caùi leõ huyeàn minh… cuûa trôøi

Tìm nhau. tìm quaù nöûa ñôøi 
Gaëp nhau thì ñaõ… tình ôi lôõ laøng!

Trao nhau aùnh maét voõ vaøng
Tình khoâng hay coù? hoûi chaøng hay em?

Ngoaøi kia chieàu xuoáng eâm ñeàm
Kheõ caàm tay chuùc… bình yeân, an laønh

Döôøng nhö ñeâm ñeán quaù nhanh
Döôøng nhö maét ñaõ long lanh… leä nhoøa

VCH - K1  (8/13/2013)

Gaëp 
nha u
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NHÔÙ VEÀ MEÏ

Môï yeâu thöông cuûa con.
Môï ôi! Môï ôi! khoâng bao

giôø con queân ñöôïc caûm xuùc
muøa Vu Lan naêm aáy. Ngöôøi
ta ñaõ caøi leân ngöïc aùo con moät
hoa hoàng traéng trong khi
nhoùm baïn ñi cuøng laïi ñöôïc
caøi hoa hoàng ñoû. Nöôùc maét
röng röng con coá neùn doøng
caûm xuùc chæ chöïc vôõ oøa. Ñieàu
ñoù phoâ baøy cho moïi ngöôøi bieát
raèng con moà coâi Meï.

Môï ôi! Môï ôi con tuûi thaân
laém Môï bieát khoâng. Thaät ra
ôû löùa tuoåi treân döôùi 60 nhö
con baây giôø cuõng hieám ngöôøi
coøn coù Meï nhöng... xoùt xa laém
Môï aï.

Môï ôi suoát moät ñôøi vaát
vaû vì choàng vì con Môï chöa

ñöôïc moät ngaøy sung söôùng
ñuùng nghóa vaø nhaát laø Môï
khoâng ñöôïc nhìn thaáy trong
baày con 8 ñöùa cuûa Môï chöa
ñöùa naøo laäp gia ñình ñeå Môï
coù chaùu aüm boàng, ñieàu maø Môï
haèng mong öôùc. Trong khi
hieän giôø Môï ñaõ coù chaùu coá
roài.

Môï maát khi coøn treû hôn
con baây giôø. 53 tuoåi ngöôøi ta
vaãn baûo laø tuoåi haïn. 51 chöa
qua 53 ñaõ tôùi. Môï nhôù khoâng.
ÔÛ tuoåi naøy söùc khoûe Môï ñaõ
keùm. Môï lieân tuïc vaøo beänh
vieän vaø cuõng vì chuyeän “ñuùng
tuyeán, traùi tuyeán” maø Môï phaûi
ra vaøo nhieàu beänh vieän khaùc
nhau khieán söùc khoûe ngaøy
caøng suy kieät. Môï nhaân töø,
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phuùc haäu, chaúng ta thaùn,
phieàn haø gì veà ñieàu naøy
nhöng con thì thaáy “phieàn”
laém Môï bieát khoâng!

Con nhôù khi nhìn chuùng
con vaát vaû thay nhau chaêm
soùc. Môï xoùt xa laém. Môï baûo:
“Coá leân caùc con. Sau naøy Môï
khoûe Môï seõ laøm vieäc nhieàu
hôn ñeå buø ñaép cho caùc con”.

Môï naøo bieát raèng chính
vì Môï laøm vieäc nhieàu, lo cho
chuùng con maø Môï kieät söùc.
Sao hoài aáy nhaø mình khoå quaù
Môï nhæ, maø hình nhö caû nöôùc
khoå aáy chöù. AÊn côm baèng
bobo ñoän khoai saén maø Môï
luoân laø ngöôøi aên ít nhaát. Luùc
ñaàu maáy ñöùa em con aên thaáy
laï mieäng neân thích laém.
nhöng sau thì... Con nhôù duy
nhaát laàn con ñöôïc aên côm
traéng laø laàn con bò beänh.
Môï naâng niu chaêm soùc, cho
con baùt côm traéng maø maáy
ñöùa em nhìn theøm thuoàng
khieán con aên cuõng chaúng thaáy
ngon.

Môï ôi sau bao khoå cöïc ñoù
tuïi con cuõng daàn lôùn leân, coá

gaéng hoïc haønh, giôø ñaõ coù coâng
aên vieäc laøm, coù chuùt cuûa aên,
cuûa ñeå thì Môï khoâng coøn nöõa.
Con ao öôùc ñöôïc coøn coù Môï
ñeå thoûa söùc mua saém nhöõng
gì Môï thích. Chò Vaân baûo giôø
coøn Môï chò seõ mua vaøng cho
Môï ñeo ñoû tay.

Môï ôi giôø con thaáy ai coøn
Meï con theøm laém, thaáy maáy
baïn saém söûa mua quaàn aùo.
quaø caùp cho Meï tuïi noù maø con
ghen tî ñoù Môï aï. Moät laàn
Bích Hôïp noùi: “Maù em thích
maëc aùo tuùi”. Con cuõng coù öôùc
muoán ñöôïc mua aùo tuùi cho Môï
nhöng... mua laøm gì nöõa Môï
ôi.

Môï ôi! con ñoái vôùi con cuûa
con, chaùu ngoaïi cuûa Môï baây
giôø chaúng baèng moät goùc cuûa
Môï ñoái vôùi con ngaøy xöa. Con
vaãn mua saém nhöõng thöù
mình thích, vaãn vui chôi hoïp
maët baïn beø, vaãn du lòch ñoù
ñaây, khoâng nhö Môï cuûa con
ngaøy xöa. Moät loøng hy sinh
sôû thích vì choàng vì con. Tuïi
con chaúng bao giôø bieát Môï
thích aên gì, maëc gì, vì chuùng
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con thôø ô, voâ taâm hay vì Môï
chaúng coù sôû thích???

Môï ôi! ñeán baây giôø con
cuõng khoâng hieåu Môï nuoâi lôùn
chuùng con baèng caùch naøo maø
duø nhaø chaúng coù ngöôøi laøm
nhöng ñaøn con 8 ñöùa cuûa Môï
chaúng ñöùa naøo phaûi laøm gì
ñoäng ñeán moùng tay. Môï lo
toan, baûo boïc chuùng con taát
caû töø trong ra ngoaøi.

Con nhôù caùi Teát ñaàu tieân
khi nhaø vaéng Môï. Ñeâm giao
thöøa, khi tieáng chuoâng töø
chuøa, nhaø thôø ñoàng loaït vang
leân baùo hieäu thôøi khaéc thieâng
lieâng böôùc sang naêm môùi. Caäu
thaép höông tröôùc maâm nguõ
quaû xong ngoài khoùc vì nhôù
Môï. Chuùng con 8 ñöùa cuõng
khoùc theo, moãi ñöùa moät goùc
khoùc hu hu. Naêm aáy caû nhaø
ñoùn teát trong khoâng khí buoàn
hiu haét. Nhöõng ngaøy teát ñoái
vôùi Môï laø nhöõng ngaøy vaát vaû
hôn bình thöôøng nöõa. Saùng
muøng moät chuùng con theo
Caäu ra vieáng moä baø noäi. Môï
ôû nhaø söûa soaïn côm canh
cuùng oâng baø, roài luõ chuùng con

veà laø lo nhaøo voâ aên uoáng xong
ruû nhau ñi chôi heát, mình
Môï ôû nhaø doïn deïp, tieáp
khaùch xong laïi lo cuùng kieáng
buoåi chieàu. Cöù theá 3 ngaøy teát
Môï chaúng ñi ñaâu vaø chuùng
con cu õng vo â ta âm chaúng
bieát ôû nhaø phuï Môï cho Môï
vui... baây giôø coù nuoái tieác, aân
haän thì cuõng muoän roài.

Môï yeâu thöông cuûa con.
Ngoaøi kia thôøi tieát ñang thay
ñoåi, tieát trôøi se laïnh moät ngaøy
cuoái ñoâng, naéng vaøng yeáu ôùt
baùm treân nhaùnh phöôïng giaø
beân Phöôøng. Saép teát nöõa roài
Môï ôi. AØ, maø teát naêm nay Môï
coù theâm ñöùa chaùu coá nöõa ñoù.
Vôï choàng con ñöôïc leân chöùc
oâng baø ngoaïi roài ñoù Môï. Ñieàu
maø Môï töøng mong öôùc khi coøn
beân chuùng con. Saùng nay
Oanh cuõng ñieän thoaïi veà cho
con keå nhieàu kyû nieäm veà Môï
laøm con khoâng caàm ñöôïc nöôùc
maét. Roài 2 chò em cuøng khoùc
qua ñieän thoaïi.

OÂi! Öôùc gì chò em con coøn
coù Môï...

NGOÂ THÒ BÍCH LIEÂN - K1
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Chaøo DÑ,
Moät laàn nöõa, toâi xin göûi

ñeán DÑ, moät boä söu taäp AÙo
Daøi Duyeân Daùng Vieät Nam
khaùc, coù teân laø “Nhôù”. Khi
xem caùc baïn seõ hoài töôûng laïi
veà nhöõng taø aùo daøi hoïc troø
cuûa moät thôøi THTÑ. Moät thôøi,
maø ai ai, trong ñaùm hoïc troø
con trai chuùng toâi, cuõng ñeàu
coù rieâng cho mình moät taø aùo
ñeå moäng mô.

Chuùng ta haõy nghe Nhaø
vaên Hoà Anh Thaùi nhaän xeùt:
“AÙo daøi laø cuûa Phuï Nöõ Vieät
Nam, cuõng nhö thô luïc baùt
cuõng chæ cuûa ngöôøi Vieät Nam,
baét ñaàu baèng caâu taùm cuõng
ñöôïc, vaø keát thuùc baèng caâu
saùu cuõng xong. AÙo daøi daønh

cho ngöôøi ñeïp laãn ngöôøi xaáu,
ñuoàn ñuoån nhö con caù roâ ñöïc,
laãn nuøng nuïc nhö con caù treâ,
mình traém thaân höôu ñeàu
ñöôïc taát...” Ñuùng vaäy, aùo daøi
daønh cho Phuï nöõ Vieät Nam,
toâi chöa thaáy ai maëc aùo daøi
maø xaáu ñi bao giôø, vaø toâi cuõng
chöa heà thaáy moät Phuï nöõ Taây
phöông naøo maëc aùo daøi laïi
ñöôïc duyeân daùng xinh ñeïp
nhö phuï nöõ Vieät Nam, bôûi vì
phaàn lôùn hoï coù bôø vai “long
ñình”, trong khi aùo daøi chæ
thích hôïp vôùi phuï nöõ coù bôø
vai xuoâi, cho neân khi nhìn
ñaàm Taây ñaàm Myõ maëc aùo daøi
troâng thaät laø chöôùng maét.
Coøn moät ñieàu laï nöõa, trong
caùc boä trang phuïc truyeàn

Nhôù
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thoáng cuûa caùc daân toäc treân
theá giôùi, chöa coù boä aùo naøo
laïi ñaït ñöôïc hai tieâu chuaån
cuøng luùc, maø laïi traùi ngöôïc
nhau, ñoù laø vöøa kín ñaùo vöøa
kheâu gôïi. “Kín mít” töø treân
xuoáng döôùi, nhöng laïi “loä
haøng” ra raát nhieàu trong taâm
töôûng nhöõng ai nhìn ngaém
noù, ñoäc chieâu tuyeät taùc laø ôû
choã naøy ñaây.

Suy cho cuøng, chuùng ta
neân nhôù ôn Toå Sö AÙo Daøi laø
Hoïa Só Le Mur Nguyeãn Caùt
Töôøng, chuùng ta thöû töôûng
töôïng neáu khoâng coù taøi saùng
taïo cuûa oâng, thì ngaøy nay Phuï
nöõ Vieät Nam seõ vaän treân
ngöôøi nhöõng boä aùo “buøng
nhuøng buùng nhuùng”, nhö caùc
boä aùo cuûa Trung Quoác, Haøn
Quoác, Nhaät Baûn, AÁn Ñoä... neáu
theá thì thaät laø ngaùn ngaåm,
bôûi vì coù thaáy “caùi gì ñaâu”,
Trôøi aï!

Toâi nhôù, naêm toâi hoïc lôùp
12, coù quen moät coâ baïn hoïc
döôùi toâi moät lôùp. Baïn toâi luùc
ñoù laø moät trong nhöõng Hoa
khoâi coù tieáng cuûa Tröôøng, maø

laïi vöøa hoïc raát gioûi. Baïn coù
moät Album söu taäp nhöõng
taám hình chuïp coâ maëc aùo daøi.
Moät hoâm coâ ñem album ra
khoe vôùi toâi. Toâi xem moät hoài,
boãng trôû neân “roài nhö ñaù
ngaây ngoâ”, u meâ vaø luù laãn,
bôûi vì nhöõng taám hình ñoù ñeïp
khoâng theå töôûng ñöôïc, nhöõng
neùt ñeïp vöøa trong traéng ngaây
thô, vöøa dòu daøng ñaèm thaém.
Luùc ñoù, khoâng bieát toâi coù bò
“baø nhaäp” hay khoâng? maø laïi
ngôù ngaån môû mieäng xin baïn
moät taám hình (ñeå laøm gì? toâi
cuõng khoâng bieát nöõa!) Coù leõ
luùc ñoù maët toâi troâng “gian”
quaù, neân khoâng ñöôïc baïn “ap-
proved”!!!

Roài maáy chuïc naêm sau,
coù laàn toâi töø Myõ trôû veà thaêm
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nhaø, coù chaïy ra thaêm laïi
ngöôøi baïn cuõ, laàn ñoù baïn laïi
ñem taäp album naêm xöa cho
toâi xem. Toâi laàn giôû töøng taám
hình moät caùch heát söùc traân
troïng, nhö traân troïng moät kyû
nieäm ñeïp. Khi ñoù coù moät ñieàu
kyø laï noåi leân trong loøng toâi,
toâi caûm thaáy nhöõng caûm xuùc
vaãn töôi nguyeân nhö thuôû ban
ñaàu. Sao laï theá nhæ?

Naéng Saøi Goøn, anh ñi maø chôït
maùt,
Bôûi vì em maëc aùo luïa Haø Ñoâng
Anh vaãn yeâu maøu aùo aáy voâ cuøng
Thô cuûa anh vaãn coøn nguyeân luïa
traéng
Anh vaãn nhôù em ngoài ñaây toùc ngaén
Maø muøa Thu daøi laém ôû chung
quanh....

(thô Nguyeân Sa)
CHAÂU NGOÂ - K2

Giaûi ñaùp:
(Tieáp theo trang 40)
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Ñeán giôø hình aûnh hai
caây phöôïng giaø vöôn
cao khoûi maùi toân lôùp

hoïc xoøe taùn laù che caû caùi
khoâng gian nhoû ôû goùc tröôøng
Nöõ Tieåu hoïc ngaøy aáy, thænh
thoaûng vaãn hieän leân trong
taâm trí noù.

Töø goác, thaân caây maïnh
meõ vöôn leân, chia nhieàu caønh,
nhaùnh, to, saãm maøu, gaân
guoác, mang caùc caønh, nhaùnh
nhoû xum xueâ laù nhö caùi khung
cuûa chieác duø khoång loà giöông
roäng ñôõ voøm laù xanh töôi.
Maøu caây, maøu laù töông phaûn
nhau roõ reät. Laù phöôïng nhoû
nhö caùi moùng tay, mong
manh, xinh xaén, chi chít xeáp
thöù töï ñoái xöùng nhau theo

hình caùi loâng vuõ raát ñeàu, raát
ñeïp. Laù nhoû nhöng taàng taàng
che qua che laïi thaønh boùng
maùt ngaøy naéng. Ngaøy gioù
gioâng laïi coù nhöõng côn möa
laø vaøng bay bay. Bay qua lôùp
noù. Khoâng caàn dí baét laù, laù
cuõng ñaäu treân toùc, treân vai...
Ñeán muøa heø phöôïng laïi troå
hoa. Laù phöôïng nhoû maø hoa
phöôïng thì to. Laù coù veû ñeïp
cuûa laù. Hoa coù veû ñeïp cuûa hoa.
Hoài ñoù chöa laàn naøo noù ñöùng
döôùi goác caây, noù khoâng ñi haùi,
ñi nhaët hoa ruïng. Bôûi vì hai
caây phöôïng giaø nay ñöùng
tröôùc lôùp caùc anh chò. Lôùp cuûa
noù cheânh cheách phía sau
löng, caùch caùi hoà nöôùc. Cöûa
lôùp nhìn qua daõy laàu cao cuûa
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Tieåu hoïc. Cuõng coù maáy caây
phöôïng tröôùc daõy naøy, nhöng
khoâng hieåu sao noù chæ nhôù
hai caây phöôïng tröôùc lôùp caùc
anh chò thoâi. Giôø ra chôi,
nhìn hoïc sinh laø phaân bieät
roõ raøng hai caáp lôùp: caùc em
Tieåu hoïc maëc ñoàng phuïc
ngaén; caùc chò Trung hoïc ñieäu
ñaø vôùi aùo daøi traéng, taø aùo
phaát phô theo böôùc chaân ñi...
Caùc anh caùc chò nhoâ cao hôn
leân trong ñaùm hoïc troø Tieåu
hoïc beù tí teïo. Lôùp naøo chôi
tröôùc saân lôùp ñoù. Cöù nhìn qua
daõy laàu cuûa caùc em laø noù
muoán ñöôïc moät laàn leo leân
ñeå xem caùc lôùp hoïc treân aáy
ra sao, coù gioáng lôùp noù hoïc
khoâng, maø chöa laàn naøo daùm.
Nghe noùi ôû choã caàu thang coù
caùi haøng raøo goã nhoû chaén
ngang. Coøn ôû choã caùc anh chò,
coù vaøi laàn boïn noù ruû nhau ñi
veä sinh coù ñi ngang qua. Nhìn
caùi daùng cao to cuûa caùc anh
chò, noù nhuû thaàm caùc anh chò
hoïc gioûi thaät roài ñaâm ra neå
nang trong buïng. Vaø noù nhôù
hai caây phöôïng laø vaäy. Laø ôû

lôùp noù nhìn qua laø thaáy taùn
laù xanh töôi treo luûng laúng
ñaày nhöõng quaû ñen daøi ñaàu
naêm hoïc, roài daàn daàn quaû ñen
ruïng heát, maøu laù xanh thöa
daàn, nhöôøng choã cho moät maøu
hoa ñoû röïc khi heø ñeán. Nhaéc
ñeán nhaø veä sinh tröôøng Nöõ
thì thieät laø kinh khuûng. Suoát
thôøi gian hoïc coù leõ boïn noù
chæ ñeán ñoù coù vaøi laàn maø aán
töôïng khoù phai!? Caùi nhaø nhoû
na èm ngoaøi khuoân vie ân
tröôøng. Ñi qua caùnh cöûa nhoû
cuûa caùi haøng raøo keõm, böôùc
treân mieáng vaùn heïp baéc qua
con möông, thaúng loái nhoû ñi
moät ñoaïn roài reû traùi. Ngoâi
nhaø nhoû haõi huøng ôû ñaáy. Toäi
nghieäp caùc em nhoû, to äi
nghieäp boïn noù. Chaéc hoài ñoù
ngöôøi ta quan nieäm ñaáy laø
chuyeän nhoû neân chaúng ai
quan taâm. Tröôøng Nöõ Tieåu
Hoïc giaùp ranh vôùi Tröôøng
Taøu Ñaïi Thaønh. Nghe noùi
nhö vaäy, chuû tröôøng vieát toaøn
chöõ Taøu ñoû choùt. Ñaây laø moät
tröôøng maãu giaùo. Saùng saùng
boïn noù hay chöùng kieán caûnh



Ñaëc san Xuaân Giaùp Ngoï 2014 141

phuï huynh ñöa con ñeán
tröôøng, caùc coâ ñoùn caùc em
nhoû. Coù nhöõng em môùi ñi hoïc
khoâng chòu rôøi ba meï, khoùc
aàm leân. Caùc coâ dòu daøng doã
daønh caùc chaùu, nhöng khi phuï
huynh vöøa khuaát thì maáy beù
lieàn bò maáy caùi pheát ra hoàn
keøm maáy caùi quaùt thaát kinh.
Boïn noù baát bình laém, coù khi
leo leân baøn, ñöùng nhoùn goùt
nhìn sang quan saùt tình hình.
Maø khoù thaáy laém!

Rôøi tröôøng Nöõ Tieåu hoïc,
boïn noù ñöôïc dôøi veà hoïc ôû
Tröôøng Nam Tie åu Hoïc.
Tröôøng roäng meânh moâng vôùi
caùc daõy lôùp ngoù ra ñöôøng lôùn.
Vaøo coång tröôøng ñi saâu voâ saân
môùi tôùi lôùp. Phía ngoaøi laø Vaên
phoøng, phoøng Ban Giaùm hieäu
cuûa Tröôøng noái lieàn vôùi khu
nhaø ôû cuûa baïn noù. Baïn Traàn
Thò Minh Nöõ. Ba baïn laø oâng
Hieäu tröôûng cuûa Tröôøng naøy.
Noù coøn nhôù meï baïn ñi chôï
luùc naøo cuõng maëc aùo daøi. Noù
ngöôõng moä laém. Phía sau coù
daõy laàu goã. Töø ngaøy ñaàu ñeán
tröôøng, boïn noù ñöôïc caûnh baùo

laø khoâng ñöôïc chôi ôû phía ñoù,
khoâng ñöôïc leo leân daõy lôùp
ñoù noù coù theå saäp baát cöù luùc
naøo, vì moït moái aên ruoãng heát
roài. Cuõng coù ñoâi laàn chuùng noù
len leùn ñeán ñoù xem. Nhìn qua
khung cöûa soå boû troáng cuûa caùi
vaùch goã nôi caàu thang, chæ
thaáy laù khoâ phuû ñaày vôùi buïi
caùt treân theàm. Choã caàu thang
coù moät cuoän daây keõm gai keùo
giaõn ra. Khoâng coù daáu chaân
ngöôøi. Caû boïn ñöùng moät hoài
roài uø teù chaïy... Neùt noåi baät ôû
tröôøng naøy laø caùi hoäi tröôøng.
Maët tröôùc troâng nhoû nhö caùi
nhaø chæ coù moät cöûa lôùn ra vaøo
maø saâu saâu tít taän beân trong
vôùi söùc chöùa ñeán maáy traêm
ngöôøi. Doïc hai beân hoâng coù
nhieàu cöûa soå, theâm hai caùi cöûa
ra vaøo hai beân cuoái hoäi
tröôøng, gaàn saân khaáu. Saân
khaáu cao... cao ñeán muõi cuûa
noù. Hoài ñoù nhöõng luùc coù dòp
noù hay caø raø ôû ñoù, roài ño chieàu
cao saân khaáu nhö vaäy... Cuoái
saân khaáu coù hai caùi cöûa nhoû
thoâng ra ngoaøi, phía sau, leân
xuoáng baèng hai caùi caàu thang



142 Ñaëc san Xuaân Giaùp Ngoï 2014

xi maêng nhö töø trong haäu
tröôøng. Choã naøy laø taän cuøng
khuoân vieân tröôøng neân thöôøng
vaéng veû. Beân kia haøng raøo,
caùch khoaûng hai lieáp vöôøn, coù
ngoâi nhaø, raát ít thaáy boùng
ngöôøi. Chaéc vì boïn noù ít ra
ñaây neân khoâng thaáy. Nghe noùi
ngoâi nhaø aáy laø cuûa moät anh
hoïc cuøng tröôøng, khoâng bieát
coù ñuùng vaäy khoâng. Noù raønh
reõ vaäy laø do ôû trong ñoäi vaên
ngheä cuûa lôùp. Hoäi tröôøng naøy
laø nôi toå chöùc leã phaùt thöôûng
haèng naêm. Xoân xao. Nhoän
nhòp. Töng böøng. Laø nhöõng luùc
aáy. Coøn ngaøy thöôøng thì ñoùng
cöûa im æm. Chuùng noù baûo coù
ma neân chaúng coù ñöùa naøo daùm
tôùi moät mình.

Luùc troáng giôø chuùng noù
thöôøng thaû doïc theo con
ñöôøng ñaát beân hoâng tröôøng.
Ñöôøng daãn vaøo quaùn “Con nai
vaøng ngô ngaùc”. Caûnh trí vöøa
thoân queâ vöøa thaønh thò vôùi
caây caûnh hoa laù cuûa nhöõng
ngoâi nhaø ven ñöôøng. Saâu vaøo
trong laø nhöõng haøng tre,
khoùm truùc laõ ngoïn, nhaø cöûa

thöa thôùt... Thaáy coù moät
khoâng gian roäng, thoaùng, coù
kieán truùc thaãm myõ, coù caây to
vöôn cao, coù caûnh baøy trí, coù
töôïng con nai vaøng ñöùng
giöông söøng ngô ngaùc nhìn
khaùch. Coù phaûi “Con nai vaøng
ngô ngaùc” laø ñaây khoâng? Hoài
ñoù chuùng noù töï hoûi nhö vaäy.
Vì nhoùm baïn cuûa noù ñöùa naøo
cuõng nhaø queâ heát. Hôn nöõa
ñi leùn nhanh nhanh roài veà
keûo treã hoïc. Coù khi chæ ñi ñöôïc
nöûa ñöôøng thì phaûi veà. Thì
giôø ñaâu maø tìm hieåu. Coù, cuõng
khoâng daùm hoûi ai. Roài noù lôùn
leân, roài thôøi cuoäc ñoåi thay, roài
caùi quaùn bieán ñaâu maát noù
cuõng khoâng bieát gì veà caùi
quaùn noåi tieáng moät thôøi gaàn
tröôøng noù hoïc.

Cheânh cheách co ång
tröôøng, phía beân kia ñöôøng
laø “Nghóa ñòa hoï” cuûa ai
khoâng bieát. Haøng raøo kieân coá,
coù caùi coång saét naëng neà, coù
theå nhìn thaáy moà maû beân
trong ñöôïc chaêm soùc goïn gaøng
saïch seõ. Caùi maùi che roäng lôùn
nhö maùi nhaø. Coù leõ ñeå laøm leã
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tröôùc khi choân ngöôøi cheát.
Trong suoát thôøi gian hoïc ôû
ñoù, cuõng coù vaøi laàn coù ñaùm
tang luùc tan hoïc. Ñoâng ngöôøi
quaù. Troáng keøn oàn aøo. Noù
cuõng voäi veà. Vaû laïi, coù vui gì
ñaâu? Noù khoâng hay bò loâi cuoán
vaøo nhöõng ñaùm ñoâng nhö
vaäy. Veà thoâi! Treân moät chuùt,
cuøng beân vôùi ngoâi tröôøng noù
ñang hoïc cuõng coù moät nghóa
trang. Caû moät khoaûng roäng
lôùn hoang vu, um tuøm maø xaùc
xô coû caây cao thaáp maáp moâ
hình daùng nhöõng maû moà,
nhöõng caây thaùnh giaù loâ nhoâ
trong coû daïi döôùi taùn laù cao
su. Hoài ñoù chuùng noù truyeàn
nhau ôû nhöõng nghóa ñòa naøy
ma nhieàu laém. Ma hay hieän
ra luùc saùng sôùm trôøi coøn môø
môø hoaëc tröa ñöùng boùng 12
giôø. Ñoù laø luùc ñöôøng vaéng
ngöôøi. Noù cuõng chaúng daùm ñi
hoïc sôùm. Noù sôï nhìn thaáy moät
ñoáng ñen thui ngoài luø luø beân
ñöôøng khi chæ coù moät mình
noù ñi qua. Sau naøy, nhieàu laàn,
trong giaác nguû, noù hay thaáy
laïi daõy lôùp noù hoïc ngaøy tröôùc:

khi laø hoïc troø, luùc ôû trong lôùp
luùc baêng töø daõy naøy qua daõy
khaùc: khi laø coâ giaùo ñónh ñaïc
ñöùng treân buïc nhìn xuoáng hoïc
sinh beân döôùi...

Naêm ñeä töù ñöôïc chuyeån
veà hoïc tröôøng môùi, tröôøng cuûa
rieâng noù, chaám döùt thôøi ñi hoïc
nhôø. Tröôøng ñôn sô laém! Maáy
daõy lôùp hoïc. Löng cuûa daõy lôùp
naøy laø maët tröôùc cuûa daõy lôùp
kia caùch nhau moät khoaûng
roäng. Ñöùng ôû cöûa soå lôùp noù,
nhìn ra laø haøng hieân daõy lôùp
ñeä tam. Caùc anh chò laøm gì
cuõng loït vaøo taàm ngaém cuûa
chuùng noù. Nhöng maø ñaâu coù
quen? Ñaâu coù noùi chuyeän?
Ñaâu coù bieát ai ñaâu? Hoài ñoù
lôùp noù cuõng coù maáy baøn con
trai ngoài cuoái. Noù nhôù teân Vuõ
Ngoïc Ñieäp, Nguyeãn Ngoïc
Thuaän, Nguyeãn Vaên Phuïng,
Taêng Vaên Nhuaän, Vaên Vaên
Sang, Voõ Vaên Quang, Traàn
Coâng Quang... Ñeå phaân bieät
hai Quang, lôùp hay goïi Quang
Voõ, Quang Coâng. Ñi ra ñi voâ
ñuïng maët nhau maø coù bao giôø
noùi chuyeän vôùi nhau ñaâu? Maø
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suoát maáy naêm trôøi nhö vaäy.
Cuõng chaúng bieát taïi sao maø
hoài ñoù con trai con gaùi khoâng
ai noùi chuyeän vôùi ai? ÔÛ tröôøng
môùi, phía ngoaøi coång ñi vaøo
beân tay traùi laø Vaên phoøng
nhaø tröôøng. Phía tay maët laø
caùc daõy lôùp ñeä töù ñeä tam.
Tröôùc maët laø ñaàu daõy lôùp 11.
Song song, ñoái dieän vôùi daõy
11, ôû tít taän beân kia saân laø
daõy lôùp 12. Cuoái cuøng laø moät
daõy lôùp naèm ngang. Caùc daõy
sau naøy bao quanh saân tröôøng
höôùng vaøo nhau, tröôùc maët
daõy Vaên phoøng. Chuùng noù lôùn
ñeán ñaâu, tröôøng xaây theâm
ñeán ñoù. Caùc lôùp xaây sau ñeàu
loùt gaïch boâng saïch ñeïp. Ñi
töø daõy naøy ñeán daõy kia, chuùng
noù phaûi maát moät naêm. Saân
roäng meânh moâng chöùa ñuû hoïc
sinh caû tröôøng. Nhöõng buoåi
chaøo côø, caém traïi, sinh hoaït
toaøn tröôøng ñeàu dieãn ra ôû caùi
saân naøy. Taát caû hoïc sinh xeáp
haøng höôùng veà Vaên phoøng,
nôi coät côø uy nghieâm. Ñaëc bieät
daõy vaên phoøng xaây cao hôn
leân so vôùi caùc daõy lôùp. Lôùp

khoâng coù baäc tam caáp. Theàm
vaên phoøng coù baäc tam caáp
haún hoi, maø cao nöõa. Thaày
Coâ ñöùng treân Vaên phoøng nhìn
xuoáng caùc lôùp nhö nhöõng
töôïng ñaøi, khieán hoïc sinh e
deø maø ngöôõng moä.

Nhöõng ngaøy môùi ve à
tröôøng, coû daïi moïc ñaày laãn
vôùi caây maéc côõ khaép nôi.
Ñöùng ôû hieân lôùp böôùc xuoáng
laø coû. Coû khoâ chaùy maø vaãn
soáng, reã baùm chaët vaøo ñaát
khoâ cöùng, chôø möa laø xanh
toát. Thænh thoaûng laïi coù loaïi
caây lôùn hôn, caønh laù khaúng
khiu coøi coïc raûi raùc trong saân.
Theá laø Thaày troø baét tay doïn
deïp. Con gaùi cuõng laøm. Con
trai cuõng laøm, aùo daøi thì maëc
aùo daøi. Cöù coät hai vaït leân, coät
nheø nheï keûo moät hoài thaùo ra
aùo bò nhaên nhieàu, roài tuïm
naêm tuïm ba hoaëc ngoài xoåm
giöõ coû gom laïi hoaëc caàm choåi
que ùt do ïn hoaëc xu ùm tay
khieâng coû baèng maáy taám bao
taûi ñoå xuoáng hoá, chôø coû khoâ
roài ñoát. Con trai nhoå coû, giaãy
coû, cho caây, khieâng raùc... roõ
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moät naêng noå, thaùo vaùt...
Chuùng vöøa laøm vöøa ñuøa giôõn
töï do, tha hoà dôøi choã, tha hoà
chí chaùch... Nhoän nhòp nhö
moät coâng tröôøng. Vui laém!
Khoâng phaûi traû baøi, kieåm tra,
khoâng phaûi hoïc laø vui! Nhoå
coû thöôøng bò raùt tay maø phaûi
kheùo kheùo keûo teù baät ngöûa...
Nhöng sôï nhaát laø gaëp oå kieán
löûa. Cöù ñaàu giôø hoaëc cuoái giôø
troáng tieát laø Thaày Coâ ñieàu hoïc
sinh ñi laøm coû. Cuõng coù khi
hai ba boán lôùp cuøng laøm.
Ñoâng. Vui. Phaân coâng roõ
raøng. Laøm ôû tröôùc lôùp mình
tröôùc. Lôùp saùng cuõng laøm,
chieàu cuõng laøm. Laøm cuõng
vui. Nghæ laøm cuõng vui. Laø
chuùng noù tranh nhau röûa raùy
tay chaân ñeå vaøo hoïc. Caû boïn
chaïy aøo xuoáng khu nhaø veä
sinh giaønh nhau voøi nöôùc,
thuøng nöôùc, nghòch nöôùc, ñöùa
naøy xoái cho ñöùa kia, öôùt aùt la
heùt om soøm. Khu nhaø veä sinh
ôû cuoái daõy lôùp 11 cuõng laø nôi
gaëp gôõ, bieát maët laøm quen vôùi
caùc baïn khaùc lôùp. ÔÛ ñoù ngöôøi
ta xaây hôn moät hoà nöôùc raát

to duøng chung cho caû hai
phía: moät beân nam, moät beân
nöõ. Ngaên caùch bieät laäp bôûi
caû daõy lôùp 11 vôùi hai loái vaøo
khaùc nhau. Coù nghóa laø boïn
con trai ñi loái beân nöõ thì
khoâng taøi naøo maø qua ñöôïc
beân nam. Voøi nöôùc luùc naøo
cuõng chaûy aàm aàm cho boïn
chuùng tha hoà nghòch, nhaát laø
boïn con trai. Beân naøy beân kia
noùi chuyeän laø nghe roõ moàn
moät. Vaøo nhaø nhoû laø boïn con
trai nghòch nhö quyû. Nghe
hoaøi beân kia tieáng la heùt,
tieáng goõ cöûa, ñaäp cöûa phoøng
nhoû, tieáng chaân dí nhau,
tieáng muùc nöôùc, tieáng nöôùc
taït, tieáng cöôøi chí choùe... Vaø
y nhö raèng theá naøo cuõng baét
gaëp anh chaøng ñaàu coå toùc tai
caû aùo nöõa, öôùt nhem öôùt nheïp
chaïy lung tung trong saân
tröôøng. Chieán binh cuûa cuoäc
thuûy chieán taïi khu nhaø nhoû
vöøa roài ñaáy!

Möa baét ñaàu xuoáng. Thaày
Coâ cho troàng caây laáy boùng
maùt. Nhaø tröôøng giao caây
tröôùc lôùp naøo thì lôùp ñoù coù
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nhieäm vuï chaêm soùc. Theá laø
trong vieäc tröïc nhaät lôùp coù
theâm vieäc töôùi caây. Boä maët
tröôøng daàn daàn quang queû.
Tröôùc lôùp 11 cuûa noù coù caây
Ngoïc lan. Hoài môùi troàng caây
thaáp ngang ngöôøi chuùng noù.
Vaäy maø chæ sau moät muøa, caây
vöôït cao leân khoûi ñaàu, vôùi tay
cuõng chöa tôùi ngoïn! Xoøe taùn
laù xanh um nhöng khoâng
roäng nhö taùn laù caây phöôïng.
Roài caây troå hoa. Nhöõng caùnh
hoa thon daøi traéng ngaø cuoän
vaøo nhau e aáp nuùp döôùi cuoáng
laù. Ñeán khi caùnh hoa bung ra
thì höông giaáu trong hoa ñöôïc
dòp lan toûa, bay xa, bay vaøo
lôùp hoïc chuùng noù. Höông
Ngoïc lan nheø nheï thoang
thoaûng khoù queân. Theá laø,
nhöõng buoåi saùng sôùm ñaàu giôø
hoïc, giôø ra chôi boïn con gaùi
vaây quanh goác caây tìm hoa.
Coù ñöùa baûo ñöøng haùi. Cöù ñeå
vaäy cho hoa toûa höông, cho
caây ñeïp. Chuùng noù ñaønh nhaët
hoa ruïng, eùp vaøo taäp ñeå daønh.
Caùi ñeïp bao giôø cuõng ñaùng
traân troïng.

Roài chuùng noù rôøi tröôøng.
Roài taát caû luøi xa. Luøi xa. Chæ
coøn ñoïng laïi trong kyù öùc cuûa
moãi ñöùa töøng goùc saân, hieân
lôùp... Nôi naøo coù daáu chaân
chuùng noù laø nôi ñoù coù noãi nhôù
meânh mang. Tröôøng cuûa
chuùng noù giôø chæ coøn laïi caùi
vò trí. Noù bieát choã ñoù laø
tröôøng Nöõ, choã ñoù laø tröôøng
Nam, tröôøng Trung hoïc cuûa
noù, chöù moïi vaät ñaõ ñoåi thay.
Coù moät baän ñi ngang qua
tröôøng, phía trong laøng Ñaïi
Hoïc, noù ngaïc nhieân: choã haøng
raøo naøy ngaøy tröôùc daøi laém,
nôi chuùng noù thöôøng chui ra
chui voâ troán Thaày Giaùm thò,
troán Thaày Coâ voâ laøng Ñaïi Hoïc
chôi maø sao baây giôø ngaén
nguûn nhö caùi caïnh ñaùy nhoû
cuûa hình thang? Baïn noù baûo
coù leõ taïi ngöôøi ta phoùng
ñöôøng. Töï döng nghe buoàn!...!
Ñoåi gì thì cöù ñoåi, thay gì thì
cöù thay ñi! Mieãn tuoåi nhoû cuûa
chuùng noù vaãn coøn nguyeân
trong noù.

Thaùng 10-2013
LÖÔNG HOÀNG ÑIEÄP - K3
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Hoïc troø yù ôùi goïi nhau:
“Ñeán nhaän quaø Thaày
gôûi veà neø!”

Caàm goùi oâ mai. Taùo taàu
treân tay ñöùa naøo cuõng röng
röng:

- Thöông Thaày quaù. Thaày
töï tay laøm ñoù! Chôø chín, haùi,

taåm öôùp, roài saáy khoâ, caát ñeå
ñaáy, heát meû naøy ñeán meû khaùc,
bieát bao laâu môùi ñöôïc töøng
naøy gôûi veà cho chuùng mình!

Chao ôi! AÊn töøng haït,
thaáy thaám ñaãm tình thöông
hoøa troän trong ñoù!

*

Tình
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Roài laïi: “Ñeán nhaän keïo
cuûa “OÂng Ngoaïi” neø!”

OÂi! Maáy naêm nay khoâng
moät lôøi hoûi thaêm theá maø “OÂng
Ngoaïi” vaãn nhôù ñeán con beù
hoïc troø voâ yù voâ töù löôøi bieáng
vieát thö naøy!

Caàm goùi quaø ñem ñeán cho
moät coâ em hoïc döôùi hai lôùp.
coâ caûm ñoäng:

- Thaày baûo gôûi keïo cho
em. Chao ôi! Sao nhieàu theá
hôû chò? Thöông Thaày quaù!

- Em vieát thö caûm ôn
Thaày ñi! Chò vieát roài. Thaät
laø baát ngôø cuõng nhö em vaäy!

Ñuùng nhö moät coâ baïn noùi:
“Chocolat thaät ñaéng. Nhöng
vò cöù ngoït ngaøo” Vaâng, ngoït
ngaøo nhö tình thöông cuûa
Thaày gôûi ñeán cho luõ hoïc troø!

Coøn caû nhöõng hình aûnh
ñeïp, nhöõng baøi vaên, baøi thô,
nhöõng caâu chuyeän ñaày tính
nhaân vaên, nhöõng ñieàu hay
ñaùng hoïc hoûi ñöôïc caùc Thaày
gôûi ñeán cho töøng ñöùa hoïc troø
ñeå giaûi trí vaø nghieàn ngaãm,
trong ñoù göûi gaám bieát bao lôøi
daën doø daïy baûo nhö caùch ñaây

maáy möôi naêm, luõ hoïc troø
troøn xoe maét nhìn Thaày treân
buïc giaûng.

Loøng kính yeâu vaø ngöôõng
moä vaãn coøn nguyeân trong
loøng hoïc troø, chæ taêng leân theo
naêm thaùng chöù khoâng heà
nhaït phai.

*
- Maøy hay gì chöa? Con

N.A lôùp mình bò beänh baïch
huyeát töùc ung thö maùu ñoù!

- Bao laâu roài?
- Noù beänh saùu thaùng nay

roài, ban ñaàu baùc só khoâng xaùc
ñònh ñöôïc beänh gì, chæ baûo
thieáu maùu, cho truyeàn maùu.
Chuyeån heát beänh vieän naøy tôùi
beänh vieän khaùc. Töø Thuû Ñöùc,
leân Hoøa Haûo, qua Beänh vieän
Ñaïi hoïc Y Döôïc, ñeán Chôï Raãy,
veà ñeán Beänh vieän Huyeát hoïc
môùi xaùc ñònh beänh chính xaùc!
Nhöng noù xin veà nhaø, khi naøo
meät vaøo Beänh vieän truyeàn
maùu chöù khoâng naèm ôû Beänh
vieän toán keùm laém!

- Tuïi mình ñi thaêm noù ñi!
Nhìn coâ baïn xanh xao.

gaày roäc ñi ñöùa naøo cuõng xoùt
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xa:
- Maøy chæ coøn baèng moät

nöûa hoâm Teát thoâi!
- ÖØa! Tao coøn coù ba maáy

kí loâ haø! AÊn khoâng ñöôïc, raùng
coá thì nhôïn hoïng, khoâng thì
noân oùi ñeán maät xanh maät
vaøng. Sôï laém!

- Ñeå tuïi tao thay nhau ñeán
chôi vôùi maøy, ñem thöùc aên
ñeán aên chung cho vui, vui thì
seõ aên ngon mieäng thoâi maø!

Caû boïn nhìn nhau:
- Tuïi mình ñöùa naøo cuõng

coù moät vaøi chöùng beänh trong
ngöôøi, thoâi thì trôøi keâu ai naáy
daï!

- Hoâng aø! OÅng coù keâu tao
cuõng laøm lô, khoâng nghe ñaâu!

- Ñuùng roài! Ngöôøi ta bò
beänh tieåu ñöôøng, tao môùi bò
tieåu heûm thoâi, tao phaûi raùng
giöõ ñeå beänh ñöøng taêng oång
khoûi keâu tôùi tao!

Hoïc troø cöù ngaån ngô nhìn
baïn. Nhôù moät anh baïn khoùa
treân töøng taâm söï:

- Töø ngaøy nghæ höu tôùi giôø
sao cöù loøi ra heát beänh naøy
tôùi beänh khaùc! Hai thaùng

tröôùc bò ñau coät soáng, cöù caø
leát, caø leát anh nghó, neáu
khoâng heát thì töï tìm ñeán caùi
cheát tröôùc cho xong!

- Daï! em cuõng töøng nghó
nhö theá!

- Haû …??!!
Loøng thaät xuùc ñoäng khi

bieát Thaày vaø caùc baïn ôû haûi
ngoaïi gôûi tieàn veà hoã trôï baïn
trò beänh!

Noùi sao cho ñuû veà tình
Thaày troø vaø ñoàng moân cuûa
ngoâi tröôøng thaân thöông naøy!

*
- Chieàu nay raûnh khoâng?

Ñi aên kem nha?
- Caùi gì? Boä nhôù laïi hoài

ñi hoïc hay sao maø ruû nhau ñi
aên kem?

- Hì hì! Hoång phaûi! Thaèng
Ti khai tröông quaùn kem baûo
meï ruû maáy coâ ñi aên roài goùp yù
cho con môø!

- Laøm heát hoàn! Ñöôïc roài
chieàu tui laïi nhaø baø, mình
cuøng ñi. Coøn nhöõng ai nöõa?

- Maáy baø kia tui bieåu ñeán
thaúng quaùn chôø nhau.

Thì ra con baïn cuøng vôùi
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con “OÂng aáy” vaø moät ngöôøi
baïn nöõa huøn nhau môû quaùn
kem. Ñuùng laø quaû ñaát troøn,
baïn vaø “OÂng aáy” coù moät thôøi
gian ñeå yù nhau luùc coøn hoïc
taïi ngoâi tröôøng Trung hoïc
thaân yeâu. Coâ baïn cuøng lôùp cuûa
baïn cuõng laø hoï haøng vôùi “OÂng
aáy” hay ruû caùc baïn ñeán nhaø
chôi, cuøng ñoå baùnh xeøo aên vôùi
nhau vì nhaø coâ laøm giaù baùn,
laïi trong vöôøn saün rau neân
nguyeân lieäu cheá bieán “bao la”.
Nhaø “OÂng aáy” gaàn ñaáy, caû boïn
hay reùo goïi “OÂng aáy” cuøng
tham gia, chuû ñích laø caàn
ngöôøi sai vaët yù maø! Caû hai
chæ trao gôûi nhau nhöõng aùnh
maét vöøa yù nhò vöøa theïn
thuøng.

Ñeán naêm hoïc 1972 “OÂng
aáy” phaûi vaøo lính vì leänh
Toång ñoäng vieân, laúng laëng ra
ñi khoâng moät lôøi chia tay.

Ngaøy veà pheùp “OÂng aáy”
neùp vaøo saân nhaø Thôø Thuû
Ñöùc, nhìn baïn haèng ngaøy maëc
aùo daøi ñi daïy hoïc, loøng töï baûo
loøng: “Mình chæ laø moät thaèng
Trung só, coâ aáy phaûi coù ngöôøi

xöùng ñaùng hôn ñeå nöông töïa!
Thoâi! khoâng gaëp laïi nöõa”.

Doøng ñôøi cöù theá troâi qua!
Gaàn ba möôi naêm sau.

gaëp nhau trong moät laàn hoïp
maët toaøn tröôøng. Nhìn nhau
môùi bieát raèng hoøn than vuøi
trong tro vaãn aâm æ chaùy!
Nhöng taát caû chæ coøn laø baïn
toát cuûa nhau, vaãn thaêm hoûi
nhau nhaân ngaøy sinh nhaät,
vaãn reùo goïi nhau cuøng ñi hoïp
maët, vaãn xoùt xa khi nghe tin
nhau ñau oám beänh hoaïn, cuøng
buoàn vôùi nhau khi moät ngöôøi
trong nhoùm gaëp chuyeän baát
haïnh. Caû hai cuøng bieát boån
phaän, nghóa vuï vaø loøng töï
troïng laø treân heát vì: “Hoân
nhaân nhö caây Thaùnh giaù, ñaõ
mang thì phaûi vaùc treân vai
suoát ñôøi”.

- Tui noùi vôùi thaèng Ti bieát
lo laøm aên thì tui uûng hoä,
nhöng laøm gì thì laøm ñöøng
ñeå maát loøng ngöôøi lôùn laø ñöôïc!

- Keå cuõng ngoä thieät, giôø
hai ñöùa laïi thaân thieát nhö
anh em, tuïi noù ñaâu coù hoïc
chung vôùi nhau ñaâu, thaèng Ti
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Baây giôø con môùi bieát,
ñöô ïc la ø ho ïc sinh
tröôøng THTÑ haïnh

phuùc bieát bao! ÔÛ ñaây coøn coù
nhöõng ngöôøi Thaày tuyeät vôøi,
ñaày taâm huyeát, yeâu thöông
hoïc troø… Vaäy maø luùc coøn hoïc
ôû tröôøng, con naøo hieåu ñöôïc.

Ñeå ñeán giôø toùc ñaõ ñieåm maây
con môùi thaáy nuoái tieác nhöõng
gì mình ñaõ phung phí…

Thaày ôi, vì ñaâu ñeán baây
giôø tuoåi Thaày ñaõ cao, söùc
Thaày ñaõ moûi, tuïi con cuõng ñaõ
tôùi tuoåi chín muøi, moãi ñöùa moãi
bay xa, maø thaày vaãn vaát vaû,

Thaày ôi!
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vaãn taän tuïy vôùi tuïi con!?
Haøng naêm chuùng con chuyeàn
tay nhau nhöõng quyeån Ñaëc
san ñaëc saéc, thaám ñaãm tình
thaày troø, con nghe boài hoài
caûm xuùc. Con bieát, ñeå chuùng
con coù ñöôïc moùn aên tinh thaàn
ngoït ngaøo yeâu thöông naøy,
Thaày ñaõ phaûi vaát vaû bieát bao,
vaäy maø luùc naøo Thaày cuõng nôû
nuï cöôøi hieàn hoøa, bao dung…
Thaày ôi, Con kính thöông
Thaày!!!

Thaày ôi, khi con nhaän
ñöôïc boä saùch töï tay Thaày bieân
soaïn vaø kyù taëng, trong con
coù moät tình caûm thaät khoù taû…
Caû moät ñôøi Thaày CHO vaø con
chæ bieát nhaän. Khi coøn caép
saùch, con ñaõ ñöôïc Thaày taän
tình trau gioài kieán thöùc. Ra
ñôøi, Thaày laïi laø taám göông
maãu möïc ñeå con khoâng laïc
höôùng, vaø giôø ñaây gaàn heát
cuoäc ñôøi con vaãn ñöôïc Thaày
aân caàn daïy doã. Ñoïc nhöõng töø
ngöõ Thaày bieân soaïn trong
saùch, con ñaõ vôõ ra nhieàu ñieàu,
coù nhöõng töø, nhöõng caâu raát
thoâng duïng maø con ñaõ noùi sai,

hieåu sai gaàn 60 naêm qua!
Thaày ôi... “Laøm sao con noùi
heát coâng ôn Ngöôøi Thaày…”.

Thaày ôi! Baøi hoïc laøm
ngöôøi Thaày daïy naêm xöa con
naøo coù nhôù! Nhöng con bieát
raèng baøi hoïc aáy vaãn moãi ngaøy
moät ít trui reøn nhaân caùch cuûa
con, vaø hoâm nay baøi hoïc soáng
ñoäng ôû chính Thaày ñaõ ñi vaøo
loøng con saâu saéc, Thaày ñaõ
höôùng chuùng con soáng ñuùng
ñaïo lyù laøm ngöôøi, bieát yeâu
thöông, chan hoøa vôùi moïi
ngöôøi. Ñaøn hoïc troø Thaày coù
ít ñaâu, maø Thaày vaãn quan
taâm ñeán töøng ñöùa moät… OÂi,
taám loøng Thaày bao la bieån caû…

Ñaõ bao laàn con muoán noùi
lôøi caûm ôn Thaày, nhöng Thaày
ôi, töø ngöõ naøo ñeàn ñaùp noåi
ôn Thaày, töø ngöõ naøo noùi heát
ñöôïc loøng con.

Töï ñaùy loøng, con chæ bieát
kheõ goïi “Thaày ôi!” Vaâng, ñoù
laø tieáng goïi thaân thöông maø
con muoán ñöôïc goïi maõi… suoát
cuoäc ñôøi con: “Thaày ôi!”

Ngaøy 09/10/2013
KHOÅNG THÒ LYÙ - K4
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Nhöõng ñaùm maây traéng
bay beành boàng treân
cao, roài aùnh saùng

bieán maát  vôùi ngaøn sao laáp
laùnh trong vuøng trôøi toái ñen
huyeàn bí…

Vuõ truï thaät bao la! Chieác
phi cô beù nhoû ñôn ñoäc lao vaøo
khoâng gian voâ taän cho ta caûm
giaùc hoài hoäp cuûa ngöôøi ñang
maïo hieåm, nhöng beân trong
maùy bay vôùi nhöõng tieáp ñoùn
aân caàn cuûa caùc tieáp vieân vaø
bao ngöôøi ngoài caän beân ta vôùi
nhieàu tieän nghi vaät chaát… ñaõ

mang laïi caûm giaùc haïnh phuùc
vaø eâm aám cuûa tình yeâu loaøi
ngöôøi nhö moät xaõ hoäi nhoû cuûa
nhöõng con ngöôøi  ñang cuøng
moät chuyeán haønh trình ñònh
meänh ôû giöõa vuõ truï! Moät caûm
giaùc thaät kyø dieäu maø ta khoù
tìm thaáy khi ñöùng hay ngoài
chung cuõng vôùi bao nhieâu
ngöôøi nhöng laïi ôû treân maët
ñaát! Ta môùi nhaän thaáy khoa
hoïc tieán boä ñaõ ñöa con ngöôøi
tieán xa vaø coù theå ñeán gaàn
nhau hôn, ñeå bieát caûm phuïc,
caûm ôn, vaø ñoùn nhaän nhöõng

Tình ngöôøi
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toát ñeïp maø con ngöôøi thoâng
minh ñaõ ñaït ñöôïc!...

Haønh trình ñöa toâi veà queâ
höông thaät xa dieäu vôïi!
Nhöng treân maùy bay, nhìn
thaáy nhöõng ngöôøi ño àng
höông: moät baø cuï giaø vôùi
khuoân maët hieàn töø thaân quen,
moät em beù baäp beï goïi leân
tieáng meï… nhö  moät söï  gaàn
guõi quen thuoäc laøm toâi coù caûm
giaùc bình yeân deã chòu ñeå chìm
vaøo giaác nguû eâm ñeàm vaø
chaúng thaáy bao laâu laø ñaõ veà
ñeán Saøi Goøn.

Duø ñaõ veà thaêm queâ höông
nhieàu laàn nhöng laàn naøo tim
toâi cuõng ñaäp maïnh khi nhìn
thaáy daõy ñaát queâ höông daàn
daàn hieän ra, roài tôùi nhöõng
thaønh phoá, nhöõng ngoâi nhaø
quen thuoäc nhö caên nhaø maø
toâi ñaõ lôùn leân… Nhieàu ngöôøi
chaéc cuõng cuøng caûm giaùc nhö
toâi neân ñeàu nhoaøi mình nhìn
ra ngoaøi cöûa maùy bay cho tôùi
khi haï caùnh.

Tôùi phi tröôøng thì caûm
giaùc noân nao khoâng coøn nöõa…
vaø duø tin chaéc laø mình ñaõ coù

ñuû giaáy tôø hôïp leä cuõng nhö
khoâng phaïm moät sai soùt naøo…
toâi vaãn luoân coù traïng thaùi lo
laéng phaäp phoàng maø döôøng
nhö khoâng heà coù ôû nhöõng phi
tröôøng quoác teá khaùc khi toâi
phaûi qua nhöõng giai ñoaïn
kieåm soaùt, caû ñeán phaàn keùo
haønh lyù ra tröôùc ñöôøng… roài
môùi ñöôïc yeân taâm khi ngoài
leân xe veà ñeán nhaø!

Vaãn nhöõng con ñöôøng queâ
höông ñoâng ñuùc xe coä, nhöõng
cöûa haøng nhan nhaûn hai beân
ñöôøng vôùi nhöõng khuoân maët
quen maø laïi laï vì toâi khoù theå
thaáy ñöôïc ngöôøi Vieät Nam ñi
ngoaøi ñöôøng treân nhöõng
thaønh phoá AÂu Chaâu… Coù
nhöõng ngöôøi keânh kieäu ngoài
treân nhöõng chieác xe ngoaïi ñaét
tieàn, laïi coù nhöõng cuï giaø coøm
löng ñi baùn daïo töøng taám veù
soá! Coù nhöõng toøa nhaø cao
ngaát  keá beân nhöõng ngoõ heõm
chaät heïp vaø nhöõng caên nhaø
thaáp beù toái taêm! Queâ höông
toâi vôùi nhöõng hình aûnh traùi
ngöôïc nhöng toâi vaãn veà ñaây
ñeå ñoùn nhaän nhöõng tình
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ngöôøi thaân thöông ôû Vieät
Nam roài cuõng ñeå ra ñi vôùi
nhieàu noãi nieàm vui buoàn laãn
loän!...

Nhôø qua lieân laïc Email
vaø Website cuûa tröôøng, toâi ñaõ
tröïc tieáp gaëp laïi nhöõng ngöôøi
cuõ khoâng phaûi chæ sau 5, 10
naêm maø sau maáy chuïc naêm
daøi! Thaät  laø nhöõng cuoäc gaëp
gôõ hi höõu vaø xuùc caûm! Duø beân
ngoaøi  chaéc chaén laø thay ñoåi
nhieàu nhöng coù vaøi ngöôøi duø
toâi vaãn nhaän ra maø tính chaát
beân trong ñaõ thay ñoåi hoaøn
toaøn laøm toâi voâ cuøng thaát
voïng! May laø cuõng coù nhöõng
ngöôøi coøn “gioáng nhö ngaøy
xöa” ñaõ mang laïi toâi nhieàu
an uûi! Ña soá cuøng theá heä toâi
vaãn giöõ nhöõng neáp cuõ, chæ coù
moät soá ngöôøi “khoâng gioáng ai”
laøm toâi caûm thaáy nhö maát
maùt moät caùi gì ñoù! Nhaát laø
nhöõng ngöôøi thuoäc theá heä treû
keå caû chaùu con, hoï haøng cuûa
toâi… chuùng coù nhöõng khaùc laï
maø toâi khoù coù theå chaáp nhaän!
Toâi ñaõ phaûi taâm söï cuøng vaøi
ngöôøi thaân vaø ñöôïc chia seû:

“Giôùi treû baây giôø laø vaäy ñoù,
roài mình cuõng phaûi quen”!
Moät chöõ “quen” thaät ñaùng sôï!
Toâi khoâng theå quen ñöôïc loái
soáng quaù nghieâng veà vaät chaát
hay quaù vò kyû vaø yû laïi! Toâi ít
ñöôïc nghe nhöõng lôøi thaêm hoûi
maø chæ laø nhöõng caâu than thôû:
“Khoå laém! Khoâng coù tieàn ñeå
ñoåi xe, ñoåi cell…” Roài khi ñöôïc
ñaùp öùng laø chuùng bieán maát
ñeå laàn toâi veà kyø sau seõ gaëp
laïi vaø coù nhöõng than vaõn
khaùc! Hoï khoâng heà nghó  laø
hoï nhaän ñöôïc nhöõng gì laø do
töø söï vaát vaû hay khoù nhoïc
cuûa ngöôøi thaân! Nhaát laïi laø
cuûa Vieät kieàu vì chaéc hoï nghó
Vieät kieàu thöôøng ôû xöù laïnh
neân khoâng coù “moà hoâi”! Vaø
hoï bieán maát ôû ñaâu? Hoï bieán
vaøo nhöõng choã aên uoáng, ca
nhaïc, khieâu vuõ, massage,... vaø
bieát bao nhöõng choã höôûng thuï
khaùc.

Nhöng laàn veà thaêm Vieât
Nam vöøa roài thaät ñaùng ghi
nhôù! Duø khoâng coù toå chöùc hoïp
maët lôùn nhöng toâi coù dòp thaân
caän vôùi nhöõng Thaày Coâ vaø
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baïn cuõ cuøng tröôøng khi xöa
vôùi taát caû taám loøng! Môùi bieát
theá naøo laø giaù trò cuûa vieäc “cho
vaø nhaän”! Coù nhöõng ngöôøi giôø
ñaõ xaùc xô vì traûi qua bao gian
khoå nhöng vaãn daønh cho toâi
nhöõng tình caûm chaân thaät.
Ngöôøi Thaày löu loaùt, khoâi ngoâ
ngaøy naøo giôø ñi ñöùng khoâng
coøn ñónh ñaïc nhö ngaøy xöa
vaãn tieáp ñoùn hoïc troø vôùi thaùi
ñoä cao nhaõ vaø ñoâi maét hieàn
töø. Coâ giaùo thuôû aáy thaät xinh
töôi vaø sang troïng maø toâi vaãn
thöôøng chieâm ngöôõng ñaõ aân
caàn taëng toâi chieác voøng ñeo
tay kyû nieäm cho toâi mang veà
nôi xöù ngöôøi xa xoâi maø moãi
khi coâ ñôn toâi laïi môû ra nhìn
ñeå bieát raèng mình coøn coù tình
thöông! Moät Coâ giaùo quen qua
moät coâ giaùo khaùc laïi taëng toâi
moät töôïng Phaät ñeo coå thaät
an bình. Coøn Coâ giaùo yeâu
kính cuõng Vieät kieàu laïi coá
gaéng mua taëng toâi moät tuùi
xaùch thaät to gioáng cuûa Coâ
(nhöng giaù laïi reû maø Coâ saün
loøng noùi ra cho toâi khoâng
ngaïi) ñeå toâi coù theå cuøng Coâ

mang quaø veà Myõ.  Ngöôøi  baïn
hoïc giôø ñaõ baän bòu vôùi chaùu
ngoaïi maø vaãn boû thì giôø ñan
cho toâi chieác aùo, caùi khaên
choaøng laøm kyû nieäm duø coù theå
nghó  raèng toâi khoâng caàn ñeán…
nhöng nhöõng moùn quaø thaân
tình ñoù thaät ñaùng giaù hôn baát
cöù ñoà vaät gì toâi mua ôû xöù
ngöôøi. Coâ baïn gaùi khi xöa giôø
ñaõ khaù giaû maø vaãn caëm cuïi
vôùi noài caù boáng kho tieâu mang
ñeán cho toâi laøm toâi caûm ñoäng
öùa nöôùc maét. Toâi thaät söï ñaõ
khoâng “cho” gì maø laïi ñöôïc
nhaän!  Trong moät dòp caàn kíp,
nhaát laø raát ngaïi ñi xe laï khi
mình khoâng raønh ñöôøng thì
anh baïn ñoàng moân ñaõ saün
saøng ñöa toâi ñeán nôi an toaøn
roài laïi ñöôïc sö huynh, sö tæ
(anh chò hoïc cuøng tröôøng
nhöng lôùp treân) tieáp ñoùn noàng
haäu! Vaø moät ngöôøi khaùc (sö
muoäi) duø baän bòu cuõng khoâng
ngaïi ñöa ñoùn khi toâi coù
chuyeän caàn… Nhöõng ngöôøi
baïn ñang chaät vaät khaùc cuõng
ñaõ huøn nhau cho toâi moät
chuyeán ñi xa veà mieàn cao
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nguyeân ñeå coù dòp vui chôi,
ngaém caûnh vaø cuøng thaêm
vieáng ñöùa em ngaøy xöa cuøng
tröôøng ñang bò thöông taät
khoán khoå! Moät Sö tæ ôû ñaát
nöôùc khaùc nhöng nhôø Email
cuøng veà thaêm queâ höông neân
môùi ñöôïc gaëp nhau cuõng ñaõ
daønh cho toâi nhöõng tình caûm
ñaëc bieät! Khi ôû ngay treân ñaát
nöôùc mình maø vaãn sôï haõi
nhöõng gì chung quanh, toâi
thaät söï chæ caûm thaáy ñöôïc an
bình beân caïnh nhöõng ngöôøi
thaân ñoù. Nhöõng ngöôøi bieát
nghó cho nhau! OÂi taát caû
nhöõng tình ngöôøi naøy thaät
thaám ñaäm laøm sao, ñaõ laø
ñoäng cô ñeå ñöa toâi veà duø raèng
coù khi bieát ñöôïc hay nhìn
thaáy nhöõng chuyeän ñau loøng
ñang xaûy ra tröôùc maét maø
mình phaûi cam chòu hay phaûi
laøm ngô!

Xin caûm ôn söï  tieán boä
cuûa khoa hoïc, kyõ thuaät, vaø vôùi
naêng löïc cuûa Internet, chuùng
ta ñaõ thoâng tin, lieân laïc, vöôït
bao trôû ngaïi… ñeå trôû veà beân
nhau, ñeå cho tình ngöôøi ngaøy

caøng môû roäng vaø con ngöôøi
caøng ñeán gaàn nhau! Nhöng
vaãn coøn nhöõng söùc maïnh
khaùc ñaõ ngaên caûn vaø baïo löïc
hôn ñeå cho con ngöôøi phaûi
caùch xa nhau! Söùc maïnh naøo
khoâng coù caên baûn töø nhöõng
giaù trò cao caû vaø ñaïo ñöùc cuûa
khoa hoïc kyõ thuaät thì chaéc
chaén khoâng coù cô sôû söï thaät,
khoâng hôïp lyù vaø khoâng tieán
boä! Ñoù laø söùc maïnh cuûa söï
cuoàng tín, baïo löïc, vaø u meâ…
Nhöng chuùng ta tin raèng seõ
coù ngaøy khi khoa hoïc kyõ thuaät
giuùp con ngöôøi hieåu roõ moïi
vaán ñeà nhö ñaõ daàn daàn giuùp
ta hieåu roõ theá naøo laø thaàn
löûa, gioù, möa… roài ñeán maët
traêng, sao hoûa, vuõ truï thì seõ
khoâng coøn nhöõng söùc maïnh
ngu muoäi maø chæ coøn nhöõng
loaøi ngöôøi thoâng minh vôùi
tình ngöôøi laø naêng löïc thieâng
lieâng seõ chieán thaéng taát caû!

Duø theá naøo ñi nöõa, mong
coù dòp trôû veà thaêm laïi nhöõng
ngöôøi thaân xöa cuõ vaø ñeå thaáy
laïi… tình ngöôøi treân queâ höông.

HOÀNG NHUNG - K4
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Nhöõng Ñöùa Con Löôïm

Ngaøy noï, baø Beâ phaùt
hieän moät coâ gaùi coøn
treû, ñang ngoài co ro

nôi goùc nhaø baø Chung. Baø Beâ
chæ lieác maét nhìn qua roài ñi
luoân ra chôï. Baø ñi quanh, ñi
quaån caû buoåi. Trôû veà ngang
vaãn thaáy coâ gaùi ngoài co ro moät
choã. Baø Beâ ngoài xaø xuoáng gaàn
beân hoûi:

- EÂ, nhoû. Maøy ôû ñaâu ñeán
ñaây vaäy?

Coâ gaùi khoâng nhuùc nhích,
cuõng khoâng nhìn leân. Caâu hoûi
keá tieáp:

- Sao maøy khoâng traû lôøi
Beâ vaäy?

Noù vaãn im laëng. Baø Beâ
chaùn naûn, ñöùng leân boû ñi.
Chieàu ñoù, baø mang ra thoâng

tin vôùi maáy ngöôøi ñaøn baø
khaùc.

- ...meï noù! Hoài saùng, tui
thaáy coù con nhoû, ôû ñaâu môùi
laïi xoùm naøy. Noù ngoài co ruùt
beân hoâng nhaø baø Chung. Tui
hoûi hoaøi noù khoâng traû lôøi.
Chaéc laø moät con aên maøy.
Thaáy toäi laém.

- Sao baø bieát noù aên maøy?
- ...meï noù! Quaàn aùo nhö

caùi nuøi gieû, toùc tai nhö reã tre,
chaân caúng khoâng giaøy deùp,
chæ coù laø con aên maøy môùi nhö
vaäy. Neáu coù cha meï, oâng baø,
ñaâu ai ñeå noù noâng noåi ñoù?

- Roài noù ñi ñaâu roài?
- Tui hoång bieát. Ñaâu ñeå

tui thaû laïi ñoù coi sao?
Baø Beâ ñöùng leân, phuûi ñít
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maáy caùi, boû ñi. Chöøng naêm
phuùt sau, baø Beâ trôû veà.

- ...meï noù! Con nhoû ñi ñaâu
maát tieâu roài.

Ñeà taøi khoâng coøn haáp daãn
nöõa. Nhaân vaät chính ñaõ boû ñi.
Hoâm sau, baø Chung môû ñaàu:

- Maáy chò ôi, toâi thaáy con
nhoû aên maøy roài.

- ÔÛ ñaâu vaäy?
- Toái qua, noù naèm nguû treân

gian haøng ngoaøi chôï mình.
Saùng nay coâ Xuaân baùn haøng
loâi coå noù daäy, ñuoåi ñi roài.

- Toäi nghieäp hoâng?
Baø Tö chaéc löôõi. Theâm

moät baø nöõa chaéc löôõi. Caû ñaùm
ñaøn baø cuøng nhau chaéc löôõi,
thôû daøi.

- Khoâng hieåu noù laø con
caùi nhaø ai maø ñeå ñi lang
thang nhö vaäy?

- Chaéc noù moà coâi, soáng
ñaàu ñöôøng, xoù chôï.

- Hay laø noù caõi cha meï,
boû nhaø ra ñi.

- Noùi gì thì noùi, tui thaáy
con gaùi khoå hôn con trai. Con
trai soáng lang thang chaúng
hao moøn  gì, baát quaù traày truïa

ngoaøi da, coøn con gaùi, soáng
lang thang, bò khoù khaên
chuyeän coù kinh kyø, bò aên hieáp,
bò boïn con trai duï doã... lôõ
mang “chuoät con” trong
buïng... soáng sao noåi...

*
Nhaän xeùt môùi meû naøy

boãng trôû thaønh ñeà taøi cho caùc
baø baøn taùn nhö moät cuoán tieåu
thuyeát keùo daøi moãi ngaøy. Vaãn
chung quanh vaán ñeà ngöôøi
thaáy noù choã naøy, keû thaáy noù
choã kia. Moät hoâm, baø Tö ñi
ngang choã con nhoû aên maøy,
saün trong tay ñang caàm maáy
caùi baùnh boø môùi mua, baø Tö
ngoài xuoáng nheùt vaøo tay con
nhoû moät caùi. Noù ngaïc nhieân,
ngöôùc maët nhìn baø.

- AÊn ñi chaùu.
Gioïng baø Tö nhoû nheï, trìu

meán. Con nhoû caàm caùi baùnh,
chaàn chöø moät chuùt roài ñöa
ngay vaøo mieäng nhai ngaáu
nghieán, nuoát. Xong, noù laïi
nhìn maáy caùi baùnh khaùc coøn
laïi trong tay baø Tö, aùnh maét
theøm thuoàng. Lôïi duïng cô hoäi,
baø Tö hoûi:
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- Chaùu teân gì? Noùi ñi, dì
Tö seõ cho theâm caùi baùnh nöõa.

- Löôïm.
Caùi mieäng noù heù ra moät

tieáng roài im luoân.
- Nhaø chaùu ôû ñaâu?
Con nhoû lieám moâi, nín

thinh nhìn xuoáng ñaát. Baø Tö
nheùt voäi caùi baùnh vaøo tay noù
roài ñöùng leân boû ñi. Theá laø caùi
teân Löôïm cuûa con nhoû aên maøy
ñöôïc truyeàn ñeán tai moïi ngöôøi
ngay chieàu hoâm ñoù.

- Chaéc ai ñoù ñaõ löôïm ñöôïc
con nhoû, mang veà nuoâi, hoï
keâu noù teân Löôïm cho tieän.

- Teân gì thì teân, nhöng tui
thaáy toäi nghieäp noù heát söùc. Chaéc
ñaâu chöøng 15, 16 tuoåi gì ñoù.

- ...meï noù, maáy laàn roài, tui
hoûi, noù coù chòu môû mieäng ñaâu.
Laàn naøy, chò Tö heân laém môùi
ñöôïc noù noùi teân. Chieàu nay
mua giaáy soá ñi chò Tö, hoång
chöøng truùng loâ ñoäc ñaéc ñoù!

- Chaéc nhôø chò Tö cho aên,
noù haù mieäng. Maáy chò muoán
noù haù mieäng nöõa thì ñem
baùnh cho noù aên ñi.

*

YÙ kieán nghe coù lyù, thænh
thoaûng gaëp con Löôïm, maáy
baø hay nheùt vaøo tay noù moät
caùi gì ñoù ñeå noù aên. Tuy nhieân,
aên thì aên, con Löôïm khoâng
heà heù moâi theâm tieáng noùi naøo
nöõa heát. Cuõng quen, caùc baø
maëc nhieân coi noù gioáng nhö
moät ñöùa caâm caàn ñöôïc boá thí
vaäy thoâi.

*
Moät ngaøy, baø Beâ phaùt hieän

ra choã con Löôïm ñang naèm
nhöõng ñaùm nöôùc boït traây treùt
vaø baày nhaày nhöõng ñoà aên oùi
möõa. Tröôùc kia, luùc naøo con
Löôïm naèm ngöûa, caùi buïng noù
cuõng gaàn nhö daùn saùt xuoáng
löng vì chaúng maáy khi noù ñöôïc
aên no. Baø ba chaân, boán caúng
chaïy veà baùo tin:

- Trôøi ôi! (laàn ñaàu tieân,
baø Beâ thay tieáng chöûi theà ...meï
noù baèng tieáng keâu trôøi) Maáy
chò ôi, döôøng nhö con Löôïm...
noù... noù... mang baàu hay sao
ñoù? Tui thaáy caùi buïng noù u u
cao moät chuùt.

 Roài Baø Beâ lôùn gioïng hôn,
haèn hoïc:
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- ... meï noù, mình ñaõ ñoaùn
tröôùc chuyeän naøy roài, ñuùng y
chang. Khoâng bieát thaèng maéc
dòch, maéc gioù; thaèng trôøi
ñaùnh, thaùnh ñaâm naøo ñaõ ñeø
con Löôïm ra ñeå “maàn aên”, ñeå
con ngöôøi ta khoå moät ñôøi, coù
khoán naïn khoâng chöù? Caùi ñoà
voâ löông taâm! Caùi thöù maát
daïy, caùi ñoà aên cöùt heo!

Baø Nga la leân:
- OÁi giôøi ôi, toäi cho con beù,

cuoäc ñôøi noù, coøn chöa xong,
laøm sao noù lo ñöôïc cho ñöùa
con seõ sinh ra? Khoå thaät ñaáy!

Baø Phoù nghieán raêng:
- Cuù naøy cheát con nhoû roài.

Thaèng naøo aùc oân, maát daïy.
Baø bieát ñöôïc, baø seõ toïng ngay
maáy baõi phaân vaøo moàm noù.
Baø coøn ñaám vaøo maët vaøi phaùt
cho gaãy maáy caùi raêng cha noù!

- Con Löôïm roài seõ ra sao
ñaây heùn? Mieáng aên cho thaân
noù, coøn khoâng coù ñuû, giôø phaûi
aên cho caû hai meï con nöõa.

- Laøm thaân con gaùi khoå
quaù phaûi khoâng maáy chò? Hay
laø tuïi mình ñem con Löôïm
veà ñaây, moãi ngöôøi seõ cho noù
caùi meàm cuõ, caùi quaàn, caùi aùo

cuõ. Roài moãi ngaøy, moãi ngöôøi
seõ thay phieân nhau cho noù
nöûa cheùn côm, moät, hai mieáng
caù... cho noù ñôõ khoå vì caùi thai
haønh haï. Mình laø ñaøn baø,
mình ñaõ töøng traûi qua ñoaïn
ñöôøng thai ngheùn, giôø mình
phaûi thoâng caûm cho phaän ñaøn
baø cuûa con Löôïm.

- Chò Tö noùi phaûi ñoù.
Mình cuõng neân laøm phöôùc,
giuùp con Löôïm cho tôùi ngaøy
noù sanh. Khoâng coù mình chaéc
noù chòu khoâng noåi ñaâu. Theá
naøo cuõng cheát.

*
Moïi ngöôøi im laëng. Caâu

“Theá naøo cuõng cheát” ñaõ ruùng
ñoäng maïnh meõ trong loøng caùc
baø. Ngay chieàu hoâm ñoù, hoï
xuùm laïi chung quanh choã con
Löôïm ñang naèm. Ngöôøi lau
maáy vuõng oùi. Ngöôøi lo traûi
taám meàm raùch maáy loã döôùi
löng noù. Ngöôøi ñöa cho noù
cheùn côm nguoäi vôùi maáy con
teùp rang... Hoï laêng xaêng nhö
theå ñang saên soùc moät ngöôøi
thaân. Thaân mình con Löôïm
meàm nhuõn, beøo nheøo nhö
mieáng gieû raùch. Ai muoán laøm
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gì thì laøm, noù chaúng heà khaùng
cöï. Noù cuõng chaúng muoán nhaän
dieän nhöõng keû ñang giuùp ñôõ
mình. Caùi thai ñang haønh haï
thaân xaùc noù ñeán thaûm haïi. Noù
ñaõ naèm vuøi moät choã maáy ngaøy
roài, khoâng göôïng daäy noåi ñeå
ñi kieám aên. OÙi möûa ñeán maët
muõi xanh dôøn, traéng beäch.
Con Löôïm ñuùng laø moät xaùc
cheát chöa choân.

*
Nhôø ñöôïc saên soùc, maáy

ngaøy sau, con Löôïm ñaõ troâng
thaáy khaù hôn. Noù nuoát ñöôïc
nöûa cheùn côm coù chan canh
rau deàn, nhöng khoâng laâu, chæ
möôøi laêm phuùt sau laø noù oùi
thoác, oùi thaùo ra. Baø Beâ laø ngöôøi
nhanh tay leï chaân nhaát,
khoâng nhôøm tôûm chaát oùi tanh
töôûi, nhaûy ngay vaøo hoát boû roài
lau chuøi caån thaän. Ai khoâng
bieát seõ töôûng raèng baø ñang saên
soùc cho moät ñöùa con. Ngaøy naøo
caùc baø cuõng thi nhau ñeán choã
con Löôïm naèm ñeå thaêm hoûi,
maëc duø khoâng bao giôø nghe
con Löôïm môû mieäng theâm
tieáng noùi naøo heát. Tuy nhieân,
noù bieát nghe vaø hieåu. Beân

hoâng nhaø baø Nga coù moät
khoaûng nhoû ñöôïc che boán goùc
ñeå nuoâi heo tröôùc kia, giôø heo
baùn roài. Baø ñeà nghò boá thí choã
ñoù cho con Löôïm veà naèm ñeå
ñôõ bò öôùt vì möa. Con Löôïm
nghe noùi, khoâng moät chuùt do
döï, noù ngoan ngoaõn ñöùng leân,
ñi theo caùc baø veà choã chuoàng
heo lieàn. Tuy laø chuoàng heo
nhöng vaãn toát hôn naèm ngoaøi
saân. Coù leõ laàn ñaàu tieân trong
ñôøi noù gaëp ñöôïc nhöõng con
ngöôøi toát buïng, aùnh maét noù
ñaõ thaáy long lanh, saùng hôn
bình thöôøng.

*
Daàn daàn, con Löôïm thaáy

heát meät nhoïc. Noù khoâng coøn
oùi möûa nöõa vaø aên ñöôïc nhieàu
hôn. Caùi buïng noù noåi roõ, troøn
vo nhö caùi roã uùp ngöôïc.

- Noù khoâng bieát gì heát,
coù hoûi cuõng nhö khoâng, nhöng
tui ñoaùn chaéc caùi thai noù ñaâu
chöøng ñöôïc naêm, saùu thaùng
gì ñoù.

- Phaûi roài. Noù ñaõ qua thôøi
kyø oùi möûa, ít nhöùt cuõng ñeán
thaùng thöù naêm roài.

- ...meï noù! Khoâng bieát mai
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moát tôùi ngaøy noù sanh ñeû laøm
sao ñaây nöõa?

- Thì cuõng tuïi mình raùng
giuùp noù chöù sao baây giôø?
Thöông thì thöông cho troùt.

- Tui ñeà nghò theá naøy:
mình huøn tieàn laïi, keû moät
ñoàng, ngöôøi hai ñoàng, keâu xe
ñöa voâ nhaø thöông thí cho noù
ñeû. Maáy chò nghó sao?

- Tui ñoàng yù. Mình nhòn
aên quaø vaët ñeå goùp tieàn laïi cho
noù ñi ñeû laøm phöôùc.

- Thì phaûi vaäy roài, chaúng
leõ mình ñeå noù ñeû trong caùi
chuoàng heo ñoù sao? Mình cuõng
ñaâu coù coõng noù ñi ñeû ñöôïc?

- ...meï noù! Noù ñeû roài sao nöõa?
- Ñeû xong, noù muoán cho

ai nuoâi thì cho.
- Noù coù bieát ai ñaâu maø cho?
- Cho vaøo vieän moà coâi

cuõng ñöôïc vaäy.
- Hay laø mình xuùi noù boû

ñöùa con laïi nhaø thöông cho
hoï lo.

- Xuùi noù boû con nhö vaäy
kyø quaù.

- ...meï noù! Con rôi cuûa
thaèng choù ñeû naøo chöù phaûi
con cuûa con Löôïm ñaâu?

- Chò Beâ noùi vaäy cuõng
ñuùng, nhöng chính noù ñeû ra
thì noù laø meï chöù ai voâ ñaây
nöõa. Coøn thaèng choù ñeû naøo
baát nhôn cöù coi noù nhö... con
choù gheû ñi.

*
Baø Beâ nghieán raêng, phun

mieáng coå traàu ñoû oái ñaùnh pheït
xuoáng ñaát, quaøy quaû boû ñi...
cho haï  côn töùc ñang ñeø naëng
trong ngöïc.

*
Thaém thoaùt, caùi buïng con

Löôïm ñaõ to caønh ra. Nhìn vaøo
noù, chæ thaáy caùi buïng ñaøng
tröôùc. Hoï ñoaùn ngaøy sanh
chaéc cuõng gaàn tôùi ñaâu ñoù.
Ngaøy naøo caùc baø cuõng canh
chöøng coi noù coù trieäu chöùng
gì chöa. Moät buoåi chieàu, tôùi
phieân baø Tö ñem côm ñeán cho
con Löôïm, baø thaáy noù ñang
nhaên maët, oâm buïng reân ræ.
Caùc baø voäi vaøng, moãi ngöôøi
moùc trong tuùi ra vaøi ñoàng ñöa
cho baø Beâ caàm ñeå keâu chieác
xích loâ, ñöa con Löôïm ñi
thaúng vaøo Baûo sinh vieän. Baø
Beâ khoâng choàng neân muoán
ñi ñaâu, giôø naøo cuõng töï do.
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Töø ñoù, con Löôïm ñau buïng
lieân tuïc cho ñeán gaàn saùng môùi
sinh ñöôïc. Ñöùa beù naëng
khoâng tôùi hai kyù loâ. Baø Beâ
ngoài ñôïi ngoaøi phoøng cho tôùi
khi nghe tin, vaøo coi maët ñöùa
beù roài môùi keâu xe trôû veà.

*
Saùng hoâm sau, trong luùc

baø Beâ vaãn coøn nguû vì toái qua,
thöùc traéng ñeâm, moïi ngöôøi ñaõ
tuï taäp thaät sôùm tröôùc saân nhaø
baø Phoù ñeå chôø nghe tin. Maõi
ñeán hôn möôøi giôø, baø Beâ môùi
göôïng daäy noåi. Böôùc ra khoûi
nhaø, vaãn coøn maét nhaém, maét
môû, baø Beâ buoâng thoûng:

- Sanh roài. Con gaùi. Nhoû
baèng caùi lon söõa boät gi goâ!

Ai cuõng thôû ra nheï nhoõm
nhö vöøa truùt ñöôïc moät gaùnh
naëng treân vai.

Baø Phoù cheùp mieäng:
- Phaûi chi noù sinh con trai

cho ñôõ khoå. Con trai quaúng ôû
ñaâu cuõng khoâng sôï.

- ...meï noù, con trai, con
gaùi gì cuõng ñaõ xong roài, theo
tui thaáy thì chaúng coù gì ñeå
maáy chò baøn heát. Tui khoâng

bieát maáy ngaøy sau ñaây, noù seõ
laøm gì vôùi ñöùa nhoû.

Caû ñaùm im laëng. Baø Phoù
leân tieáng:

- Toäi nghieäp thì toäi nghieäp,
nhöng bieát sao baây giôø?

- Thoâi, keä meï noù ñi.
Moïi ngöôøi ñoàng yù. Keä meï

noù ñi. Coi nhö boä truyeän daøi
con Löôïm keùo lieân tuïc caû naêm
nay ñaõ ñeán luùc phaûi chaám döùt.
Tuy nhieân! Töôûng vaäy chöù
khoâng phaûi vaäy

*
Moät buoåi tröa eâm aû, chôït

coù tieáng con nít khoùc voïng laïi
töø phía chuoàng heo nhaø baø
Nga. Moïi ngöôøi taù hoûa tam
tinh chaïy tôùi. Tröôùc maét hoï,
moät ñöùa beù chæ coù moät taám
taû quaán döôùi buïng ñang naèm
khoùc ñoû maët, tím tai. Baø Beâ
nhaän ra ngay ñöùa nhoû chính
laø con cuûa con Löôïm môùi sinh
moät tuaàn tröôùc. Nhìn quanh
quaát khoâng thaáy boùng daùng
con Löôïm ñaâu. Caùc baø nhìn
nhau laéc ñaàu, taát taû chaïy ñi
tìm chai söõa roài ñoå nöôùc vaøo
cho noù buù.
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- Con Löôïm khoâng chòu
boû con noù laïi nhaø thöông,
maáy chò haû?

- Nhöng con Löôïm ñaâu
roài?

- Tui nghó, noù khoâng ñi
luoân ñaâu. Chaéc noù chæ ñi kieám
aên quanh ñaây thoâi. Caùi
chuoàng heo coi nhö laø nhaø cuûa
noù neân noù ñeå con laïi ñoù.

*
Chaúng noùi chi nhieàu, moïi

ngöôøi ñeàu nhìn baø Beâ vaø ñöùa
nhoû ñang naèm nguû yeân laønh
treân tay baø vôùi caùi khaên cuõ
quaán quanh mình.

- ...meï noù! Coi caùi maët noù
nguû thaáy thöông.

Qua caâu noùi, baø Beâ ñaõ
maëc nhieân nhaän laáy traùch
nhieäm keå töø giaây phuùt naøy.
Ñeán chieàu toái, trong luùc maáy
baø khaùc ñang baän bòu vôùi gia
ñình, baø Beâ vaãn oâm ñöùa nhoû
ngoài tröôùc cöûa, troâng ngoùng
con Löôïm.

Caû ngaøy hoâm sau, con
Löôïm vaãn baët tin. Moät tuaàn,
roài hai, ba tuaàn troâi qua, vaãn
khoâng thaáy noù trôû laïi. Tôùi luùc

naøy, caùc baø môùi chòu tin raèng
con Löôïm ñaõ boû ñöùa con laïi.
Ñaèng naøo cuõng boû, nhöng noù
khoâng chòu boû trong nhaø
thöông. Noù muoán boû laïi cho
caùc baø ñaõ töøng toát buïng vôùi
noù tröôùc kia. Ñöùa nhoû baây giôø
ñaõ trôû thaønh ñöùa con “Quoác
Teá”, ñöôïc nhieàu ngöôøi saên soùc,
lo laéng. Ngaøy naøo caùc baø “meï
nuoâi” cuõng thay phieân nhau
boàng beá, nöïng nòu. Da noù ñaõ
heát nhaên, maët muõi noù buï
baåm, bieát môû maét voâ tö nhìn
heát ngöôøi naøy ñeán ngöôøi kia.
Baø Beâ cöù oâm noù hun chuøn
chuït leân ñoâi goø maù phuùng
phính. Haàu nhö khoâng coøn ai
nhôù gì ñeán chuyeän phaûi giao
ñöùa nhoû veà moät nôi naøo khaùc
vì noù ñaõ coù moät choã ngay
trong nhaø baø Beâ. Vaø baø Beâ
ñaõ laáy teân cuûa meï noù ñaët cho
noù: Beù Löôïm! Khoâng phaûi baø
ñaõ luôïm ñöôïc noù trong chuoàng
heo hay sao?

*
Xaõ hoäi Vieät Nam laïi coù

theâm moät ñöùa con löôïm.
HOÀNG HOANG
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Ñaàu thaùng 10 naêm nay
trôøi gioâng baõo trieàn
mieân, khoâng gian xaùm

xòt vaø nhöõng côn möa chieàu
khieán noãi ai hoaøi nhö caøng
taêng theâm. Beân maù moãi ngaøy
trong moïi sinh hoaït, caûm
nhaän söï thay ñoåi cuûa maù maø
lo laéng. Öôùc gì thôøi gian beân
maù coøn daøi, mong cho tuaàn
sau trôøi quang möa taïnh ñeå
ñöôïc cuøng maù ra bieån moät laàn
nöõa trong naêm 2013 naøy,
tröôùc khi toâi laïi rôøi xa maù.

Saùng nay chuû nhaät cuøng
maù veà thaêm chò ôû khu Thaûo
Ñieàn. Söï tónh mòch nôi ñaây
nhö taùch bieät vôùi theá giôùi xe
coä oàn aøo ngoaøi kia duø khoaûng
caùch khoâng xa. Tôùi böõa côm
tröa, maù aên chuùt xíu roài leân
giöôøng nguû sau khi caèn nhaèn:

TÌNH MEÏ CON ...

“giöôøng naøy laø giöôøng cuûa ai
maø bieåu tao nguû...’’. Chò noùi
thaáy maù giaø, chò nghó tôùi ngaøy
sau cuûa chò, chò nghó tôùi con
trai yeâu thöông ñang soáng xa
chò maø thöông nhôù voâ cuøng.

Nhìn caùch coâ em chaêm
soùc maù, toâi laïi nghó veà meï
con toâi. Thöôøng trong gia
ñình coù ngöôøi thaân ñau beänh
caøng coù nhieàu ngöôøi cuøng
nhau chaêm soùc thì caøng toát
cho ngöôøi beänh vaø ngöôøi nuoâi
beänh.
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Khi meï toâi beänh moät thôøi
gian roài maát. Luùc ñoù naêm anh
chò em chuùng toâi thay phieân
nhau chaêm soùc meï maø vaãn
thaáy khoâng ñuû. Vaäy maø con
trai toâi laïi laø con moät. Ba
chaùu cuõng beänh moät thôøi gian
daøi (4 naêm) roài maát. Nhöõng
luùc ñöa ba ñi caáp cöùu, chæ moät
mình chaùu chaïy ñi chaïy laïi
vôùi ba trong beänh vieän. Thaáy
hoaøn caûnh neo ñôn cuûa chaùu,
caùc baùc só, y taù vaø nhöõng ngöôøi
ñi nuoâi beänh ñeàu muûi loøng.
Traùch sao toâi khoâng khoûi xoùt
xa cho con trai mình! Toâi luoân
töï nhuû loøng seõ coá gaéng heát söùc
ñeå con trai ñôõ cöïc khoå vôùi meï
khi toâi ñau yeáu.

Moïi ngöôøi hay traùch toâi
sao khoâng sanh theâm con ñeå
chaùu coù anh, coù em. Toâi quan
nieäm laøm cha meï phaûi chaêm
soùc con caùi thaät chu ñaùo, neáu
khoâng coù khaû naêng thì khoâng
neân coù con nhieàu seõ laøm khoå
caùc con. Tôùi giôø toâi nhaän ra
suy nghó cuûa mình khoâng
hoaøn toaøn ñuùng khi nhìn
caûnh moät thaân moät mình cuûa

con trai. Cho duø toâi ñaõ lo cho
chaùu cuoäc soáng töông ñoái toát. 

Vôùi toâi, con cöôøi thì meï
cöôøi. Con khoùc meï seõ khoùc
nhieàu hôn con. Theá neân trong
khaû naêng cuûa mình, toâi hoã
trôï ñeå con luoân coù nuï cöôøi ñeå
toâi ñöôïc cöôøi vôùi con.

Con trai ôi, meï yeâu con nhaát treân
ñôøi.
Khi con trai coøn nhoû
Meï yeâu nhaát treân ñôøi
Khi con trai ñaõ lôùn
Treân ñôøi naøy...
Meï yeâu nhaát laø con.

...LAØ TAÁM LOØNG
CUÛA BIEÅN

Baø Tö nghieâng ñaàu, maét
höôùng veà khung cöûa soå, nôi
côn gioù maùt traøn vaøo giöôøng.
Baø che tay leân maét theo quaùn
tính chöù khoâng phaûi vì aùnh
naéng chieàu choùi chang. Baø
caûm nhaän muøa xuaân ñang veà
beân ngoaøi. Baø nhôù tôùi con UÙt
ôû trôøi AÂu xa xoâi, baø mong con
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gaùi vaø hai thaèng chaùu ngoaïi
veà queâ aên teát vôùi baø. Baø Tö
coù saùu ngöôøi con, gaùi nhieàu,
trai ít. Baø sinh tôùi 9 laàn
nhöng giöõ laïi ñöôïc coù 6 maø
thoâi. Ngaøy thaèng Hai sinh ra,
roài hôn thaùng thì yeåu maïng
vì “ñeïn khoùa’’ baø khoùc thöông
vaät vaõ maáy thaùng roøng môùi
nguoâi ngoai. Roài baø laïi mang
thai vaø sinh haï moät gaùi khaùu
khænh, nhöng roài cuõng maát
vì “ñeïn khoùa’’ khi vöøa thoâi
noâi. Khi mang thai laàn thöù
ba, baø ñaõ hy voïng raát nhieàu,
nhöng vöøa 6 thaùng thì cuõng
khoâng giöõ ñöôïc. Ñöùa con gaùi
thöù 5 ñöôïc sinh ra “nhoû nhö
con chuoät’’ nhö baø thöôøng aâu
yeám keå, ñaõ may maén vöôït qua
“ñeïn khoùa’’ vaø töø ñaây baø sinh
nôû, nuoâi con bình an. Beân
choàng laø nhaø haèng saûn neân
duø baän bòu con nhoû, moïi vieäc
trong ngoaøi ñeàu do moät tay
baø chaêm lo. Baø coøn ñi xuùc, ñi
taùt, troàng khoai troàng ñaäu ñeå
theâm moùn ngon cho ñaøn con
nhoû. Caùc con baø lôùn daàn roài
coù toå aám rieâng, trong nhaø chæ

coøn laïi oâng baø vaø con UÙt.
Trong khu vöôøn roäng meânh
moâng, baø vaãn chaêm chæ troàng
nhieàu rau ñaäu ñeå baùn vaø
thöôøng xuyeân tieáp teá cho caùc
con. Con UÙt cuøng baø traûi qua
nhieàu thaùng naêm khoù khaên
trong cuoäc soáng neân gaén boù
nhau theâm. Ngaøy con UÙt ñi
xa, baø nhôù thöông caû naêm
trôøi maát aên maát nguû, baø
chieâm bao thaáy con UÙt veà
ñöùng ngoaøi buïi chuoái, baø keâu
voâ nhaø thì noù khoùc! Ngaøy con
UÙt veà pheùp roài laïi ñi, moät
tuaàn sau ñoù baø bò tai bieán
naëng, beänh vieän baùc só cheâ.
Vaäy maø khi veà nhaø may maén
gaëp ñuùng thaày ñuùng beänh neân
baø ñi qua côn tai bieán maïch
maùu naõo maø khoâng maéc phaûi
moät di chöùng naøo, caùc baùc só
ñeàu ngaïc nhieân khoâng giaûi
thích ñöôïc ñieàu huyeàn dieäu
naøy. Roài thôøi gian ñi qua, ñi
qua... con UÙt laäp gia ñình,
sinh con vaø thöôøng xuyeân veà
thaêm oâng baø. Töø ngaøy baø coøn
laïi moät mình, con UÙt caøng
thöôøng xuyeân veà thaêm baø hôn
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nöõa. Naêm muøa xuaân baø vui
beân chaùu ngoaïi nhoû cuõng an
uûi noãi troáng vaéng maát oâng,
tình meï con, tình baø chaùu
caøng theâm gaén boù.

Buoåi chieàu cuoái naêm, baø
nhôù con UÙt laém, baø muoán goïi
thaêm noù maø khoâng bieát nhôø
ai. Neáu nhö coøn coâ ngöôøi laøm

     Sôïi möa haït vaén haït daøi,
Haït rôi xuoáng ñaát, haït bay löng trôøi.
     Haït naøo rôi truùng tim toâi,
Ñeå chieàu möa boãng döng khôi noãi buoàn…
     Buoàn thì buoàn vaån buoàn vô,
Buoàn nhö möa ñeán baát ngôø, theá thoâi!!
     Haït möa ngaøy cuõ xa roài,
Coøn ai ngoài nhôù nhö toâi baây giôø?
     Möa daøi, möa vaén, vaãn rôi,
Haït traàm, haït boång, ñaày vôi noãi nieàm…

cuõ thì baø bieåu noù nhaù maùy ñeå
thaêm con UÙt cho ñôõ nhôù. Muøa
xuaân Gíaùp Ngoï naøy baø 97 tuoåi
trôøi, baø cheùp mieäng thôû daøi.
noùi nhö nhaéc nhôû “cha meï
coøn, con chôù ñi xa’’.

Xuaân Gíaùp Ngoï 2014.
BÍCH HÔÏP - K10 & 

KIM LAN - K8

VAÂN DU - K7
( TAËNG LEÄ & SON )

Ngaãu höùng möa
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Ngaøy xöaNgaøy xöaNgaøy xöaNgaøy xöaNgaøy xöa
thaân aùi!thaân aùi!thaân aùi!thaân aùi!thaân aùi!

Cuoäc ñôøi nghó cuõng hay,
nhö moät vo øng tro øn
ngoä nghónh. Cöù töôûng

khi ta rôøi ñieåm xuaát phaùt ta seõ
maõi maõi rôøi xa nhöng roài moät
luùc naøo ñoù ta laïi trôû veà nôi xuaát
phaùt nhöng khoâng quen maø thaáy
laï!

Boài hoài, xuùc ñoäng, trong saâu
thaúm traùi tim nhö coù moät luoàng
ñieän chaïy daøi khi haøng ngaøy ñi
döôùi haøng caây cao vuùt cuûa ñöôøng
Ñoaøn keát, Phöôøng Bình Thoï,
Quaän Thuû Ñöùc. Boán möôi moát
naêm qua, keå töø naêm 1972, khi
rôøi xa ngoâi tröôøng Trung Hoïc
Thuû Ñöùc maùi toân noùng boûng
mình cöù ngôõ khoâng bao giôø trôû
laïi con ñöôøng naøy, haøng ngaøy
haøng ngaøy vaø vaãn cöù mô öôùc
mình seõ ñi maõi treân con ñöôøng
thaân quen naøy khi söùc löïc hôi
taøn… Caùc baïn K4 thaân yeâu, ngaøy
xöa con ñöôøng tröôùc tröôøng

mình goà gheà ñaát ñoû, löa thöa
vaøi boùng caây vaø buoåi chieàu khi
tan tröôøng nhöõng taø aùo traéng
nhö ñaøn böôùm xinh tung taêng
bay löôïn. Hình aûnh chuùng mình
thaät ngoâ ngheâ, giaûn dò, caùc baïn
trai chæ daùm ñöùng ñaøng xa ngaém
maùi toùc daøi ai ñoù maø loøng vaán
vöông thaàm nhôù. Nhöõng thaùng
ngaøy cuûa tuoåi 60, saùng naøo mình
cuõng ñi ngang qua tröôøng Trung
hoïc phoå thoâng Nguyeãn Höõu
Huaân, ñi döôùi boùng maùt cuûa
nhöõng haøng caây oâm troïn con
ñöôøng Ñoaøn Keát ñeå ñeán ngoâi
tröôøng Trung caáp Ñaïi Vieät, nôi
mình ñang laøm vieäc.

Thôøi gian troâi qua thaät
nhanh, môùi ñaây maø chuùng mình
ñaõ rôøi xa tröôøng 41 naêm roài, coù
moät luùc naøo ñoù mình cuõng ñi
qua con ñöôøng cuõ nhöng taâm
traïng khoâng xuùc ñoäng nhö
nhöõng ngaøy mình ñi laøm ngang
qua ñaây. Mình boãng nhôù ñeán baøi
“Toâi di hoïc” cuûa Thanh Tònh,
“…Buoåi saùng mai hoâm aáy, moät
buoåi mai ñaày söông thu vaø gioù
laïnh. Meï toâi aâu yeám naém tay
toâi daãn ñi treân con ñöôøng laøng
daøi vaø heïp. Con ñöôøng naøy toâi
ñaõ quen ñi laïi laém laàn, nhöng
laàn naøy töï nhieân toâi thaáy laï.
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Caûnh vaät chung quanh toâi ñeàu
thay ñoåi, vì chính loøng toâi ñang
coù söï thay ñoåi lôùn: Hoâm nay toâi
ñi hoïc…”, caùi taâm traïng ñöôïc nhaø
vaên Thanh Tònh dieãn taû sao
gioáng taâm traïng cuûa mình ngaøy
hoâm nay quaù, con ñöôøng naøy quaù
quen thuoäc vôùi moïi ngöôøi, nhöng
hoâm nay sao con ñöôøng naøy laïi
trôû neân laï laãm nhö chöa bao giôø
bieát ñeán, hoâm nay mình ñeán
ngoâi tröôøng môùi ñeå nhaän vieäc.
Ngoâi tröôøng ngaøy xöa ñaây roài,
söøng söõng vaø xa laï, hieän ñaïi hôn,
ñeïp hôn vôùi töôøng xaây, lôùp hoïc
roäng raõi, caây cao boùng maùt nhieàu
hôn, khoâng coøn nhöõng caên
phoøng caáp 4 maùi toân, nôi haøng
ngaøy tieáng Thaày Ñaêng, Thaày
Giôùi giaûng baøi, luõ hoïc troø troøn
xoe maét nghieâm trang laéng
nghe, khoâng oàn aøo, khoâng coù
tieáng ñieän thoaïi di ñoäng reo leân
töøng hoài chen laãn tieáng giaûng
baøi cuûa Thaày, Coâ qua micro xa
laï.

Buoåi chieàu, nhöõng chieác xe
maùy ñôøi môùi lao vuùt töø coång
tröôøng ñi ra, coù caû töøng ñoâi nam
thanh nöõ tuù, aùo daøi tung bay
döôùi muõ baûo hieåm nhìn caùc em
thaät nhanh nheïn, hieän ñaïi vaø
traøn ñaày söùc soáng. Cha meï ñöùng

chaät ñöôøng ñoùn con, ai cuõng voäi
vaõ vì trôøi möa, keït xe… Chaúng
buø vôùi chuùng mình ngaøy xöa, khi
tan hoïc ruû nhau loäi boä veà nhaø,
noùn laù che nghieâng, toùc xoõa bôø
vai thieáu nöõ. Luùc ñoù, chuùng mình
töï löïc laø chính, cha meï quaù
nhieàu con laøm sao ñoùn ñöa cho
noåi, baây giôø moãi nhaø chæ coù hai
con, neân caùc em khoâng ñöôïc töï
do tung taêng nhö chuùng mình,
keå cuõng thieät thoøi.

Luùc rôøi tröôøng ra ñi, toùc
xanh phuû bôø vai caêng traøn nhöïa
soáng, kieán thöùc Thaày, Coâ giaûng
daïy laø neàn taûng cho mình vöôn
xa, bay cao. Coù nhöõng ngöôøi
thaønh ñaït, giaøu sang, coù nhöõng
ngöôøi chaät vaät kieám soáng vaø
cuõng coù nhöõng baïn beø khoâng coøn
treân theá gian naøy, xöông taøn
nguoäi laïnh... Vaät ñoåi sao dôøi,
nhöng ngoâi tröôøng cuõ vaãn coøn
ñoù ngaøy caøng phaùt trieån ñeå coáng
hieán cho ñôøi nhöõng khoái oùc baøn
tay xaây döïng queâ höông. Duø teân
tröôøng coù thay ñoåi, hình daïng
khoâng nhö xöa, nhöng moãi laàn
qua ñaây mình laïi thaáy boài hoài
xuùc ñoäng ñeán laï kyø!

VUÕ CHINH – K4
Taëng caùc baïn cuøng khoùa THTÑ
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4/26/2013
VOCHIEU

Buoàn

Töï döng thaáy buoàn saùng hoâm nay
Trôøi hiu hiu gioù, chaúng nhieàu maây

Lang thang vaøi chuù chim tìm oå
Len leùn thaáy buoàn vöông maét cay

Ta ñaõ buoàn gì saùng hoâm nay?
Ba phaàn thaáy chaùn, boán phaàn say
Buoàn cho theá thaùi nhaân tình ...teä

Buoàn ñôøi, buoàn baïn ...buoàn chi ñaây?

Hoûi ta buoàn gì saùng hoâm nay?
Sao ngöôøi muoán bieát? roõ ô hay!!

Neáu noùi vì nöôùc, oâi! cao quaù
Coøn noùi vì tình ....cheùn röôïu cay!

Ngöôøi hoûi ta raèng, chaéc taïi em?
Ngöôøi ôi ñöøng hoûi, seõ buoàn theâm!

Thaùng tö laïi ñeán theâm laàn nöõa
Thaáy nhoùi trong loøng ...thaùng tö ñen!

Ta ñaõ nhuû loøng, haõy coá queân
Ñöøng ñeå cho mình nghó ngôïi theâm

Coi nhö naéng cuoái chieàu le loùi
Roài cuõng phai daàn theo boùng ñeâm

Ta ñaõ daën loøng, coá phaûi buoâng
Mang chi hoøn ñaù, naëng theâm loøng

Quay qua moät kieáp, phuø vaân heát
Ngaãm laïi ñôøi ngöôøi, khoâng cuõng khoâng!

Ta bieát seõ buoàn, toái hoâm nay
Ngöôøi ôi coù muoán cuøng ta say?
Caïn ñi moät cheùn, vôi moät cheùn

Thaû khoùi thuoác buoàn, khoùi thuoác bay!
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TÖÏ TÌNH

Thôøi gian
Thaám thoaùt thoi ñöa
Quanh ñi ngoaûnh laïi
Ñaõ ñeán kyø heïn öôùc
Lôøi nhaéc nhôû cuûa baïn
“Vieát baøi ñi - Ñeå coù dòp toû baøy”
Baïn ôi! Loøng boïn mình vaãn nhôù
Maùi tröôøng xöa - Thaày coâ cuõ - Baïn beø thaân
Ñaõ töø laâu nhö moät phaàn
Ñôøi soáng taâm hoàn mình
Vaãn in ñaäm trong traùi tim thô treû
Vaãn coøn ñaây duø toùc ñaõ baïc maøu
Vôùi Thaày coâ vaãn moät loøng kính nhôù

Thaày Coâ
Duø xa hay gaàn vaãn taän tuî vôùi tröôøng xöa
Thaày ôi! Duø ôû nôi xa
Moãi laàn coù dòp Thaày ñeàu nhôù
Ñeán chuùng em - Hoïc troø cuõ cuûa Thaày
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ÔÛ ñaây - Boïn chuùng em vaãn naâng niu
Tieàn möøng tuoåi cuøng nhöõng traùi taùo ngoït
Chuùng em - Thöông Thaày quaù Thaày ôi

Baïn höõu cuûa chuùng mình
Ít gaëp nhau hôn
Khoâng coøn nhö ngaøy xöa toùc chöa ñieåm baïc
Vì ñöùa naøo cuõng baän bòu
Chaêm chaùu noäi cuøng chaùu ngoaïi
Nhöng vaãn thöôøng than vaãn nhaéc
“Sao khoâng gaëp nhau ñi
Laâu quaù roài - Khoâng gaëp nhau gì caû”
Vaäy laø
Kieám côù ñeå coù dòp gaëp nhau
Ñeå noân nao ríu rít
Ñeå maøy - tao roâm raû cho thoaû loøng thöông nhôù
“Moät thôøi thô daïi cuûa chuùng mình”
Thôøi gian qua - Töøng taám loøng vaãn gaén boù cuøng nhau
Cuoäc soáng vaãn ñaày aép tình thöông
Cöù cho ñi roài nhaän laïi
Mình seõ thaáy cuoäc ñôøi raát ñeïp
Phaûi vaäy khoâng caùc baïn thaân yeâu

KIM DUNG - K4
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CAÙNH BAÈNG BAY CAO
(GÖÛI TAÙM NHÖ MOÄT CHIA SEÛ

TRONG NOÃI ÑAU XA MAÕI TUAÁN KIEÄT)

Phuùt choác boãng rôi khoaûng laëng nhanh
Noùi gì giaây phuùt bieát tin anh
“Moät nöûa” baïn toâi giôø ly bieät
Ñau thöông neùn laïi chuùc an laønh!

Ngöôøi veà phöông aáy quaù xa xoâi
Baïn ôû beân anh laàn cuoái thoâi
Ñöôøng bay ngöôøi aáy xa xa maõi
Coá göôïng tieãn ñöa leä maën moâi.

Tích xöa:
Ñaäp vôõ göông soi mong tìm boùng
Xeáp taøn y laïi ñeå daønh hôi
Hoâm nay:
Caùnh baèng Tuaán Kieät bay cao vuùt
Ñeå Taùm xa ngöôøi vôøi vôïi troâng.

                         CAO TYÛ MUOÄI - K4
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Nhöõng gioït möa ñuoåi nhau…
Noái hoaøi khoâng ngôùt haït.
Bieån moät maøu xaùm nhaït
Laïnh coùng ñoâi baøn tay…

Ra bieån chieàu hoâm nay
Noãi nhôù noùi sao vöøa.
Nhôù haøng caây. goùc phoá
Nhôù choã ngoài xa xöa…

Bieån chieàu nay buoàn quaù .
Traéng moät maøn maây. möa…
Soùng chöøng ngöng tieáng voå
Nhôù ai. veà bieån xöa…

Bieån naêm naøo ñaõ maát.
Caùt vaøng xa goùt chaân.
Daáu haèn naøo soùng cuoán
Bieån maõi coøn baâng khuaâng…

Ra bieån moät chieàu möa.
Noãi nhôù noùi sao vöøa.
Bieån döôøng nhö maét öôùt.
Ngöôøi ôi. ñaõ veà chöa...

Möa. thaùng 9/ 2013
COÛ HAÈNG - K7

Ra
biển
một

   chiều 
  mưa...
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Moät ngaøy khoâng naéng
Moät ngaøy khoâng möa
Moät ngaøy dòu vöøa
Gioù muøa len kheõ
Chaân ai böôùc nheï
Trôøi vaøo thu chöa???

Hình nhö muøa ñeán
Treân haøng caây cao
Laù vaøng ngaäp loái
Cho loøng nao nao…

AÙo em maøu coám
AÙo thu saéc vaøng
AÙo trôøi baøng baïc
Khi muøa thu sang…

Em ôi . yeâu nheù
Thu vaøng meânh mang….

 COÛ HAÈNG - K7
(10/2013)
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Ñoïc thô Tueä Syõ

Tueä Syõ laø moät nhaø sö
vôùi daùng daáp khaéc
khoå, nhöng khoâng ai

ngôø OÂng laïi laø moät nhaø thô
lôùn, gôïi nguoàn caûm höùng cho
nhöõng taâm hoàn öa thích
thieàn hoïc vaø thi ca. Tueä Syõ
gioáng nhö Tueä Trung Thöôïng
Syõ thôøi Traàn vöøa laø thieàn sö
vöøa laø thi nhaân. Thô OÂng
giaûn dò, phoùng khoaùng nhöng
thaâm saâu vaø thieàn vò.

OÂng vieát:
 “… Muoán cho lôøi thô tuyeät

dieäu thì phaûi laø khoâng goø eùp
vöøa khoâng vöøa tónh. Tónh cho
neân thaâu toùm heát moïi voïng
ñoäng; khoâng cho neân bao haøm
vaïn caûnh. Ngaém nhìn söï ñôøi

boân ba giöõa ñôøi maø nhö thaáy
mình naèm treân choùp ñænh non
cao. Ñuû heát maën noàng, chua
chaùt trong ñoù coù caùi höông vò
tuyeät vôøi.

… Ñaït tôùi coõi thöôïng thöøa
cuûa thô, nhö ngöôøi hoïc thieàn
chöùng choã khoâng tòch cuûa
Ñaïo; caùi ñoù vöøa khoù, vöøa deã.
Hoïc Thieàn ba möôi naêm ñaøy
ñoaï thaâm taâm maø khoâng
thaønh. Phaãn chí boû ñi, baát
chôït thaáy moät caùnh hoa rôi,
coõi khoâng tòch cuõng hoát nhieân,
ñoät ngoät môû ra choã aûo dieäu
ñoù. Vì theá, tính Thieàn trong
thi ca luoân aån chöùa nhöõng tö
töôûng uyeân baùc, thaäm thaâm
vi dieäu”.
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Coõi thô cuûa Tueä Syõ ñôn
sô nhöng laãm lieät, bi ai nhöng
traàm huøng, im laëng nhöng
baõo loaïn, tónh toïa nhöng
phieâu phöôõng. Moät thi só taøi
hoa, moät taâm hoàn coâ lieâu cuøng
vôùi hoàn thô phoùng khoaùng, u
aån, ngaân daøi treân giai ñieäu
traàm tö laõng ñaõng:
Ngöôïc xuoâi nhôù nöûa cung ñaøn
Ai ñem quaùn troï maø ngaên neûo veà

Ñeå cho trôøi thô loàng loäng,
giöõa ñænh cao vaø hoá thaúm, thi
nhaân rong chôi töø thuôû hoàng
hoang hoãn ñoän, phieâu hoát
trong côn moäng daøi:
Ta laøm keû rong chôi töø hoãn ñoän
Treo goùt haøi treân maùi toùc vaøo thu
Ngoài ñeám moäng ñi qua töøng ñoït laù
Ruõ mi daøi treân beán coû söông khoâ

Cuoäc rong chôi phieâu baït
voâ taän ñeán noãi queân heát nhöõng
chuyeän moäng mò chieâm bao,
thi nhaân laõng ñaõng hoùa thaân
thaønh caùnh chim eùn laây laát
bay qua ñeâm daøi nghe thaùc ñoå
treân cao hay laøm caùnh böôùm
bay löôïn xoân xao giöõa möa
naéng phong traàn:
Moät con eùn moät ñoaïn ñöôøng lay laát

Moät ñeâm daøi nghe thaùc ñoå treân cao
Ta böôùc voäi qua doøng soâng bieàn bieät
Ñôïi möa daàm trong caùnh böôùm xoân xao

Laïc böôùc phong traàn ñaõ
laâu roài maø sao maây traéng vaãn
coøn vieãn du phöông naøo? Coát
caùch cuûa thi nhaân voán laø tieâu
dao, bay boång, chaát ngaát moät
trôøi thaàn tieân nhöng meânh
mang moät nieàm taâm söï
khoâng bieát baøy toû cuøng ai
tröôùc caûnh töû sinh:
OÂi noãi buoàn töø ngaøy ta laïc böôùc
Coá queân mình laø thaân phaän thaàn tieân
Loøng quaën ñau teâ taùi giöõa boùng toái u
meâ chaäp chuøng:
Löûa ñaõ taét töø buoåi ñaàu saùng theá
Moät kieáp ngöôøi ray röùt buïi tro bay
Nghìn naêm vaãn coøn vang voïng noãi

ñôøi khoå aûi:
Ñaù moøn phôi neûo taø döông
Naèm nghe nöôùc luõ khoùc chöøng cuoäc chôi
Nghìn naêm vang moät noãi ñôøi
Gioù ñöa cuoäc löõ leân lôøi vieãn phöông

Thi nhaân lao ñao trong
tieáng khoùc, trong doøng maùu
leä. Ñoù laø nhöõng tieáng keâu gaøo
thoáng thieát cuûa nhaân gian,
ñang quaèn quaïi reân sieát trong
daâu beå ñoaïn tröôøng:
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Tieáng ai khoùc trong ñeâm tröôøng uaát haän
Lôøi ai ru traøo maùu leä bi thöông?
Hoàn ai ñoù ñoâi tay gaày sôø soaïng
Laø hoàn toâi tìm daáu cuõ queâ höông

Tang thöông naøo in treân
daáu veát baõi daâu? Xaùc thaân naøo
phieâu du trong gioù loaïn?
Tang thöông moät daûi toùc huyeàn
Baõi daâu ngaøn suoái maáy mieàn hoang vu
Gôûi thaân gioù cuoán xa muø
AÙo xanh caùt traéng trôøi thu muoän maøng

Cuoäc ñôøi voán “Voâ sinh baát
dieät” cho neân thi nhaân töï bao
giôø vaãn thöông yeâu moïi ngöôøi
trong töøng khoaûnh khaéc:
Ta soáng laïi treân noãi buoàn aùm khoùi
Vaãn yeâu ngöôøi töøng khoaûnh khaéc

chieâm bao
Töø nguyeân sô ñaõ moät lôøi khoâng noùi
Nhö truøng döông ngöng tuï aùnh hoa ñaøo
Nghe khuùc ñieäu roän raøng ñoâi caùnh moûi
Vì yeâu ngöôøi ta voùi baét ngaøn sao

Vaên haøo Hermann Hesse
vieát: “Duø coù bò ñau ñôùn quaèn
quaïi, toâi vaãn yeâu thöông traàn
gian ñieân daïi naøy”, Tueä Syõ
cu õng vaäy, vaãn heát lo øng
thöông yeâu con ngöôøi, duø ñôøi
mình coù giaø nua taøn taï:

Ai bieát mình toùc traéng
Vì yeâu ngoïn löûa taøn
Röøng khuya beân beáp löûa
Ngoài ñôïi gioù sang canh

OÂi! Noãi u buoàn xoùt xa
khoân taû:
Ta khoâng buoàn coøn ai buoàn hôn nöõa
Ngöôøi khoâng ñi soâng nuùi coù buoàn ñi
Tia naéng moûng soi moøn khung cöûa

Khi thi nhaân nhaän thaáy
taát caû vaïn phaùp nhö aûo aûnh,
huyeãn moäng:
Noãi nhôù ñoù khaùt khao luoàn sôïi toùc
Voøng tay oâm cuoän khoùi baâng khuaâng
Uoáng chöa caïn cheùn traø söông moùc

Neân yeâu ngöôøi töï thuôû
xa xöa:
Naéng luïa ñoû phuû töôøng reâu xaùm baïc
Laù caây xanh nghieâng xuoáng maét mô maøng
Ngöôøi coù bieát maët trôøi kia seõ taét?
Ta yeâu ngöôøi töø veát raïn thôøi gian

Thôøi gian vaø khoâng gian
hoøa quyeän vi vuùt trong nguoàn
caûm xuùc voâ bieân, moät tình
khuùc rung ñoäng chan hoøa:
Töï hoâm naøo suoái toùc ngoït lôøi ca
Tay em rung treân nhöõng phím luïa ngaø
Thoâi huyeãn töôïng xoâ ngöôøi theo caùt buïi

Theá laø tieáng thô traàm
huøng cuûa thi nhaân ngôøi ngôøi
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treân con ñöôøng maây traéng
theânh thang duø vaãn coøn chuùt
dö höông ngaøy cuõ:
Maøu naéng xeá oâi maøu höông toùc cuõ
Chieàu chô vô chieàu daït maáy hoàn toâi
Trôøi vieãn moäng ñoïa ñaøy ñi maáy thuôû
Moäng kieâu huøng hay muoái maën giöõa

truøng khôi
Ngoân ngöõ cuûa thô chöùa

ñaày aån duï:
Ve muøa haï chôït veà thaønh phoá
Khoùm caây giaø che naéng hoang löông
Ñaùm buïi traéng cuoán leân ñaàu ngoõ
Treân phím ñaøn laëng leõ tan höông
Tieáng ve doäi laên taên noát nhoû
Khoùc muøa heø maø khoâ caû ñaïi döông

Tueä Syõ gioáng nhö thi só
thieàn sö Nhaät Baûn Basho laøm
thô giöõa ngaøy thaùng say söa
vôùi söông khoùi boàng beành.
Thi nhaân khoâng dieãn taû roõ
raøng chæ ñeå moät khoaûng troáng
laëng thinh. Moät tuoåi ñôøi chöa
ñuû ñeå goùt moûi ñi quanh...
Ñoâi maét öôùt tuoåi vaøng cung trôøi hoäi cuõ
AÙo maøu xanh khoâng xanh maõi treân

ñoài hoang
Phuùt voäi vaõ boãng thaáy mình du thuû
Thaép ñeøn khuya ngoài keå chuyeän traêng

taøn

Töø nuùi laïnh ñeán bieån im muoân thuôû
Ñænh ñaù naøy vaø haït muoái ñoù chöa tan
Cöôøi vôùi naéng moät ngaøy sao choùng theá
Nay muøa ñoâng mai muøa haï buoàn chaêng
Ñeám toùc baïc tuoåi ñôøi chöa ñuû
Buïi ñöôøng daøi goùt moûi ñi quanh
Giôø ngoù laïi boán vaùch töôøng uû ruû
Suoái röøng xa ngöôïc nöôùc xuoâi ngaøn.

(Khung trôøi cuõ)

Phaûi chaêng ñaây laø caùi baát
taän cuûa taâm linh döøng laïi giöõa
thôøi gian ngaén nguûi:
Cöôøi vôùi naéng moät ngaøy sao choùng

 theá
Nay muøa ñoâng mai muøa haï buoàn

 chaêng
Tueä Syõ laøm thô khoâng ñeå

tìm ñoäc giaû, tìm tri kyû, tri aâm
maø ñeå soáng an nhieân tónh
mòch giöõa coõi traàn tuïc nhöng
thô cuûa OÂng vaãn aâm vang
nhöõng ñau thöông cuûa con
ngöôøi:

Ngoaøi bieân cöông
Caây cao choùi ñoû
Chieán binh giaø coå moä
Naéng taét chieán tröôøng
Gioït maùu quaïnh hôi söông
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Giaêng moä coå
Möa chieàu hoen ngaán leä
Boùng ñieâu taøn
Huyeàn söû ñöùng trô vô
Söông thaám laïnh
Laøn vai hôøn nguyeät queá
OÂm töôïng ñaøi
Yeâu suoát coõi hoang sô.
(Nhöõng ñieäp khuùc cho döông caàm)

Thô Tueä Syõ khoâng coù bieân
giôùi giöõa yù thöùc vaø voâ thöùc,
noù sieâu thoaùt, khoâng theå naøo
lyù giaûi baèng ngoân ngöõ thoâng
thöôøng maø phaûi baèng caùi tình
cuûa con tim.
Maøu toái muø lan vaùch ñaù
Nhôù meânh moâng ñoâi maét giaõ töø
Roài ñi bieät
Ñeå hôøn treân ñænh gíoù
Ta ôû ñaâu?
Caùnh moäng phuø du

Hình aûnh trong thô thaáp
thoaùng, chaäp chôøn. YÙ thô
uyeân aùo, huyeãn moäng:
Cöûa kín choøm maây cuoán neûo xa
Ngu ngô ñeám chöõ, maét hoa nhoøa
Tay buoàn vuoát maõi tôø höông raõ
Phaûng phaát möa qua maáy cuïm nhaø

Baøi thô “Naêm Taøn” aâm u
nhö nuùi röøng tòch mòch, nôi

maø Tueä Syõ bò löu ñaøy. Röøng
khuya laïnh ngaét muø khôi,
naêm thaùng kheùp kín cuoäc ñôøi
trong hang saâu vaø thaàm laëng
troâi qua treân maùi ñaàu toùc
traéng:
Laän ñaän naêm chaày nöõa
Sinh nhai ngoïn gioù röøng
Haøng caø phôi naéng luïa
Ngaàn ngaïi tieáng tha phöông

Trong baøi thô “Toâi vaãn
ñôïi” thi nhaân khoaéc khoaûi vôùi
cuoäc ñôøi söông mai, boùng
chôùp, maây chieàu:
Toâi vaãn ñôïi nhöõng ñeâm xanh khaéc khoaûi
Maøu xanh xao trong tieáng khoùc ven

röøng
Trong boùng toái haän thuø tha thieát maõi
Moät vì sao beân khoeù mieäng röng röng

Toâi vaãn ñôïi nhöõng ñeâm ñen laëng gioù
Maøu ñen huyeàn aùnh maét töï ngaøn xöa
Nhìn hun huùt cho daøi theâm lòch söû
Daøi con soâng traøn maùu leä queâ cha

Roài traøo leân noãi saàu u uaån
khoân nguoâi:
Saàu treân theá kyû ñieâu linh
Giaác mô hoang ñaûo thu hình tòch lieâu
Haän thuø soâi giöõa naéng chieàu
Soâng traøn nuùi lôû nöôùc trieàu meânh moâng
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Khoùi muø laáp kín trôøi Ñoâng
Trôøi ôi toùc traéng ruõ loøng queâ cha
Con ñi xaøo xaïc tieáng gaø
Ñeâm ñeâm troâng boùng Thieân haø buoàn

teânh.
Vaø thi nhaân daán böôùc leân

ñöôøng, khoâng phaûi ñeå troán
chaïy maø ñeå tìm moät phöông
trôøi coù nhieàu tình thöông:
Moät böôùc ñöôøng thoâi nhöng nuùi cao;
Trôøi ôi, maây traéng ñoïng phöông naøo?
Ñoø ngang neo beán ñaày söông sôùm;
Caïn heát aân tình nöôùc laïnh sao?

Moät böôùc ñöôøng xa, xa bieån khôi
Maáy truøng söông moûng nhuoäm tô

trôøi
Thuyeàn chöa ra beán bình minh ñoû
Nhöng maáy nghìn naêm toáng bieät roài.

Cho heát ñeâm heø trong boùng ma
Taøn thu khoùi moäng traéng Ngaân haø
Trôøi khoâng ngöng gioù chôø söông ñoïng
Nhöng maáy nghìn sau oá nhaït nhoøa.

Cho heát muøa thu bieät löõ haønh
Röøng Thu möa maùu daït leàu tranh
Ta so phaán nhuïy treân maøu uùa
Treân phím döông caàm, hay maùu xanh

(Moät böôùc ñöôøng)

Thi nhaân baây giôø nhö coù
theâm söùc maïnh:
Ngoïn gioù ñöa anh ñi möôøi naêm phieâu

laõng
Nhìn queâ höông qua chöùng tích ñieâu

taøn.
Trieàu Ñoâng Haûi vaãn thì thaàm cuøng

caùt traéng
Chuyeän tình ngöôøi vaø nhòp thôû cuûa

Tröôøng Sôn.

Giôø ngoù laïi boán vaùch töôøng uû ruõ
Suoái nguoàn xa ngöôïc nöôùc xuoâi

ngaøn.
Caùi ñeïp trong thô cuûa Tueä

Syõ daãn chuùng ta vaøo caùi
duyeân cuûa Ñaïo giao hoøa vôùi
caùi tình cuûa thô ñeán noãi Buøi
Giaùng phaûi “khieáp vía maát aên
maát nguû” vôùi maáy vaàn thô “dö
aâm baát tuyeät keùo daøi trong
ñeâm löõ thöù... Tueä Syõ ñaõ bieåu
loä moät taøi naêng xuaát chuùng,
moät phong thaùi khaùc thöôøng,
thô OÂng ñaõ truøm laáp heát chaân
trôøi môùi cuõ Ñöôøng Thi Trung
Hoa tô ùi Sie âu Thöïc Taây
Phöông”.

LEÂ TAÁN TAØI
San Jose, ñaàu thu 2013
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Anh laø ngöôøi thaân ñaàu
tieân töø ngoaøi Baéc vaøo
thaêm gia ñình toâi ñaàu

thaùng saùu naêm aáy. Daùng
ngöôøi anh cao lôùn, maùi toùc
ñaõ baïc gaàn heát, aùo sô-mi vaûi
traéng boû ngoaøi quaàn ka ki
vaøng, ñoâi saêng-ñan da döôùi
chaân anh tuy ñaõ cuõ nhöng vaãn
coøn töôm taát laém. Troâng anh

khoâng gioáng nhöõng ngöôøi boä
ñoäi gaày goø maëc aùo traän baïc
pheách, ñaàu ñoäi noùn coái, lô ngô
cöôøi noùi khaép moïi neûo ñöôøng
thaønh phoá maø toâi ñaõ gaëp. Khi
boá toâi goïi ra chaøo anh, toâi
khoâng che giaáu ñöôïc söï göôïng
eùp. Anh ñoùn toâi baèng moät nuï
cöôøi hieàn laønh vaø khoaùc vai
toâi sieát maïnh: “Caäu uùt ñaây

Caûmxuùc!
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aø? Gioáng oâng nhö heät!”.
Toâi sinh ra trong Nam

sau ngaøy di cö neân chöa ñöôïc
gaëp hoï haøng ngoaøi Baéc bao
giôø. Ñaïi gia ñình hai beân noäi
ngoaïi toâi raát ñoâng, hôn moät
nöûa ñaõ ôû laïi ngoaøi Baéc. Coù
ngöôøi ôû laïi vì keït trong vuøng
khoùi löûa khoâng ñi ñöôïc, coù
ngöôøi vì tieác nhaø tieác cöûa,
cuõng coù ngöôøi muoán ôû laïi ñeå
phuïng söï xaõ hoäi chuû nghóa.
Boá toâi coù hai ngöôøi em, nhöng
oâng chæ coù moät ngöôøi chò maø
oâng raát quyù. Baø ñaõ ôû laïi vì
caùc con baø ñeàu ñi khaùng
chieán. Suoát hai möôi naêm trôøi
ñaát nöôùc chia ñoâi boá toâi luoân
mong ngoùng ngaøy hoøa bình
ñeå ñöôïc gaëp laïi baø. Tieác thay,
baùc toâi ñaõ maát vì tuoåi giaø söùc
yeáu chæ maáy thaùng tröôùc ngaøy
Mieàn Nam buoâng suùng... Anh
laø con reå cuûa baùc toâi, vôï anh
goïi boá toâi baèng caäu ruoät. Khi
thaáy anh ñeán chôi baèng “oâ-
toâ con” coù taøi xeá laùi, toâi ñaõ
bieát anh phaûi laø ngöôøi coù chöùc
vuï cao ngoaøi aáy. Boá toâi baûo
anh laø moät kyõ sö ôû Phaùp veà,

ñaõ vaøo khu khaùng chieán, sau
laïi ñi Nga vaø Ñoâng Ñöùc hoïc
nhieàu naêm nöõa. Nghe ñaâu
anh ñaõ töøng laøm vieän tröôûng
moät vieän khoa hoïc, thuoäc vaøo
haøng coù cheá ñoä tem phieáu ôû
cöûa haøng Toân Ñaûn ngoaøi Haø
Noäi.

Hoâm aáy anh baän phaûi ñi
ngay nhöng höùa seõ quay trôû
laïi. Tuaàn sau anh laïi ñeán
thaät. Nhaø cha meï toâi cuõng
vaéng veû roäng raõi, thöøa ra maáy
phoøng troáng neân boá toâi môøi
anh ôû laïi chôi ít hoâm. Anh
vui veû nhaän lôøi. Boá meï toâi
thu xeáp cho anh ôû taïm caên
phoøng roäng nhaát, beân caïnh
phoøng toâi. Ban ngaøy, thöôøng
coù ngöôøi ñem xe ñeán ñoùn anh
ñi coâng taùc, chieàu toái môùi veà.
Khi thaáy anh veà laø toâi voäi
vaøng vaøo phoøng rieâng ñoùng
cöûa laïi ñeå traùnh gaëp maët anh.
Coù laàn boá toâi muoán nhôø anh
vieát cho toâi moät thö giôùi thieäu
ñeå noäp keøm theo hoà sô lyù lòch
thi vaøo ñaïi hoïc, nhöng anh
chæ cöôøi roài quay sang baûo toâi:
“Em cöù phaán ñaáu, hoïc taäp vaø
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coâng taùc toát, roài seõ thaønh
coâng!”.

Kyø thi toát nghieäp phoå
thoâng trung hoïc ñaàu tieân ôû
mieàn Nam naêm aáy ñaõ bò dôøi
laïi qua thaùng chín. Vì laø
thaønh vieân ban chaáp haønh
hoïc sinh cuõ, neân toâi phaûi
tham döï nhieàu buoåi hoïc taäp
chính trò, khi taïi tröôøng, khi
beân Quaän ñoaøn (luùc ñoù chöa
ñoåi thaønh huyeän). Ban ñaàu thì
meät moûi, sau boïn toâi laïi thaáy
vui vì coù côù troán hoïc. Maø coù
hoïc haønh gì ñöôïc nöõa ñaâu!
Moãi saùng vaøo phoøng sinh
hoaït ngoài ngoan nhö buït nghe
anh caùn boä Ñoaøn thanh nieân
giaûng giaûi chính trò, maø ñaàu
oùc ñeå taän ñaâu ñaâu. Roài chieàu
ñi coâng taùc doïn deïp caùc caên
nhaø di taûn boû hoang. Toái veà,
thaân theå raõ rôøi, thuù vui duy
nhaát coøn laïi cuûa toâi laø nghe
nhaïc. Vaøo thôøi ñieåm ñoù, chính
quyeàn môùi chöa phaùt ñoäng
phong traøo caám saùch baùo vaø
aâm nhaïc cuõ, tuy moïi ngöôøi
ñeàu raát caûnh giaùc, nghe vaø
ñoïc moät caùch kín ñaùo, aâm

thaàm. Toái naøo boá toâi cuõng môû
ñaøi BBC, gheù saùt tai vaøo chieác
radio vôùi aâm thanh phaùt ra
nhoû nhö tieáng vo ve cuûa ñaøn
muoãi ñoùi. Nhaø toâi coù moät maùy
thu baêng khaù toát, nhöng chæ
coøn moät chieác loa nguyeân
laønh vì anh toâi ñaõ laøm laïc
maát ñaâu moät chieác treân ñöôøng
di taûn hoài cuoái thaùng tö. Toâi
khoâng bao giôø queân ñöôïc aâm
thanh trong vaét cuûa tieáng haùt
Thaùi Thanh chen vôùi vaøi
tieáng reø reø phaùt ra töø cuoän
baêng nhaïc tieàn chieán ñaõ cuõ,
hay gioïng Khaùnh Ly khaøn
khaøn qua nhöõng Ca khuùc Da
vaøng maø toâi ñaõ nghe suoát ñeâm
nhö sôï raèng seõ khoâng bao giôø
coøn nghe ñöôïc nöõa.

Khi coù anh nguû ôû phoøng
beân thì toâi khoâng daùm môû
nhaïc lôùn, maø phaûi duøng oáng
nghe, ñeo daây eùp saùt vaøo tai.
Moät ñeâm, toâi ñang mô maøng
nguû thieáp ñi trong nhöõng
tieáng ngaân nga cao vuùt, boãng
coù tieáng goõ cöûa phoøng. Toâi
hoaûng hoát nhaän ra raèng khi
nguû queân toâi ñaõ voâ yù laøm tuoät
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ñöôøng daây khieán aâm thanh
vang ra khaù lôùn, chaéc anh ñaõ
nghe thaáy töø phoøng beân. Vöøa
lo laéng böôùc ra môû cöûa, toâi
vöøa hoang mang khoâng bieát
haäu quaû seõ ra sao. Ñöùng ngoaøi
cöûa phoøng laø moät ngöôøi ñaøn
oâng tuoåi quaù nguõ tuaàn, cao
hôn toâi gaàn moät caùi ñaàu, maùi
toùc bô phôø loaùng baïc phaûn
chieáu aùnh ñeøn ñöôøng haét qua
cöûa soå. Anh ñi chaân ñaát, löng
khoøm xuoáng trong boä quaàn
aùo nguû nhaøu naùt. Trong boùng
toái, toâi thaáy neùt maët anh laï
kyø, khaéc khoå, khoâng gioáng
chuùt naøo vôùi con ngöôøi naêng
ñoäng ñaõ khuyeân toâi neân phaán
ñaáu roài seõ thaønh coâng luùc ban
ngaøy. Anh noùi nhoû gaàn nhö
thì thaøo: “Nhaïc vaøng ñaáy aø?”.
Toâi chöa bieát traû lôøi sao, anh
ñaõ ñaåy cöûa böôùc vaøo, ngaäp
ngöøng vaøi giaây döôùi aùnh saùng
lôø môø cuûa caây ñeøn nguû. Roài
anh tieán laïi baøn, ngoài saùt vaøo
chieác loa duy nhaát khi ñoù
ñang vang leân tieáng haùt Thaùi
Thanh thieát tha vôùi ñoaïn cuoái
cuûa baøi Beân caàu bieân giôùi: “OÂi

gioøng toùc eâm ñeàm, oâi beå maét
ñaém chìm. Ñôøi phong söông
cuõ, chæ laø thöông nhôù. Moäng
beàn naêm xöa, chæ laø mô
qua...”. Anh ngaång ñaàu leân
nhìn toâi, nöûa nhö söôïng suøng,
nöûa nhö khaån khoaûn: “Thaùi
Thanh ñaáy aø? Caäu môû laïi baøi
aáy xem naøo!”. Roài anh thaû
ngöôøi vaøo thaønh gheá, ngoài im
nhö pho töôïng, laéng nghe.
Khi nhaïc döùt, toâi nghe anh
thôû daøi quay ñi, giaû vôø vuoát
toùc roài gaït tay lau voäi moät
beân khoùe maét. Ñeâm hoâm ñoù
anh nguû ngoài ôû chieác gheá döïa
trong phoøng toâi, nghe ñi nghe
laïi maáy laàn cuoän baêng nhaïc
cuõ. Gioïng Duy Traùc aám aùp
“Em toâi öa ñöùng nhìn trôøi
xanh xanh, mang theo ñoâi
maét buoàn vöông giaác mô...”,
gioïng Leä Thu rung ñoäng
“Chieàu buoàn len leùn taâm tö,
mô hoà nghe laù thu möa...”,
hay gioïng Khaùnh Ly khaøn
khaøn ma tuùy “OÂm loøng ñeâm
nhìn vaàng traêng môùi veà, nhôù
chaân giang hoà...” anh ñeàu say
söa thöôûng thöùc. Nhöng chaéc
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chaén tieáng ngaân cao vuùt cuûa
Thaùi Thanh ñaõ laøm cho anh
xuùc ñoäng khaùc thöôøng... “Nhaø
toâi beân chieác caàu soi nöôùc. Em
ñeán toâi moät laàn. Bao luõ chim
röøng, hoïp ñaøn treân khaép beán
xuaân...”. Toâi nghe anh gaät guø
laåm baåm: “Vaãn trong vaét nhö
xöa!”

Toâi khoâng coù dòp gaëp laïi
anh laàn naøo nöõa. Maáy naêm
sau, toâi nghe tin anh veà höu,
roài tin anh bò tai bieán maïch
maùu naõo. Ñöôïc maáy naêm thì
nghe tin anh maát ngoaøi Haø
Noäi. Khoâng bieát trong nhöõng
ngaøy naèm beänh, anh coù
nhöõng baêng nhaïc vaøng vôùi
gioïng haùt Thaùi Thanh cuûa
moät thôøi tuoåi treû xa xöa ñeå
nghe khoâng? Tuy anh ñaõ
ngaàn ngaïi khoâng muoán vieát
giuùp toâi vaøi doøng thö giôùi
thieäu ñeå thi vaøo ñaïi hoïc, toâi
khoâng traùch, maø traùi laïi thaàm
caùm ôn anh. Vì neáu nhö anh
chòu vieát thì coù khi cuoäc ñôøi
toâi ñaõ vaát vaû hôn ngaøy hoâm
nay nhieàu laém. Coù leõ vaøo caùi
buoåi giao thôøi aáy, anh khoâng

muoán teân anh phaûi ñöùng
chung vôùi teân oâng toâi laø moät
quan tri huyeän, teân cha toâi
laø moät coâng chöùc cheá ñoä cuõ,
teân caùc anh toâi cuõng ñeàu laø
coâng chöùc hay syõ quan cuûa
quaân ñoäi mieàn Nam, coù ngöôøi
ñaõ di taûn maø nôi cö nguï chæ
ñöôïc ghi trong tôø lyù lòch cuûa
toâi vôùi vaøi chöõ mô hoà “khoâng
roõ”.

Dó nhieân toâi ñaõ khoâng
ñaäu vaøo ñaïi hoïc baùch khoa
Phuù Thoï nhö cha toâi mong
muoán. YÙ ñònh noäp ñôn xin hoïc
tröôøng sö phaïm ngoaøi Nha
Trang ñeå coù dòp soáng gaàn
mieàn duyeân haûi cuûa toâi cuõng
khoâng thaønh. Trong chuyeán
ñi ra mieàn Trung treân moät
ñoaøn taøu coù teân laø “Thoáng
Nhaát”, toâi ñaõ bò baét laïi ôû
Phan Rang chæ vì ñi lang
thang ngoaøi baõi bieån maø
khoâng coù giaáy ñi ñöôøng hôïp
leä. Vaäy maø nhaïc syõ Trònh
Coâng Sôn cöù maõi roùt vaøo tai
toâi moät giaác mô “Khi ñaát nöôùc
toâi thanh bình, toâi seõ ñi
thaêm... Saøi Goøn ra Trung, Haø
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Noäi voâ Nam, toâi ñi chung cuoäc
möøng, vaø mong seõ queân
chuyeän non nöôùc mình!”.

Naêm sau, toâi xin vaøo laøm
vieäc cho Coâng ty Xaây döïng
soá 8, moät coâng ty quoác doanh
coù truï sôû treân ñöôøng Traàn
Höng Ñaïo. Lyù do chæ vì hoï
ñang tuyeån moä coâng nhaân cho
moät coâng tröôøng lôùn ôû bôø bieån
Haø Tieân, “mieàn xinh töôi nhö
hoa gaám trong ñôøi” nhö lôøi
cuûa moät baøi haùt cuõ. Ngaøy nhoû,
toâi ñaõ ñöôïc thaáy trong album
gia ñình hình chuïp cha meï
toâi ñi du lòch ôû Thaïch Ñoäng,
ôû laêng Maïc Cöûu töø nhöõng
naêm 1959, 1960, thuûa ñaát
nöôùc coøn thanh bình. Toâi raát
muoán ñeán taän nhöõng nôi ñaõ
thaáy trong hình boá meï toâi
xöa, nhöng toâi khoâng coù caùi
may maén aáy vì chieán tranh
ñaõ noå buøng ôû bieân giôùi Taây
Nam, ñöôøng vaøo Haø Tieân ñaõ
bò ngaên caám töø beân naøy beán
Toâ Chaâu. Vaû laïi, toâi cuõng
khoâng xuoáng Haø Tieân ñeå ñi
du lòch. Ñieåm döøng chaân cuûa
toâi laø huyeän Kieân Löông, nôi

coù nhaø maùy xi maêng moät thôøi
ñöôïc coi laø lôùn nhaát vuøng
Ñoâng Nam AÙ. Toâi ñi vaùc xi
maêng, vôùi ngheà nghieäp laø “lao
ñoäng phoå thoâng” ghi trong tôø
lyù lòch. ÔÛ nôi coâng tröôøng buïi
caùt muø trôøi aáy, toâi ñaõ gaëp laïi
vaøi ngöôøi baïn hoïc cuõ. Ngaøy
sinh nhaät toâi hai möôi tuoåi
khoâng coù baùnh kem cuõng
khoâng coù moät ngoïn neán naøo.
Ñeâm chuùng toâi naèm giöõa
ruoäng khoâ nhìn leân baàu trôøi
trong vaét ñaày sao baêng maø
töï hoûi ngoâi naøo laø boån maïng
cuûa mình vaø ngaøy mai noù seõ
rôùt veà ñaâu? Ban ngaøy toâi ñi
vaùc xi maêng hay ñi cöa goã,
ban ñeâm naèm giöõa ruoäng
ngaém trôøi sao hay ra bôø con
kinh nhoû haùt vang vaøo nuùi
ñaù cho ñeán khan coå môùi veà
nguû. Coù laàn vaùc naëng quaù, toâi
quaêng toøm bao xi maêng xuoáng
soâng, bò kieåm ñieåm vaø bò tröø
heát caû thaùng löông. Nhöng toâi
vaãn coá gaéng chòu ñöïng vì ñaõ
coù moät muïc ñích rieâng.

Moãi thaùng moät laàn, toâi
xin veà pheùp, vieän côù nhaø coù
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meï giaø ñau oám. Coù khi xin
ñöôïc pheùp, coù khi khoâng.
Khoâng coù giaáy pheùp ñi ñöôøng
thì toâi cuõng cöù ñi, vì thaùng
naøo toâi cuõng phaûi gheù ra Raïch
Giaù canh chöøng chuyeán ñi xa
do gia ñình moät ngöôøi baïn
thaân ñang chuaån bò. Töø chôï
Raïch Giaù, phaûi ñi ghe “taéc
raùng” hôn ba tieáng ñoàng hoà
môùi vaøo ñeán nôi. Gioàng
Rieàng, Raïch Soûi, Goø Quao...
nhöõng ñòa danh voâ cuøng xa
laï maø thaèng beù hoïc troø ngaøy
xöa chöa bao giôø töôûng töôïng
ra, chöù ñöøng noùi chi ñi ñeán.
Nhieàu ñeâm toâi ñaõ nguû treân
noùc xe ñoø hay trong moät saïp
chôï boû khoâng, chôø chuyeán xe
sôùm veà Saøi Goøn. Nöûa ñeâm
naèm mô thaáy mình ñang ngoài
trong lôùp hoïc hay chaïy chôi
ñuøa giôõn giöõa saân côø, coù taø
aùo daøi cuûa ai tung bay phaát
phôùi... Giaät mình tænh giaác,
aùo ñaãm söông ñeâm maø khoâng
bieát taïi sao mình laïi naèm ñaây!
Nhöõng laàn khoâng mua ñöôïc
veù xe ñoø vì khoâng xin ñöôïc
giaáy ñi ñöôøng, toâi phaûi ra khu

Caàu Ñaù ñaàu ñöôøng Nguyeãn
Trung Tröïc, ñöùng ñoùn xe taûi
quaù giang. Gaëp nhaèm xe ñi
Long Xuyeân hay Sa Ñeùc, Caàn
Thô gì toâi cuõng xin ñi, mieãn
laø veà gaàn Saøi Goøn hôn roài seõ
kieám xe ñi tieáp. Töø Raïch Giaù
veà Saøi Goøn, ñöôøng daøi chöa
tôùi ba traêm caây soá maø coù khi
phaûi maát hai ngaøy môùi veà ñeán
nhaø.

Chieàu toái hoâm ñoù, moät
buoåi chieàu muøa haï trôøi ñoå
möa raøo. Ngoài beân Caàu Ñaù
troâng hoaøng hoân xuoáng daàn
ngoaøi cöûa bieån, toâi ñaõ heát hy
voïng vì khoâng coù xe naøo chòu
cho ñi. Chaéc haún laø xe naøo
cuõng coù giaáu vaøi ba chuïc kyù
gaïo beân trong neân khoâng
muoán cho ngöôøi laï quaù giang.
Ngaøy ñoù gaïo, thòt cuõng trôû
thaønh nhöõng moùn haøng quoác
caám, nhöng caøng caám thì
ngöôøi ta caøng buoân! Ñang baên
khoaên khoâng bieát ñeâm nay
mình seõ nguû ôû ñaâu, vì khoâng
coù giaáy ñi ñöôøng thì khoâng
vaøo thueâ nhaø troï ñöôïc, boãng
toâi nghe tieáng thaéng xe rít
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leân vaø tieáng ngöôøi hoûi lôùn:
“Veà thaønh phoá haû, maøy?”. Toâi
möøng rôõ chaïy tôùi beân chieác
xe vaän taûi cuõ kyõ, tieáng maùy
noå yø aïch laøm nhöõng khung
cöûa long leân soøng soïc...
Chuyeán xe ñeâm aáy ñaõ cho toâi
nhöõng suy nghó vaø caûm xuùc
tröôûng thaønh.

Xe chaïy ñöôïc moät luùc toâi
môùi quen daàn vôùi boùng toái.
Ngoài tröôùc tay laùi laø moät
ngöôøi ñaøn oâng ñoä chöøng ba
möôi tuoåi. Döôùi aùnh saùng lôø
môø, laøn da saïm naéng vaø caùnh
tay traàn raén roûi loä ra nhöõng
veát seïo lem nhem cuûa nhöõng
veát xaâm ñaõ bò xoùa ñi voäi vaõ.
Toâi ñoaùn anh laø moät ngöôøi
lính cuõ mieàn Nam. Anh vui
veû hoûi toâi ñaõ aên toái chöa. Toâi
coù mang saün hai khuùc baùnh
mì, neân ñem ra môøi anh. Anh
cöôøi khaø khaø, choïn laáy moät
khuùc roài noùi vôùt: “Tao laùi xe
meät, phaûi aên khuùc lôùn!” Roài
anh khom ngöôøi laàn moø döôùi
gaàm gheá, laáy ra moät caùi chai,
keâ mieäng caén vaøo chieác nuùt
baác, nhoå toeït xuoáng saøn xe.

Anh tu moät hôi daøi roài ñöa
cho toâi: “Bia hôi quoác doanh.
Meï noù, dôû eït! Uoáng ñôõ ñi
maøy!”. Toâi khoâng quen uoáng
röôïu, nhöng cuõng neå lôøi ñôõ
laáy chai bia, vöøa uoáng vaøi
nguïm nhoû ñaõ thaáy maët noùng
böøng böøng. Moät luùc, toâi nguû
thieáp ñi trong tieáng maùy xe
rì raàm luùc naøo khoâng bieát.

Tieáng laïch caïch laøm toâi
giaät mình môû maét. Trong
boùng ñeâm, anh taøi xeá ñang
loay hoay boû moät cuoän baêng
caùt-seùt vaøo chieác maùy nhoû ñeå
beân gheá ngoài. “Tôùi traïm nhôù
nhaéc tao giaáu xuoáng nghen
maøy”. Anh nhaán nuùt. Tieáng
nhaïc reùo raét vang leân laãn
trong tieáng gaàm göø cuûa chieác
xe vaän taûi giaø nua, hoøa vôùi
tieáng gioù rít uø uø hai beân cöûa
xe laøm thaønh moät thöù aâm
thanh kyø dò. Gioïng haùt næ non
cuûa Giao Linh trong moät baøi
theo ñieäu Boleùro laøm toâi hôi
khoù chòu. Lieác sang beân, toâi
thaáy anh ñang say söa laéng
nghe, roài anh haùt theo nho
nhoû baèng moät gioïng ngang
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ngang cuûa ngöôøi daân Mieät
Thöù... “Caâu tình yeâu giöõ
khoâng nhaït maøu. Caâu mình
thöông ñeán khi baïc ñaàu. Baây
giôø traû laïi traêng sao...” Giao
Linh vöøa döùt tieáng, thì ñeán
gioïng Thanh Tuyeàn, roài gioïng
Cheá Linh caát leân, vaãn moät
ñieäu Boleùro ñöôïc bieán caûi cho
hôïp vôùi nhöõng baøi haùt Vieät
Nam. Nhöõng baøi haùt coù lôøi
ñôn sô deã hieåu naøy nghe raát
gioáng nhau, vôùi caùch ngaân
keùo daøi, khoâng ngaân nhieàu ôû
noát cuoái caâu maø ngöøng laïi keùo
daøi ra moät chuùt ôû noát keá choùt,
töïa nhö nhöõng ngheä syõ caûi
löông ngaâm nga tröôùc khi
xuoáng xeà trong moät caâu voïng
coå. Ngaøy tröôùc, moãi khi ra-
dio hay ti-vi phaùt ra nhöõng
baøi haùt loaïi naøy laø chuùng toâi
voäi vaøng taét phuït maùy ñi nhö
sôï haøng xoùm nghe thaáy seõ
töôûng raèng mình meâ loaïi
nhaïc “bình daân” aáy. Toâi coá
xoay mình töïa ñaàu vaøo thaønh
xe nhaém maét nguû. Nhöng
tieáng haùt cuûa anh caøng luùc
caøng lôùn, roài reàn vang laán aùt

caû gioïng Cheá Linh “Öôùc gì
tình ñöøng ngaên caùch. Öôùc gì
nhaø mình chung vaùch. Hai
ñöùa mình thöùc tra éng
ñeâmmm... nay!”.

Anh cöù tieáp tuïc haùt theo
vaø toâi cöù tieáp tuïc thu mình
saùt vaøo thaønh cöûa xe nghe
anh haùt. Ñöôïc moät luùc, ñieäu
nhaïc ñeàu ñeàu cuûa nhöõng baøi
haùt aáy nhö thaám daàn vaøo
thính giaùc toâi, khoâng laøm sao
ñuoåi ra ñöôïc nöõa. Caùi caûm
giaùc khoù chòu ban ñaàu nhö ñaõ
baõo hoøa, töø töø dòu laïi, roài töø
töø tan bieán. Vaø toâi baét ñaàu
ñeå yù laéng nghe. Döôøng nhö
anh cuõng caûm nhaän ra ñieàu
aáy, lieác sang toâi, roài vaën aâm
thanh lôùn hôn chuùt nöõa. Khi
gioïng Cheá Linh eâm aû caát leân
“Nhöõng ñeâm khoâng nguû, anh
ngoài nhìn hoûa chaâu rôi...” thì
boãng anh ngöng baët thoâi
khoâng haùt theo. Toâi nghieâng
vai töïa vaøo thaønh cöûa xe lieác
qua phía anh. Côn möa ñaõ
nheï haït, nhöng hai chieác gaït
nöôùc vaãn quaït ñeàu, ñaùnh nhòp
vaøo maët kính töïa nhö ñoâi ñuõa
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cuûa moät ngöôøi nhaïc tröôûng
vuïng veà. AÙnh ñeøn cuûa nhöõng
xe chaïy ngöôïc chieàu töø xa tieán
laïi, ban ñaàu môø aûo, boãng röïc
saùng leân roài taët lòm. Trong
vuøng aùnh saùng chôït buøng
chôït taét ñoù, toâi thaáy göông
maët anh coù moät neùt gì quen
thuoäc. Neùt maët aáy khoâng phaûi
laø khoå ñau, cuõng khoâng phaûi
laø hôøn giaän. Neùt maët aáy nhö
mang theo moät dó vaõng bieát
raèng ñaõ maát maø khoâng laøm
sao níu laïi. Noù mang veû cam
chòu nhieàu hôn laø tieác nuoái.
Thoát nhieân, toâi nhôù ñeán ngöôøi
anh reå hoï cuûa toâi. Ñeâm hoâm
anh vaøo phoøng toâi ngoài nghe
nhaïc, veû maët anh cuõng mang
moät neùt gì cam chòu. Nhöõng
tieáng thôû haét ra ôû cuoái moãi
baøi haùt cuûa ngöôøi anh hoï toâi
hai naêm veà tröôùc vaø cuûa ngöôøi
laùi xe ñeâm nay nghe raát gioáng
nhau. Ñoù chính laø tieáng keâu
cuûa nhöõng taâm hoàn yeáu ñuoái
ñang caàn ñöôïc aâm nhaïc vuoát
ve, naâng ñôõ. Cho duø taâm hoàn
aáy ñôn sô hay phöùc taïp, cho
duø aâm nhaïc aáy bình daân hay

cao kyø, hai khaùi nieäm tröøu
töôïng ñoù vaãn coù theå ñeán cuøng
nhau, hoøa quyeän vaøo nhau
theo cuøng moät giai ñieäu ñeå
ñöa traùi tim con ngöôøi thaêng
hoa trong nhöõng thôøi khaéc
thaät nhaân baûn, khi con ngöôøi
vöôït thoaùt ra khoûi vuøng
khoâng gian höõu haïn ôû quanh
mình. “Nhöõng ñoùm maét hoûa
chaâu, laø hoa ñaêng ngaøy cöôùi.
Khi chieán chinh heát roài,
töông lai ta tìm tôùi. Coù nhau
trong ñôøi, ñeâm tröôøng khoâng
sôï laïc loaøi yeâu thöông...”.
Trong ñeâm, toâi laáy tay xoa
leân maët mình, thaáy öôùt.
Khoâng bieát ñoù laø nhöõng gioït
nöôùc maét hay laø nhöõng gioït
möa taït vaøo qua khe cöûa kính.

Toâi khoâng bieát khi heát
chieán tranh, hoûa chaâu khoâng
coøn röïc saùng, ngöôøi lính baïi
traän naøy coù veà tìm laïi ngöôøi
anh yeâu ñeå neân duyeân choàng
vôï nhö lôøi cuûa baøi haùt ñoù hay
khoâng. Toâi cuõng khoâng bieát
ngöôøi anh hoï cuûa toâi, moät caùn
boä cao caáp trong haøng nguõ
nhöõng ngöôøi chieán thaéng,
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anh coù vöôït qua ñöôïc caùi bieân
giôùi cuûa ñôøi mình hay anh
cuõng chæ cam ñaønh mang theo
vôùi anh moät lôøi thôû than veà
beân kia theá giôùi “Moäng beàn
naêm xöa, chæ laø mô qua!”
Nhöng toâi bieát chaéc moät ñieàu
hieån hieän ôû caû hai ngöôøi, ñoù
laø moät traùi tim, moät taâm hoàn
raát con ngöôøi bieát rung ñoäng
qua aâm nhaïc. Moãi ngöôøi coù
moät phong caùch thöôûng
ngoaïn ngheä thuaät rieâng, maø
phong caùch ñoù laø hoaøn toaøn
tröøu töôïng. Vì tröøu töôïng, neân
khoâng theå noùi ñaâu laø sang,
ñaâu laø heøn, cho neân noù khoâng
theå coù ñònh möùc hay tieâu
chuaån ño löôøng, khoâng theå
ñöôïc chæ ñaïo hay uoán naén bôûi
baát cöù moät khuoân maãu naøo
nhaát ñònh. Noù sinh ra töï
trong taâm hoàn moãi con ngöôøi,
vaø noù seõ soáng trong da thòt
con ngöôøi ngaøy naøo thaân xaùc
ñoù coøn mang theo hôi thôû.

Naêm xöa, toâi chæ bieát
nghe nhaïc coå ñieån, nhaïc tieàn
chieán, nhaïc Phaïm Duy, Phaïm
Ñình Chöông, Cung Tieán, hay

Trònh coâng Sôn... nhöng ñeâm
ñoù ngöôøi laùi xe ñaõ gieo vaøo
loøng toâi moät caûm xuùc thaät
tröôûng thaønh. Toâi ñaõ hoïc
ñöôïc raèng khoâng coù giaù trò
hay lyù thuyeát naøo laø tuyeät ñoái,
laø ñaët ñeå trong ñôøi, maø moïi
giaù trò chæ laø do traùi tim con
ngöôøi keát caáu, do taâm hoàn con
ngöôøi vun ñaép neân trong moãi
hoaøn caûnh, moãi taâm traïng
khaùc nhau. Baây giôø, tuy toâi
vaãn thích haùt Höông xöa,
Phoâi pha, Chieàu veà treân soâng,
hay Daï taâm khuùc; nhöng toâi
cuõng coù theå nghe Nhöõng ñoùm
maét hoûa chaâu vaø nhöõng baøi
ca cuøng loaïi moät caùch thanh
thaûn, yeân bình, vôùi coõi loøng
roäng môû ñeå ñoùn nhaän nhöõng
caûm xuùc, neáu coù moät ñoâi laàn
chôït ñeán nhö treân chuyeán xe
ñeâm naêm aáy. Nhö theá, chaéc
chaén traùi tim toâi, taâm hoàn
toâi ít nhieàu cuõng ñaõ ñöôïc vun
boài theâm moät vaøi neùt yeâu
thöông ñeå cho cuoäc ñôøi naøy vôi
bôùt ñi nhöõng khoaûng khoâng
gian khoâ caèn, naéng haïn.

NGUYEÃN HÖNG - K7
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Möa, möa rôi thaät nhieàu
vaø naëng haït, baàu trôøi
traéng xoaù, toâi voäi lao

vaøo maùi hieân cuûa moät cöûa haøng.
Ñang loay hoay keùo caùi aùo möa,
toâi caûm giaùc coù moät ñoâi maét ñang
nhìn mình thì phaûi, quay laïi thaät
ngôõ ngaøng khi nhaän ra anh chaøng
haøng xoùm, nuï cöôøi hoàn nhieân vaø
ñoâi maét saùng, maøy raâu nhaün nhuïi,
aùo quaàn baûnh bao. Gia Baûo, Gia
Baûo phaûi khoâng? Haø Anh, mình
ñaây! Thaät khoâng ngôø! Phaûi coâng
nhaän laø Gia Baûo coù beà ngoaøi raát
ñaøn oâng, neáu anh chaøng ñang ôû
löùa tuoåi thanh nieân baây giôø seõ laø
moät hotboy ñaùng giaù.

Gia Baûo reo leân vaø coá chen
qua hai ngöôøi phuï nöõ ñeå ñeán gaàn
toâi, boán maét nhìn nhau thaät laâu
roài tieáng cöôøi nhö vôõ oaø, hai ñöùa
cöôøi nhö ngaøy coøn ñi hoïc, thoaûi
maùi nhö chöa bao giôø ñöôïc cöôøi..

Nhôù laïi ngaøy coøn beù, luùc toâi
môùi hoïc Ñeä Thaát (lôùp 6 baây giôø)
taïi tröôøng “Baùn côm”, gaàn nhaø
thôø Tin Laønh Thuû Ñöùc, toâi
thöôøng ñöôïc Thaày Coâ keâu leân
baûng vieát baøi cho caû lôùp cheùp vaøo
vôû, öø, chöõ toâi luùc ñoù vaøo haøng
Top cuûa lôùp maø, saùch hoïc khoâng
coù neân hoïc sinh phaûi cheùp baøi
moûi caû tay chöù ñaâu sung söôùng
nhö hoïc sinh baây giôø.

Ngaøy naøo cuõng vaäy, khi toâi
caàm vieân phaán baét ñaàu vieát leân
baûng thì tieáng cöôøi cuûa moät
“thaèng nhoùc” naøo ñoù vang leân vaø
caùi gioïng khaøo khaøo vòt ñöïc baét
ñaàu ca moät caâu maø toâi gheùt cay
gheùt ñaéng, toâi laàm thaàm trong
buïng “ñoà quyû saép giôû troø roài”...
“Haø Anh thaân meán, Gia Baûo noù
noùi “mai moát noù lôùn noù ñi só quan
Ñaø Laït vaø cöôùi Haø Anh laøm vôï -
he he…”. Sao maø voâ duyeân quaù
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chöøng, toâi töùc mình quay xuoáng
tính cho chuùng noù moät traän,
nhöng toâi söõng ngöôøi vì ñoâi maét
saùng cuûa Gia Baûo, ñoâi maét nhö
bieát noùi vaø höùa heïn moät ñieàu gì
ñoù, nhöng vôùi caùi tuoåi 11 toâi
khoâng hieåu vaø cuõng khoâng ñeå yù
laøm gì cho meät.

Ngaøy thaùng troâi qua, toâi thi
ñaäu vaøo tröôøng Trung hoïc Thuû
Ñöùc vaø trôû thaønh moät thieáu nöõ
toùc daøi, da traéng, khoâng xinh ñeïp
nhöng cuõng öa nhìn. Anh chaøng
haøng xoùm tieáp tuïc hoïc leân taïi
caùi tröôøng “Baùn côm” ñoù vaø chuùng
toâi vaãn gaëp nhau, ñi chung moät
ñoaïn ñöôøng sau ñoù “Anh ñöôøng
anh, toâi ñöôøng toâi” moãi ngöôøi
höôùng veà moät nôi khaùc nhau, Gia
Baûo ñi ngöôïc leân Tam Haø vaø toâi
cuøng caùc baïn höôùng veà ngaõ tö
Thuû Ñöùc.

Bao nhieâu naêm, khoâng ai noùi
vôùi nhau moät lôøi naøo duø moät lôøi
hoûi thaêm veà ngoâi tröôøng mình
ñang hoïc, veà Thaày Coâ, veà nhöõng
thaèng nhoùc hay choïc gheïo ngaøy
xöa. Ñoâi maét Gia Baûo luùc naøo
nhìn toâi cuõng nhö muoán noùi moät
ñieàu gì ñoù, noù aâm thaàm, laëng leõ
nhöng voâ cuøng aám aùp.

1975, chuùng toâi ñaõ ra tröôøng
ñöôïc 3 naêm vaø Baûo khoâng ñi só
quan Ñaø Laït maø thi vaøo Ñaïi Hoïc
Sö Phaïm vôùi öôùc mô daïy Toaùn

taïi tröôøng caáp 3 ñeå say söa
nghieân cöùu nhöõng con soá laïnh
luøng maø toâi khoâng theå naøo nuoát
noåi. Coøn toâi vì laø chò lôùn neân ñaõ
choïn ngaønh coâng chöùc ñeå ñi laøm
vaø giuùp ñôõ gia ñình, boû laïi sau
löng hình aûnh coâ giaùo daïy vaên
maø toâi moät thôøi oâm aáp. Moãi ngöôøi
moät coâng vieäc, moät cuoäc soáng
rieâng tö, chuùng toâi baët tin nhau
töø ñoù.

“Traùi ñaát troøn phaûi khoâng
Haø Anh? Mình töôûng khoâng bao
giôø gaëp nhau nöõa chöù, vaäy maø höõu
duyeân thieân lyù naêng töông ngoä,
ñaây laø moät chieàu möa ñaùng nhôù!
Toâi thaät baát ngôø vì Gia Baûo ngaøy
nay khoâng coøn nhuùt nhaùt nhö xöa,
noùi naêng löu loaùt, vaên hoa vaø raát
hoùm hænh laø ñaèng khaùc. Töø kyû
nieäm naøy qua kyû nieäm khaùc, hai
ñöùa nhö queân haún côn möa ñaõ
döùt töï bao giôø vaø khi ngoù laïi chæ
coøn toâi vaø Gia Baûo khoaùc aùo möa
noùi chuyeän. Toâi töï nhuû: “Phaûi ngaøy
xöa Gia Baûo ñöôïc nhö baây giôø thì
mình ra sao nhæ?”.

Caùm ôn côn möa thaùng 7,
caùm ôn anh chaøng haøng xoùm coù
ñoâi maét bieát noùi nhöng khoâng
bieát theå hieän baèng lôøi neân maõi
maõi chæ laëng yeân... baøn tay naém
baøn tay, aám aùp moät tình baïn
khoù queân!

VUÕ CHINH – K4
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Döôùi maùi tröôøng
thaân yeâu...

Hôn ba naêm töø luùc vaøo
DÑ, toâi vaãn coù öôùc
nguyeän vieát caûm nghó

veà nhöõng Thaày Coâ ñaõ daïy ôû
tröôøng THTÑ, nhaát laø nhöõng
Thaày Coâ maø  toâi ñaõ ñöôïc hoïc
trong suoát 7 naêm vaø baây giôø
taâm nguyeän naøy phaàn naøo ñaõ
thaønh hieän thöïc...

Thaày Coâ daïy Vieät Vaên &
Trieát lôùp toâi...

1- Coâ Nguyeãn thò Ngoïc
Dung: (daïy moân Vieät Vaên lôùp
Ñeä Thaát P1 naêm 1965- 1966)

Caùc ñoàng moân ñaõ vieát
nhieàu veà Coâ roài vaø chaéc chaén
khoâng hoïc troø naøo ñaõ bieát Coâ
maø khoâng nhôù daùng thöôùt tha
vaø göông maët xinh ñeïp cuûa Coâ
ngaøy aáy, ñeán noãi naêm 2009,
coù baïn nam khoùa 4 coøn nhaéc
ñeán Coâ hay maëc aùo daøi maøu
vaøng nhaït vaø hình aûnh ñoù vaãn
löu daáu maõi trong taâm trí baïn

aáy cho ñeán taän ngaøy nay!
Ñaëc bieät khi giaûng baøi Coâ

hay hoûi “...Coù phaûi hon?” vì
khoâng phaûi laø “hoâng” hay
“khoâng” maø laø “hon” raát ö laø
duyeân daùng vaø aán töôïng, ai ñaõ
töøng hoïc Coâ roài aét seõ nhôù ñieàu
naøy...!

Naêm heø Ñeä Thaát (1966)
chuaån bò leân Ñeä Luïc, moät soá
hoïc troø hoïc heø nhaø Coâ ôû ñöôøng
leân Tam Haø, qua ñöôøng raày xe
löûa moät ñoaïn roài queïo traùi, Coâ
daïy Phaùp vaên veà Grammaire,
...toâi cöù thaéc maéc vaø laáy laøm
laï ôû nhaø Coâ maø Coâ cuõng maëc
aùo daøi khi daïy chuùng toâi, toâi
nghó Coâ chæ caàn maëc quaàn taây
vaø aùo chemise laø ñöôïc roài!

Ngoaøi Coâ daïy coøn coù hai
ngöôøi em, moät ngöôøi laø em trai
cuûa Thaày daùng cao raùo maët chöõ
ñieàn daïy chuùng toâi Toaùn, coøn
ngöôøi kia laø em trai cuûa Coâ coù
göông maët thö sinh daïy
Vocabulaire, caû hai luùc ñoù laø
ñeàu laø sinh vieân! Vui nhaát laø
hai Thaày daïy chuùng toâi, nhöõng
coâ hoïc troø 12, 13, 14... maø hai
Thaày laïi hôi maéc côû... theo suy
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nghó cuûa toâi... vì khoâng thaáy
hai vò cöôøi ñuøa bao giôø... daïy
xong laø ñi vaøo phía sau lieàn!

Naêm 2009, nhaân moät buoåi
Skype cuûa K4 coù môøi Coâ tham
gia vaø toâi hoûi thaêm hai Thaày
sinh vieân naêm aáy, Coâ cho hay
laø hai ngöôøi ñònh cö ôû Myõ nhö
gia ñình Coâ vaø em trai cuûa Coâ
ñaõ maát vì beänh caùch nay nhieàu
naêm!

Cuoái naêm 2011, gaëp laïi Coâ
trong buoåi hoïp maët nhaø anh
Thaáp (K2), troâng Coâ vaãn khoûe
maïnh vaø nhanh nheïn, ñaëc bieät
laøn da vaãn saùng ñeïp nhö ngaøy
naøo!

2- Coâ Nguyeãn thò Xuaân
Nga

Sang naêm Ñeä Luïc, Coâ
 Nga daïy Vaên lôùp toâi, Coâ coù
choàng laø ñaïi uùy TQLC...(?) vì
chuùng toâi thaáy coù buoåi tröa
choàng Coâ ñöa Coâ ñi daïy baèng
xe jeep vaø maëc ñoà raèn ri.... Coâ
ngöôøi Baéc, göông maët xinh
ñeïp, daùng cao cao, gioïng noùi
dòu daøng, nhoû nheï, Coâ giaûng
baøi deã hieåu vaø taän taâm... ngaøy
ñoù tröôøng môùi chuyeån veà choã

môùi ôû laøng ñaïi hoïc... coù coång
nhoû phuï beân traùi vaø Coâ troø hay
theo ñöôøng taét ñoù ra loä ñoùn xe
nhanh hôn!

Sau naøy hình nhö Coâ
chuyeån veà tröôøng Vaên Hoùa
Quaân Ñoäi, gaàn nôi xoå soá Kieán
Thieát tröôùc 75 vaø ñoái dieän beân
hoâng tröôøng Döôïc!

Ngaøy nay khoâng bieát Coâ ôû
nôi naøo, coù theå Coâ ñang ôû Myõ
khoâng chöøng!

3- Thaày Traàn Ngoïc Giôùi
Naêm 67, Thaày ñoåi veà

tröôøng THTÑ, vaø Thaày laøm
Giaùo sö höôùng daãn lôùp toâi (Ñeä
Nguõ P1), naêm ñoù 2 lôùp Ñeä Nguõ
PV coù nam vaø nöõ hoïc chung,
Thaày daïy Vieät Vaên vaø moân
Coâng daân Giaùo duïc, (caên cöù vaøo
Thaønh tích bieåu maø toâi coøn giöõ
neân môùi nhôù, neáu  khoâng xem
laïi toâi khoù coù theå nhôù heát taát
caû Thaày Coâ ñaõ daïy mình moân
naøo  trong 7 naêm hoïc!).

Nhaéc ñeán Thaày, lôùp chuùng
toâi coù nhieàu kyû nieäm vôùi Thaày
laém, vaø khoâng bieát töï luùc naøo
chuùng toâi goïi Thaày laø OÂng
Ngoaïi, ngaøy nay Thaày ñaõ laøm
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oâng Ngoaïi, oâng Noäi roài...
nhöng ñuùng ra Thaày ñaõ leân
chöùc naøy töø nhöõng naêm daïy ôû
tröôøng THTÑ... laän..!

Naêm Ñeä Nguõ hoïc truyeän
thô Noâm Luïc Vaân Tieân cuûa
Nguyeãn Ñình Chieåu, luùc giaûng
baøi Thaày hay ...ô maø ...ô maø...
chuùng toâi hay khuùc khích cöôøi,
vaø Thaày coù thoùi quen laø hay
ñoû maët, toâi vaãn coøn nhôù coù baïn
Traàn Ngoïc Cuùc, chuùng toâi hay
goïi laø Cuùc ñen vì baïn aáy coù
nöôùc da baùnh maät raát coù
duyeân, maùi toùc ñen daøi noùi
gioïng mieàn Trung, hoâm aáy  toâi
quay xuoáng baøn döôùi vaø thaáy
baïn Cuùc naém tay Thaày vì thaéc
maéc ñieåm soá gì ñoù... toâi thaáy
Thaày ñoû maët luoân... sau ñoù baïn
aáy boû tay Thaày ra vaø cöôøi gioøn
giaõ, laâu quaù roài toâi khoâng coøn
nhôù vì sao baïn aáy coù haønh
ñoäng vaäy, luùc ñoù toâi chæ bieát laø
baïn naøy sao maø daïn quaù, daùm
naém tay Thaày, Cuùc hoïc heát
naêm Ñeä Töù laø nghæ hoïc vaø laáy
choàng, sau naøy coù ngöôøi baïn
thaáy Cuùc baùn rau muoáng ôû chôï
Thuû Ñöùc, ñaõ coù con vaø ñen oám

hôn ngaøy ñi hoïc, nhaø coù veû khoù
khaên neân khoâng tieáp tuïc ñeán
tröôøng nhö caùc baïn, aâu cuõng
laø moãi ngöôøi coù moät soá phaän
ñaõ an baøy!

Sang naêm Ñeä Töù, Thaày töø
Quang Trung trôû veà theo leänh
toång ñoäng vieân sau Teát Maäu
Thaân, Thaày daïy lôùp chuùng toâi
hoïc kyø 2, hoïc troø cöù tuûm tóm
cöôøi maùi toùc caét ngaén cuûa Thaày
vaø nhaát laø nöôùc da ñen hôn
ngaøy thöôøng, neáu Thaày coù ñoû
maët, boïn toâi khoù coù theå thaáy
roõ vì maøu da ñaõ che maát ñi
roài!

Theá laø Thaày troø laïi ñöôïc
taùi ngoä...!

Toâi coøn nhôù töø naêm 67, coù
coâ giaùm thò phuï traùch soå saùch
nhö laø  thö kí cuûa tröôøng,
khoâng hieåu sao boïn con gaùi lôùp
toâi cöù hay gaùn gheùp Thaày vôùi
Coâ ñoù... chuùng toâi hay keå veà
Thaày cho Coâ nghe nhö Thaày
haùt hay ñaøn gioûi, Thaày hieàn,
Thaày quyù hoïc troø coi nhö em
ruoät trong nhaø... caém traïi cuoái
naêm 67, luùc doïn aên môøi Thaày,
boïn con trai trong lôùp aên phaàn
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naïc, chöøa laïi mieáng môõ vaø da...
nhöng Thaày vaãn vui veû thöôûng
thöùc moùn thòt kho nöôùc döøa...
chöùng toû Thaày cuõng deã tính
trong vieäc aên uoáng..!? 

Vui nhaát nhaø Coâ coù vöôøn
caây aên traùi, Coâ hay cho chuùng
toâi nhöõng traùi  maän ngoït, traùi
oåi chín ñoû ruoät vaø luùc ñoù laø
dòp ñeå noùi chuyeän veà Thaày..!.
Ñaëc bieät toâi coøn nhôù Coâ coù caùi
raêng kheãnh, Coâ tuy khoâng ñeïp
nhöng göông maët deã meán, hieàn
haäu deã thöông, ngöôøi mieàn
Nam, hieän nay khoâng bieát Coâ
coøn khoûe maïnh khoâng vì nhaø
Coâ ôû gaàn caàu Goø Döa... vaø coâ
coù ngöôøi em gaùi hoïc sau toâi
maáy lôùp... maø toâi cuõng khoâng
nhôù teân em cuûa Coâ nöõa ñeå coù
dòp lieân laïc hoûi thaêm, quaû laø
voâ tình laøm sao!

Sang naêm lôùp 10, töø nay
khoâng goïi laø Ñeä Tam nöõa,
Thaày tieáp tuïc daïy lôùp toâi, naêm
nay Thaày coøn kieâm luoân chöùc
phuï taù giaùm hoïc, vì thaáy Thaày
kyù teân phía döôùi thaønh tích
bieåu.

Cuoái naêm 1969, maáy tieát

hoïc choùt tröôùc khi nghæ Teát,
Thaày coøn haùt cho chuùng toâi
nghe... gioïng Thaày khaù traàm
aám vaø truyeàn caûm...!

Hai naêm sau coøn hoïc döôùi
maùi tröôøng, tuy khoâng coøn
ñöôïc Thaày daïy nöõa nhöng aán
töôïng veà hình aûnh ngöôøi Thaày
maø chuùng toâi trìu meán goïi laø
OÂng Ngoaïi moät caùch thaân
thöông traân quyù... luoân luoân laø
kyû nieäm thaät ñeïp vôùi lôùp hoïc
troø chuùng toâi ngaøy aáy vaø ñeán
taän baây giôø!

4- Coâ Leâ Uyeån Dung
Toâi chæ ñöôïc hoïc Coâ vaøi

tuaàn ôû ñaàu hoïc kyø hai naêm Ñeä
Töù, trong khi chôø Thaày Giôùi
veà daïy laïi, tröôùc ñoù hoïc kyø 2
naêm Ñeä Thaát, Coâ daïy lôùp toâi
moân Phaùp vaên vì Coâ Kim Loan
nghæ hoä saûn! Theá laø Coâ troø coù
dòp gaëp nhau, nhöng laàn naøy
Coâ daïy moân Vieät Vaên, toâi coøn
nhôù Coâ ñöa ra caâu luïc baùt thieáu
hai töø yeâu caàu hoïc troø theâm
vaøo trong baøi kieåm tra giaûng
vaên... ñoù laø caâu “ÔÛ ñôøi muoân
söï cuûa chung, Hôn nhau hai
chöõ... maø thoâi!”.
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Luùc ñoù boïn toâi oàn aøo ñoaùn
soâi noåi sau khi noäp baøi, hoûi
ngay Coâ ñoù laø hai töø gì... coù
phaûi laø töø “anh huøng” khoâng
Coâ!?

Coâ noùi nhôù caùch gieo vaàn
theå luïc baùt laø ñoaùn ra ngay...!

Coâ raát xinh ñeïp, chuùng toâi
hay goïi Coâ laø Coâ buùp beâ vì
daùng Coâ caân ñoái thon thaû,
göông maët traùi soan, ñaëc bieät
Coâ hay ñeå toùc kieåu Loâ-loâ nhö
Phöông Hoaøi Taâm!

Naêm 2009, lôùp chuùng toâi
gaëp laïi nhau, coøn nhaéc laïi coù
nhieàu baïn nam hoài ñi hoïc ñaõ
xem Coâ nhö thaàn töôïng thôøi
ñoù!

Hoâm hoïp maët ôû Nam Cali
(thaùng 8/2012), nhìn Coâ môùi
thaáy Coâ vaãn xinh ñeïp vôùi ñoä
tuoåi cuûa mình, vaø khoâng ai
nghó raèng Coâ ôû tuoåi U70 caû!

5- Thaày Buøi Höõu Huaân
Thaày daïy lôùp toâi hoïc kyø 1

naêm lôùp Ñeä Töù, Thaày coù gioïng
noùi töø töø chaäm raõi nhö nhaø
truyeàn giaùo, vaø trong thaâm
taâm, toâi xem Thaày nhö ngöôøi
Cha tinh thaàn, coù leõ tuoåi Thaày

cuõng traïc tuoåi Ba toâi, khi ñi
hoïc chuùng toâi xöng con vôùi
Thaày, vaø ñaëc bieät naêm ñoù toâi
hoaït ñoäng khaù laø soâi noåi giôø
traàn thuyeát veà Vaên Chöông
Bình Daân vaø Söï hình thaønh
chöõ Noâm...!

Toâi coøn nhôù maõi lôøi Thaày
noùi: “...Laøm ôn cho thieân haï 9
laàn maø laàn thöù 10 khoâng laøm,
hoï coøn oaùn gheùt thuø haèn mình
hôn bao giôø heát!”. Caâu noùi ngaøy
naøo cuûa Thaày... sau bao naêm
toâi thaáy quaû khoâng sai!

Hoaëc Thaày keå caâu chuyeän
“Maát deùp” vaø Thaày baûo töôûng
ñôn giaûn vaäy chöù khoù thöïc hieän
laém, giaû thöû maáy troø ñang ñi
coù ngöôøi laïi nhaän laø deùp cuûa
hoï... troø coù ñöa cho hoï nhö
nhaân vaät trong truyeän hay
khoâng vaø nhaát laø sau khi bieát
nhaàm... hoï traû laïi, caùc troø coù
thaûn nhieân nhaän laïi coi nhö
khoâng coù gì xaûy ra hay khoâng?

Naêm lôùp 11, Thaày daïy lôùp
toâi, naêm naøy chuùng toâi hoïc laøu
laøu “Haøn nho phong vò phuù”
cuûa Nguyeãn Coâng Tröù vaø nhieàu
baøi thô khaùc nöõa ñeå coù theå



202 Ñaëc san Xuaân Giaùp Ngoï 2014

choïn ñeà veà nghò luaän vaên
chöông trong kyø thi Tuù Taøi 1!

Vì naêm thi neân phaàn traàn
thuyeát haïn cheá, öu tieân daønh
thôøi gian ñeå oân luyeän chuaån
bò leân ñöôøng öùng thí! Naêm
1994, toâi coù gaëp laïi Thaày trong
ngaøy Kyû Nieäm 20/11 ôû tröôøng
Linh Xuaân (Baùn Coâng cuõ), toâi
caûm ñoäng quaù vaø coù noùi “Thaày
ôi, con baây giôø cuõng ñang daïy
hoïc vaø cuõng daïy moân Vieät Vaên
ñoù Thaày!”. Toâi khoâng bieát laø
Thaày coù nhôù ñeán ñöùa hoïc troø
ngaøy xöa hay khoâng, chæ thaáy
Thaày cöôøi phuùc haäu hieàn laønh
nhö oâng Buït vaø Thaày coù veû giaø
hôn nhieàu (hôn 20 naêm roài coøn
gì!).

Khi toâi ra tröôøng vaø ñi
daïy... nhaát laø maáy buoåi thuyeát
trình cho hoïc troø, toâi thöôøng
hay aùp duïng theo caùch cuûa
Thaày daïy naêm xöa nhö chia
toå hay nhaän xeùt vaø vaên ngheä
coù tính ñieåm, nhöõng ñieàu naøy
coi nhö saùng taïo cho pheùp giaùo
vieân thöïc hieän!

Vaø coøn nhieàu nhieàu nöõa,
toâi nghó Thaày ñaõ coù aûnh höôûng

phaàn naøo ñoù trong caùch truyeàn
ñaït giaûng daïy cuûa toâi, toâi vaãn
hay ñoïc caâu thô Kieàu chöøa töø
naøo ñoù ñeå hoïc sinh ñoaùn ra...
ñoù cuõng laø nhôù laïi Thaày daïy
chuùng toâi thôøi ñoù!

Thaày ñaõ vónh vieãn rôøi
ngöôøi thaân vaø hoïc troø maáy
naêm nay roài, nhöng hình aûnh
vò Thaày khaû kính, daùng dong
doûng cao cuûa Thaày maõi maõi toâi
khoâng bao giôø queân! Moãi thaùng
nhoùm Skype K4 PV coù dòp chat
vôùi nhau, con Thaày laø baïn Buøi
Höõu Thö thi thoaûng keå nhöõng
kyû nieäm trong gia ñình hay luùc
Thaày vaø Coâ du lòch beân Myõ
thaêm gia ñình baïn aáy, khieán
toâi coù caûm giaùc Thaày  vaãn coøn
khoûe maïnh vaø ñieàu naøy laøm
toâi caûm thaáy aám aùp coõi loøng
raát nhieàu!

6- Thaày Ñoã Ñình Huyønh
Thaày daïy Trieát lôùp 12,

Thaày khoâng ñöôïc cao laém,
nhöng gioïng giaûng baøi cuûa
Thaày raát to, nghe sang saûng,
ñaëc bieät Thaày kyù teân vaø cho
ñieåm con soá to ñuøng trong taäp
hoïc troø!
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Toâi nhôù maõi caâu Thaày noùi:
“Moïi söï so saùnh ñeàu khaäp
kheãnh”.

Vaø coøn vaøi caâu “noåi tieáng”
khaùc nöõa... maø caùc baïn nam
hay nhaéc laïi (tieác laø toâi queân
roài!) moãi khi coù dòp hoïp maët
vaø nhaéc nhôù veà Thaày Coâ! Thaày
keå minh hoïa cho moät yù trong
baøi hoïc... sau moät cuoäc vui thì
tieáp theo seõ buoàn... roài sau ñoù
laïi vui trôû laïi... roài seõ buoàn sau
cuoäc vui,... ñaïi khaùi tình caûm
con ngöôøi nhö laø hình Sin...!

Hoaëc laø... haøng ngaøy thaáy
maët coâ naøng thì khoâng ñeå yù...
ñeán khi thaáy coâ ta leân xe hoa...
thì laïi buoàn ngaån buoàn ngô?!

Khi bieát Thaày maát trong
moät tai naïn giao thoâng (?), toâi
baøng hoaøng voâ keå vì nghó raèng
Thaày ñi veà con ñöôøng ñoù thì
khoâng theå gaëp laïi trong cuoäc
ñôøi hieän taïi naøy! Töï nhieân toâi
laïi thaáy hình aûnh Thaày ñöùng
treân buïc giaûng, rít moät hôi
thuoác daøi vaø nhaû khoùi hình chöõ
O... voøng naøy tieáp voøng kia...
khieán caû lôùp luùc ñoù troá maét
ngaïc nhieân vaø neå Thaày laém

laém,.. ñuùng laø hoïc troø tröôøng
quaän coù khaùc, caùi gì cuõng ngaïc
nhieân, caùi chi cuõng thaáy voâ
cuøng laï laãm!

Hoài ñoù, hoïc troø hay baûo
nhau, tröôøng mình laø nôi hoäi
tuï nhaân taøi... vì Thaày Coâ naøo
tröôùc khi muoán ñoåi veà daïy caùc
tröôøng ôû Saøi Goøn, thì tröôùc heát
phaûi qua “traïm” tröôøng THTÑ
naøy tröôùc ñaõ... khoâng bieát thöïc
teá coù ñuùng vaäy khoâng, toâi chæ
bieát laø suoát 7 naêm hoïc... toâi vaø
caùc baïn toâi ñaõ ñöôïc hoïc töø caùc
Thaày Coâ göông maãu veà taøi naêng
vaø ñaïo ñöùc, chuùng toâi luoân ghi
nhôù vaø tri aân veà ñieàu aáy!

Vaø trong nhöõng ÑS Xuaân
saép tôùi, toâi hi voïng seõ tieáp tuïc
ghi laïi caûm nghó cuûa mình veà
nhöõng Thaày Coâ daïy caùc moân
khaùc nöõa, ñoù cuõng laø nieàm mô
öôùc cuûa toâi töø luùc gia nhaäp DÑ
sau bao naêm xa caùch baïn beø
vaø Thaày Coâ, vì nhö ngöôøi ta
thöôøng noùi quaõng ñôøi  ñeïp
nhaát cuûa con ngöôøi vaãn luoân
laø nhöõng naêm thaùng cuûa thôøi
trung hoïc!

KIM HÖÔØNG - K4
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XUAÂN & TÌNH BAÏN...CUÛA NOÙ

Teát naøy seõ khoâng coøn
gaëp maøy nöõa roài. Toâi
töï nhuû thaàm nhö vaäy

khi nghó ñeán moät ngöôøi baïn
cuõ, töø ngaøy ra tröôøng trung
hoïc, ñeán hôn 38 naêm sau môùi
gaëp laïi, ñuùng laø chuyeän khoù
ñoaùn tröôùc ñöôïc. Laïi caøng
khoâng ngôø laø sau ngaàn aáy
naêm chuùng toâi laïi coù caùi may
maén ñöôïc sinh soáng chung
trong moät thaønh phoá nôi xöù
laï, queâ ngöôøi. Cho neân khoâng
caàn noùi thì ai cuõng bieát laø
chuùng toâi raát thöôøng gaëp
nhau ñeå nhaéc laïi chuyeän xöa,
oân laïi kyû nieäm cuõ, baøn chuyeän
treân trôøi döôùi ñaát. Nhöng roài,
cuõng moät chöõ “nhöng”, chuùng
toâi laïi phaûi chia tay laàn

nöõa. Hôïp roài tan, tan roài
hôïp, ñoù laø quy luaät, khoâng coù
gì phaûi thaéc maéc. Tuy nhieân
laàn naøy thì chaéc chaén laø vónh
bieät...!

 Noù laø moät thaèng baïn raát
laø naêng ñoäng, goïi laø “lí laéc”,
ôû tuoåi hoïc troø neân coù khaù
nhieàu ñoàng moân bieát ñeán vì
caùi tính hay choïc phaù cuûa noù.
Noù cuõng nhö toâi, thuoäc nhoùm
baïn hoïc ñöôïc may maén thi
vaøo tröôøng ñuùng tuoåi (sinh
naêm Giaùp Ngoï 1954, ñaõ ñuùng
60 naêm), phaàn laø nam sinh,
neân chuùng toâi laø nhöõng ñöùa
hoïc troø thuoäc daïng nhoû con
cuûa lôùp. Noù coù ngöôøi chò ruoät
cuõng hoïc cuøng lôùp vôùi chuùng
toâi, cho neân noù hay giôõn, hay
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voøi vónh maáy chò baïn hoïc ñeå
ñöôïc aên keù quaø saùng thì cuõng
chaúng ai phaøn naøn. Daùng nhoû
con, laïi thích choïc phaù, neân
naêm ñoù noù ñang laø hoïc sinh
lôùp 11 maø gaëp tieát troáng noù
beøn leûn vaøo ngoài chung lôùp
vôùi hoïc sinh lôùp 9, lôùp 10 ñeå
choïc gheïo cho vui vaäy ñoù.
Ñeán naêm ra tröôøng 1972, gaëp
luùc cao ñieåm chieán tranh neân
lôùp cuûa chuùng toâi, nhaát laø caùc
baïn nam, döôøng nhö maát lieân
laïc vôùi nhau. Noù vaø toâi cuõng
cuøng chung soá phaän, ñöôøng
ai naáy ñi, maát haún lieân laïc.

Roài doøng ñôøi troâi qua, baïn
beø moãi ñöùa moät nôi, toâi hoaøn
toaøn maát heát tin töùc töø baïn
beø cuûa thôøi trung hoïc. Ñònh
cö ôû xöù laï toâi khoâng nghó laø
seõ coù dòp gaëp laïi caùc baïn cuõ,
coù chaêng thì chæ laø trong giaác
mô. Roài raát baát ngôø, qua moät
anh baïn cuøng queâ, toâi bieát
ñöôïc website cuûa tröôøng
THTÑ, vaø töø töø laàn qua moái
daây ñoù, coäng theâm vôùi phöông
tieän thoâng tin taân tieán, toâi
ñaõ baét lieân laïc vaø gaëp maët

ñöôïc haàu heát baïn ñoàng lôùp.
Nhöng ñoù laø chuyeän khaùc, coù
dòp thì toâi seõ keå sau. Baøi naøy
toâi chæ muoán noùi veà “Noù”.

Noù laø ngöôøi baïn chung
lôùp thôøi trung hoïc maø toâi ñöôïc
gaëp laïi ñaàu tieân. Khi bieát ñöôïc
laø noù môùi sang ñònh cö ôû
chung thaønh phoá vôùi toâi, thì
toâi ñaõ voäi xin soá ñieän thoaïi
ñeå lieân laïc vaø heïn gaëp noù
ngay ôû ngaøy sau ñoù. Daùng
phong traàn, dó nhieân coù coäng
theâm soá tuoåi, nhöng vaãn coøn
coù neùt cuõ neân toâi ñaõ nhaän ra
noù ngay. Thaät laø vui möøng
khoâng sao taû xieát. Töø ñoù
chuùng to âi gaëp nhau raát
thöôøng, aên saùng uoáng caø pheâ
ngoài keå chuyeän xöa, roài cuõng
coù nhöõng chuyeán cuøng ñi chôi
keát hôïp thaêm Thaày Coâ vaø
ñoàng moân ôû nhöõng nôi xa xa.
Tình baïn thôøi ñi hoïc chæ laø
coät moác, hay sôïi daây noái
chuùng toâi laïi vôùi nhau ôû böôùc
ñaàu thoâi. Nhöng caùi tình baïn
môùi cuûa giai ñoaïn sau naøy,
qua sinh hoaït, ñoái xöû, chia seû
suy nghó vôùi nhau môùi laøm
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toâi quyù meán noù nhieàu hôn.
Luùc gaëp laïi töø cuoái naêm

2008 laø baét ñaàu moät chöông
môùi cho nhoùm K4 cuûa chuùng
toâi. Noù laø moät trong nhöõng
thaønh vieân tích cöïc nhaát
trong vieäc tìm ñaàu moái lieân
laïc ñeå keát noái laïi tình baïn cuõ
cuûa K4, THTÑ. Noù giao thieäp
roäng, chôi vôùi nhieàu baïn, maø
laïi nhôù dai nöõa, neân ñaõ giuùp
phaàn xeáp laïi, giuùp lieân keát
laïi caùc maûnh vuïn ñeå hoaøn taát
böùc tranh cuûa nhoùm K4 chuùng
toâi. Noùi veà chuyeän cuõ cuûa thôøi
hoïc sinh thì toâi raát laø dôû, chæ
nhôù lôø môø vaøi söï kieän lôùn,
coøn laïi thì döôøng nhö queân
haún. Noù laø moät trong soá chæ
coù vaøi baïn coù boä nhôù toát ñeå
nhaéc laïi chuyeän xöa, löôïm laët
töøng chuùt moät, ñoùng goùp vaøo
vieäc phuïc hoài kí öùc cho caùc
baïn khaùc keùm trí nhôù veà
nhöõng kyû nieäm thôøi ñi hoïc,
nhö toâi chaúng haïn.

Noù taâm söï vôùi toâi raèng
noù soáng nhôø baïn beø, coù thôøi
gian khoù khaên ñaõ coù luùc noù
phaûi ñeán ôû nhaø baïn beø ñeå aên

côm keù. Noù nôï ôn nghóa vôùi
baïn beø nhieàu laém neân khoâng
ai coù theå laáy ñi baïn beø trong
ñôøi soáng cuûa noù ñöôïc. Coù
nhöõng luùc toâi lieân töôûng noù
vôùi moät laõng töû giang hoà cuûa
phim kieám hieäp, voõ ngheä
chöa cao nhöng giaøu loøng
nghóa hieäp, luùc naøo cuõng
muoán xaû thaân giuùp ñôõ baïn beø.
Noù ñaõ theå hieän caâu “laù raùch
ñuøm laù taû tôi” ñoái vôùi moät
ngöôøi baïn hoïc cuõ, moät haønh
ñoäng maø toâi raát caûm phuïc.
Thôøi gian môùi qua Myõ, chaân
öôùt chaân raùo, noù chæ laøm vieäc
baùn thôøi gian, kinh teá thieáu
tröôùc huït sau, vaäy maø khi
nghe tin baïn PQL, cuøng lôùp
K4 THTÑ, ôû trong nöôùc, ñang
bò beänh naëng, Noù ñaõ ñöùng ra
vaän ñoäng baïn beø trong vaø
ngoaøi nöôùc ñeå quyeân tieàn göûi
veà giuùp cho ngöôøi baïn naøy.
Caùi ñaùng noùi vaø ñaùng traân
troïng ôû ñaây laø kinh teá noù coøn
yeáu keùm laém maø cuõng ñoùng
goùp ñeå göûi veà giuùp baïn. Chính
noù laø ngöôøi boû tieàn mua theû
ñieän thoaïi, lieân tuïc goïi veà
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Vieät Nam ñeå thaêm hoûi suoát
cho ñeán khi ngöôøi baïn naøy
khoûe laïi. Toâi phaûi phuïc noù,
vì toâi khoâng laøm ñöôïc vieäc
nhö vaäy.

Noù raát thích goïi thaêm taát
caû baïn beø, caû trong vaø ngoaøi
nöôùc. Caùc baïn trong K4 ñeàu
xaùc nhaän nhö vaäy, noù laø ngöôøi
lieân laïc vôùi baïn beø thöôøng
xuyeân nhaát. Taøi chaùnh chöa
coù dö giaû gì maø cuõng raùng ñeå
moät phaàn tieàn mua theû ñieän
thoaïi ñeå goïi thaêm baïn beø ôû
trong nöôùc. Noù khoâng noùi gì
nhieàu treân ñieän thoaïi (cuõng
gioáng nhö email, thöôøng thì
noù chæ vieát moät doøng, ña soá
laø chæ vieát vaøi chöõ) nhöng cöù
thích goïi ñeå nghe gioïng noùi
cuûa baïn beø. Noù hay coá tình
treâu choïc caùc baïn nöõ, hay goïi
vaøi ngöôøi baïn chung lôùp laø
“em” chaúng haïn. Duø bieát raèng
seõ bò phaûn khaùng, nhöng noù
vaãn thích treâu nhö vaäy, cho
coù chuyeän noùi, cho moïi ngöôøi
cöôøi vui, chöù chaúng coù yù gì
xaáu. Toâi nghó coù theå ñoù cuõng
laø moät caùch maø noù muoán duøng

ñeå dieãn taû söï thaân maät hôn
cuûa noù ñoái vôùi ngöôøi baïn nöõ
ñoù. Maõi roài caùc baïn nöõ cuõng
quen vôùi caùi kieåu goïi cuûa noù
nhö vaäy. Raát nhieàu laàn noù töï
ñoäng goïi veà Vieät Nam ñeå
thaêm moät baïn naøo ñoù, noùi
ñöôïc vaøi caâu thì noù laïi chuyeån
ñieän thoaïi qua cho toâi, roát
cuoäc thì toâi laïi laø ngöôøi
“nöôùng” theû ñieän thoaïi cuûa
noù. Coù nhieàu laàn toâi noùi “Thoâi
ñeå tui goïi thaêm rieâng cuõng
ñöôïc, khoûi toán tieàn theû cuûa
maøy, boä khuøng sao maø maøy
cöù laøm nhö vaày hoaøi?”, nhöng
noù chæ cöôøi. Toâi bieát noù raát
vui khi laøm nhö vaäy. Cuõng laø
vì tình baïn.

Noù laø moät ngöôøi baïn
ngheøo nhöng raát toân troïng
chöõ tín. Khi ñaõ höùa ñieàu gì
laø noù seõ nhôù hoaøi, luoân quan
taâm ñeán vaø coù chöông trình
thöïc hieän lôøi höùa cuûa mình.
Coù nhieàu laàn khi nghe noù
nhaéc hoaøi ñeán nhöõng lôøi höùa
chöa thöïc hieän ñöôïc, toâi phaûi
noùi “chuyeän ñoù nhoû, khoâng coù
ñaùng gì ñaâu, maøy ñöøng baän
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taâm nhieàu nhö vaäy”. Tuy
nhieân khi lôøi höùa naøo ñoù chöa
thöïc hieän xong laø noù vaãn tieáp
tuïc lo tính toaùn saép xeáp ñeå
hoaøn taát.

Naêm naêm trong ñôøi ngöôøi
thì khoâng nhieàu, nhöng toâi
nghó laø cuõng ñaõ ñuû ñeå toâi hieåu
veà noù, bieát ñöôïc ôû beân trong
caùi caù tính hay ñuøa choïc ngöôøi
khaùc laø moät tình baïn thaät
ñaäm ñaø cuûa noù. Cuoäc ñôøi cuûa
noù coù nhieàu luùc khoù khaên,
nhieàu ñoaïn thaät laø khoâng vui,
nhöng khoâng vì theá maø noù bi
quan hay chaùn ñôøi. Coù theå
trong baïn beø cuõ, cuõng coù nhieàu
ngöôøi chöa coù dòp tieáp xuùc
nhieàu vôùi noù ôû thôøi gian “ngöôøi
lôùn” sau naøy ñeå hieåu heát veà
noù, thì coù theå vaãn coøn hieåu
laàm veà noù qua caùi thôøi quaù khöù
hôi quaäy quaäy cuûa quaõng
ñôøi hoïc sinh. Nhöng toâi vaø
moät vaøi baïn khaùc coù ñieàu kieän
gaàn guõi tieáp xuùc nhieàu vôùi noù
ñeàu xaùc nhaän raèng noù laø moät
ngöôøi baïn toát, heát loøng heát söùc
vôùi baïn beø.

Theo toâi thì noù laø moät

ngöôøi cuõng raát kieân cöôøng,
khoâng heà sôï seät khi bieát beänh
cuûa mình khoâng coøn chöõa trò
ñöôïc nöõa. Noù keå cho toâi nghe
khi vôï con noù lo buoàn khi nghe
tin döõ, noù ñaõ phaûi khuyeân lôn
an uûi tinh thaàn cho vôï con cuûa
noù. Theo noù thì tröôùc sau gì
noù cuõng ra ñi, thì khoâng neân
laøm lieân luïy aûnh höôûng ñeán
nhöõng ngöôøi thaân khaùc. Noù
keâu vôï noù ñöøng ñeán beänh vieän
thaêm nuoâi noù nöõa, maø haõy ôû
nhaø lo cho con thì toát hôn vì
“Neáu vôï tui maø ngaõ xuoáng nöõa
thì con cuûa tui seõ bô vô, roài
vaøo vieän moà coâi, toäi nghieäp cho
noù. Thaø hi sinh tui ñi maø meï
con ñöôïc khoûe maïnh ñeå tieáp
tuïc lo cho nhau sau naøy”, noù
taâm söï vôùi toâi nhö vaäy. Tröôùc
luùc ra ñi noù vaãn bình tónh saép
xeáp coâng vieäc coøn laïi cho gia
ñình cuûa noù. Baïn beø ñeán thaêm
hay goïi ñieän thoaïi thaêm thì
noù vaãn noùi chuyeän bình
thöôøng, ñoâi luùc cuõng vaãn coøn
xen vaøo vaøi caâu khoâi haøi, nhôø
vaäy maø khoâng khí giôø thaêm
beänh cuõng ñôõ bò maøn söông
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aûm ñaïm bao truøm.
Khoâng phaûi chæ vôùi baïn

beø cuøng khoùa maø noù coøn yeâu
meán luoân caùi xöù Thuû Ñöùc,
ngoâi tröôøng Trung Hoïc Thuû
Ñöùc. Noù ñaõ taâm söï nhieàu vôùi
toâi, öôùc mô cuûa noù laø gaëp laïi
ñöôïc taát caû baïn beø cuõ vì “Toâi
khoâng theå naøo queân ñöôïc baïn
beø, laø nhöõng ngöôøi ñaõ giuùp
ñôõ toâi, töø böõa côm vaät chaát
ñeán lôøi an uûi uûng hoä tinh
thaàn”, noù noùi nhö vaäy. Khi
nghe tin laø THTÑ/HÑ/NHH
seõ toå chöùc hoïp maët naêm 2009
taïi Nam Cali thì noù noân nao
ñeå daønh tieàn mua veù maùy bay
ñeå ñöôïc dòp gaëp laïi thaày coâ
vaø ñoàng moân. Moät trong
nhöõng mô öôùc nöõa cuûa noù laø
coù ñieàu kieän ñeå veà queâ höông
ñeå gaëp laïi ñöôïc taát caû caùc baïn
hoïc ñoàng khoùa, ñoàng moân maø
maáy chuïc naêm roài khoâng ñöôïc
gaëp nhau. Ngay caû tröôùc luùc
ra ñi noù öôùc mong vaø höùa laø
neáu coù söï taùi sinh thì noù
nguyeän seõ trôû laïi laø ngöôøi Thuû
Ñöùc, ñi hoïc ôû maùi tröôøng cuõ
cuûa kieáp tröôùc. Noù heïn möôøi

maáy naêm sau seõ trôû laïi ngoài
vaøo ngoâi tröôøng xöa.

Baïn beø chuùng toâi coù ngöôøi
ñaõ xoùt xa dieãn taû suy nghó
cuûa mình “Coâng nhaän caùi soá
cuûa noù khoå sôû thieät, thôøi gian
coøn ôû trong nöôùc thì cuõng vaát
vaû môùi vöøa ñuû lo cho mieáng
aên. Khi ñöôïc ñi xuaát caûnh
ñònh cö ôû nöôùc ngoaøi, töôûng
seõ coù theå thay ñoåi ñeå cho ñôøi
soáng ñôõ vaát vaõ hôn, nhöng
keát quaû chöa ñaït ñöôïc bao
nhieâu thì laïi phaûi vöôùng vaøo
caên beänh ngaët ngheøo”. Toâi
khoâng phaûi laø ngöôøi tin vaøo
soá meänh, nhöng laøm sao giaûi
thích söï baát haïnh naøy cuûa noù?

Xuaân laïi veà, nhöng naêm
nay khaùc vôùi maáy naêm tröôùc
ñaây vì ñaõ vaéng maøy roài. Maëc
duø maøy khoâng coøn hieän dieän
nhöng hình boùng cuûa maøy
vaãn ñöôïc baïn beø nhôù maõi.
Thaân tieãn maøy ra ñi, yeân nghæ
nha Baéc. Ñuùng vaäy, noù laø moät
ngöôøi baïn thaân cuûa K4 chuùng
toâi. Noù laø Leâ Thaønh Baéc.   

Xuaân 2014
NGUYEÃN VAÊN TRÍ - K4
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Nhôù veà chieán thaéng Baïch Ñaèng
Xuaân Maäu Tyù 1288

Ñaàu theá kyû XIII, ñeá
quoác Moâng Coå hình
thaønh vaø phaùt trieån,

chuùng ñaõ tieán haønh nhöõng
cuoäc xaâm laêng ñaãm maùu treân
toaøn theá giôùi. Chuùng ñaõ
chieám Hungari, Ba Lan, Ñöùc,
caùc nöôùc Mieàn Trung AÙ, Ba
Tö vaø Trung Quoác. Voù ngöïa
cuûa quaân vieãn chinh Moâng Coå
ñi ñe án ñaâu reo ra éc ñau
thöông, kinh hoaøng ñeán ñoù.
Haøng traêm kinh ñoâ bò taøn

phaù, haøng ngaøn laøng maïc bò
tieâu huyû, haøng trieäu ngöôøi bò
gieát haïi.

Naêm 1279 sau khi hoaøn
toaøn chieám ñöôïc Trung Hoa,
ñeá quoác Moâng Coå laäp neân
Vöông trieàu nhaø Nguyeân. Vua
Nguyeân Hoát Taát Lieät chuaån
bò xaâm löôïc Ñaïi Vieät ôû phía
Nam. Caû ba laàn xaâm löôïc
nöôùc ta, Vua Nguyeân ñaõ tung
ra chieán tröôøng Ñaïi Vieät
nhöõng vieân töôùng gioûi nhaát

Danh nhaân lòch söû - Traàn Höng Ñaïo
Beán Baïch Ñaèng chieàu xuaân Giaùp Ngoï
Nhôù xuaân xöa traän Baïch Ñaèng Giang
Höng Ñaïo Ñaïi Vöông Traàn Quoác Tuaán
Binh giaëc Nguyeân Moâng giöõ nöôùc an.
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vaø ñaõ duøng tôùi taát caû caùc hình
thöùc chieán löôïc öu theá nhaát
cuûa ñeá quoác Nguyeân - Moâng
luùc baáy giôø.

Di tích baõi coïc chieán thaéng Baïch Ñaèng
naêm 1288 taïi xaõ Yeân Giang, Yeân Höng
ñaõ ñöôïc xeáp haïng di tích lòch söû caáp
quoác gia.

Laàn thöù nhaát vaøo naêm
1258, quaân Moâng Coå ñaõ söû
duïng chieán löôïc kî binh. Ngaøy
12 thaùng 12 naêm Nguyeân
Phong thöù 7 (1258) Töôùng
Moâng Coå laø Ngoät Löông Hôïp
Thai chæ huy 2 vaïn quaân chuû
yeáu laø du binh vaø kî binh xaâm
löôïc nöôùc ta. Giaëc Moâng -
Nguyeân chieám ñöôïc Thaêng
Long. Chín ngaøy sau, ngaøy 24
thaùng 12 naêm 1258, Vua quaân
nhaø Traàn tieán quaân ñeán Ñoâng
Boä Ñaàu ñaïi phaù ñöôïc quaân
Moâng - Nguyeân. Chieán coâng
naêm Nguyeân Phong thöù 7

(1258) ñaõ chaám döùt huyeàn
thoaïi kî binh Moâng Coå vaø laøm
thaát baïi chieán löôïc duøng kî
binh nhanh choùng thoân tính
ñoái phöông.

Thaùng 12 naêm 1284 vua
Nguyeân Hoát Taát Lieät laïi sai
con laø Thaùi Töû Traán Nam
Vöông Thoaùt Hoan ñem 50
vaïn quaân ñeå xaâm löôïc nöôùc
ta laàn thöù hai. Quaân Thoaùt
Hoan chieám ñöôïc thaønh
Thaêng Long, nhöng thaønh
khoâng nhaø troáng, quaân giaëc
khoâng daùm vaøo thaønh, phaûi
ñoùng quaân ôû bôø Baéc soâng
Hoàng. Quaân daân nhaø Traàn
duøng chieán tranh du kích
chaën ñaùnh giaëc ôû khaép nôi.
Laáy nhaøn choáng meät, laøm cho
giaëc nhuït khí. Ngaøy muøng 3
thaùng 5 naêm 1285 vua quaân
nhaø Traàn baét ñaàu phaûn coâng,
ñaùnh baïi giaëc ôû Taây Keát,
cheùm ñaàu OÂ Maõ Nhi. Moàng 6
thaùng 6 naêm 1285 nhaø vua
cuøng töôùng lónh trôû veà kinh
thaønh Thaêng Long trong
ngaøy ca khuùc khaûi hoaøn.

Thaùng gieâng naêm 1286,
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vua Traàn leänh thaû quaân Moâng
-Nguyeân baét ñöôïc veà nöôùc, ñeå
giöõ moái bang giao vôùi nhaø
Nguyeân. Nhöng vua Nguyeân
Hoát Taát Lieät vaãn töùc toái hai
laàn thaát baïi tröôùc Ñaïi Vieät
nhoû beù. Bieát ngöôøi Vieät gioûi
thuyû chieán, treân chieán tröôøng
Ñaïi Vieät boä binh vaø kî binh
sôû tröôøng cuûa chuùng khoâng
phaùt huy ñöôïc, Vua Nguyeân
tung ra löïc löôïng chieán löôïc
môùi ñoù laø thuûy binh. Y ñaõ ra
leänh hoaõn cuoäc xaâm laêng
Nhaät Baûn vaø caùc nöôùc Ñoâng
Nam AÙ ñeå chuyeân vieäc Giao
Chæ, haï leänh cho Hoà Quaûng
ñoùng theâm 300 chieán thuyeàn
boå sung vaøo ñoaøn chieán
thuyeàn cuûa OÂ Maõ Nhi coäng
vôùi 70 chieán thuyeàn chôû löông
thöïc cuûa Tröông Vaên Hoå, toång
soá ñaïo thuyû binh cuûa chuùng
leân tôùi gaàn 700 chieán thuyeàn
chòu söï ñieàu tieát cuûa Traán Nam
Vöông Thoaùt Hoan, Thöôïng
Thö aùo Loã Xích vaø Bình
Chöông Söï OÂ Maõ Nhi möôïn
côù ñöa Traàn Ích Taéc veà nöôùc
laøm Traán Nam Vöông ñeå xaâm

löôïc nöôùc ta laàn thöù 3.
Thaùng 11 naêm 1287,

quaân Moâng - Nguyeân baét ñaàu
xaâm löôïc nöôùc ta. Sau khi
ñaùnh vaøo Thaêng Long, chæ
coøn vöôøn khoâng nhaø troáng.
Ñoaøn thuyeàn chôû löông thöïc,
khí giôùi cuûa Tröông Vaên Hoå
bò töôùng Traàn Khaùnh Dö
ñaùnh chìm ôû Vaân Ñoàn - Cöûa
Luïc. Thoaùt Hoan vaø OÂ Maõ
Nhi beøn hoäi caùc caùnh quaân
taïi Vaïn Kieáp tính keá ruùt lui.
Quaân Nguyeân ruùt quaân baèng
hai ñöôøng. Thoaùt Hoan, aùo Loã
Xích, A Ba Xích ruùt quaân theo
ñöôøng boä. OÂ Maõ Nhi, Phaøn
Tieáp, Tích Leä Cô Ngoïc ñem
hôn 600 chieán thuyeàn vaø hôn
4 vaïn quaân ruùt theo ñöôøng
soâng Baïch Ñaèng, treân boä coù
caùnh quaân cuûa Trình Baèng
Phi hoä toáng ra bieån veà nöôùc.
Quoác Coâng Tieát Cheá Höng
Ñaïo Vöông ñaõ choïn ñaïo binh
thuyeàn cuûa OÂ Maõ Nhi laøm
muïc tieâu tieâu dieät, ñaäp tan yù
ñoà taùi xaâmlaêng cuûa ñeá quoác
Nguyeân - Moâng.

Thaùng 2 aâm lòch naêm
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Maäu Tyù 1288, caùch ñaây ñuùng
möôøi hai hoäi Maäu Tyù, troøn 720
naêm, Traàn Höng ñaïo ñaõ cho
quaân lính, daân binh chaët goã
lim, goã taùu ôû vuøng röøng nuùi
Yeân Höng caém caùc baõi coïc ôû
ñoaïn gaàn hoïng soâng Baïch
Ñaèng goàm Baõi coïc Ñoàng Vaïn
Muoái vaø Baõi coïc Yeân Giang
laøm traän ñòa coïc. Caùc baõi coïc
keát hôïp vôùi caùc daûi ñaù ngaàm
gheành Coác vaø gheành Soâng
Chanh laøm thaønh moät phoøng
tuyeán bòt chaët hoïng soâng Baïch
Ñaèng khoâng cho quaân Nguyeân
ruùt chaïy ra bieån veà nöôùc.

Traàn Höng Ñaïo coøn boá trí
quaân mai phuïc hai beân bôø
soâng, chuaån bò caùc beø maûng
baèng tre chôû coû xaêng khoâ deã
chaùy boá trí ôû hai beân bôø soâng
ñeå duøng keá hoaû coâng thieâu
ñoát thuyeàn giaëc. Traàn Höng
Ñaïo ñaõ choïn ñòa ñieåm Caây
Gieâng coå thuï (ôû Ñieàn Coâng)
vaø caây Quyùch ôû beán ñoø Röøng
laøm nôi phaùt hoûa laøm hieäu
leänh cho quaân só mai phuïc hai
beân soâng nhaát teà tieán coâng
giaëc. Moät maët Traàn Höng

Ñaïo cho quaân chaën ñaùnh caùnh
quaân boä hoä toáng cuûa Trình
Baèng Phi ôû Ñoâng Trieàu, ñaùnh
saäp caàu buoäc Trình Baèng Phi
phaûi quay laïi ñöôøng boä ruùt
cuøng Thoaùt Hoan.

Ngaøy moàng 7 thaùng 3
naêm Maäu Tyù 1288, ñoaøn
thuyeàn chieán cuûa OÂ Maõ Nhi
ruùt ñeán khu vöïc Kinh Moân
vaøo soâng Ñaù Baïc vaø soâng Giaù,
Traàn Höng Ñaïo cho quaân mai
phuïc hai beân bôø chaën ñaùnh
laøm giaûm söï ruùt quaân cuûa giaëc
sao cho khi chuùng ñeán soâng
Baïch Ñaèng vaøo luùc nöôùc trieàu
xuoáng thaáp ñeå phaùt huy taùc
duïng cuûa traän ñòa coïc. Nhieàu
traän huyeát chieán xaûy ra ôû Löu
Kyø, Löu Kieám. Môø saùng ngaøy
moàng 8 thaùng 3 aâm lòch naêm
1288, ñoaøn thuyeàn chieán cuûa
OÂ Maõ Nhi tôùi soâng Baïch
Ñaèng, thuyeàn giaëc tôùi khu vöïc
daõy nuùi Traøng Keânh, Traàn
Höng Ñaïo cho ñoát löûa laøm
hieäu leänh. Beø maûng chôû coû
xaêng ñöôïc ñoát chaùy nhaát loaït
töø hai beân bôø lao ra taïo thaønh
moät traän hoûa coâng treân soâng



214 Ñaëc san Xuaân Giaùp Ngoï 2014

Baïch Ñaèng. Quaân só nhaø
Traàn treân thuyeàn nhoû mai
phuïc hai beân bôø lao ra. Hai
vua Traàn daãn quaân ñeán tieáp
öùng. Quaân ta tung quaân ñaùnh
lôùn. Caùc baõi coïc goã vaø gheành
ñaù ngang qua soâng Baïch
Ñaèng nhoâ leân ngaên thuyeàn
giaëc. Thuyeàn giaëc doàn laïi, boác
chaùy. Ta baét ñöôïc 400 chieán
thuyeàn; baét soáng OÂ Maõ Nhi,
Phaïm Nhan, Tích Leä Cô
Ngoïc, Phaøn Tieáp. Traàn Höng
Ñaïo cho cheùm ñaàu Phaïm
Nhan. Daâng OÂ Maõ Nhi, Tích
Leä Cô Ngoïc leân Thöôïng
Hoaøng. Trong traän naøy hôn
600 chieán thuyeàn vaø hôn 4
vaïn quaân Nguyeân - Moâng
cuøng caùc töôùng lónh cuûa chuùng
ñeàu bò quaân ta tieâu dieät vaø
baét soáng toaøn boä. Chieán
thaéng Baïch Ñaèng 1288 ñaõ
hoaøn thaønh nhieäm vuï veû vang
tieâu dieät ñaïo binh thuyeàn cuûa
OÂ Maõ Nhi, ñaây laø traän tieâu
dieät chieán löôïc lôùn nhaát trong
lòch söû choáng giaëc ngoaïi xaâm
cuûa daân toäc ta, keát thuùc cuoäc
khaùng chieán choáng Moâng -

Nguyeân laàn thöù 3. Ñaây laø moät
thaát baïi thaûm haïi cuûa ñeá quoác
Nguyeân - Moâng. Chieán coâng
naøy laøm suïp ñoå tham voï ng
xaâm laêng Ñaïi Vieät, xaâm laêng
Nhaät Baûn, vaø caùc nöôùc Ñoâng
Nam AÙ cuûa ñeá quoác Nguyeân -
Moâng. Maëc duø vieäc Giao Chæ
sau naøy vaãn “ngöùa ngaùy trong
tim Hoát Taát Lieät”, nhöng
moäng xaâm laêng baù chuû theá
giôùi cuûa ñeá quoác Nguyeân -
Moâng ñaõ bò chìm saâu döôùi
doøng soâng Baïch Ñaèng cuûa
nöôùc Ñaïi Vieät.

Laøng queâ Haø Nam beân doøng Baïch
Ñaèng giang lòch söû

  AÛnh: Traàn Minh
Höng Ñaïo Ñaïi Vöông

Traàn Quoác Tuaán, Anh huøng
daân toäc kieät xuaát

Quoác coâng tieát cheá Höng
Ñaïo Ñaïi Vöông Traàn Quoác
Tuaán laø ngöôøi coù taøi naêng
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quaân söï tuyeät vôøi. Ñaïi töôùng
Voõ Nguyeân Giaùp nhaän xeùt:
Taøi naêng cuûa Traàn Quoác Tuaán
bieåu hieän ôû söï nhaän thöùc raát
roõ daân ta laø nguoàn söùc maïnh
giöõ nöôùc. Nguoàn söùc maïnh ñoù
phaûi ñöôïc xaây döïng, boài
döôõng laâu daøi trong thôøi bình
cuõng nhö trong thôøi chieán,
baèng nhieàu chính saùch kinh
teá, vaên hoùa, xaõ hoäi.

Hôn baûy traêm naêm tröôùc,
caû AÙ, AÂu ñang trong côn kinh
hoaøng, khieáp ñaûm veà caùi hoïa
Taùc-ta (giaëc Moâng), khi chuùng
löôùt treân voù ngöïa vieãn chinh
taøn phaù heát nöôùc naøy sang nöôùc
khaùc. Töø Thaùi Bình Döông ñeán
taän beân bôø Ñòa Trung Haûi,
khaép AÙ, AÂu chöa coù moät danh
töôùng naøo caûn ñöôïc.

Vaäy maø ôû mieàn ñoâng nam
chaâu AÙ, luõ giaëc Taùc-ta aáy ñaõ
phaûi kinh hoàn, laïc phaùch
tröôùc yù chí chieán ñaáu vaø taøi
ngheä quaân söï tuyeät vôøi cuûa
quaân daân Ñaïi Vieät döôùi söï chæ
huy thieân taøi cuûa Quoác coâng
tieát cheá Höng Ñaïo Ñaïi Vöông
Traàn Quoác Tuaán.

Coâng lao to lôùn cuûa Ngaøi,

ba laàn chæ huy quaân daân Ñaïi
Vieät caûn phaù quaân xaâm löôïc
Nguyeân - Moâng hung baïo,
ñaùnh cho chuùng thaát ñieân baùt
ñaûo, Traán Nam vöông Thoaùt
Hoan phaûi chui vaøo oáng ñoàng
coù ngöôøi keùo qua bieân aûi môùi
thoaùt cheát. Traàn Höng Ñaïo
sinh ngaøy 10-12-1228 (Maäu
Tyù), laø con An Sinh Vöông
Traàn Lieãu (anh ruoät Traàn
Thaùi Toâng - Traàn Caûnh).

Traàn Höng Ñaïo dung maïo
huøng vó, thoâng minh hôn
ngöôøi, xem roäng bieát nhieàu,
ñuû taøi vaên voõ, chuyeân taâm
nghieân cöùu luïc thao tam löôïc
cuûa ngöôøi xöa vaø daønh caû taâm
huyeát vaø hieåu bieát ñeå vieát caùc
taùc phaåm: Binh thö yeáu löôïc,
Vaïn Kieáp toâng bí truyeàn thö
vaø Hòch töôùng só ñeå daïy caùc
töôùng caàm quaân ñaùnh giaëc,
khích leä loøng yeâu nöôùc cuûa
quaân daân Ñaïi Vieät.

Traàn Höng Ñaïo luoân luoân
ñaët lôïi ích cuûa daân toäc, cuûa
ñaát nöôùc treân lôïi ích cuûa nhaø,
luoân luoân vun troàng cho khoái
ñoaøn keát giöõa toân toäc nhaø
Traàn, ñeå taïo cho theá nöôùc ôû
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ñænh cao muoân tröôïng, ñuû söùc
ñeø beïp quaân thuø nguy hieåm.

Naêm 2000, Hoäi thaûo 700
naêm ngaøy maát cuûa Ñöùc
Thaùnh Traàn Höng Ñaïo, Ñaïi
töôùng Voõ Nguyeân Giaùp ñaõ
vieát: “... Trong söï nghieäp hieån
haùch ba laàn chieán thaéng quaân
xaâm löôïc Nguyeân - Moâng ôû
theá kyû 13, Höng Ñaïo Ñaïi
Vöông Traàn Quoác Tuaán coù vai
troø ñaëc bieät quan troïng. Ngaøi
laø moät nhaø chính trò - quaân
söï ñaïi taøi, ñöôïc vua Traàn tin
yeâu, giao quyeàn Tieát cheá,
thoáng suaát caû vöông haàu, toâng
thaát, töôùng lónh, ñieàu ñoäng
binh nhung, khí giôùi.

Khi quaân Nguyeân - Moâng
xaâm löôïc laàn thöù nhaát (1258),
Ngaøi ñöôïc cöû chæ huy caùc
töôùng lónh ñieàu quaân thuûy boä
baûo veä vuøng bieân giôùi Taây
Baéc. Trong cuoäc khaùng chieán
laàn thöù hai (1285) vaø thöù ba
(1288), Ngaøi ñöôïc cöû laøm
Quoác coâng tieát cheá, thoáng lónh
toaøn quaân ñaùnh giaëc.

Baûn lónh cuûa Traàn Quoác
Tuaán theå hieän ôû quyeát taâm
dieät ñòch vaø thaéng ñòch khoâng

gì lay chuyeån. Ngay nhöõng luùc
gian nan nguy hieåm nhaát,
Ngaøi vaãn tin vaøo thaéng lôïi,
giöõ vöõng loøng quaân, loøng daân.

Ñaëc bie ät, trong cuoäc
khaùng chieán laàn thöù hai
(1285), khi söï maát coøn cuûa
neàn ñoäc laäp nöôùc nhaø chæ coøn
trong gang taác, quaân xaâm löôïc
ñaõ chieám ñöôïc nhieàu ñòa baøn
troïng yeáu, trong ñoù coù caû
Kinh thaønh Thaêng Long vaø
phuû Thieân Tröôøng, noäi boä quyù
toäc vaø quan laïi trieàu Traàn ñaõ
coù ngöôøi nao nuùng, haøng giaëc,
Traàn Quoác Tuaán vaãn hieân
ngang baát khuaát, giöõ vöõng
loøng tin son saét vaøo thaéng lôïi.

Caâu noùi baát huû cuûa Ngaøi:
“Beä haï muoán haøng tröôùc heát
haõy cheùm ñaàu thaàn ñi ñaõ”, ñaõ
neâu moät taám göông lôùn veà tinh
thaàn quyeát chieán vaø yù chí “Saùt
Thaùt” tröôùc trieàu ñình, tröôùc
toaøn quaân vaø toaøn daân ta.

Taøi naêng cuûa Traàn Quoác
Tuaán bieåu hieän ôû söï nhaän
thöùc raát roõ daân ta laø nguoàn
söùc maïnh giöõ nöôùc. Nguoàn söùc
maïnh ñoù phaûi ñöôïc xaây döïng,
boài döôõng laâu daøi trong thôøi
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bình cuõng nhö trong thôøi
chieán, baèng nhieàu chính saùch
kinh teá, vaên hoùa, xaõ hoäi. Ngaøi
chuû tröông: “Khoan thö söùc
daân, laøm keá saâu reã beàn goác
laø thöôïng saùch giöõ nöôùc”.

Traàn Höng Ñaïo xem vieäc
ñoaøn keát noäi boä laø moät nhaân
toá cöïc kyø quan troïng ñeå taïo
thaønh söùc maïnh. Nhìn laïi ba
cuoäc khaùng chieán choáng
Nguyeân - Moâng thaéng lôïi.
Ngaøi xaùc ñònh: “Vua toâi ñoàng
loøng, anh em hoøa muïc, nöôùc
nhaø chung söùc” laø nhaân toá ñaõ
laøm cho “quaân ñòch phaûi chòu
bò baét” (bò töïu töï caàm). Ngaøi
raát coi troïng ñoaøn keát quaân
vaø daân, ñoaøn keát trong quaân
ñoäi “nhö cha con moät nhaø”.
Chính nhôø nguoàn söùc maïnh
ñoù maø daân toäc Vieät Nam ñaõ
coù theå ñöùng vöõng vaø vöôït qua
nhöõng thöû thaùch gheâ gôùm cuûa
hoïa xaâm laêng khoác lieät do ñeá
quoác Nguyeân - Moâng gaây ra.

Traàn Quoác Tuaán laø vò
thoáng soaùi coù taøi naêng quaân
söï tuyeät vôøi. Naém vöõng yeâu
caàu chieán löôïc laáy nhoû thaéng
lôùn, caû nöôùc ñaùnh giaëc, Ngaøi

chuû tröông laáy ñoaûn binh
choáng tröôøng traän, xem ñoù laø
ñieàu thöôøng trong binh phaùp
nöôùc ta; keát hôïp taùc chieán cuûa
quaân trieàu ñình vôùi taùc chieán
vaø ñaáu tranh cuûa löïc löôïng
quaân daân caùc ñòa phöông:
“tieåu daân thanh daõ, ñoaûn binh
phuïc haäu”.

Caùi taøi gioûi cuûa Traàn Quoác
Tuaán laø bieát chuyeån tình theá
töø hieåm ngheøo thaønh thuaän
lôïi, xoay chuyeån theá traän taïo
neân thôøi cô. Vaø khi thôøi cô
ñeán thì chuyeån sang phaûn
coâng, tieán coâng; choïn ñuùng
höôùng, ñuùng muïc tieâu, ñaùnh
nhöõng traän quyeát ñònh, khieán
keû thuø khoâng kòp trôû tay,
trong choác laùt ñaõ bò thaát baïi.

Taøi thao löôïc cuûa Traàn
Quoác Tuaán noåi baät laø tính chuû
ñoäng vaø linh hoaït “bieát ngöôøi,
bieát mình”, chuû ñoäng ñieàu
ñòch, chuû ñoäng ñaùnh ñòch,
“xem xeùt quyeàn bieán... tuøy
thôøi maø laøm”. Caâu traû lôøi cuûa
oâng vôùi vua Traàn Nhaân Toâng:
“Naêm nay ñaùnh giaëc nhaøn”
khi quaân Nguyeân tieán coâng
xaâm löôïc laàn thöù ba (1288),
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chöùng toû vò chuû töôùng ñaõ bieát
roõ ñòch, bieát roõ ta, phaân tích
saâu saéc tình hình thöïc tieãn
vaø laøm chuû ñöôïc quy luaät cuûa
chieán traän. Trong cuoäc khaùng
chieán naøy, giaëc chöa bò ñaùnh
lôùn maø ñaõ sôï haõi ruùt chaïy,
roát cuoäc bò tieâu dieät treân soâng
Baïch Ñaèng vaø ôû bieân giôùi. Ñoù
laø keát quaû kyø dieäu cuûa phöông
phaùp duøng binh ñoäc ñaùo cuûa
Traàn Höng Ñaïo.

Ngheä thuaät quaân söï trong
cuoäc khaùng chieán choáng quaân
Nguyeân - Moâng laø ñænh cao
cuûa ngheä thuaät chieán tranh
nhaân daân baûo veä Toå quoác cuûa
daân toäc ta trong thôøi ñaïi
phong kieán. Ngöôøi ñeà ra vaø
vaän duïng thieân taøi chieán löôïc,
chieán thuaät chieán tranh nhaân
daân ñoù khoâng ai khaùc laø Höng
Ñaïo Ñaïi Vöông Traàn Quoác
Tuaán. Laàn ñaàu tieân trong lòch
söû ñaáu tranh vuõ trang cuûa daân
toäc ta, ñaõ xuaát hieän hình thaùi
theá traän cuûa daân chuùng ñaùnh
giaëc ôû khaép caùc xoùm laøng, keát
hôïp chieán ñaáu cuûa quaân trieàu
ñình vôùi quaân caùc loä vaø daân
binh, tieâu dieät ñòch trong

nhöõng traän lôùn, xaây döïng moät
theá traän roäng maø saâu, maïnh
maø vöõng, luoân luoân chuû ñoäng,
luoân luoân tieán coâng, taïo neân
söùc maïnh to lôùn, chieán thaéng
quaân thuø.

Traàn Quoác Tuaán khoâng
chæ laø vò thoáng soaùi laõnh ñaïo
thaéng lôïi cuoäc khaùng chieán
maø coøn laø moät nhaø lyù luaän,
moät nhaø tö töôûng quaân söï noåi
tieáng, töø lôøi Hòch keâu goïi
töôùng só ñaày khí phaùch hieân
ngang ñeán baûn Di chuùc lòch
söû, nhöõng noäi dung tö töôûng
tieân tieán aáy ñaõ ñöôïc khaúng
ñònh. Ngaøi ñaõ daøy coâng
nghieân cöùu, toång keát kinh
nghieäm ñaáu tranh cuûa daân
toäc, hoïc taäp nhöõng tö töôûng
quaân söï tieán boä cuûa nöôùc
ngoaøi, ruùt ra nhöõng ñieàu tinh
tuùy, keát hôïp vôùi nhöõng tri
thöùc quaân söï töø thöïc tieãn chæ
ñaïo chieán tranh cuûa mình,
thaønh nhöõng boä binh thö coù
giaù trò nhaèm phuïc vuï söï
nghieäp giöõ nöôùc.

Traàn Quoác Tuaán ñaõ ñeå laïi
cho ñôøi nhieàu taùc phaåm lyù
luaän quaân söï coù giaù trò, khaúng
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ñònh moät böôùc phaùt trieån
quan troïng cuûa khoa hoïc quaân
söï Vieät Nam. Vôùi Traàn Quoác
Tuaán, moät hoïc thuyeát quaân
söï Vieät Nam trong thôøi ñaïi
phong kieán ñaõ hình thaønh,
hoïc thuyeát quaân söï daân toäc
trong chieán tranh giöõ nöôùc.
Chính treân cô sôû naøy, Leâ Lôïi
- Nguyeãn Traõi phaùt trieån
thaønh hoïc thuyeát quaân söï daân
toäc trong khôûi nghóa noâng
daân, chieán tranh giöõ nöôùc.

Nhöõng quan ñieåm tö
töôûng chính trò - quaân söï döïa
vaøo daân, khoan thö söùc cho
daân, veà xaây döïng khoái ñaïi
ñoaøn keát trong hoaøng toäc vaø
trieàu ñình, trong toaøn quaân
vaø caû nöôùc, veà phöông chaâm
chieán löôïc “dó ñoaûn, cheá
tröôøng” (laáy ngaén trò daøi),
“quaân ñoäi coát tinh khoâng coát
nhieàu, treân döôùi moät daï nhö
cha con...” laø nhöõng tö töôûng
tieân tieán, ñuùng ñaén vaø saùng
taïo, vöôït thôøi ñaïi maõi maõi
vaãn coøn nguyeân giaù trò.

Traàn Höng Ñaïo laø anh
huøng kieät xuaát, khoâng chæ veà
taøi naêng quaân söï maø coøn coù

ñaïo ñöùc tieâu bieåu cuûa moät vò
chuû töôùng. Ngaøi luoân neâu taám
göông saùng ngôøi veà loøng trung
nghóa, yù thöùc gaït boû moïi hieàm
khích rieâng tö ñeå ñoaøn keát
toâng thaát, trieàu ñình vaø töôùng
lónh, taïo neân moät coäi nguoàn
cuûa thaéng lôïi. Ngaøi chuû tröông
“baït duïng löông töôùng” duøng
ngöôøi hieàn löông, bieát choïn vaø
ñaøo taïo töôùng gioûi, thöôøng
troïng duïng vaø tieán cöû nhöõng
ngöôøi taøi giuùp nöôùc.

Ngaøi quyù troïng nhöõng
ngöôøi coäng söï, thöông yeâu
binh lính vaø hoï cuõng heát möïc
trung thaønh vôùi Ngaøi, ñoäi
quaân phuï töû cuûa Ngaøi ñaõ trôû
thaønh ñoäi quaân baùch thaéng.
Trieàu ñình nhaø Traàn ñaõ xaây
döïng neân moät ñoäi nguõ töôùng
lónh kieân cöôøng, taøi gioûi, ñoaøn
keát nhaát trí, phaàn ñoâng laø
vaên voõ song toaøn. Lòch söû ñôøi
ñôøi ghi nhôù chieán coâng vaø
thaønh tích cuûa caùc vò töôùng
nhö Traàn Quang Khaûi, Traàn
Nhaät Duaät, Phaïm Nguõ Laõo,
Traàn Quoác Toaûn, Traàn Bình
Troïng, Ñoã Khaéc Chung cho
ñeán Yeát Kieâu, Daõ Töôïng...
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Höng Ñaïo Ñaïi Vöông ñaõ
ñeå laïi cho daân toäc ta tö töôûng
chính trò tieán boä vaø taøi thao
löôïc baát huû - ñeå ñôøi naøy sang
ñôøi khaùc, daân toäc ta ñaõ vaän
duïng vaø ñaõ ñaùnh thaéng moïi
keû thuø xaâm löôïc maïnh hôn
ta gaáp boäi.

Muøa thu thaùng taùm, ngaøy
20 naêm Canh Tyù (1300) “Bình
Baéc Ñaïi nguyeân soaùi” Höng
Ñaïo Ñaïi Vöông qua ñôøi. Theo
lôøi Ngaøi daën, thi haøi Ngaøi
ñöôïc hoûa taùng thu vaøo bình
ñoàng vaø choân trong vöôøn An
Laïc, gaàn caùnh röøng An Sinh,
khoâng xaây laêng moä, ñaát san
phaúng, troàng caây nhö cuõ.

Vua Traàn Anh Toâng truy
taëng Ngaøi: Thaùi sö Thöôïng
Phuï Quoác Coâng Nhaân Vuõ
Höng Ñaïo Ñaïi Vöông. Nhaân
daân ta laäp ñeàn thôø ôû nhieàu
nôi ñeå töôûng nhôù coâng lao to
lôùn cuûa Höng Ðaïo Ðaïi Vöông
vaø suy toân Ngaøi laø Ñöùc Thaùnh
Traàn.

Vöông trieàu Traàn, moät
trieàu ñaïi “voõ coâng, vaên trò”
oai huøng trong lòch söû döïng

nöôùc vaø giöõ nöôùc cuûa daân toäc
ta. Vôùi 175 naêm trò vì ñaát
nöôùc, Vöông trieàu Traàn ñaõ
laøm neân nhöõng chieán coâng
löøng laãy, chieán thaéng giaëc
Nguyeân - Moâng, moät ñeá quoác
huøng maïnh nhaát theá giôùi luùc
baáy giôø. Trieàu Traàn ñaõ goùp
phaàn ñaùng keå vaøo söï nghieäp
phaùt trieån cuûa neàn vaên minh
Ñaïi Vieät, ñeå laïi cho ñôøi sau
bieát bao baøi hoïc quyù baùu.

Vöông trieàu Traàn maø tieâu
bieåu nhaát laø Anh huøng daân
toäc vó ñaïi Traàn Höng Ñaïo ñaõ
ñi vaøo lòch söû, ñi vaøo theá giôùi
huyeàn thoaïi, ñi vaøo theá giôùi
ta âm linh, trô û thaønh vò
“Thaùnh” ñöôïc toaøn theå nhaân
daân ta thôø phuïng. Töø Traàn
Höng Ñaïo ñeán Ñöùc Thaùnh
Traàn roài Ñöùc Thaùnh Cha, töø
moät nhaân vaät lòch söû “baèng
xöông baèng thòt” ñaõ trôû thaønh
vò thaùnh thieâng lieâng ñöôïc
thôø phuïng roäng raõi vaø phoå
bieán nhaát trong caùc vò thaàn
Vieät Nam.

TTBH
(söu taàm)
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GÖÛI BAÏN
(THAÂN TAÊNG CAÙC BAÏN K4 - THTÑ)

49 naêm laø baïn
Mình hieåu nhau nhieàu chöa?
Bao nhieâu naêm xa caùch
Gaëp laïi tình theâm noàng.

Baïn haûi ngoaïi xa xoâi
Baïn raát gaàn quoác noäi
Nöûa voøng quay traùi ñaát
Naøo ngaên chia baïn - toâi!

Chöø heïn hoø moãi thaùng
Leân maïng nghe tieáng nhau
Ñaõ ñöôïc goïi oâng baø
Vaãn cöù tình laøm sao!

Caùm ôn baïn hieàn nghen!
Baïn quaû thaät tuyeät vôøi
Vieäc nhaø vaø vieäc nhoùm
Maët naøo cuõng ñaùng khen!

CAO NGUYEÃN LINH MIEÂN - K4
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MOÄT CHUÙT GÌ ÑAÂY…
(Caûm xuùc khi nghó veà ngöôøi ra ñi.

chò LÖÔNG THÒ THU)

Coù moät chuùt gì nhö laø tieác nuoái
Khi toâi tieãn em laàn cuoái trong ñôøi
Maáy chuïc naêm qua em quaù ñoåi tuyeät vôøi
Taân tuïy. taûo taàn. lo toan sau tröôùc.

Coù moät chuùt gì nhö laø aân haän
Khi nhìn laïi ngaøy xöa vaát vaû trieàn mieân
Moïi vieäc em laøm cöù nhö chuyeän ñöông nhieân
Ai cuõng tieáp nhaän. chaúng nhôù coù laàn naøo quan taâm laïi!

Moät chuùt gì nhö xoùt xa. ray röùt
Khi toâi nhaän ra mình nôï em nhieàu
Nôï aân tình traû sao noåi em yeâu?
“Hai neân moät” giôø chæ coøn moät nöûa!

Moät chuùt gì ñaây cho cuoäc ñôøi coøn laïi.
Lieäu coù ñaûm ñang. lo troïn vieäc trong ngoaøi!
Troïng traùch laøm cha. söù meänh troàng ngöôøi
Em xa maõi ñeå trong toâi troáng vaéng!

LAM THANH - K4
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Hoâm nay trôøi trong xanh
Taâm an loøng thanh thaûn
Daïo böôùc vaøo Leàu thô
OÂ hay – Deã thöông quaù
Hình nhö laø Leàu thô
Laø nôi chöùa ñöïng heát
Vui buoàn cuûa ngaøy xöa
Toâi cuõng nhö caùc baïn
Vaãn nhôù veà ngaøy xöa
Ngaøy xöa cuûa ngaøy xöa
Nhöõng ngaøy xöa thaân aùi

KIM DUNG - K4

Laøng Ñaïi hoïc chieàu möa
Keùo ra hoà Than thôû
Nghòch ngôïm vaø chuïp hình
Ñeå baây giôø môùi coù
Nhöõng hình aûnh ngaøy xöa
Ghi nhôù trong löu buùt
Ngaøy xanh cuûa ngaøy xöa
Toâi cuõng nhö caùc baïn
Vaån coù moät tình rieâng
Phaûi vaäy khoâng caùc baïn
Chæ coøn laïi Ngaøy xöa.
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Toâi bieát em qua moät
ngöôøi baïn cuûa em ôû
nöôùc ngoaøi. Ngöôøi baïn

naøy daønh nhieàu tình caûm cho
em nhöng sau naøy ñaõ thuù
nhaän raèng töøng laø “ñoái thuû”
vôùi em thôøi coøn hoïc chung
döôùi maùi tröôøng THTÑ trong
vieäc caïnh tranh vò trí nhaát,
nhì lôùp.

Thôøi gian toâi bieát em
khoâng laâu thì em maát vì moät
caên beänh nan y. Toâi khoùc thaät
nhieàu, tieác thöông em nhö 
moät ngöôøi thaân trong gia
ñình.

Ngaøy em maát laø ngaøy moïi
ngöôøi chuaån bò ñöa OÂng Taùo
veà trôøi, laø ngaøy gioã baø noäi
cuûa toâi vaø cuõng laø moät trong
nhöõng ngaøy cuoái naêm toâi baän

roän vôùi coâng vieäc keát toaùn soå
saùch vaø phaûi luoân coù maët ôû
nhaø ñeå chôø khaùch haøng ñeán
traû nôï. Nhöng toâi vaãn voäi vaõ
ñi ngay sau khi em gaùi em
ñieän thoaïi baùo tin xaáu.

Ñöôøng xaù thaät ñoâng ñuùc,
chaät heïp. Ñeán nhaø em toâi
phaûi ñi qua moät caùi chôï, ngöôøi
ta baøy haøng hoa kieång baùn
teát ra caû leà ñöôøng. Khoâng khí
teát ñaõ traøn ngaäp khaép nôi,
moïi ngöôøi taáp naäp saém söûa
duø môùi 7 giôø saùng. Maáy chaäu
hoa vaïn thoï môn môûn, vaøng
röïc caû goùc ñöôøng. Len loûi
trong doøng xe coä, cuoái cuøng
toâi cuõng ñeán ñöôïc nhaø em.

Gian nhaø ngoaøi ñang
ñöôïc ngöôøi thaân doïn deïp ñeå
coù choã troáng daønh cho em.
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Em naèm im lìm treân chieác
giöôøng nhoû, treân maët vaãn coøn
haèn daáu veát cuûa maáy sôïi daây
trôï thôû, göông maët bình thaûn
ñeán laïnh luøng.

Nhôù laïi laàn ñaàu ñeán nhaø
em cuõng laø laàn ñaàu gaëp maët.
Em, vôùi veû xanh xao coá höõu
cuûa moät ngöôøi mang troïng
beänh vaø toâi laø ngöôøi ñaïi dieän
baïn beø cuøng tröôøng ñeán thaêm
em nhö moät boån phaän, em
chaúng taïo nôi toâi moät aán
töôïng gì ñaëc bieät... vaäy maø
coù ñaáy, khi em caát tieáng chaøo
thì... laï quaù, gioïng noùi chaúng
phaûi cuûa moät ngöôøi beänh
naëng, noù mang moät aâm höôûng
aám aùp, dòu daøng, thaät cuoán
huùt.

- Chò haû, coù baän gì khoâng?
Mình noùi chuyeän nheù.

Roài em keå lan man ñuû thöù
chuyeän, naøo laø môùi treâu choïc
moät coâ baïn, môùi bò em gaùi eùp
aên theâm côm, ngöôøi baïn thaân
ôû nöôùc ngoaøi ñieän thoaïi hoûi
thaêm. Toâi bieát nhöõng giôø
phuùt tænh taùo, thoaûi maùi naøy
ñoái vôùi em chaúng coøn bao

nhieâu neân vui veû laéng nghe
em chia seû. Em keå vôùi toâi laø
coù thaùng em phaûi vaøo beänh
vieän caáp cöùu ñeán 3 laàn, coù
nghóa laø ra vieän chöa ñöôïc 1
tuaàn laïi phaûi nhaäp vieän. Maø
laï laø ngay sau khi ra vieän,
hoûi thaêm em vaãn traû lôøi vôùi
gioïng noùi thaät aám aùp, maïnh
meõ. Nhieàu laàn toâi ñuøa vôùi em
laø neáu em laøm moät coâng vieäc
nhö phaùt thanh vieân hay ñoïc
truyeän ñeâm khuya chaéc laø
thaønh coâng laém. Khoái coâ cheát
meät vì gioïng noùi dòu daøng, ve
vuoát cuûa em.

Moät laàn ñeán thaêm em ôû
beänh vieän, meï em ñoùn ngay
ngoaøi cöûa roài ngheïn ngaøo “laàn
naøy em noù trôû beänh naëng laém
chò ôi”. Gioïng baø mieàn Baéc,
goïi con trai cuõng nhö con gaùi
baèng anh, chò laøm toâi nhôù ñeán
boá, meï vaø baø noäi toâi cuõng hay
goïi toâi nhö theá. Baø laø maãu
ñaøn baø Baéc xöa, taûo taàn möa
naéng vì choàng vì con. Ñeán
nhaø em luùc naøo cuõng thaáy coù
saün loï thuûy tinh ñaày aép döa
caûi muoái chua vaø loï caø phaùo
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muoái traéng phau, nhöõng moùn
thöôøng coù trong moät gia ñình
mieàn Baéc xöa. Toâi ñaõ coù yù
muoán seõ ñeán nhaø em ngaøy
teát ñeå thaêm baø vaø sau laø
muoán tìm chuùt höông vò teát
gia ñình coù meï, coù baø möøng
tuoåi con chaùu quaây quaàn, ñieàu
maø giôø ôû gia ñình toâi khoâng
coù nöõa, chæ coøn anh chò em
thoâi vì chuùng toâi ñaõ moà coâi
töø laâu.

Em naèm trong caên phoøng
queùt voâi traéng, treân chieác
giöôøng inox traéng, phuû drap
traéng muoát... taát caû traéng ñeán
laïnh luøng.

Em môû maét nhìn toâi:
- Bieát ai khoâng?
Im laëng hoài laâu. Toâi leân

tieáng:
- Chò L ñaây nhôù khoâng?

Luùc naøy thì gioïng em khoâng
coøn aám aùp nöõa roài, em traû
lôøi yeáu ôùt nhö töø coõi xa xaêm
voïng veà.

- Nhôù.
- Theá chò L laøm gì naøo?

- Chò L laøm giaùm thò ôû
tröôøng???

- Theá co ù nhôù Höng
khoâng?

- AØ. Höng ñang ô û
Saigon???

Luùc naøy em chaúng coøn
tænh taùo nöõa, ñaàu oùc nhö ôû
theá giôùi naøo ñoù xa tít taép.
Theá laø saép maát em roài ñaây.
Toâi naém baøn tay em vaãn noàng
naøn hôi aám.

Chæ vaøi ngaøy sau  laø em
gaùi em baùo tin buoàn ñeán toâi.
Toâi tieác laø thôøi gian bieát em
quaù ngaén nguûi, toâi muoán ñöôïc
troø chuyeän vôùi em nhieàu hôn,
ôû em coù moät kieán thöùc saâu
roäng, töøng traûi. Em töøng noùi
neáu coøn khoeû em seõ ñöa leân
Dieãn Ñaøn raát nhieàu ñieàu vöøa
ñoïc vui vöøa suy ngaãm chöù
khoâng ñeå ñoïc suoâng.

Baây giôø thì em ñaõ ôû quaù
xa roài, hy voïng nôi aáy chæ coù
toaøn hoa vaø nuï cöôøi.

Thaùng 10/2013
NGUYEÂN KHANG - K1
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Cuõng nhö bao laàn tröôùc,
laõo laïi cöôøi vaø laåm
baåm “Ngoân ngöõ voán

haøm hoà maø”. Caùi cöôøi voâ
thöôûng voâ phaït. Caùi cöôøi
khoâng bieåu loä buoàn hay vui.
Caùi cöôøi bình thaûn nhö taâm
cuûa laõo ñang bình thaûn. Laõo
an nhieân töï taïi laø vì laõo töï
tin. Tin vaø töï haøo veà ñaùm con
cuûa laõo. ÔÛ caùi tuoåi naøy, laõo
ñaâu coøn bon chen vôùi ñôøi nöõa.
Laõo vui soáng vôùi ñaùm con
chaùu trong ngoâi nhaø naøy.
“Ngoâi nhaø yeâu thöông” do laõo

vaø ñaùm con gaây döïng ñaët teân.
Ñaùm con laõo ñoâng laém,

ngoan laém. Coù tieáng ôû caùi
xoùm naøy maø. Chuùng noù lôùn
khoân vaø thaønh ñaït caû. Töø
thaèng caû cho ñeán thaèng uùt
hôn möôøi maáy ñöùa... bao
nhieâu con trai... bao nhieâu con
gaùi... oâi thoâi khoâng theå naøo
nhôù heát. Thôøi buoåi naøy nghe
noùi con ñoâng laø phaùt ôùn...
Nhöng ñoâng maø nhö con laõo
thì laø töï haøo laém. Moãi laàn
gaëp, chuùng noù phaûi xöng teân
xöng thöù môùi roõ ñöùa naøo vôùi
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ñöùa naøo, coøn khoâng thì ngöôøi
ta chæ bieát laø con cuûa vôï choàng
laõo thoâi. Maø ngoä nha. Ñöùa
naøo cuõng ñeïp trai xinh gaùi,
cuõng hoïc haønh gioûi giang
khoâng thua keùm ai. Chuùng
lôùn daàn... Töøng ñöùa, töøng
ñöùa... heã coù coâng aên vieäc laøm,
coù ñoâi baïn thì chuùng rôøi nhaø
xaây toå khaùc... Cöù theá... cöù
theá... chuùng ñi saïch nhaø. Vaø
laõo ñaõ nghó ra caùi chuyeän laø
xaây ngoâi nhaø thieät böï, thieät
chaéc chaén ñeå khi anh em noù
tìm veà thì coù choã sum vaày,
roâm raû... Theá laø vôï choàng laõo
baét tay laøm nhaø. Chuùng noù
hay tin ñöùa goùp coâng, ñöùa goùp
söùc... Ngoâi nhaø daàn thaønh
hình trong bao noãi thaêng
traàm, trong bao bieán coá loaïn
ly cuûa ñaát nöôùc, trong nieàm
vui söôùng raït raøo cuûa gia ñình
laõo. Ngoâi nhaø ñoùn nhöõng ñöùa
con gaàn, nhöõng ñöùa con xa,
ñoùn tieáp ngöôøi thaân tìm veà.
OÂi, haïnh phuùc ngaùt höông?
Vôï choàng laõo, caùc con laõo laâng
laâng nieàm haïnh phuùc keå töø
khi coù ngoâi nhaø aáy. Hoï gaëp

nhau deã daøng hôn. Hoï gaëp
nhau thöôøng xuyeân hôn. Caùc
con laõo, moãi laàn gaëp nhau
khoâng chuyeän gì maø chuùng
khoâng baøn tôùi, khoâng noùi tôùi:
tin töùc, thôøi söï, xaõ hoäi, vaên
hoùa, vaên chöông... ñuû thöù
chuyeän treân trôøi döôùi ñaát töø
chuyeän vó moâ ñaïi söï tôùi
chuyeän vui cöôøi coûn con... Laõo
töï haøo laém! Töï haøo vì coù ñaøn
con taøi naêng, hoïc thöùc. Töï haøo
vì chuùng bie át ñie àu bie át
chuyeän, tre ân kính döôùi
nhöôøng yeâu thöông chaêm soùc
nhau. Ñaùm cöôùi, ñaùm hoûi, ñaày
thaùng sinh nhaät, thoâi noâi...
chuùng chia vui, möøng nhau ñaõ
ñaønh. Ñöùa naøo ñau yeáu hoaïn
naïn laø chuùng cuøng goùp tay
hoå trôï. AÁm tình. Nhöõng luùc
aáy laõo hay mæm cöôøi moät
mình, loøng daâng nieàm vui
söôùng. Thænh thoaûng, cao
höùng laõo cuõng goùp yù hoaëc
tham gia cöôøi huøn...

Chuùng hay vuø veà nhaø.
Khi khoâng thaáy ñöùa naøo,
buoàn tình, laïi vuø ñi. Laø chuùng
noù nhôù nhau ñaáy. Laõo nhìn
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theo chuùng baèng ñoâi maét haáp
haùy giaø nua ñaày yeâu thöông.
Roài thì lôøi qua tieáng laïi chuùng
baát ñoàng yù kieán, chuùng tranh
luaän, chuùng hôøn nhau...
“Ngoân ngöõ voán haøm hoà”. Laõo
chieâm nghieäm lôøi noùi cuûa ai
ñoù. Laõo laïi cöôøi. Maø traùnh sao
cho khoûi. Chuùng noù ñaâu phaûi
giaø nua ñaâu maø “löûa loøng” ñaõ
taét. AÁy laø laõo töï “heà” chöù ñuùng
ra ngöôøi ta hay noùi “nhieät
tình, nhieät huyeát, nhieät
taâm...” gì gì ñoù. Laõo thì laõo
cöù noùi nhö vaäy. Ñaùm con laõo
coøn ñang traøn ñaày söùc soáng,
ñang haêng say yeâu ñôøi, sao
maø baûo chuùng noù traàm ngaâm
nhaû khoùi thuoác ñöôïc. Cuõng
chæ la ø chuyeän vaët vaõnh
thöôøng ngaøy thoâi. Ngoân ngöõ
voán haøm hoà maø.

Môùi hoâm tröôùc ñaây oâng
ngoaïi voâ nhaø chôi. Ñeán chöøng
veà thì trôøi toái. Con Saùu daùn
maét voâ ti vi baûo con Chín ñöa
oâng veà. Con chín ñöa oâng
xuoáng caùi theàm nhaø roài quay
voâ. Hoâm sau oâng laïi qua chôi.
Vui mieäng oâng baûo:

- Hoâm qua con Chín ñöa
oâng xuoáng heát caùi theàm nhaø
roài thoâi...

Con Saùu noùi:
- Sao kyø vaäy Chín? Sao

khoâng ñöa oâng qua heát khuùc
cua coù caùi caây me ngang. Choã
ñoù deã va queït. OÂng ñi moät
mình nhôõ teù thì sao?

Con Chín caõi:
- Thì chò baûo ñöa xuoáng

theàm em maéc naáu côm maø.
Vôùi laïi neáu chò khoâng vöøa yù
thì khi em quay voâ sao chò
khoâng baûo lieàn ñeå giôø noùi em.

- Con Saùu noùi:
- Tao khoâng nhôù ñaõ noùi

gì vôùi maøy, nhöng ít nhaát
maøy cuõng bieát laø phaûi ñöa oâng
qua choã deã bò teù, nhaát laø khi
trôøi toái oâng ñi moät mình chöù.

- Tui hoûng bieát. Chæ nghe
chò baûo ñöa oâng xuoáng theàm.

Con Saùu neùn loøng nuoát
caùi cuïc töùc xuoáng khi thaáy con
Chín saüng gioïng.

Ñoù. Chuyeän chæ coù vaäy maø
chò em noù ghìm nhau. Laõo
nghe maø khoâng bieát noùi sao.
Laõo cheùp mieäng “Ngoân ngöõ
voán haøm hoà”. Laïi cöôøi.
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Moät böõa coù con Naêm, con
Möôøi Moät ôû nhaø. Con Möôøi
Moät chôi mieát. Con Naêm moät
mình vöøa ñi chôï vöøa tính toaùn
lo côm tröa cho caû nhaø. Laøm
caù xong, noù tính chieân caù daàm
nöôùc maém. Nhìn roå caù noù
nghó neáu baây giôø chieân heát
thì aên khoâng heát, thoâi ñeå laïi
hai khöùa chieàu coù laøm gì thì
laøm. Noù boû voâ hoäp caát, ñang
söûa soaïn chieân caù thì con
Möôøi moät loø ñoø xuoáng. Vöøa
ñi noù vöøa phaùn: “Chieân côm
aên nha chò”. - Chieân côm thì
ñôõ vieäc hôn, ñôõ toäi cho noù
ngoài chôi naûy giôø. Con Naêm
nghe vaäy buïng baûo daï “Thoâi
caát laïi theâm khöùa nöõa keûo aên
khoâng heát. Roài chieân côm in
ít thoâi, ai aên côm chieân thì
aên, ai aên côm traéng thì aên”.
Noù laáy hoäp ra boû theâm khöùa
caù vaøo, vöøa caát xong thì con
Möôøi Moät xuoáng tôùi nôi. Nhìn
moïi thöù, noù noùi:

- Chò chuaån bò xong heát
roài haû? Thì thoâi khoûi chieân
côm vaäy. Cöù laøm theo chò tính
ñi.

Con naêm noùi:
- Maøy laøm tao caát heát

khöùa caù, giôø laïi laáy ra.
Con naêm vöøa noùi vöøa laáy

hoäp caù trong tuû laïnh. Naép hoäp
baät ra. Con Möôøi Moät xì moät
caùi:

- Vaäy maø noùi caát moät
khöùa.

- Thì tao môùi vöøa caát ñi
moät khöùa.

- Nhìn ñi.Vaäy maø cuõng cöù
noùi moät khöùa.

Con Naêm nuoát giaän laøm
thinh. Noù sôï noùi nöõa thì giaûi
thích daøi doøng. Noùi nöõa thì
caõi nhau. Vaäy ñoù. Moät khöùa,
ba khöùa maø ghìm nhau. Con
em cöôïng lyù ñeå laáp lieám caùi
loãi boû maëc chò laøm moät mình.
Con chò tính coâng nhoïc nhaèn
lo vieäc. “Ngoân ngöõ voán haøm
hoà”. Laõo laéc ñaàu, laïi cöôøi.

Chieàu trôøi noåi côn gioâng.
Caây coái ngaû nghieâng. Laù bay
raøo raøo. Laù vaøng caây kheá nhaø
haøng xoùm bay laû taû sang saân
nhaø laõo thaønh côn möa laù.
Gioù bay toùc laõo. Gioù bay aùo
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laõo. Gioù maùt maët laõo. Laù ñaùp
treân toùc laõo. Laù vaøng treân
maùi toùc giaø nua... Caûnh töôïng
thi vò laøm sao. Höùng chí laõo
ngaâm nga caâu thô cuûa cuûa ai
ñoù maø laõo chæ nhôù loaùng
thoaùng:

“Traän gioù thu phong rung
laù vaøng.

Laù rôi haøng xoùm laù bay
sang...”

(Taûn Ñaø)
Thaèng Caû nghe thaáy öùng

khaåu lieàn:
“Maø ngöôøi naêm cuõ sao

bieàn bieät
Moäng moät chieàu thu gioù

ñöa veà”
Laõo quay laïi, maét nhìn

thaèng con Caû höõu yù, mieäng
cöôøi khaø khaø:

- Maøy nöõa...
Roài hai cha con cöôøi hì...

hì... Thaèng baûy ôû ñaâu phang
tôùi:

- Trôøi ôi gioâng gioù baõo toá
tôùi nôi maø ba vôùi oâng Caû coøn
thô vôùi thaån.

Roài noù khoù chòu:
- Raùc ñaày saân. Caùi caây

kheá nhaø baø Taùm naøy tui böïc
mình laém roài. Noùi baû ñoán ñi.
Laù cöù bay qua nhaø mình hoaøi.
Dô quaù!

Nghe caùi gioïng nhoû maø
tròch thöôïng, maø quaïu quaû
cuûa noù, chaéc noù ñang coù
chuyeän khoâng vui, thaèng Caû
böïc mình nhöng cuõng ñaáu dòu:

- Chuù maøy sao vaäy? Boá
ñang vui maø.

- Coøn anh sao vaäy? Khoâng
thaáy raùc ñaày saân aø? Toaøn laø
laù kheá.

Bieát khoâng theå noùi gì vôùi
thaèng em nöõa, vì noù ñöùng ôû
phía “veä sinh moâi tröôøng”,
coøn tía vôùi anh ñöùng ôû khía
caïnh “vaên chöông thi phuù”,
moãi ngöôøi moät höôùng noùi
nhau caùi gì, coù gaây nhau thì
coù “Ngoân ngöõ voán haøm hoà”
maø. Laõo cuït höùng, nhöôïng boä:
“Thoâi mai moát tía vôùi maøy
tìm choã xöôùng hoïa nhau, khoûi
ai oï eï gì raùo”.

Môùi hoâm kia ñaây, maáy
anh con trai gaëp nhau, chuùng
baøn nhau veà maáy traän ñaù
banh. Laõo nghe chuùng baøn
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nhau soâi soåi. Ñoäi vaøo ñoäi ra.
Ñoäi naøy gaëp ñoäi kia... Thaèng
Ba phaùn

- Roõ oan gia töông phuøng.
Thaèng chín baét beû:
- Ai maø noùi “Oan gia

töông phuøng” bao giôø. Caùi
anh naøy rieát roài laåm caåm.

Thaèng Möôøi phuï hoïa:
- ÔØ, ai maø noùi “Oan gia

töông phuøng”. Ngöôøi ta noùi
“Oan gia ngoõ heïp” chöù.

Bò ñaùm em cheâ, thaèng
anh töùc quaù:

- Anh noùi “Oan gia töông
phuøng” laø coá yù noùi, vì hai ñoäi
ñaáu vôùi nhau trong tinh thaàn
fair - flay chöù coù cheùm gieát
oaùn thuø nhau ñaâu maø “ngoõ
heïp” vôùi “ngoõ roäng”. Hai chuù
maøy kheùo söûa anh.

Thaèng Möôøi Hai binh
anh:

- Anh ba noùi ñuùng ñoù.
AÛnh noùi theo noäi dung söï vieäc
chöù coù noùi theo leä thöôøng ñaâu.
Hai anh baét beû hoaøi.

Hai ñöùa kia chöa chòu im:
- Noùi sai thì chòu sai, coøn

choáng cheá.

Khoâng ai chòu nhöôøng ai.
Cuoäc bình luaän boùng ñaù boãng
trôû neân cuoäc ñaáu khaåu veà chöõ
nghóa laõng xeït. Nhö nhöõng
nhaø lyù luaän saéc beùn, baèng daãn
chöùng thuyeát phuïc, baèng lyù
leõ vöõng chaéc, chuùng caõi nhau
caùi chöõ “töông phuøng” vôùi
“ngoõ heïp”. Khoâng bieát hai caùi
chöõ naøy coù töông khaéc nhau
khoâng maø sao ñaùm con laõo
caõi nhau döõ quaù. Laõo nghe maø
roái tinh roái muø caû leân. Sao
ñöùa naøo noùi cuõng hay, cuõng
ñuùng heát vaäy caø! Ñöùa tröôùc
noùi, laõo nghe coù lyù quaù, hay
quaù. Ñeán chöøng nghe ñöùa sau
noùi laõo cuõng thaáy hay quaù,
coù lyù quaù. OÂi! Chöõ vôùi nghóa.
Roài laõo laåm baåm “Ngoân ngöõ
voán haøm hoà maø”. Laïi cöôøi.

Vôï laõo cuõng hay phaøn
naøn laõo sao khoâng noùi caùi gì
ñi. Cöù ñeå chuùng caõi nhau hoaøi
vaäy. Laõo cuõng cöù laøm thinh,
mieäng laïi cöôøi. Nhieàu luùc laõo
cuõng thaáy moät ñöùa sai raønh
raønh ra ñoù, nhöng maø noù caõi
böôùng, noùi ngang, ai noùi cho
laïi. Maø noùi gì baây giôø. Noùi ra
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thì chuùng seõ baûo mình binh
ñöùa naøy boû ñöùa kia, khoâng
coâng baèng. Maø bieát noù coù
nghe mình khoâng? Ñöùa bieát
chuyeän, noù khoâng caõi thì ñôõ.
Ñöùa khoâng bieát chuyeän noù noùi
laïi thì... buoàn laém. Ñoâi laàn
laõo cuõng ñaõ phaûi laøm lô roài.
Hôn nöõa, ñaùm con laõo hieåu
bieát coù aên hoïc, Laõo thì giaø
nua laïc haäu roài, laøm sao
nhanh nhaïy baèng boïn chuùng.
Cöù ñeå chuùng caõi nhau ñi roài
seõ hieåu nhau thoâi. Chæ mong
laø luùc caõi nhau chuùng ñöøng
quaù trôùn queân mình ñöùng ôû
choã naøo ñeå xöng hoâ cho ñuùng,
noùi naêng löïa lôïi cho phaûi
pheùp ñeå anh em coøn nhìn maët
nhau. Sôï laø sôï vaäy thoâi. Lo
laø lo vaäy thoâi chöù chöa laàn
naøo. Chuùng baûo caõi cho vui.
Chöù khoâng caõi nhau, khoâng
coù noå ra tranh luaän, ñaâu bieát
“voõ coâng” ai thaâm haäu hôn
ñaâu ba, chaùn laém. Môùi ñaàu
laõo khoâng tin. Khoâng tin laø
caõi nhau cho vui, maø giôø thì
laõo tin. Caõi thì cöù caõi chöù
chuùng coù quay löng nhau bao

giôø ñaâu. Ñaõ bao laàn roài. Thì
cuõng cöôøi heà heà vôùi nhau ñoù
thoâi. Coøn laõo, maét laõo vaãn cöù
troâng chöøng, vaãn cöù doõi theo
ñaøn con... lôùn.

Môùi hoâm qua laõo thaáy con
uùt moät veà moät mình. Noù ngoài
buoàn so. Neùt maët nhö suy
nghó chuyeän gì lung laém. Laõo
leân tieáng hoûi con chuyeän gì
thì noù nhö söïc tænh, cöôøi
göôïng vôùi laõo:

- Khoâng coù chuyeän gì ñaâu
ba. Maø sao hoâm nay khoâng
thaáy ai veà heát vaäy?

- ÔØ, tuïi baây ñi ñi veà veà,
coù ñöùa naøo noùi tröôùc ñaâu maø
tía bieát. Baây muoán gaëp ñöùa
naøo?

- Ñaâu muoán gaëp ai ñaâu ba.
Taïi thaáy khoâng coù ai neân hoûi
vaäy.

Nhìn maët noù, nhìn caùi
caùch noù noùi chuyeän, laõo bieát
noù giaáu trong loøng moät taâm
söï gì ñoù. Con naøy hay “mít
öôùt” maø cuõng hay suy dieãn.
Nhöng ñöôïc caùi laø khi ñöôïc
ñaû thoâng laø noù töôi taén ngay.
Khoâng thì cöù uû ruû u saàu nhö
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saép cheát tôùi nôi. Nhöng maø
noù khoâng noùi ra thì bieát ñaâu
maø “ñaû”. Laõo ñònh buïng baûo
maù noù hoûi thaêm roài giuùp con
xem sao. Maù noù, vôï laõo khoâng
phaûi laø ngöôøi hôøi hôït nhöng
vì beänh taät, tuoåi taùc quaät ngaõ
khieán baø khoâng coøn nhö xöa.
Caû laõo cuõng vaäy. Baây giôø coù
tuoåi roài, laõo môùi lui veà. Chöù
hoài coøn ñöông thôøi laõo cuõng
ñaâu coù thua ai. Caû ñaøn con,
duø gì cuõng coù tay vôï choàng
laõo maø neân ngöôøi... Roài nhìn
con uùt moät ngoài thöø ôû gheá,
maët tróu xuoáng, caàm loøng
khoâng ñaäu, laõo mon men tôùi
gaàn:

- Noùi cho ba nghe ñi con.
Noùi ñi xem ba coù giuùp ñöôïc gì
cho con khoâng? Noùi ñi con.
Noùi cho nheï loøng.

Con uùt moät quay laïi oâm
chaàm laáy laõo roài oøa khoùc. Noù
tuoân ra moät hôi:

- Ba ôi con khoå laém. Anh
Minh boû con. AÛnh coù ngöôøi
khaùc roài ba ôi.

Laõo doã con:
- Nín! Nín maát. Chuyeän

ñaâu coøn coù ñoù. Töø töø noùi ba
nghe coi.

Con uùt moät töùc töôûi:
- Ba nghó coi... tôùi giôø ñoùn

thaèng nhoû ñi hoïc veà... veà...
maø aûnh ñieän thoaïi bieåu con
ñi... ñi boä... ñoùn con ñi. AÛnh
maéc coâng chuyeän khoâng ñi
ñöôïc. Maø ba laàn nhö vaäy roài.
Môùi ñaàu con cuõng nghó anh
baän thieät, raùng ñi boä. Xa laém
chöù ba töôûng gaàn aø... Con ñi
boä ñoùn con ñeå aûnh chôû boà ñi
chôi ...Hu...hu... aûnh nôõ loøng
naøo ...Hu...hu...

- Sao con bieát noù ñi chôi
vôùi boà.

Gioïng con uùt moät raùo
hoaûnh:

- Ba laàn roài ba. Nhaát quaù
tam ba baän roài. Hoài ñoù con
noùi ñeå con ñi ñoùn con cho thì
aûnh giaønh ñi, noùi xa laém ñeå
anh ñi laøm tranh thuû veà sôùm
ñoùn con cho. Em ñi boä meät
em maø meät con nöõa. Ñoù ba
thaáy hoân, hoài thöông thì noùi
nhö vaäy, baây giôø khoâng
thöông neân baét meï con con
ñi boä... Hu... hu...
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- Con ôi chuyeän chæ coù
vaäy, chöa bieát choàng con baän
chuyeän gì, thieät giaû ra sao,
con ñöøng laøm roái. Nghe ba
hoûi roài töø töø noùi ba nghe.

Con uùt moät queït nöôùc
maét:

- Coøn noùi gì nöõa. AÛnh boû
meï con con thieät roài.

- Laïi khoùc nöõa thì laøm sao
maø noùi chuyeän. Neø noùi ñi. Noù
ñi nhö vaäy bao laâu môùi veà.
Khi veà boä daïng noù nhö theá
naøo? Coù say khoâng?

- Thöôøng thì thaèng Cu Tí
4g30 tan hoïc. AÛnh tan sôû röôùc
noù veà ñeán nhaø coù khi tröôùc
5g, coù khi sau 5g. Khoâng coù
khi naøo treã laém. Maáy hoâm
nay töï döng bieåu con ñi boä
röôùc noù ñi. AÛnh veà treã laém. 7
giôø hôn. Con hoûi sao? Khi thì
baûo keït xe, khi thì baûo vieäc
cô quan... con chôø côm thì baûo
sao khoâng aên tröôùc ñi. Chôø
chi cho ñoùi buïng. Ñoù ba thaáy
khoâng, ñuû thöù lyù do, coøn phuûi
caû coâng con chôø côm aûnh
nöõa... Noùi laïnh tanh haø! Môùi
ñaàu con khoâng bieát, con cuõng

nghó bình thöôøng thoâi neân tin
lôøi aûnh döõ laém. Nhöng hoài
chieàu nay neø, con gaëp chò Tö
ôû xoùm con ñoù. Chæ noùi maøy lo
giöõ thaèng choàng maøy ñi nghe.
Tao thaáy noù chôû coâ naøo ñaèng
sau treû ñeïp hôn maøy ñoù.

- OÁi trôøi? Töôûng ñöùa naøo
noùi chöù con Tö ñoù nhieàu
chuyeän coù tieáng maø con cuõng
tin nöõa sao? Noù laøm bao
nhieâu gia ñình xaøo xaùo roài.
Con nghe lôøi ba ñöøng coù tin
maáy lôøi voâ caên cöù nhaát laø con
Tö ñoù maø laøm cho gia ñình
maát vui.

- Con hoûi roõ raøng maø ba
.Con hoûi thaáy aûnh chôû ñi
ñöôøng naøo? Coù gheù ñaâu hoân?
Coâ ñoù aên maëc ra sao? Chæ noùi
ñuùng heát con môùi tin ñoù.

- Ñuùng laø ñuùng laøm sao?
Con ñaâu coù baèng côù naøo ñeå
chaéc chaén lôøi chò Tö ñoù noùi
laø ñuùng.

- Ô nhöng maø con bieát
ñuùng. Chæ ñaâu coù lôïi loäc gì
trong chuyeän naøy ñaâu. Taïi chæ
thöông con chæ môùi noùi cho
con bieát ñeå giöõ gìn haïnh phuùc
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gia ñình ñoù chöù.
- Thöông ñaâu khoâng bieát

chæ thaáy phaù hoaïi nhaø ngöôøi
ta thì coù. Con nheï daï quaù. Ñaõ
laø vôï choàng thì phaûi tin caäy
laãn nhau. Maø con ñaõ hoûi
choàng con chöa?

- Coøn hoûi gì nöõa ba? Nghe
chò Tö noùi laø con ñi khoâng
muoán noåi. Con chaïy veà ñaây
lieàn, chöù ôû nhaø con chòu
khoâng noãi. AÛnh chöa veà.

- Con ôi con khôø quaù! Con
suy nghó laïi coi. Veà treã khoâng
ñoùn con ñöôïc coù theå choàng con
ñi laøm theâm. Coù leõ coâng vieäc
chöa oån ñònh neân noù chöa noùi
vôùi con. Con ñi boä ñoùn con
cuõng laø chia seû vôùi choàng con.
Coøn chuyeän trai gaùi chôû nhau
baây giôø laø chuyeän thöôøng.
Ñaâu phaûi chôû nhau laø boà bòch
nhau ñaâu. Con coøn treû maø
thôøi buoåi naøy, chuyeän naøy sao
con khoâng thoaùng vaäy. Suy
dieãn lung tung khoå thaân con.
Ba daùm chaéc choàng con
khoâng phaûi laø ñöùa traêng hoa.
Veà nhaø ñi. May ra choàng con
chöa veà. Veà nhaø maø khoâng

thaáy vôï con, noù seõ buoàn. Con
veà ngay ñi! Roài vôï choàng thuû
thæ noùi chuyeän vôùi nhau, ba
chaéc con seõ thaáy mình nghó
baäy quaù. Bình tónh maø suy
xeùt vaán ñeà, maø suy nghó lôøi
ba noùi keûo ñaùnh maát haïnh
phuùc cuûa mình.

- Coù thieät laø khoâng phaûi
vaäy phaûi khoâng ba? Con veà
lieàn haû? Veà nhaø coi aûnh veà
chöa haû? Hoûi aûnh haû? Con veà
haû?

- ÖØ? Con veà ñi! Roài töø töø
nhoû nheï hoûi choàng con. Ba
tin chaéc khoâng nhö con nghe
ñaâu?

Con uùt moät voäi vaøng laáy
xe ra veà. Laõo nhìn theo con
maø loøng traøn ñaày thöông
meán. Toäi nghieäp ñöùa con gaùi
beù boûng cuûa laõo. Cöù hay suy
dieãn ñaâu ñaâu... xa moät li ñi
tôùi caû daëm.

Con naêm veà tôùi.
Laõo baûo ngay:
- Con uùt moät vöøa ôû ñaây

veà. Noù coù chuyeän voäi. Con
chaïy theo em veà nhaø noù xem
coù gì thì giuùp noù:
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- Chuyeän gì vaäy ba?
- Con cöù ñi ñi! Ñi theo em

veà nhaø noù chôi moät chuùt roài
veà ñaây, neáu con raûnh. Khoâng
thì mai moát con hoûi em con.
Ñi ñi con.

- Daï! Con ñi lieàn.
Laõo aâu yeám nhìn theo

con.
Trong ngoâi nhaø ye âu

thöông naøy, giôø laõo chæ vui
buoàn theo con caùi. Thaáy ñöùa
naøo laøm aên ñöôïc, laõo vui. Ñöùa
naøo gaëp truïc traëc chuyeän gì,
laõo buoàn. Buoàn laõo giaáu trong
loøng .Vui laõo chia vui vôùi luõ
con. Chuùng noù cuõng tinh teá
laém. Vôï choàng laõo cuõng
khoâng coù gì phaûi phaøn naøn
veà ñaùm con cuûa mình. Chuùng
chöa giaø ñeå traûi ñôøi, cuõng
khoâng coøn quaù treû ñeå non
keùm. Nhöng ñoâi khi chuùng töï
tin quaù ñaø, khieán söï vieäc ñi
xa. Chuùng vaãn bieát nhöôøng
nhìn nhau, ñuøm boïc nhau,
töông kính nhau. Hieàm noãi
traùi yù laø chuùng tranh luaän.
Ñuùng sai, thaéng thua gì
khoâng caàn chuyeän ngaõ nguõ,

nhöõng ñöùa ñöùng ngoaøi cuõng
buoàn, laõo cuõng buoàn, neáu cuoäc
tranh luaän keùo daøi. Hoài hoäp.
Lo laéng. Laõo cuõng nhieàu laàn
thaáy chuùng bieát döøng ñuùng
luùc. Laõo cuõng nhieàu laàn thaáy
chuùng chan hoøa vôùi nhau. Laõo
cuõng chöa laàn naøo maát loøng
tin nôi chuùng. Nhöng sao taän
thaâm taâm laõo, laõo vaãn buoàn
vaãn lo khi maø coù söï vieäc môû
maøn maø laõo aùng chöøng seõ gay
caán. Maø caùi gay caán cuõng baát
ngôø laém. Nhieàu khi khoâng
bieát tröôùc ñöôïc. Moät lôøi noùi,
moät söï vieäc ñôn giaûn cuõng coù
theå môû ñaàu cho cuoäc gay caán.
Maø ña phaàn laø nhaàm yù nhau,
chöa thaáu nhau thoâi. Chöù naøo
ai muoán caïnh khoùe ai ñaâu.
Khoâng noùi ñöôïc. Khoâng can
thieäp ñöôïc. Laõo chæ... chôø. Roài
laõo laïi cöôøi vaø laåm baåm:
“Ngoân ngöõ voán haøm hoà” nhö
bao laàn khaùc. Vaø ñaùm con laõo
laïi vui vaày vôùi nhau. Trong
ngoâi nhaø yeâu thöông naøy.

Thaùng 10-2013
LÖÔNG HOÀNG ÑIEÄP - K3
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NÖÔÙC MAÉT
CHAÛY XUOÂI

Lôøi con beù vaãn nhö ñang
coøn ñaâu ñaây, tröôùc khi
noù vuøng vaèng daét xe ñaïp

ra khoûi nhaø:
- Con khoâng theå chòu noåi

nöõa roài! Cöù môû mieäng ra laø oång
chöûi theà! Con maéc côû vôùi baïn
beø laém! Phaøn naøn goùp yù thì oång
ñoøi ñaùnh! Maù noùi vôùi oång neáu
ñaùnh laø con boû nhaø ñi ñoù!

Chò bieát choàng laø ngöôøi thoâ
loã, cuïc suùc nhöng oâng luoân moät
loøng thöông vôï con.

Suoát thôøi gian soáng vôùi
nhau, hai vôï choàng traûi qua bieát
bao gian khoå, vaát vöôûng laøm
möôùn töø loø gaïch naøy ñeán loø
gaïch khaùc. Ñeán khi caùc loø gaïch
ñoát cuûi bò böùc töû vì oâ nhieãm
moâi tröôøng, khoâng phaûi chuû loø
naøo cuõng coù khaû naêng chuyeån
sang loø ñoát gaz, hai vôï choàng
maát vieäc. Theá laø vôï choàng con
caùi laïi ñuøm tuùm nhau theo heát

coâng trình xaây döïng naøy ñeán
coâng tröôøng khaùc, khoâng neà haø
naëng nhoïc, vieäc gì cuõng nhaän
laøm töø phuï hoà ñeán khuaân vaùc
vaät lieäu xaây döïng, mieãn coù vieäc
laøm laø coù tieàn mua gaïo vaø thöùc
aên cho hai ñöùa nhoû ñang tuoåi
aên tuoåi lôùn.

Vaø duø cuoäc soáng coù vaát vaû
ngheøo khoå ñeán maáy, chò cuõng
nhaát ñònh phaûi cho con ñi hoïc,
do phaûi thay ñoåi choã troï xoaønh
xoaïch, hai ñöùa treû hoïc chaäm
hôn caùc baïn cuøng tuoåi ñeán hai,
ba lôùp nhöng chuùng raát meâ ñi
hoïc, khoâng gioûi xuaát saéc nhöng
vaãn ñöôïc leân lôùp ñeàu ñeàu. Con
beù chò ñang hoïc lôùp taùm, thaèng
em lôùp ba taïi tröôøng töø thieän
cuûa moät Nhaø Chuøa.

Vôùi tuoåi 16, con beù thaáy xaáu
hoå vôùi baïn beø khi voùc daùng ba
mình luïm cuïm giaø tröôùc tuoåi vì
ngheà phuï hoà:

- Sao ba baïn giaø quaù vaäy?
- ÖØ! OÅng lôùn hôn maù caû

chuïc tuoåi laän!
Veà nhaø noù noùi vôùi chò:
- Maù noùi oång khoûi ñi ñoùn

em, ñeå con ñöa ñoùn noù luoân
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ñöôïc roài!
- Ñöôïc hoâng? Caån thaän nha

con! ÖØ maø cuõng hay, ñeå oång ñi
laøm veà ñöôïc nghæ ngôi chuùt
ñænh!

- Sao maù khoâng lo cho maù?
Maù cuõng ñi laøm cöïc nhoïc chöù
coù rieâng mình oång ñaâu? Sao hoài
ñoù maù laïi chòu laáy oång?

ÖØ! Sao chò laïi gaén keát vôùi
ngöôøi ñaøn oâng aáy nhæ?

*
Hình aûnh coâ gaùi 16 tuoåi cuûa

ngaøy xöa hieän veà, gaày goø, ñen
nheûm laøm möôùn trong loø gaïch
vôùi ñuû vieäc töø nheï tôùi naëng,
ñöôïc bao nhieâu tieàn ñem veà ñöa
heát cho meï. Ngöôøi meï chöa heà
ban cho con moät lôøi yeâu thöông
aâu yeám naøo, baø chæ chaïy theo
nhöõng ham muoán baûn thaân vôùi
nhöõng ngöôøi ñaøn oâng bieát roùt
nhöõng lôøi ngoït ngaøo vaøo tai baø,
maëc keä hai ñöùa con töï böôn chaûi
maø soáng. Moät hoâm baø veà keâu
con gaùi laïi baûo:

- Gaùi, maøy möôøi saùu, möôøi
baûy tuoåi roài, tính laøm möôùn
suoát ñôøi sao? Theo tao ra ngaõ
ba suoái Loà OÀ phuï baùn quaùn ñi!

- Con thaáy laøm loø gaïch ñöôïc
maø maù, con bieát buoân baùn gì
ñaâu!

- Nhöng cöïc khoå, baùn quaùn
söôùng hôn!

Thaèng anh cuøng meï khaùc
cha naõy giôø töôûng nhö khoâng
ñeå yù tôùi cuoäc noùi chuyeän cuûa
hai meï con chôït quaùt leân:

- Khoâng aø! Noù khoâng ñi ñaâu
heát aù! Maù tính ñem noù ñi baùn
trinh haû? Thaáy baø veà laø tui bieát
coù chuyeän maø!

- Maøy bieát gì maø noùi! Tao
muoán noù sung söôùng hôn, khoûi
cöïc nhoïc laøm naëng dang naéng
daàm möa!

- Maù thöông noù quaù haù!
Thöông tieàn thì coù! Maøy qua loø
gaïch ñi, heã thaáy baû thì neù ñi
nghe chöa!

- Gaùi! Maøy nghe lôøi noù hôn
tao haû? Tao laø maù maøy maø, tao
bieát chuyeän gì toát cho maøy maø!

- Thoâi ñi! Nghe heát noåi roài!
Maøy ñi chöa haû Gaùi, muoán laøm
ñieám haû?

Coâ gaùi oâm maët chaïy ra khoûi
nhaø, chui vaøo goùc loø gaïch ngoài
khoùc nöùc nôû!
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- Coù chuyeän gì vaäy Gaùi, aên
côm tröa chöa? Sao ngoài ñaây
khoùc?

- Maù tui dìa tính baét tui ra
ngaõ ba suoái Loà OÀ baùn quaùn!

- Trôøi ñaát! Baû tính dzì dzaäy
caø? Ñöøng ñi! ÔÛ ñaây tui lo cho
em nha Gaùi!

- OÂng lo cho tui? Lo laøm
sao?

- Tui dzìa noùi maù tui qua
xin cöôùi em laøm dzôï tui nha,
em chòu hoâng?

- Hoâng bieát, oâng qua hoûi
anh hai tui aù!

Maáy hoâm sau thaèng anh
keâu con em laïi hoûi:

- OÂng Naêm oång ñoøi cöôùi
maøy haû? Maøy tính sao?

- Em hoång bieát! Anh tính
sao?

Thaèng anh töï nhieân giaø
daën haún leân:

- Tao thaáy thaø maøy laáy oång
coøn hôn theo maù! Maøy laøm vôï
oâng giaø (maø giaø hôn maøy côõ
chuïc tuoåi chöù nhieâu) coøn hôn
laøm vôï khaép thieân haï! Ñeå tao
noùi vôùi oång laøm leï leân, maù maø
bieát laø baû laøm giaëc leân cho coi!

Theá laø vôùi maâm côm nhoû,
thaèng anh ñöùng ra gaû con em.
Baø meï bieát chuyeän veà laøm aàm
yõ caû xoùm. Ai cuõng laéc ñaàu:

- Meï gì baû, coøn hôn meï gheû
con Taám nöõa!

- …
Nhöng baø vaãn nuoâi yù ñònh

baét con veà.
Ñeán khi loø gaïch ñoùng cöûa,

oâng choàng noùi vôùi coâ vôï treû:
- Thoâi em veà nhaø ôû ñôõ chôø

sinh ñeû xong tui qua ñoùn, chöù
giôø theo tui ñi laøm phuï hoà cöïc
laém, ñang buïng mang daï chöûa
môø!

- Sao cuõng ñöôïc, nhöng maù
veà quaäy nöõa thì sao?

- Chaéc baû khoâng daùm ñaâu,
coøn anh Hai nöõa chi!

Nhöng khoâng ngôø, moät laàn
choàng veà thaêm vôï thì baø meï
xuaát hieän:

- Ai cho maøy voâ nhaø tao
thaèng kia? Vôï con gì cuûa maøy
ôû ñaây? Maøy lôùn gaáp ñoâi tuoåi
noù, ai gaû cöôùi cho maøy? Caùi thai
khoâng phaûi con maøy ñaâu, cuûa
thaèng Taùm taøi xeá ñoù nghe chöa?

- Maù! Maù sao vaäy? Anh
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Naêm, ñöøng nghe baû noùi, con
anh, anh bieát maø?

- Maù ñöøng noùi taàm baäy! Tui
bieát noù chæ coù tui thoâi, hoång coù
thaèng naøo khaùc heát aù!

- Tao khoâng muoán thaáy
maët maøy ôû ñaây nghe chöa, noù
ñeû ra khoâng nuoâi noåi thì tao
ñem cho. Noù dö söùc laáy nhöõng
thaèng hôn maøy gaáp traêm laàn
maø!

- Thoâi, em voâ soaïn ñoà veà ôû
taïm vôùi maù tui, baû giaø roài
nhöng vaãn chaêm soùc em sinh
ñeû ñöôïc, em ñöøng lo!

- Khoâng ñi ñaâu heát nghe
chöa con ñoù! Maøy ñi laø tao töï
töû taïi choã cho maøy coi! Thaèng
kia, maøy daét noù ñi tao thöa maøy
toäi duï doã con nít thì ôû tuø moït
goâng bieát chöa!

Thaèng anh ñang ñi laøm
nghe haøng xoùm meùc hoäc toác
chaïy veà:

- Maøy voâ xeáp ñoà ñi ñi Gaùi!
Baø töï töû ñi tui ñöùng coi thöû sao
neø! Töï töû ñi!

- Bôù laøng nöôùc ôi! Coi con
tui neø! Noù bieåu tui cheát ñi neø
baø con ôi!

Ñaùm khaùn giaû xem maøn
kòch naõy giôø cöôøi leân aàm yõ:

- Baø ñoøi cheát maø!
- ÖØa! Tui cuõng nghe vaäy

maø!
- Thöû coi baû daùm cheát

hoâng?
- …
- Baû daùm thöa oâng Naêm

laém aø!
- Daùm? Thöa laïi baû toäi baùn

trinh con gaùi baû cuõng ôû tuø moït
goâng laø caùi chaéc!

- ÖØa! Ñuùng ñoù!
- …
Vaø gaùnh haùt raõ ñaùm!

*
Baø meï vaãn khoâng cam

loøng, baø tìm ñeán taän nhaø baø
sui baát ñaéc dó:

- Tui noùi cho chò nghe neø!
Ñöùa con ñoù hoång phaûi con
thaèng Naêm ñaâu, chò hôi ñaâu
nuoâi meï con noù, ñuoåi noù ñi!

- Trôøi ñaát, sao chò sui laïi
noùi dzaäy? Duø sao noù cuõng laø
con gaùi chò maø!

- Thì noù laø con gaùi tui neân
tui môùi baét noù veà!

- Thaèng Naêm khoâng coù ôû
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nhaø! Vôï noù cuõng saép tôùi ngaøy
sanh roài, chò ñeå noù sanh ñeû
vuoâng troøn roài thì vôï choàng noù
tính chuyeän vôùi nhau, mình laø
ngöôøi lôùn khoâng giuùp thoâi ñöøng
noùi ra chò aø!

- Tui noùi roài maáy ngöôøi
khoâng tin thì thoâi, tui dzìa, môi
moát coù gì khoûi noùi tôùi tui nha!

Sanh con troøn thaùng, vôï
choàng con caùi ñuøm tuùm nhau
ra thueâ nhaø troï ôû gaàn nôi choàng
laøm hoà. Suoát möôøi maáy naêm
ñoùi no gian khoå ñi ñaâu cuõng coù
nhau. Nhöng haäu quaû cuûa laàn
hai baø sui gaëp nhau ñeán nay
vaãn coøn laøm khoå meï con chò.

- Maøy ñaâu phaûi con ba maøy!
- Coâ Baûy noùi sao kyø vaäy?
- Maøy hoûi baùc Ba maøy coi

tao coù noùi xaïo khoâng? Baø ngoaïi
maøy noùi roõ raøng maø!

- Coâ Baûy ñöøng ñeå chuyeän
xích mích cuûa ngöôøi lôùn laøm
toäi con nhoû! Hoâng ñaâu con, ba
con noùi con laø con oång laø ñöôïc
roài con aø! Ñöøng suy nghó lung
tung nghe con!

Sau khi veà aên gioã baø noäi
chò thaáy con gaùi khi thì thaãn

thôø, khi thì nhìn ba noù chaêm
chaêm, nhöng baét gaëp aùnh maét
cuûa ba hay meï thì noù laûng ñi
ngay! Theo hoûi maõi noù môùi noùi:

- OÅng khoâng phaûi ba ruoät
con phaûi khoâng maù? Coâ Baûy noùi
baø ngoaïi bieåu vaäy ñoù!

- Khoâng ñaâu con, ba ruoät
cuûa con ñoù, tin maù ñi. Baø ngoaïi
khoâng muoán maù laáy ba con neân
noùi vaäy ñeå nhaø noäi con ñuoåi
maù ñi, nhöng baø noäi vôùi ba con
thöông maù neân ñaâu ai tin lôøi
noùi xaïo cuûa baø ngoaïi ñaâu. Con
ñöøng tin nha, thöông maù khoâng
con, tin maù nha con?

- Con tin maù, nhöng sao
con thaáy con hoång gioáng oång
chuùt naøo heát!

- Trôøi ôi, sao ngöôøi ta aùc
vaäy neø, laøm khoå tui chöa ñaõ
sao maø coøn laøm khoå ñeán con
tui nöõa neø!

Hai meï con oâm nhau khoùc
roøng! Con beù khoâng nhaéc ñeán
chuyeän aáy nöõa nhöng ñaõ coù moät
khoaûng caùch giöõa hai cha con.
Hình nhö noù khoâng theå boû qua
baát cöù sai soùt naøo cuûa ba, duø
nhoû xíu nhö haït gaïo!



Ñaëc san Xuaân Giaùp Ngoï 2014 243

Chò thuû thæ taâm söï vôùi con:
- Ba vôùi maù baát haïnh neân

sinh vaøo gia ñình ngheøo khoå,
doát naùt, khoâng bieát ñeán moät
chöõ beû ñoâi! Nhöng ba maù muoán
con mình thoaùt khoûi caûnh toái
taêm naøy neân raùng cho con aên
hoïc vôùi ngöôøi ta, duø khoâng ñöôïc
hoïc tröôøng toát, tröôøng ñieåm
nhöng vaãn ñuû lôùp cho con hoïc.
Beân noäi con noùi sao khoâng cho
con ñi laøm phuï ba maù, nhöng
maù nhöùt ñònh con phaûi hoïc
xong Tuù taøi roài môùi tính tôùi vieäc
ñi laøm, chöù doát naùt suoát ñôøi chæ
laøm möôùn nhö maù khoå laém con
aø! Con raùng hoïc nha con!

- Thì maù thaáy con vaãn ñi
hoïc ñoù! Coù bò ôû laïi lôùp naêm naøo
ñaâu, chæ bôûi chuyeån tröôøng hoaøi
neân maát maáy naêm hoïc, ñaâu
phaûi taïi con!

- ÖØa, khoâng phaûi taïi con,
taïi nhaø mình ngheøo quaù maø!

- Taïi sao nhaø mình ngheøo
hoaøi? Taïi oång baát taøi chöù gì nöõa,
ngöôøi ta laøm phuï hoà moät thôøi
gian seõ leân thôï chính, roài leân
cai, leân thaàu maáy hoài. Sao oång
cöù laø phuï hoà hoaøi maáy chuïc naêm

khoâng ngoùc ñaàu leân noåi vaäy?
- Con! Con noùi gì kyø vaäy?

Taïi ba con hieàn laønh quaù neân
khoâng bon chen thoâi! Con noùi
vaäy laø hoãn haøo ñoù!

- Con suy nghó sao noùi vaäy
thoâi! Khoâng ñuùng sao?

- Ba maù cho con ñi hoïc, bieát
suy nghó, nhöng ñöøng cheâ bai
chæ trích ba con nhö vaäy nöõa
nha con! Toäi nghieäp ba maø!

- Maù bieåu oång ñöøng chöûi
theà nöõa, noùi chuyeän vôùi vôï con
maø cöù môû mieäng laø noùi tuïc chöûi
theà con nghe hoång loït loã tai
chuùt naøo!

- Ba con ngheøo khoå, thoâ tuïc,
thaát hoïc töø khi sinh ra, noù aên
voâ ngöôøi caû naêm möôi naêm nay
roài, maù cuõng noùi hoaøi maø oång
khoâng söûa ñöôïc con aø!

- Maù coù daùm noùi vôùi oång
khoâng? Maù sôï oång gaàn cheát maø!
Thoâi con ñi hoïc ñaây!

- Con ôi laø con!
Vaø nöôùc maét laïi tuoân rôi!
Ba maù coù loãi vôùi caùc con

nhieàu laém!
Laøm sao baây giôø hôû trôøi!

THUAÄN KHANH - K4
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Ké ƈc

Nhieàu luùc ngoài nghó laïi,
toâi khoâng hieåu cô
duyeân naøo maø toâi gaén

boù vôùi ngaønh giaùo duïc suoát
moät cuoäc ñôøi vaø coù leõ ñeán luùc
giaø yeáu, nhöõng ngoâi tröôøng
vaãn laø nôi toâi thích ñeán ñeå
nhôù veà nhöõng kyû nieäm thaân
yeâu.

5 tuoåi, saùng saùng Meï toâi
ñöùng nhìn toâi khuaát con
ñöôøng roài môùi veà nhaø, moät
mình toâi tung taêng ñeán
tröôøng, khoâng sôï haõi vaø cuõng
khoâng lo ai baét naït vì thôøi
baáy giôø ai cuõng hieàn caû!
Khoâng coù meï mìn baét con nít,
nhöõng ñöùa baïn ñaùng yeâu, vui
veû.

6 tuoåi, hình nhö ngoâi

tröôøng teân laø Minh Taâm, toâi
nhôù noù ôû gaàn Caàu Traéng –
Tam Hieäp, Bieân Hoaø vaø Boá
toâi ngaøy naøo cuõng chôû toâi treân
chieác xe ñaïp ñeán tröôøng.

7 tuoåi, toâi hoïc moät ngoâi
tröôøng caïnh Nhaø Thôø, coù
hang ñaù to vaø röïc rôõ aùnh ñeøn
vaøo ngaøy Noel, toâi thích caây
thoâng coù nhieàu boùng ñeøn beù
xíu, laáp laùnh nhö nhöõng ngoâi
sao treân baàu trôøi. Toâi meâ maån
chieâm ngöôõng töôïng Ñöùc Meï
vaø chuùa Jeùsus, tuy khoâng coù
ñaïo nhöng toâi vaãn theo baïn
vaøo nghe Cha giaûng ñaïo vaø
haùt thaùnh ca.

8 tuoåi, Boá toâi chuyeån veà
Thuû Ñöùc vaø toâi vaøo hoïc tröôøng
Nöõ Tieåu hoïc. Ngoâi tröôøng toâi
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aán töôïng nhaát laø nhöõng caây
baøng, taùn xoeø nhö caùi duø che
rôïp moät goùc saân. Toâi ñaõ coù
tuoåi thô gaén boù vôùi troø chôi
coø coø, ñaùnh oâ quan, nhaûy daây
cuøng nhöõng baïn gaùi deã thöông,
xinh xaén. Toâi meâ gioïng giaûng
baøi cuûa Coâ Duyeân khi vaøo lôùp
nhaát, Coâ hay maëc boä aùo daøi
traéng, toùc cuùp laøm toân göông
maët phuùc haäu, ñoâi maét coâ ñen
lay laùy, raát hieàn vôùi hoïc sinh.
Kyù öùc taïi ngoâi tröôøng naøy laø
ñóa goûi ñu ñuû maø vôï Chuù Ba
ñaùnh troáng baùn cho boïn toâi,
moät mieáng da heo, hai con
toâm, mieáng tröùng chieân chan
chuùt nöôùc maém ôùt, aên maø
ghieàn. Moät caây caø rem hoät eù,
maøu hoàng töôi taén cuûa chuù Taøu
giaø, maëc quaàn xa looûn maøu
ñen, moät ly si-roâ ñaù nhaän… laøm
toâi vaø caùc baïn roän raøng moãi
khi ra chôi.

11 tuoåi, thi rôùt tröôøng
coâng, toâi vaøo hoïc tröôøng Baùn
Coâng Thuû Ñöùc, ngoâi tröôøng
caáp 4 ñôn sô saùt meù ñöôøng
caùi, hình nhö baây giôø coù teân
Toâ Ngoïc Vaân thì phaûi. Ngoâi

tröôøng naøy vôùi toâi coù nhieàu
kyû nieäm moät thôøi con gaùi ñaàu
ñôøi, coù ñoâi maét ai ñoù nhìn
mình khoâng noùi, coù nhöõng
buoåi chieàu cuùp cua leo vaøo
chuøa Long Nhieãu haùi troäm
xoaøi bò caùc sö coâ ñuoåi chaïy
heát hoàn. Laø nhöõng laàn 3 ñöùa
baïn thaân ruû nhau lang thang
treân ñöôøng raày xe löûa, baát
chôït thaáy xaâu chuoãi laáp laùnh
cuûa moät baïn trai taëng coâ baïn
gaùi xinh ñeïp… caû ba vöøa chaïy
vöøa cöôøi.

12 tuoåi ñaäu vaøo Trung hoïc
Thuû Ñöùc, ngoâi tröôøng theo
suoát tuoåi thô cho ñeán tröôûng
thaønh, ngoâi tröôøng ñaày aép kyû
nieäm vôùi Thaày Coâ kính meán,
vôùi baïn beø khoâng theå naøo
queân. Nhöõng buoåi chieàu lang
thang trong Laøng Ñaïi Hoïc, mô
moäng tuoåi traêng troøn. Nhöõng
troø ñuøa tinh nghòch, baám
chuoâng caùc caên bieät thöï coù Myõ
thueâ, choù berger suûa inh oûi caû
moât vuøng khoâng gian yeân tónh.
Trung Hoïc Thuû Ñöùc vôùi nhöõng
göông maët baïn beø moät thuôû
beù thô: Kim Höôøng, Lan, Tieát,
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Ngoïc Vaân, Hoàng Khoa, Myõ
Khöông, Hoaøng Yeán… ñeå roài
baây giôø gaëp laïi tay baét maët
möøng, nhöng cuõng röng röng
nöôùc maét khi coù baïn rôøi xa
maõi maõi.

18 tuoåi, ngoâi tröôøng Ñaïi
Hoïc Vaên Khoa nhö keùo chaân
toâi laïi, con ñöôøng Cöôøng Ñeå
hai haøng caây cao vuùt moät thôøi
con gaùi moäng mô, thoaùng e
theïn bôûi aùnh maét caùc anh
tröôøng Döôïc, laø nhöõng buoåi
hoïc chen chuùc trong giaûng
ñöôøng nghe lôøi thaày giaûng.
Vöøa hoïc xong beân Vaên Khoa
laïi chaïy voït qua Luaät khoa,
vöøa ñi vöøa haùt “Traû laïi em
yeâu con ñöôøng hoïc troø, con
ñöôøng Duy Taân caây daøi boùng
maùt…”.

21 tuoåi, toâi ñi laøm taïi
Trung taâm Cao ñaúng Sö phaïm
Kyõ thuaät, ngoâi tröôøng noåi baät
treân neàn goã naâu saãm, troâng
vöøa coå kính vöøa hieän ñaïi, vöøa
mang veû Chaâu AÙ nhöng noäi
thaát beân trong toaøn laø cuûa
Myõ, töø caùi baøn, caùi gheá, ñeán
caùi tuû ñöïng hoà sô… taát caû ñeàu

ñöôïc chôû töø nöôùc ngoaøi veà.
Toâi yeâu ngoâi tröôøng ñaàu tieân
ñi laøm naøy vaø cuõng gaén boù
hôn 20 naêm.

42 tuoåi, Ñaïi Hoïc Quoác Gia
TP Hoà Chí Minh thaønh laäp,
toâi rôøi xa Thuû Ñöùc ñeå veà
thaønh phoá, nhöng roài nhö
duyeân nôï vôùi caùi ñaát Thuû Ñöùc,
Ñaïi Hoïc Quoác Gia TP Hoà Chí
Minh laïi chuyeån veà Thuû Ñöùc
vôùi cô ngôi khang trang roäng
raõi, vôùi nhieàu tröôøng Ñaïi hoïc
thaønh vieân vaø coâng vieäc cuõng
khaùc hôn ngoâi tröôøng cuõ. Toâi
tröôûng thaønh hôn sau 14 naêm
laøm vieäc ôû ñaây vì haøng ngaøy
ñöôïc tieáp xuùc vôùi nhöõng caây
ña caây ñeà cuûa ngaønh giaùo duïc,
thaáy mình hoïc ñöôïc ñieàu hay
leõ phaûi trong cuoäc soáng. Nhieàu
kyû nieäm nôi ñaây khieán toâi
khoâng theå queân nhöõng buoåi
saùng ñoùn xe töø thaønh phoá ñeán
cô quan, moïi ngaøy laëng leõ troâi
ñi, ngaån ngô nhìn laïi quaõng
ñöôøng ñaõ qua vaø ñeán ngaøy veà
höu roài caùc baïn aï!

55 tuoåi, toâi laïi rong ruoåi
treân con ñöôøng töø thaønh phoá
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veà Dó An laøm vieäc, coù nhöõng
chieàu möa phoùng xe gaén maùy
chaïy nhö bay veà nhaø, roài cuõng
coù ngaøy daãn xe haøng maáy caây
soá vì bò caùn ñinh, vöøa böïc
mình vöøa töùc caùi luõ ñinh taëc
haïi ngöôøi. Ngoâi tröôøng Ñoàng
An nhöõng ngaøy môùi thaønh
laäp chöa khang trang nhö baây
giôø nhöng phaûi coâng nhaän nôi
ñaây nhö moät resort vôùi nhöõng
haøng caây cao phuû boùng maùt
cho caû con ñöôøng. Hoà sen, nhaø
thuûy taï vaø nhöõng ngoâi nhaø
röôøng ngoùi ñoû laøm cho khuoân
vieân ngoâi tröôøng vöøa coå kính
laïi vöøa hieän ñaïi vôùi khu giaûng
ñöôøng 5 taàng, vôùi nhaø thi ñaáu
ña naêng vaø khaùch saïn Ñoàng
An mang phong caùch cuûa nhaø
haøng Majestic. 5 naêm laøm
vieäc, toâi raát caùm ôn nhöõng
baïn ñoàng nghieäp nhoû tuoåi
haøng ngaøy ñaõ ñöa toâi ñeán
tröôøng, tình nghóa naøy khoâng
theå queân.

60 naêm ñaõ qua, khôûi ñaàu
cho moät voøng troøn vaø khi
quay trôû laïi thì chính laø con
ñöôøng ngaøy xöa thô aáu, con

ñöôøng daãn ñeán ngoâi tröôøng
thuôû baét ñaàu cuûa tuoåi môùi lôùn,
bieát moäng mô moãi laàn tan
hoïc, ngôõ ngaøng tröôùc aùnh maét
ai nhìn. Maùi toùc xoûa bôø vai,
chao nghieâng vaønh noùn ñoâi
maét luùng lieáng laøm anh
chaøng haøng xoùm moât thôøi
ngaån ngô…

Ngaøy ngaøy ñi treân con
ñöôøng cuõ, loøng boài hoài nhôù
ngaøy xöa môùi vaøo Ñeä Thaát,
beù nhoû ngaây thô trong chieác
aùo daøi traéng, tung taêng beân
baïn beø thaân yeâu. Vaø cuõng con
ñöôøng naøy laïi ñem toâi ñeán
ngoâi tröôøng mang teân Ñaïi
Vieät, ngoâi tröôøng naøy coù leõ
theo toâi maõi maõi ñeán cuoái
cuoäc ñôøi cuûa moät con ngöôøi
ñaõ coù duyeân vôùi ngaønh giaùo
duïc, vôùi baûng phaán vaø tuoåi
hoïc troø moät thôøi nghòch ngôïm
“ nhaát quyû nhì ma, thöù ba hoïc
troø”…

OÂi! Nhöõng ngoâi tröôøng
thaân yeâu maø toâi khoâng theå
naøo thieáu trong cuoäc soáng,
trong hôi thôû vaø caû cuoäc ñôøi…

VUÕ CHINH – K4



248 Ñaëc san Xuaân Giaùp Ngoï 2014

Thųyĩ

Gaàn boán möôi naêm rôøi
tröôøng, toâi môùi ñöôïc
gaëp laïi thaày vaøo cuoái

naêm roài trong moät dòp thaät
tình côø…

Thaày khoâng phaûi laø giaùo
sö höôùng daãn cuûa lôùp. Thaày
cuõng khoâng daïy toaùn hay vaên,
nhöõng moân hoïc chieám nhieàu
tieát nhaát, ñeå hoïc sinh coù cô
hoäi gaëp maët vaø nhôù thaày
thöôøng xuyeân hôn. Thaày chæ
phuï traùch daïy moân giaùo duïc
coâng daân ôû lôùp toâi, moãi tuaàn
chæ moät tieát hoïc. Moân hoïc
thaät bình thöôøng, vaø thaày
cuõng laø moät giaùo sö bình
thöôøng nhö bao thaày coâ khaùc,
aáy vaäy maø sau ngaàn aáy naêm
rôøi tröôøng, chuùng toâi vaãn

khoâng theå naøo queân thaày cho
ñöôïc… Ñieàu naøy coù leõ vì thaày
coù moät caùch truyeàn ñaït thaät
haáp daãn vaø sinh ñoäng, cho
moät moân hoïc chaû maáy gì thu
huùt luõ hoïc troø nghòch ngôïm
nhö chuùng toâi thôøi baáy giôø.
Nhöõng khaùi nieäm veà traùch
nhieäm, boån phaän, hay nghóa
vuï… maø thaày giaûng giaûi ngaøy
xöa, ñeán taän baây giôø chuùng
toâi môùi thaáy vaø hieåu heát yù
nghóa cuûa chuùng… Thaày ñaõ
daãn daét cho chuùng toâi neân
ngöôøi, khoâng phaûi chæ baèng
kieán thöùc cuûa toaùn hoïc hay
cuûa vaên chöông, maø baèng bôûi
nhöõng nhaän thöùc vaø nhaân
caùch soáng cuûa moät con ngöôøi
ñoái vôùi gia ñình ,vôùi xaõ hoäi…
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Rôøi tröôøng gaàn boán möôi
naêm, thi thoaûng nhôù ñeán
thaày, toâi vaãn hình dung ra
moät phong caùch thaät lòch laõm
moãi khi thaày ñeán lôùp. Vaäy maø
ngaøy gaëp laïi ñaõ gaây neân moät
söï baát ngôø lôùn. Thaày toâi baây
giôø naèm ñoù vôùi moät thaân hình
gaày yeáu, maét loøa, nöûa thaân
ngöôøi cöû ñoäng thaät khoù khaên,
moïi ñi ñöùng hay sinh hoaït
ñeàu phaûi coù ngöôøi giuùp ñôõ. Teä
haïi hôn laø cuoäc soáng thaày quaù
coâ ñôn, khoâng gia ñình,
khoâng con caùi… Ñeán gaëp thaày
roài, chuùng toâi vöøa aùi ngaïi, laïi
vöøa thaáy thöông thaày xieát
bao! Naèm ñoù, nhöng moãi baän
hoïc troø gheù qua, thaày ñeàu hoûi
han veà tröôøng cuõ, veà hoaøn
caûnh soáng cuûa töøng ngöôøi.
Thaày vöøa lo cho cuoäc soáng cuûa
ñöùa naøy quaù khoù khaên, laïi
khoâng muoán ñöùa kia phaûi toán
keùm moãi khi ñeán thaêm thaày.
Taám loøng thaày thaät bao la vaø
luoân roäng môû, heät nhö nhöõng
baøi giaûng ngaøy xöa thaày ñaõ
truyeàn ñaït cho hoïc troø…

Thaày ôi,

Thaày nhö moät ngöôøi ñöa
ñoø caû moät ñôøi chuyeân chôû
khaùch qua soâng. Coù nhöõng
khaùch khoâng moät laàn quay laïi
beán ñoø xöa, nhöng cuõng coù
nhöõng ngöôøi khaùch ñaõ bao
laàn kieám tìm veà choán cuõ. Nôi
ñoù, coù oâng laùi ñoø giaø taän tuïy
hy sinh caû moät thôøi trai treû,
ñeå chuyeân chôû nhöõng kieán
thöùc laøm haønh trang cho cuoäc
soáng cuûa khaùch sau naøy… Traõi
bao naêm laën loäi laøm ngöôøi ñöa
ñoø, haún baây giôø thaày môùi
nhaän ra:
Giaät mình, tuoåi haïc ñaõ cao
Ñoø chieàu vaéng khaùch, soùng lao

xao buoàn…
. . .
Thaày ôi, thaày ôi… Xin thaày

nhaän nôi ñaây nhöõng doøng vieát
chaân tình cuûa moät ngöôøi hoïc
troø cuõ, luoân nhôù vaø bieát ôn
nhöõng gì thaày ñaõ daïy doã cho
chuùng em ñöôïc neân ngöôøi nhö
ngaøy hoâm nay, thaày nheù!....
Maõi maõi trong taâm khaûm cuûa
chuùng em, laø hình boùng thaân
yeâu cuûa thaày, thaày aï!....

LEÂ LAN - K7
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NHÖÕNG NGÖÔØI BAÏN
BEÂN TOÂI

Moïi ngöôøi ñeàu cho
raèng kyû nieäm ñeïp
nhaát laø kyû nieäm

thôøi caép saùch, tình baïn hoàn
nhieân, trong saùng nhaát laø
tình baïn thuôû hoïc troø. Toâi
cuõng vaäy, nhöõng kyû nieäm thôøi
ñi hoïc khoâng theå phai môø
trong taâm trí toâi.

Thuôû aáy, môùi vaøo Ñeä thaát,
toâi, Minh, AÁn ngoài cuøng baøn.
Chuùng toâi raát thaân nhau, hoïc
löïc ñeàu nhau, hieàn laønh nhö
nhau, vaø ñi ñaâu cuõng coù nhau.
Tình baïn cuûa chuùng toâi cöù eâm
ñeàm troâi… Cho ñeán moät ngaøy
“Trôøi noåi côn gioâng baõo”… Ñoù
laø ñaàu naêm lôùp Ñeä nguõ, Coâ
Minh Taâm veà laøm Giaùo sö
höôùng daãn lôùp toâi, Coâ muoán
lôùp hoïc sinh ñoäng hôn, tieán
boä hôn, neân coâ ñaõ laøm moät
cuoäc “caûi caùch” trong lôùp - ñoåi
choã ngoài - Nhöõng boä ñoâi, boä
ba Coâ ñeàu xeù moûng ra. Ba
chuùng toâi cuõng khoâng ngoaïi

leä. Khi Coâ ñöa maét nhìn
quanh lôùp, tim toâi nhö ñaùnh
loâ toâ, vaø roài, coù leõ thaáy caùi
baûn maët ngu ngu cuûa toâi Coâ
beøn leänh cho toâi qua ngoài
caïnh coâ baïn coù khuoân maët…
saùng tröng (laø caùi thaèng “anh
Hai” toâi baây giôø). Xa nhau,
chuùng toâi khoùc söôùt möôùt.
Lôùp hoïc hoâm aáy sao maø caêng
thaúng, buoàn baõ quaù !!!

Tan hoïc AÁn theo toâi veà
nhaø, hai ñöùa tæ teâ taâm söï ñuû
ñieàu, noù noùi vôùi toâi “nhoû Minh
hoûng thöông tuïi mình, xa tuïi
mình maø tao khoâng thaáy noù
khoùc!” Toâi nhôù hoaøi caâu noùi
deã thöông cuûa AÁn vaø baät cöôøi
moãi khi nhôù laïi … oâi, ngaây thô
tuoåi 15…

Ñeán gaàn cuoái naêm Ñeä nguõ
AÁn ñoät ngoät nghæ hoïc, toâi tìm
noù khaép nôi maø khoâng gaëp.
Hai ñöùa toâi xa nhau töø daïo
ñoù. Coøn Minh hoïc ñeán lôùp 11
cuõng “theo choàng boû cuoäc vui”.

Qua choã ngoài môùi, maáy
ngaøy ñaàu toâi caûm thaáy buoàn
gheâ laém, nhöng nhôø caùc baïn
môùi deã thöông neân toâi mau
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choùng queân (choã cuõ) vaø mau
choùng quen (choã môùi). Treû con
maø! Toâi ñaõ hoøa nhaäp vôùi caùc
baïn, cuøng nhau noâ ñuøa, cuøng
nhau taâm söï. Nhoùm chuùng toâi
goàm saùu ñöùa, ngoài hai baøn aùp
choùt lôùp. Sang naêm ñeä töù
chuùng toâi ñaõ khaéng khít vôùi
nhau nhö ngöôøi moät nhaø vaø
gia ñình toâi khai sinh vaøo moät
ngaøy naéng aám, chuùng toâi goïi
gia ñình mình laø Tröôûng
nhoøm (taïi chuùng toâi hay doøm
ngoù lung tung) Vaø phaân chia
vai veá nhö sau:

- ANH HAI (Haèng) hoïc
gioûi, baûn lónh vaø raát hieäp só,
ai caàn gì laø giuùp ngay, vieäc gì
cuõng daùm laøm! (Chæ coù Trôøi
bieát anh Hai tui ñaõ laøm
nhöõng gì ?), khuoân maët thanh
tuù, muõi doïc döøa, maét boà caâu
(nhieàu chaøng ñieâu ñöùng vì ñoâi
maét aáy ñaáy).

- CHÒ HAI (Ngoïc AÙnh)
lanh lôïi, ñaûm ñang hay laøm boä
nhoõng nheõo, thöôøng ñaõi caû nhaø
aên kheá ngoït, khoai mì luoäc,
baùnh tieâu (caây nhaø laù vöôøn).

- CHUÙ BA (Lyù) coù baïn

pheâ bình laø chuù… Ba phaûi… raát
thích ñöôïc baïn chôû ñi chôi.

- DÖÔÏNG TÖ (Hoàng
Taâm) hoïc gioûi, khuoân maët
phuùc haäu, raát deã thöông, coù
ngöôøi yeâu sôùm nhaát boïn.

- DÌ TÖ (Phöôùc) vui nhoän,
keå chuyeän haøi raát coù duyeân,
ngöôøi nhoû nhaén, da ngaêm
ñen, thöôøng töï haøo “ñen maø
coù duyeân”, hay keùo baïn veà
nhaø nhaäu nheït.

- COÂ UÙT (Mai Anh) meàm
moûng, deã thöông, nhoõng nheõo
nhaát nhaø. Ñeïp dòu daøng, vì
vaäy maø “caùi ñuoâi” theo Coâ UÙt
hôi bò daøi.

Caïnh nhaø toâi coù hai baïn
haøng xoùm, goùp phaàn xoâm tuï
cho xoùm Nhaø laù ñoù laø hai Baùc
“phoù nhoøm”.

- Baùc trai: (Dung Hoøa) deã
thöông nhö caùi teân vaäy.

- Baùc gaùi: (Riu) nghieâm tuùc,
hay goùp yù vôùi boïn toâi veà caùi toäi
“ham chôi hôn ham hoïc”.

Hoaït ñoäng cuûa nhoùm: Tuï
taäp aên uoáng, thích ñi Laùi
Thieâu aên traùi caây, veà Bình
Quôùi uoáng nöôùc ñaù xí muoäi
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hoaëc toå chöùc picnic, daõ ngoaïi,
du lòch…

Coù moät laàn chuùng toâi ruû
nhau ñi picnic Suoái Tieân (goàm
Gia ñình toâi vaø moät soá baïn
beø) ñoaøn xe cuûa chuùng toâi ñang
chaïy bon bon treân xa loä, khi
ñeán choã reõ vaøo Suoái Tieân thì
gaëp söï coá, baïn Thaéng (tröôøng
Kyõ thuaät Vieät Ñöùc) nhaän traùch
nhieäm chôû baïn Phan thò Lan
xinh ñeïp cuøng vôùi noài xoâi.
Khoâng bieát hai baïn laøm gì maø
boãng… caû xe vaø ngöôøi laên quay
ra ñöôøng, khi caû boïn xuùm xít
laïi, thaáy moïi söï bình yeân thì
oâm buïng cöôøi. Coù leõ baïn mình
xaáu hoå (hay quaïu?) beøn quay
ñaàu xe chaïy veà moät maïch. Khi
moïi ngöôøi ñònh thaàn nhôù laïi
thì ñoàng thanh la leân “yù noài
xoâi”… Theá laø baïn Thaïnh beøn
töùc toác “truy ñuoåi” vaø “aùp giaûi”
caû ngöôøi vaø noài xoâi veà. Huù
hoàn, khoâng thì böõa ñoù chaéc
maáy con gaø roâ ti phaûi khoùc
vì… leû baïn roài.

Moät laàn khaùc, ñöôïc nghæ
hai giôø cuoái, chuùng toâi keùo veà
nhaø chò Hai, vöøa döïng xe laø
chaïy uøa tôùi caây kheá, ñöùa leo,

ñöùa duøng saøo, chæ moät loaùng
laø doïn saïch seõ caây kheá, vöøa
aên vöøa giôõn, ñeán khi no neâ vaø
chaát ñaày caëp môùi ñuûng ñænh
ñi vaøo nhaø, uùy trôøi… baø ngoaïi
ñang ngoài chaäm raõi nhai traàu
nhìn baày “phöôïng hoaøng” (hay
quaø quaï?) ríu rít treân caây kheá
nhaø mình, queâ quaù beøn
khoanh tay “con chaøo Ngoaïi”…
(ngoan döõ ha), moät ñöùa lieán
laùu “tuïi con haùi heát kheá nhaø
ngoaïi roài !” (hoûng thaáy höùa aên
kheá traû vaøng gì heát)… Ngoaïi
cöôøi hieàn, laéc ñaàu…

Trong gia ñình toâi, anh
Hai coù chò Hai, dì Tö coù döôïng
Tö, chæ coù toâi vaø coâ UÙt leû loi,
maø hai chuùng toâi cuõng laø hai
thaùi cöïc, toâi thì nhö “Thò Nôû”,
noù töïa “Haèng Nga”, toâi thì
khoâng coù moät moái tình vaét vai
(anh Hai thöông cöôùi cho moät
coâ dzôï xinh ñeïp, maø hoûng bieát
giöõ ñeå anh chaøng khoâng quaân
haøo hoa ñoùn maát, ñaønh ngaäm
nguøi ñöa em sang soâng!) Coøn
coâ UÙt toâi thì ngöôïc laïi, roàng
raén xeáp haøng xin laøm… em reå
toâi, ngaët noãi UÙt toâi chæ “yeâu
mình AÛnh thoâi” neân toâi ñaønh
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phaûi ñoùng vai Veä só, moãi ngaøy
chuû nhaät daét UÙt vaøo tröôøng
Voõ bò Thuû Ñöùc thaêm “aûnh” cuûa
noù… Ñau khoå cho caùi thaèng
Anh Ba toâi gheâ khoâng?

Gia ñình toâi coøn coù moät
thoùi quen hay laém (ñieàu naøy
toâi noùi ra neáu rôi vaøo baïn naøo
thì xin thöù loãi), gia ñình toâi
khoâng giaáu nhau ñieàu gì, nhaát
laø nhöõng laù thö ñöôïc ngöôøi
aùi moä gôûi tôùi, baïn bieát khoâng,
khoâng phaûi laù thö hoïc troø naøo
cuõng e aáp “ñeå maõi trong vôû”…
hay “ñem ñeán laïi ñem veà”…
ñaâu nha, coù ñieàu nhöõng laù thö
duõng caûm aáy thaät toäi nghieäp
khi loït vaøo gia ñình toâi, noù
seõ laø ñeà taøi cho chuùng toâi taäp
phaân tích vaø pheâ bình, coù khi
cöôøi “peå puïng” caû tuaàn! vaø
thöôøng thì sau ñoù seõ laø ñoàng
taùc giaû cuûa thö hoài aâm. Xui
cho chuùng toâi, coù laàn ñang
chuïm ñaàu ñoïc moät böùc thö
môùi ñöôïc gôûi ñeán, tình côø
ngaång leân thaáy chuû nhaân
ñang döïa goác caây… buoàn baõ
nhìn… Boãng nhieân thaáy mình
toäi loãi gheâ! (hình nhö moái

tình hoïc troø naøy ngöôøi aáy vaãn
chöa queân…).

…Vaø co øn nhie àu nöõa,
nhöõng kyû nieäm cuûa gia ñình
toâi, naøo laø lang thang trong
laøng Ñaïi hoïc, naøo laø thô thaån
cuoác boä töø Xuaân Hieäp veà Thuû
Ñöùc chæ ñeå ñuû giôø taùn gaãu,
naøo nhöõng buoåi “taàm sö hoïc
ñaïo” (hoïc theâm vôùi caùc anh
chò sinh vieân ôû Xuaân Hieäp),
du lòch Ñaø laït ngaøy Haèng veà
Vieät Nam… Cöù theá, tình baïn
chuùng toâi traûi daøi hôn 40
naêm, coù khi xa nhau bieàn
bieät, moãi ñöùa moät phöông
trôøi, vaø vì trong taâm khaûm
cuûa chuùng toâi vaãn nghó veà
nhau, neân xa nhau thaät töï
nhieân, gaëp laïi vaäy, töï nhieân
nhö chöa töøng xa caùch, duø
raèng baây giôø keû Ñoâng, ngöôøi
Taây, chuùng toâi vaãn gaén boù,
gaàn guõi ñeå roài kyû nieäm laïi
tieáp noái theâm kyû nieäm. Vaãn
nhö 40 naêm veà tröôùc, tình
baïn cuûa chuùng toâi vaãn thuûy
chung, vaãn da dieát vaø… gaëp
nhau vaãn… cöôøi mieát…
KHOÅNG THÒ LYÙ - K4 (30/10/2013)
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Chuyeän baây giôø môùi
...daùm keå...

1- Thaàn töôïng
Hoâm döï SN chò K Duyeân

(K2) naêm 2012, baïn Thuùy
Bình (K4) coù nhaéc laïi luùc
nghe tin Thaày NHM daïy
Toaùn laäp gia ñình... baïn aáy
muoán töï töû naêm ñoù... chuùng
toâi cöôøi oøa nhö ong vôõ toå...
thì ra nöõ sinh ngaøy ñoù cuõng
bieát mô moäng vaø laõng maïn
laøm sao! Anh Thaáp (K2) ngoài
nghe vaø chaéc laø ngaïc nhieân
laém... anh khoâng ngôø maáy cöïu
nöõ sinh naøy cuõng quaù ö laø...
tieán boä! Coøn toâi keå cho anh
nghe hai chò baïn trong lôùp
toâi ñaõ thaàn töôïng anh nhö
theá naøo... caùc chò aáy hay ñôïi
giôø ra chôi ñeå ra caên tin ngaém
anh... toâi hoûi anh coù thaáy

noùng sau gaùy hay khoâng? Anh
Thaáp cöôøi xoøa côûi môû..!

Hai chò aáy noùi ngaøy xöa
anh Thaáp ñeïp trai coù tieáng...
(uûa maø sao toâi khoâng bieát vaäy
caø?!).

Naêm 2010, luùc baïn Traàn
Haèng (K4) veà Vieät Nam coù
hoïp maët ñoàng moân ôû quaùn
chay Traøng Thi, toâi coù chuïp
hình caùc anh chò K2 vaø chæ
cho hai chò xem... moät chò noùi
“uûa sao giaø quaù dzaäy!!”, toâi
töùc cöôøi quaù... “Ui chao hôn
40 naêm roài coøn gì... vaø phuï
nöõ coù khi laïi coøn giaø nhieàu
hôn maáy oâng nöõa ñoù chöù ,..!”
Chò aáy luùc ñoù môùi “ngoä” ra
vaø cöôøi chaáp nhaän thöïc teá hôi
phuõ phaøng ñoù! Trôû laïi chuyeän
Thaày NHM, vui nhaát laø baïn
beø sau thôøi gian xa caùch, cuøng
oân laïi chuyeän xöa, vaø hay hoûi
nhau thôøi ñi hoïc... coù “ñeå yù”
Thaày naøo hay khoâng... vaø ña
soá ñeàu cuøng coù chung thaàn
töôïng: Thaày NHM!

Thaày veà daïy ôû tröôøng
hình nhö töø naêm 67, vì caém
traïi cuoái naêm ñoù, toâi nhôù laø
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coù Thaày laøm giaùm khaûo roài,
hoài ñoù Thaày coù daùng nhö sinh
vieân, ñaëc bieät coù ñoâi maét maø
baïn Lieân Minh goïi laø maét
nai... coøn toâi nghó Thaày hieàn
laønh vaø tình caûm!

Chò Toâ Hueä (K2) keå...
Thaày daïy toaùn lôùp chò aáy maø
khoâng bao giôø böôùc xuoáng daõy
cuoái lôùp coù maáy nöõ sinh (trong
ñoù coù chò) hay noùi: “...Thaày
ôi... xuoáng ñaây giaûng baøi... tuïi
em nghe khoâng roõ...!”. Khoâng
bieát hoài ñoù laáy tin töø ñaâu maø
chuùng toâi bieát laø Thaày coù vò
hoân theâ ñang hoïc Sö phaïm
naêm cuoái ban Vaïn vaät nöõa
chöù... chính xaùc quaù nhæ!

Naêm lôùp 10, coù leõ Thaày
bò ñau chaân hay sao maø Thaày
ñi daïy khoâng mang giaày,
Thaày ñi saêng-ñan... laïi moät
phen boïn nöõ sinh thaéc maéc...
uûa sao laï vaäy kìa... vaø laáy laøm
ngaïc nhieân nhö môùi khaùm
phaù ñieàu chi lyù thuù laém vaäy!

Moãi laàn baïn beø coù dòp gaëp
nhau ñeàu hoûi, coù ai môøi ñöôïc
Thaày veà döï ngaøy 20/11 khoâng
vaäy... ña soá ñeàu nghó coù theå

Thaày khoâng ñöôïc khoûe neân
Thaày khoâng muoán hoäi ngoä
ñoàng nghieäp vaø hoïc troø ngaøy
xöa!

Nhöng vôùi nieàm tin moät
ngaøy naøo ñoù, Thaày  seõ veà döï
buoåi hoïp maët nhö Thaày Lanh
cuõng ñaõ veà sau moät thôøi gian
daøi khoâng lieân laïc... roài taát
caû Thaày Coâ vaø hoïc troø seõ hoäi
tuï döôùi ngoâi nhaø THTÑ thaân
thöông... nhö ngöôøi ta hay
noùi... coøn duyeân laø seõ gaëp maø
thoâi!

Roài caâu chuyeän keå veà moät
anh khoùa treân nhöng coù caûm
tình vôùi maáy chò ôû lôùp toâi,
Teát ñeán anh aáy taëng thieäp
cho caùc chò ít nhaát laø ba ngöôøi
trôû leân... vôùi cuøng moät caâu “...
Trao veà... vôùi taát caû taám loøng
yeâu quyù nhaát”!!

Chò  naøo cuõng nghó mình
laø ñaëc bieät laém ñaây... ai ngôø
coù dòp thoá loä cuøng nhau môùi
bieát anh chaøng naøy baét caù ba
boán tay!

Sau ñoù thì taát caû caùc chò
ñeàu ñoàng loaït “taåy chay” anh
baïn quyù hoùa naøy!
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Vaø keå laïi cho caû lôùp bieát
nhö moät lôøi caûnh baùo neáu coù
vuï taëng thieäp naøo ñoù xaûy ra
cuûa anh naøy nöõa...! (Ngaøy ñoù
nöõ sinh cuõng ñoaøn keát ñeå baûo
veä nhau quaù phaûi khoâng quyù
vò!).

Moãi laàn coù dòp hoïp maët
cuøng nhau... toâi vaø caùc baïn
nöõ ñeàu nhaéc ñeán “söï coá taëng
thieäp” naøy nhö laø moät trong
nhöõng kyû nieäm tieáu laâm nhaát
cuûa thôøi aùo traéng!

2- Nhöõng caâu chuyeän
keå ra... töø hoïp nhoùm Skype

Khoùa 4 coù moät nhoùm
thöôøng xuyeân hoïp Skype
haøng thaùng, baét ñaàu töø tuaàn
leã ñaàu tieân cuûa thaùng, ñieàu
naøy sôû dó thöïc hieän ñöôïc moät
phaàn nhôø baïn Trí laø daân IT
neân deã daøng keùo caùc baïn vaøo
Net, vaø treân heát vaãn laø nhöõng
thaønh vieân tích cöïc tham gia
khaù ñeàu ñaën töø thaùng 6/2009!

Theá laø bao caâu chuyeän
thuoäc dieän bí maät chæ vaøi
ngöôøi bieát, nay qua Skype vaø
nhaát laø ai cuõng ôû tuoåi trung
nieân neân moïi chuyeän coù theå

baïch hoùa maø khoâng ngaïi daâu
hay reå cuûa K4 phaøn naøn, thaéc
maéc.

- Ñaàu tieân laø caâu chuyeän...
coù caûm tình khaù saâu saéc, phaùt
hieän coù baø con ñôøi oâng noäi
hay ngoaïi chi ñoù, theá laø ñoâi
baïn thanh mai truùc maõ, nay
ñaønh ñoåi laø sö tyû vaø sö ñeä...
ñuùng laø “...OÂi ta buoàn ta ñi
lang thang... bôûi vì ñaâu..!?”.

-  Hoaëc... hai anh chò hoïc
chung lôùp coù tình caûm naêm
lôùp 12, sau 75, anh ñi hoïc taäp,
chò laáy choàng, naêm 81 trôû veà
ñòa phöông ñaønh ngaäm nguøi...
cöôøi ra nöôùc maét! 

- Hay caëp vôï choàng cuøng
hoï Phaïm hieän cö nguï taïi Nam
Cali, nhôø qua Skype toâi môùi
bieát oâng xaõ cuûa baïn mình, thì
ra hoïc beân AV, heø naêm Ñeä
Nguõ, thi ñaäu vaø hoïc beân
tröôøng Vieät Ñöùc!

- Qua keå chuyeän cuûa ngöôøi
baïn (baïn naøy vöøa qua ñôøi vì
beänh hieåm ngheøo sau khi
ñònh cö ôû Myõ 5 naêm!) thì luùc
coøn ñi hoïc, baïn raát aùi moä con
gaùi cuûa Thaày daïy Anh vaên,
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sö muoäi naøy hoïc sau vaøi khoùa,
ñaëc bieät coù laàn baïn aáy nhòn
aên quaø caû tuaàn môùi ñuû tieàn
mua caùi keïp toùc xinh xaén...
coù quaø roài nhöng khoâng bieát
laøm sao ñeå trao cho sö muoäi
xinh ñeïp... ñieàu naøy khieán
baïn coøn khoå taâm hôn laø daønh
duïm tieàn ñeå mua quaø!

- Roài hai baïn nam beân
PV, naêm lôùp 10 coù chaám moät
sö muoäi nhaø ôû laøng ñaïi hoïc,
hai anh gaø toà naøy cöù... em ñi
tröôùc, hai anh theo sau... cho
ñeán taän nhaø gaàn chuøa Moät
Coät, khoâng bieát coâ em noùi chi
vôùi ngöôøi nhaø, hai anh chaøng
coøn hí höûng ñònh xem nhaø
naøng kín coång cao töôøng ra
sao, boãng xuaát hieän moät oâng
coù göông maët ñaèng ñaèng saùt
khí... tay coøn laêm laêm khaåu
suùng... môùi gheâ chöù! Theá laø
hai anh baïn chaïy toùe khoùi...
chaéc haún heát daùm mô moäng
sö muoäi xinh ñeïp kia nöõa
chaéc?

- Töùc cöôøi nhaát laø nhöõng
ngaøy ñaàu tìm laïi baïn beø sau
maáy chuïc naêm xa caùch... coù

baïn nam hoûi... aø luùc ñi hoïc
tuïi maày coù teân naøo yeâu thaàm
baïn... hay khoâng... ha ha...
vaäy ñoù bao nhieâu laø caâu
chuyeän cuûa ngaøy xöa khoù noùi
nay ñaàu hai maùi toùc boãng trôû
neân deã daøng nhö noùi veà thôøi
tieát!

Moät laàn nöõa xin caûm ôn
DÑ, caûm ôn Net ñaõ laøm caàu
noái cho bao coâ caäu hoïc troø
naêm xöa, coù theå baïn nam
ngaøy aáy coøn ruït reø thaàm laëng,
hay baïn nöõ voâ tö ñeán ñoä voâ
taâm nhöõng caùi ñuoâi theo
mình, nay thì ai cuõng haøo
höùng thoaûi maùi taâm söï nhöõng
caâu chuyeän döôùi maùi tröôøng,
voâ thöôûng voâ phaït, nhöng
treân heát vaãn laø nieàm haïnh
phuùc coøn gaëp nhau ñeå maø vui
ñuøa, ñeå maø haøn huyeân...
duø baïn naøo cuõng ít nhieàu traûi
qua bao daâu beå cuoäc ñôøi,
nhöng toâi luoân tin raèng Tình
Baïn thì vaãn maõi töôi trong
nhö aùnh maët trôøi vôùi nhöõng
tia naéng ban mai ñaày aám aùp
cuûa Muøa Xuaân!  

KIM HÖÔØNG - K4
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GIÔÙI THIEÄU BAØI VIEÁT
LÔØI TOÛ TÌNH CUÛA PHAÏM THAØNH CHAÂU

Sau khi ñoïc xong “Lôøi toû tình”
cuûa Phaïm Thaønh Chaâu, toâi

thaät söï giaät mình thaûng thoát,
ñoái vôùi toâi ñaây laø baøi vieát raát
hay, raát thaám ñaäm vaø saâu saéc
ñeán khoâng ngôø. Cuoái cuøng chòu
khoâng noåi, nhöõng caûm xuùc noåi
leân doàn daäp trong loøng, toâi ngoài
vaøo baøn goõ leân baøn phím ñeå
chuyeån tôùi caùc baïn cuûa toâi nhaèm
chia seõ moät noãi nieàm. Baøi vieát
ñaõ soi roïi ñeán moät ñieàu u uaån
cuûa ñaùm lính traän chuùng toâi vaøo
moät thôøi xöa cuõ.

Luùc ñoù vaøo khoaûng giöõa
naêm 1973, sau khi toát nghieäp
töø Tröôøng Só Quan Thuû Ñöùc,
chuùng toâi ñöôïc phaân boå veà caùc
ñôn vò haønh quaân, baây giôø nghó
laïi toâi vaãn coøn kinh sôï vì cuoäc
soáng voâ cuøng gian khoå vaø haøng
ngaøy coøn phaûi ñoái dieän vôùi caùi
cheát, ñaùm lính chuùng toâi coi nhö

ñaõ ñaët moät chaân vaøo cöûa Töû,
trong ñaàu luùc naøo cuõng aùm aûnh
caâu thaàn chuù: “tröôùc sau gì cuõng
tôùi phieân mình leo leân baøn
thôø...” Vaäy ñoù, cho neân chuùng
toâi ñaõ daën loøng, xin ñöøng dính
daùng gì ñeán chuyeän löùa ñoâi nöõa,
cho duø vaøo caùi thôøi môùi lôùn, ai
ai cuõng ao öôùc “chuyeän chuùng
mình”. Thoâi thì ñôøi lính khoå
quaù, soáng nay cheát mai, chuùng
toâi khoâng muoán nhö caâu thô
“anh trôû veà dang dôû ñôøi em...”
Cho ñeán noãi, ñoâi khi chuùng toâi
cuõng nhaän ñöôïc tín hieäu “ñeøn
xanh” nhaáp nhaùy töø phía “beân
kia”, maø cuõng ñaønh ngoù lô ñi
choå khaùc.

Sau khi trình dieän moät ñôn
vò Trinh Saùt cuûa moät Trung
Ñoaøn Boä Binh, toâi laøm Só quan
Caø nhoûng moät thôøi gian daøi (ñaây
laø moät chöùc vuï ngoài chôi xôi
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nöôùc). Cho neân moãi khi ñôn vò
cuûa toâi, ñöôïc lònh caáp treân,phaûi
cöû ngöôøi ñi hoïc caùc Khoùa Boå Tuùc,
thì toâi ñöôïc öu tieân löïa choïn.
Vaøo ñaàu naêm 1974, toâi ñöôïc lònh
ñi hoïc Khoùa Laõnh Ñaïo Chæ Huy,
keùo daøi moät thaùng taïi Trung
Taâm Huaán Luyeän Sö Ñoaøn 9 ôû
Caùi Voàn thuoäc quaän Bình Minh-
Vónh Long. Khoùa hoïc taäp trung
khoaûng 50 Só quan ñöôïc ñöa veà
töø caùc Trung Ñoaøn. Khoùa hoïc
naøy chæ hoïc chôi chôi, khoâng coù
gì quan troïng. Hoâm ñaàu tieân,
ñeán giôø nghæ, chuùng toâi keùo ra
ngoaøi Trung taâm, kieám haøng
quaùn aên côm cho thoaûi maùi. Toâi
chöa bieát aên côm ôû ñaâu, ñi lang
thang moät hoài, toâi gheù vaøo moät
quaùn caø pheâ naèm trong moät con
heûm nhoû. Quaùn khoâng coù teân
chæ laø moät ngoâi nhaø cuõ kyõ, phía
tröôùc nhaø coù keâ maáy caùi baøn
gheá thoâ sô ñeå baùn caø pheâ vaø
nöôùc ngoït, phía trong saùt quaày
haøng coù moät caùi baøn nhoû laøm
cashier, coù moät coâ beù ngoài chaøo
khaùch vaø thu tieàn. Toâi ngoài uoáng
caø pheâ roài ngoù baâng quô, boãng
toâi chôït thaáy coù maáy teân cuøng
khoùa hoïc ñang quaây quaàn ngoài
aên côm ôû phía trong nhaø. Toâi
môùi böng ly caø pheâ tôùi baøn coâ

beù cashier hoûi chuyeän, coâ gaùi
nhìn baûng teân treân ngöïc aùo toâi,
roài raát töï nhieân vaø daïn dó,coâ aáy
baûo: “Quaùn em coù naáu côm thaùng
cho maáy anh veà ñaây hoïc, neáu
anh Chaâu cuõng muoán aên côm ôû
ñaây thì ñoùng tieàn cho Maù em,
ñeå Maù em ñi chôï naáu côm cho
anh aên luoân theå.” Toâi nghe thaáy
vui vui neân baèng loøng. Ngoài
chuyeän vaõn vôùi coâ beù moät hoài,
toâi ñöôïc bieát coù ba chò em cuøng
baùn haøng, neân ñaùm lính beøn ñaët
cho moät caùi teân laø Quaùn Ba Coâ,
cho noù tieän. Ba Chò em tuoåi töø
17 ñeán 20, coâ naøo cuõng xinh xaén
theo kieåu “höông ñoàng coû noäi”,
xinh nhaát laø coâ uùt teân Leâ Xuaân
Höông, ñang hoïc lôùp 11, sau khi
ñi hoïc veà thì ra ngoài quaùn vôùi
caùc chò, vöøa thu tieàn vöøa hoïc
baøi. Theá laø tröa chieàu hai buoåi
toâi coù maët taïi quaùn, luùc ñoù toâi
thaáy ñaùm Só quan veà hoïc ôû quaân
tröôøng keùo ñeán quaùn ñoâng nghòt,
bu laáy ba coâ taùn tænh raäp rôøn
troâng baét ôùn, baûn thaân toâi cuõng
khoâng toát laønh gì, nhöng maø...
thoâi ñaønh laáy maét ngoù vaäy.
Trong ñaùm SQ keùo ñeán quaùn,
chæ toaøn laø lính Boä Binh, ñoäc
nhaát chæ coù toâi laø lính Trinh saùt,
khoâng bieát coù phaûi vì caùi veû beân
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ngoaøi ñaëc bieät cuûa toâi hay khoâng
maø caû ba coâ ñeàu daønh cho toâi
moät caûm tình vöôït troäi hôn
nhöõng ngöôøi khaùc. Moãi khi toâi
ñeán quaùn,c aùc coâ ñeàu loä veû vui
möøng, khoâng ñeå toâi ngoài beân
ngoaøi maø loâi tuoät vaøo beân trong,
ñeå chuyeän troø cöôøi ñuøa roâm raû,
moãi khi toâi noùi chuyeän khoâi haøi,
caùc coâ tuïm vaøo nhau cöôøi ngaët
ngheõo troâng thaät vui maét. Baø
Maù giaø cuûa caùc coâ coù töôùng maïo
queâ muøa nhöng hieàn laønh chôn
chaát, thaáy toâi noùi chuyeän vui,
Baø thích laém neân cuõng ngoài
nghe chuyeän, roài Baø hoái caùc coâ
doïn côm cho toâi aên, pha nöôùc
cho toâi uoáng. Ñeå toâi nhôù laïi xem,
toâi coù buoâng lôøi taùn tænh coâ naøo
khoâng ta? hình nhö laø khoâng,
chaéc laø vaäy,t oâi ñaõ noùi roài maø.

Cuoäc vui keùo daøi cho ñeán
moät ngaøy kia ,luùc ñoù vaøo dòp Teát.
Trung taâm cho ñaùm lính chuùng
toâi nghæ taïi choå. Moãi khi Teát
ñeán ñaùm lính xa nhaø nhö chuùng
toâi buoàn böïc trong loøng laém, nhôù
nhaø coàn caøo ñeán thaét ruoät naùt
loøng, buoàn voâ phöông! Nhöõng
teân ôû gaàn nhaø thì ñaõ doït veà heát,
nhöõng ñöùa ôû xa nhö toâi thì keït
cöùng, vì con ñöôøng töø Vónh Long
veà Saøi Goøn coù raát nhieàu Traïm

Kieåm Soaùt, mang ñoà lính thì
khoâng sao qua loït. Toâi taø taø ñi
ra quaùn Ba Coâ vôùi boä maët buoàn
hiu, thaáy vaäy caùc coâ vaø Baø Maù
xuùm laïi hoûi han. Toâi noùi nhôø caùc
coâ möôïn cho toâi moät boä ñoà daân
söï ñeå toâi chuoàn veà nhaø aên Teát.
Baø Maù keâu leân: “sao maø toäi
nghieäp quaù!”, roài hoái caùc coâ chaïy
vaøo xoùm kieám möôïn cho toâi boä
ñoà. Caùc coâ ñi moät hoài roài trôû veà,
maët maøy bí xò, khoâng ai daùm cho
toâi möôïn heát. Khoâng bieát sao,
caùc coâ chuïm ñaàu laïi ruø rì moät
hoài, roài coù coâ baûo toâi: “Anh Chaâu
coù daùm maëc ñoà cuûa tuïi em khoâng?
Toâi lieàu maïng öø ñaïi, theá laø, coâ
lôùn cao raùo nhaát cho toâi möôïn
caùi quaàn, coâ giöõa cho toâi möôïn
caùi aùo, coâ uùt kieám cho toâi ñoâi deùp.
Sau khi toâi thay ñoà xong, caùc coâ
giöông maét nhìn toâi moät hoài, coâ
naøy xuø xì vaøo tai coâ kia, roài tuùm
laïi cöôøi ngaët ngheõo. Toâi hoûi
chuyeän gì, coâ giöõa baûo toâi: “Thaáy
anh Chaâu maëc ñoà tuïi em... troâng
thaät laø... ñeïp gaùi...!!!” Toâi maéc
côû boû ñi moät nöôùc,khi veà tôùi nhaø,
Maù toâi khi thaáy toâi böôùc voâ vôùi
boä daïng kyø dò, Baø muoán teù
ngöõa....Thieät heát bieát!

Sau moät thaùng hoïc taïi
Trung Taâm, roài cuõng ñeán ngaøy
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chia tay. Trong böõa côm cuoái
cuøng taïi quaùn Ba Coâ, Baø Maù giaø
baéc caùi gheá ñaåu, ngoài ngoù chuùng
toâi aên côm, boãng döng toâi thaáy
Baø chaûy nöôùc maét raøn ruïa, roài
Baø keùo caùi khaên soïc raèn leân lau
nöô ùc maét, tha áy ra át to ä i
nghieäp.Toâi töï nghó, coù leõ Baø Maù
laø ngöôøi coù quaù nhieàu tình caûm,
neân ñaõ ñoäng loøng khi chia tay
vôùi ñaùm lính chuùng toâi chaêng?

Trôû veà ñôn vò ñöôïc moät
thaùng,boãng moät hoâm toâi nhaän
ñöôïc moät laù thö cuûa Coâ em uùt
Leâ Xuaân Höông. Toâi “hí höûng”
môû ra xem ,sau khi ñoïc xong laù
thö,t oâi kinh haõi ñeán ruïng rôøi,
teù ra laø theá! Ñaây laø laù thö tuyeät
maïng, nhöng khoâng phaûi daønh
cho Coâ aáy maø daønh cho toâi, theá
môùi kyø. Cho maõi ñeán taän baây
giôø,ñaõ gaàn 40 naêm sau, toâi vaån
coøn nhôù raønh raønh lôøi Coâ vieát:”
Anh Chaâu thaân meán, anh coøn
nhôù böõa côm cuoái cuøng caùc anh
ñaõ aên ôû quaùn tuïi em khoâng? Vaø
anh Chaâu coøn nhôù Maù em ñaõ
chaûy nöôùc maét khoâng? Anh coù
bieát taïi sao Maù em khoùc? Maù
em khoùc vì quaù thöông cho anh
Chaâu ñoù. Maù noùi, coù bieát bao Só
quan veà ñaây hoïc, sau moät thôøi
gian caùc anh trôû laïi ñôn vò, tuïi

em coù chaïy ñi hoûi thaêm, thì ñöôïc
bieát toaøn boä caùc anh, lôùp cheát
lôùp bò thöông heát raùo, khoâng coù
ai laønh laën nguyeân veïn maø trôû
veà. Maù em coøn noùi, caùc anh ñoù
chæ laø lính Boä Binh, chöa coù ai
laø lính Trinh Saùt nhö anh Chaâu
heát, Maù em cuõng bieát, Trinh Saùt
coøn nguy hieåm hôn Boä Binh gaáp
boäi phaàn. Maù em thöông anh
quaù, Maù noùi khoâng bieát coù coøn
cô hoâi gaëp laïi anh nöõa khoâng?
Cho neân Maù khoùc cho anh laø vì
leõ ñoù .Maù em daën, khi naøo ñôn
vò cuûa anh Chaâu, ñoùng quaân choå
naøo laâu laâu, thì anh vieát thö göûi
veà quaùn baùo cho em bieát, ñeå em
daãn Maù em ñi thaêm anh....”. Toâi
ñoïc xong laù thö maø thaáy trong
ngöôøi baàn thaàn ñeán maáy ngaøy,
moät noãi xuùc ñoäng traøn ngaäp
trong loøng toâi, toâi ñaõ nhaän ñöôïc
töø Baø Maù giaø queâ Caùi Voàn moät
taám loøng lôùn lao khoâng sao
töôûng töôïng noåi. Vaø cuõng töø ñoù
toâi troâi ñi bieàn bieät, chöa coù moät
laàn naøo trôû laïi Caùi Voàn, nhöng
toâi bieát chaéc moät ñieàu, Baø Maù
giaø vaø caùi Quaùn Ba Coâ ngoä
nghónh seõ maõi maõi naèm trong
moät trang Kyû nieäm ñeïp ñeõ nhaát
cuûa ñôøi toâi.

 NGOÂ ÑÒNH CHAÂU - K2
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Xuaân Yeâu Thöông
Kính Ngoaïi

Ngoaïi ôi, saép tôùi teát
Vie ät Nam ro ài ño ù
ngoaïi, con bieát vaäy,

vì meï chæ cho con bieát coi
ngaøy aâm lòch. Con laáy caây vieát
ñoû toâ voøng moãi ngaøy muøng
moät vaø ngaøy raèm haøng thaùng,
nhieäm vuï cuûa con laø nhaéc meï
con vaø anh hai Michael aên
chay. Môùi ñaàu con khoâng
thích aên chay, vì meï con noùi
a ên chay khoâng ñöôïc a ên
tröùng,nhöng sau naøy con
thích laém, vì meï con ñoàng yù
cho con aên côm vôùi tröùng

chieân. Con phaûi thuyeát phuïc
meï con, laø aên chay ñöôïc pheùp
aên tröùng, vì tröùng khoâng phaûi
laø thòt töø con vaät naøo caû,
khoâng coù con thuù naøo bò gieát
khi con aên tröùng caû. Con nghó
vaäy ñuùng khoâng ngoaïi ôi? 

Nhöõng ngaøy cuoái naêm
trôøi Berlin laïnh coùng vì ñaõ
vaøo ñoâng, ngaøy Teát coå truyeàn
rôi vaøo tuaàn con vaø anh hai
ñöôïc nghæ leã muøa ñoâng neân
ñöôïc ôû nhaø aên teát. Ñeå coù
khoâng khí ngaøy teát, naêm naøo
con vaø anh hai cuõng ñi mua
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neáp, laù chuoái, ñaäu xanh...
trong chôï Ñoàng Xuaân veà ñeå
meï con goùi baùnh teùt. Tuïi con
lau laù, coät baùnh giuùp meï,
nhöng ñoøn baùnh naøo cuõng bò
söûa laïi heát ñoù ngoaïi, vì meï
cheâ tuïi con buoäc daây loûng leûo,
sôï khi naáu, neáp bò ñoå ra noài.
Naêm nay tuïi con seõ raùng buoäc
daây baùnh chaët hôn ñeå ñoøn
baùnh ñeïp hôn, con seõ baûo meï
goùi baùnh teùt chay neáp khoâng
cho con, vì con khoâng thích
aên thòt. Moãi ñeâm 30 cuoái
naêm,con vaø meï nguû gaàn beáp
ñeå canh noài baùnh. Ñeâm
khuya, muøi baùnh, muøi laù
chuoái thôm löøng khaép nhaø,
con bieát trong loøng meï con
boài hoài nhôù ngoaïi, nhôù queâ
höông. Con cuõng nhôù....

Ngoaïi ôi,
Con nhôù taám hình con

chuïp vôùi ngoaïi choã buïi tre
nhaø oâng Saùu Moùt, tay con
xaùch caùi gioû nhoû ngoaïi mua
cho con treân chôï Phöôùc Bình,
con nhôù taám hình con maëc
aùo daøi xanh ñöùng beân ngoaïi
hôùn hôû treân theàm nhaø cuõ

ngaøy teát naêm naøo... Bieát ñeán
bao giôø con môùi ñöôïc chuùc teát
ngoaïi ngaøy ñaàu naêm môùi nhö
luùc con coøn nhoû, chöa phaûi ñi
hoïc nhö baây giôø haû ngoaïi?
Con nhôù caùi saân gaïch taøu nhaø
cuõ, nôi oâng ngoaïi aüm con chuïp
taám hình ñaàu tieân maø cuõng
laø laàn cuoái, con nhôù hai cuïc
goø moái tröôùc nhaø, nôi hai con
vòt xieâm, vòt taøu ñeû tröùng moãi
ngaøy, con nhôù caây kheá ngoït
xum xueâ toaû boùng xuoáng caùi
ao ôû ñaàu hieân nhaø ngoaïi...Hoài
öùc queâ ngoaïi trong con laø
nhöõng taám hình ghi laïi moät
thôøi con thöôøng xuyeân ñöôïc
veà queâ ngoaïi khi coøn nhoû.

Nhaéc ñeán queâ ngoaïi, laø
nhôù veà moät nôi xa xoâi, nôi coù
baø ngoaïi giaø toùc traéng nhö
boâng, ñoâi maét môø vì tuoåi taùc
cuûa ngoaïi luoân ngoùng chôø con
chaùu veà thaêm, baøn tay aâu yeám
cuûa ngoaïi xoa leân toùc ñöùa
chaùu nhoû, voøng oâm cuûa ngoaïi
cho con tình thöông aám aùp
voâ bôø. Moãi laàn con coi laïi taám
hình ngoaïi oâm con ngoài treân
voõng, con maëc caùi aùo in chöõ
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Vieät Nam treân löng...loøng con
nhôù ngoaïi caøng nhieàu. Caùi aùo
Vieät Nam ñoù ngoaïi löïa mua
cho con treân chôï Phöôùc Bình,
anh hai Michael vaø ba con
cuõng coù aùo naøy, ngoaïi mua cho
ba cha con moãi ngöôøi moät caùi.
Trong hình naøy, con nhôù
ñaèng sau caùi voõng laø giöôøng
nguû cuûa ngoaïi ôû gaàn beáp.Ngaøy
ñoù...con thöôøng leo leân giöôøng
ngoaïi luïc tìm ñeøn pin, tìm caây
gaõi löng cuûa ngoaïi ñeå laøm
kieám chôi, maø khoâng hieåu sao
hoài ñoù ngoaïi mua nhieàu caây
gaõi löng coù baøn tay laém, ngoaïi
giaáu döôùi goái, döôùi chieáu, döôùi
neäm, choã naøo cuõng coù, con luïc
giöôøng ngoaïi, loâi ra taát caû, coù
laàn ngoaïi ñi chôï veà baét gaëp,
ngoaïi la con um suøm, ngoaïi
cho con hai caây nhöng con
khoâng chòu, con khoùc ñoøi laáy
heát!

Ngoaïi ôi,
Moãi laàn coi hình cuõ, con

thoaûng nghe gioïng aàu ô ví daàu
ngoaïi haùt ru con nguû muøa xöa,
sau khi oâng ngoaïi maát. Naêm
ñoù, meï ñöa con veà ôû beân ngoaïi

nöûa naêm, neân caùi saân gaïch
taøu tröôùc nhaø ngoaïi laø nôi
quen thuoäc maø con thöôøng
chôi ñaù banh, phôi cuûi, lo mau
mau löôïm cuûi vôùi ngoaïi moãi
khi trôøi chuyeån möa nheãu
hoät. Muøa heø naêm 2012 meï
ñöa con vaø anh hai veà VN
thaêm ngoaïi, con thaáy maét
ngoaïi keùm hôn daïo tröôùc,
thaáy ngoaïi gaày hôn daïo tröôùc,
ngoaïi cöù naém tay con vaø anh
hai hoaøi, ngoaïi hoûi tuïi con ñoùi
buïng khoâng, roài ngoaïi ñöùng
leân khoûi voõng, hai tay moø
maãm giôû caùi loàng baøn nhoû
treân gheá nöôùc, ngoaïi noùi ‘’
Hoâm qua ñaùm gioã baø Coá, dì
naêm naáu baùnh uù, baùnh ít cuùng
baø...neø aên ñi con, aên ñi, roài
keå baø nghe coi ba con maïnh
chöa, aø maø baø nghe noùi beân
Ñöùc muøa ñoâng, nöôùc ñaù ñoùng
treân soâng, bieån...maø coù thieät
vaäy khoâng con?’’.

Ngoaïi ôi,
Bao nhieâu kyû nieäm thaân

thöông ñaõ coù vôùi ngoaïi treân
queâ höông Vieät Nam, loøng con
nhôù maõi. Queâ ngoaïi xa vôøi
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nhöng tình ngoaïi söôûi aám
loøng con. Ba con, anh hai
Michael vaø meï con thöôøng
nhaéc veà oâng ngoaïi, baø ngoaïi,
nhaát laø maáy ngaøy Teát aâm lòch
haøng naêm, nhôø vaäy con bieát
oâng ngoaïi hoài xöa thích ñoát
phaùo laém, oâng ngoaïi treo
haøng thöôùc phaùo daøi tröôùc
saân gaïch taøu, roài ñoát. Tieáng
phaùo noå laøm baø ngoaïi giaät
mình neân caõi nhau vôùi oâng
ngoaïi...naêm naøo cuõng vaäy.
Sau naøy, ngaøy Teát caám ñoát
phaùo thì baø ngoaïi vui nhöng
oâng ngoaïi thì...buoàn!

Ngaøy teát nhaéc chuyeän teát.
Moãi Teát veà laïi theâm moät tuoåi.
Meï con noùi tuoåi thaät cuûa baø
ngoaïi laø sinh naêm Maäu Ngoï
1918, chöù khoâng phaûi 1920
nhö trong giaáy tôø, vaäy teát
naêm Giaùp Ngoï 2014 naøy,
ngoaïi laø 97 tuoåi muï, theo caùch
tính cuûa ngöôøi Vieät Nam.
Theo con thì...con thích ngoaïi
tuoåi ít laïi vaø ngoaïi khoûe hoaøi
ñeå chuùng con ñöôïc coù ngoaïi
daøi laâu, ñeå chuùng con ñöôïc
nghe ngoaïi keå chuyeän, keå

thaät nhieàu...
Ngoaïi keå raèng ngaøy xöa oâng baø
Coá
sinh ra Ngoaïi, baø Naêm, oâng Saùu,
oâng Baûy
ôû Xoùm Trong, thuoäc ñình Phong
Phuù
Sau dôøi ra Bình Thaùi, Phöôùc Long
Ngoaïi thích chaên vòt ôû ñoàng
theo ghe leân mieät soâng
Buoâng, Bieân Hoøa
Vôùi baø Naêm, moät thôøi thô aáu
vöôït soâng Buoâng caù saáu ngaøy ngaøy
chò em ñaõi oác gaïo chai tay
Vaøm oâng Ñaïi cuõng
thöôøng hay caát choøi
Vòt aên ñeán ñaâu, ngöôøi theo ñeán
ñoù
Ngoaïi thuoäc loøng nhieàu thô
chuyeän, laø do
Ngoaïi saùng daï, nghe ñaâu nhôù ñoù
Neân löu truyeàn caâu chuyeän ñeán
nay
Chuyeän Phöôùc Löông, chaùnh
Phoøng, chín Raän.....
Chuyeän hai Nhuoäm, xaõ
Hieån Bình Tröng.....
Ngoaïi keå nöôùc maét coøn röng
Vì thöông baø Coá boãng döng ghe
chìm
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Tröôùc beán Mieãu, gaàn nhaø thì boãng
Trôøi gioù gioâng, möa lôùn hoaï tai
oâng Coá khoùc ba naêm daøi
Böõa côm oâng goïi baø hoaøi khoâng

nguoâi.
Naêm sau oâng Coá maát roài
Moà coâi töø ñoù ñeán khi laáy choàng....

Kính thöa baø Ngoaïi,
Moät muøa xuaân môùi laïi veà treân
queâ höông nöôùc Vieät, töø nôi
xa xoâi, con laø beù Thi, ba meï
con vaø anh hai Michael xin

kính chuùc Ngoaïi moät muøa
Xuaân Giaùp Ngoï 2014 khoûe
maïnh, moïi söï bình an, soáng
laâu hôn 100 tuoåi, ñeå moãi laàn
chuùng con veà thaêm queâ ngoaïi
coøn ñöôïc coù Ngoaïi, ñeå coøn
ñöôïc yeâu thöông, Ngoaïi cho
chuùng con caûm nhaän ñöôïc
Tình gia ñình, Tình queâ
höông thaân thieát vaø gaàn guõi.

Teát Giaùp Ngoï 2014
MATTHIAS L. 11 tuoåi

      Chæ laø thô thaån ít doøng,
Vieát leân taâm söï noãi loøng rieâng ta.
      Ngöôøi xa, thì cuõng ñaõ xa…
Töïa nhö gioù thoaûng, maây qua giöõa ñôøi.
      Tieác gì maø maõi chôi vôi
Ñeå thuyeàn maát laùi,ñeå ñôøi chieâm bao.
      Ñöôøng traàn böôùc thaáp, böôùc cao.
Böôùc cheânh veânh moõi, böôùc hö hao veà.
      Maën noàng, cay ñaéng, uû eâ…
Cuõng xin ñi troïn, naõo neà rieâng ai!
      Tình xöa daãu ñaõ ñoåi thay,
Toùc mai vaãn sôïi vaén daøi, rieâng mang.
. . .
      Chieàu nay laù khoùc hai haøng,
Gioù qua höùng chieác laù vaøng, chao nghieâng….

TÝm sƟĝ
REÂU TÍM - k7

(Rieâng taëng
NGOÏC LEÄ)
Thaùng 2/13
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Vôï choàng toâi vöøa caõi
nhau ñuùng vaøo ngaøy
muøng 8 thaùng 3. Roõ

khoå! Caõi nhau vaøo luùc naøo
khoâng caõi, laïi rôi ñuùng vaøo
thôøi ñieåm “teá nhò” nhaát môùi
cheát cô chöù!... Saùng hoâm aáy
thay vì mang taëng vôï gioû hoa
yeâu thöông, toâi laïi neùm ngay
cho coâ aáy moät gioû hoa giaän
hôøn. Ñuùng laø quaù ñoaûng!...

Chuyeän seõ chaúng coù gì,
neáu toâi chæ aäm öø cho qua khi
naøng hoûi “Saùng nay anh
muoán aên gì?”. Caâu hoûi naøy
ngaøy naøo toâi cuõng ñöôïc nghe
ñeán caû thuoäc naèm loøng. Thay
vì “Tuøy em” nhö moïi khi, chaû
hieåu trôøi xui ñaát khieán theá
naøo, toâi laïi quaùt leân “Gì cuõng
ñöôïc, sao maø ngaøy naøo em
cuõng phaûi hoûi theá nhæ?”.

Moät caùi cau maøy nheï cuûa

naøng, nhöng toâi khoâng ñeå yù
laém, vì coøn baän lo saép xeáp
trong ñaàu cho vieäc mua hoa,
quaø… taëng maáy coâ nhaân vieân
cuøng phoøng laøm vieäc. Xem
naøo, nhoû Chi chöa coù ngöôøi
yeâu, chaéc raát thích hoa hoàng.
Coøn chò Khaùnh, coâ Vaân öa
chöng dieän, choïn vaøi loaïi myõ
phaåm naøo nheø nheï tuùi tieàn
moät tí chaéc ñöôïc hôn. Em
Linh kyõ tính, bieát choïn gì ñaây
nhæ? Moät chieác khaên quaøng
mode nhaát chaêng??? AÙi chaø
chaø, laøm vieäc chung phoøng
vôùi phaùi nöõ thích thaät, nhöng
ñeán ngaøy 8 thaùng 3 laø cuõng
phaùt ñieân ñaàu luoân chöù bôõn!
Vôï toâi vaø maáy thaèng baïn töø
thôøi coøn noái khoá, vaãn chaúng
thöôøng treâu toâi laø göôm laïc
giöõa röøng hoa ñoù sao?

Maõi lo cho maáy coâ baïn
ñoàng nghieäp, toâi queân khuaáy
ñi luoân caùi cau maøy cuûa vôï.

Taùm Thaùng Ba
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Toái vöøa veà ñeán nhaø, thaáy
phoøng khaùch, phoøng aên laïnh
tanh, toâi môùi ñaâm hoaûng.
Cheát chöa, lo “nghóa vuï”
ngoaøi ñöôøng, maø boû queân
phaàn quan troïng nhaát laø
“nghóa vuï” trong nhaø. Moät
nöûa cuûa toâi naèm khoùc thu lu
trong goùc phoøng toái om om…
Naøng vöøa buø lu buø loa keå ñuû
moïi thöù toäi ñeånh ñoaûng cuûa
toâi, vöøa traùch moùc söï thieáu
quan taâm chaêm soùc ñeán naøng.
Theá laø maëc cho toâi naên næ,
phaân tích, giaûi baøy, naøng
nhaát ñònh xaùch valy veà nhaø
meï. Thaèng choàng ñoaûng laø toâi
heát phöông cöùu vaõn, ñaønh
ñaùnh lieàu xin xaùch valy theo.
Cuõng may laø naøng ñoàng yù,
nhöng vôùi ñieàu kieän caû hai
cuøng xaùch valy ñi... du lòch!...

Theá ñoù, ngaøy 8 thaùng 3
cuûa toâi thay vì chæ caàn moät
nuï cöôøi, moät lôøi noùi nheï
nhaøng aâu yeám, hay chæ caàn
moät caønh hoa cho moät nöûa
cuûa mình laø ñuû, toâi ñaõ phaûi
daønh moät ngaân saùch lôùn hôn
ñeå laøm hoøa vôùi vôï. Maø ngaãm

ñi nghó laïi, vôï toâi doãi cuõng
ñuùng thoâi. Ai ñôøi laïi ruoät ñeå
ngoaøi da nhö toâi kia chöù? Coù
moãi moät ngaøy quan troïng
nhaát maø laïi chaêm chaêm ñi
ñaâu, queân quan taâm ñeán
ngöôøi ñaàu aáp tay goái cuûa
mình. Hay vì caùi thoùi quen
cuûa suy nghó “OÂi daøo, vôï
choàng vôùi nhau roài, hôi ñaâu
maø maøu meø chi nöõa!”. Caùnh
maøy raâu chuùng mình ñuùng laø
voâ taâm vaø hôøi hôït quaù, phaûi
khoâng caùc baïn?...

 Lòch söï vaø quan taâm ñeán
phuï nöõ trong ngaøy 8 thaùng 3
laø moät vieäc caàn laøm. Nhöng
tröôùc tieân, xin haõy nhôù ñeán
nhöõng ngöôøi phuï nöõ ñang
thaàm laëng soáng beân caïnh
baïn, hy sinh caû nhöõng nieàm
vui vaø noãi buoàn cho nhöõng
böôùc ñi thaønh coâng cuûa cuoäc
ñôøi baïn, baïn nheù!!!

Vôï toâi ñaõ laøm cho toâi saùng
maét ra trong ngaøy 8 thaùng 3
naêm nay roài ñaáy. Caùm ôn em
yeâu….

BAÈNG LAÊNG TÍM - K7
Taëng caùc ñöùc oâng choàng.
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Chǖī

Mình ta ñan maûnh laëng im
Beân trôøi beân nhöõng caùnh chim leû baày

Ngaøy nao toùc haõy coøn xanh
Maø nay sôïi baïc xaây thaønh, maây troâi

Moãi naêm qua vaéng theâm ngöôøi
Vaøng reâu xöa cuõng ñaõ vôøi hö khoâng

Ta chôø ngöôøi cuõng long ñong
Trong hôi gioù thoaûng ai mong ai veà

Thoåi buoàn ngoïn baác leâ theâ
Nghe xa laêng laéc heïn theà, deã queân!

Tình xa nguùt maõi moâng meânh
Coõi traêm naêm ñoù buoàn teânh buïi hoàng...

NGOÏC LEÄ - K7
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“Ai cuõng coù moät nöûa yeâu
thöông luoân ñoùn ñôïi, chæ
vì ta nhuùt nhaùt, thieáu töï

tin, ít giao tieáp, neân ñaõ boû
qua, ñaùnh maát hoaëc chöa tìm
thaáy cô hoäi cuûa mình”.

“Khoâng theå coù cô hoäi thöù
hai ñeå ta gaây aán töôïng ban
ñaàu”. Chính vì theá, laàn ñaàu
gaëp gôõ laø söï kieän voâ cuøng
quan troïng ñeå hai ngöôøi xaùc
laäp “ñieåm chung” vaø phaùt
trieån tình caûm cuûa mình.

Tình yeâu ñoâi khi khoâng

phaûi ñi theo ñöôøng thaúng kieåu
“yeâu laø noùi raèng yeâu” maø chæ
caàn moät aùnh maét nhìn tha
thieát, moät nuï yù nhò, moät cöû
chæ theïn thuøng cuõng ñaõ theå
hieän lôøi yeâu.

Caùc baïn ôi! Haõy tích cöïc
tham gia caùc hoaït ñoäng xaõ hoäi
cuõng nhö maïnh daïn tham gia
caùc caâu laïc boä ñeå tìm kieám cô
hoäi.

Haïnh phuùc seõ khoâng töï
ñeán neáu chuùng ta ñoùng cöûa
traùi tim vaø quaù kheùp mình

Vun
ñaép
yeâu
thöông!
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trong cuoäc soáng. Khi ñaõ gaëp
ñöôïc nöûa yeâu thöông, moãi
ngöôøi caàn phaûi coù moät ngheä
thuaät vun ñaép tình caûm baèng
moät loái ñi rieâng mang laïi
nhöõng caûm xuùc töôi môùi.

Tuy nhieân ngheä thuaät
khoâng phaûi laø söï nguïy bieän
hay giaû taïo maø xuaát phaùt töø
söï chaân thaønh. Ngheä thuaät
seõ laø haønh trang ñeå söï chaân
thaønh ñöôïc thaêng hoa trong
tình yeâu, cuoäc soáng.

Toâi tin söï töï tin, maïnh
daïn, côûi môû vaø ñaëc bieät laø
“ngheä thuaät noùi lôøi yeâu
thöông’’ seõ giuùp baïn tìm thaáy
moät nöûa cuûa chính mình.

“Tình yeâu laø khoâng theå
soáng thieáu nhau. Moät khi ñaõ
caûm thaáy khoâng theå soáng
thieáu nhau thì nhöõng ñieàu
khaùc coù gì maø quan troïng
nöõa”.

Ngoaøi gia ñình yeâu
thöông ra. chuùng ta cuõng phaûi
coù tình baïn vì tình baïn laø quyù
giaù nhaát. khoâng coù gì saùnh
baèng.

Haõy traân quyù moãi khoaûnh

khaéc coøn laïi ñöôïc gaàn guõi
ngöôøi baïn ñôøi vì roài moät ngöôøi
seõ phaûi ra ñi tröôùc.

Ñôøi ngöôøi thaät ngaén nguûi,
thoaùng choác ñaõ giaø... Baây giôø,
nhöõng naêm thaùng coøn laïi,
chuùng ta caàn soáng thanh
thaûn, soáng thoaûi maùi, soáng
haïnh phuùc.

Vì qua moät ngaøy, chuùng
ta ñaõ maát moät ngaøy. Vì vaäy
moät ngaøy ñeán, chuùng ta vui
moät ngaøy. Vui moät ngaøy... roài
khoâng bieát ñöôïc bao nhieâu
ngaøy nöõa.

Haïnh phuùc laø do chính
mình taïo ra.

Caùc baïn ôi! Moãi khi coù
dòp, haõy tìm gaëp nhau vì thôøi
gian vaø nhöõng cô hoäi naøy seõ
hieám daàn, noùi toùm laïi, quyõ
thôøi gian cuûa chuùng ta ngaøy
moät ngaén ñi.

Moãi ngaøy cöôøi vang, nhaûy
nhoùt, vui veû vôùi baïn beø.

Haõy taän höôûng moãi giaây
phuùt cuûa cuoäc ñôøi. Ñôøi soáng
cuõng vaäy, haõy vui soáng leân! Vì
haïnh phuùc ôû quanh ta.

  TRAÀN MYÕ LEÄ - K2
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Duø ñaõ ñoùn xuaân ñeán
maáy möôi laàn nhöng
ngaøy Teát ñeán cuõng

laøm cho mình coù caûm giaùc chôø
mong chi ñoù. Mong moät naêm
môùi toát laønh hôn naêm cuõ veà
moïi maët. Cuõng haùo höùc may
ít nhaát moät boä quaàn aùo môùi
thay cho boä cuõ vöøa ñoùn xuaân
vöøa ñeå ñi laøm. Nhö theá naêm
naøo Teát cuõng coù aùo môùi nhö
thuôû coøn nhaûy coø coø. Vaø töï
nhieân trong ngaøy ñi laøm ñaàu
tieân trong naêm môùi ai cuõng
coù boä aùo môùi duø hoâm aáy laø
ngaøy maëc ñoàng phuïc. Roài
nhöõng anh chaøng cuõng lòch
söï khen caùc coâ aên maëc ñeïp…
Baét ñaàu caâu chuyeän ñaàu naêm
moät caùch deã thöông.

Duø sieâu thò baùn nhieàu loaïi
möùt nhöng cuõng vaãn luùi huùi
laøm chuùt möùt: möùt döøa, möùt
maüng caàu, möùt taéc… duø laøm
giaù thaønh maéc gaáp maáy laàn
mua. Laøm möùt ñeå nhôù ngaøy
coøn nhoû xíu hoâm naøo cuõng xin
meï caùi chaûo ñaõ seân möùt xong
duø trong chaûo chaúng coøn gì.
Meï thöông con neân bôùt chuùt
möùt trong chaûo cho con. Ba
nghieâm maët baûo: “Ñi chôi ñi
con. Cuùng xong tha hoà aên”.
Con theøm laém khoâng nhòn
ñöôïc. Thi thoaûng, boû cuoäc chôi
veà xin moät caùi möùt. Meï laïi bôùt
trong chaûo cho con. Ngaøy aáy,
treû con ít aên baùnh keïo neân
theøm ngoït döõ laém… Baây giôø
söùc meï yeáu neân khoâng daùm
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ñeå meï vaøo beáp nhöng seân xong
meû möùt con vaãn theøm vaø xin:
“Con thöû seân ñöôïc khoâng haù
meï”. Meï ngoài nhìn con cöôøi
maø haøm raêng xieân xeïo…

Duø tuïc ñoùn giao thöøa cöù
dieãn ra haøng naêm nhöng
chaúng moät ai daùm xueà xoøa.
Ai cuõng long troïng saém söûa
moät chuùt boâng traùi ñeå ôû baøn
phía tröôùc cöûa. Nhöõng ngaøy
gaàn Teát meät döõ laém nhöng
khoâng daùm nguû sôùm raùng
thöùc cuùng giao thöøa xong môùi
nguû. Ai cuõng chôø ti vi chieáu
caùi ñoàng hoà ñeám ngöôïc coøn
möôøi… baûy… saùu… giaây. Nheï
nhaøng thay boä quaàn aùo môùi
trang troïng thaép nhang. Vaø
luùc aáy ai leân chuøa döï leã ñoùn
giao thöøa thì cöûa nhaø ai cuõng
coù baøn cuùng giao thöøa moät
caùch ñoàng loaït. Leân chuøa laïy
Phaät gia hoä an laønh caû naêm
cho moïi ngöôøi. Xin moät tuùi lì
xì con con trong coù ñoàng naêm
traêm giaáy maøu ñoû laøm ñieàu
heân ñaàu naêm. Coù naêm meät
döõ laém muoán nguû cho ñaõ maét
nhöng khoâng daùm vaø vaãn

tænh taùo vaø trang troïng ñoùn
giao thöøa. Khoâng moät ai daùm
buùi suøi trong ngaøy ñaàu naêm
duø raèng döï baùo naêm môùi neàn
kinh teá khoâng khaù hôn naêm
cuõ nhöng ai cuõng mong moät
caùi gì baèng phaúng, moät caùi gì
bình laëng khoâng keå kinh teá…
Caàu xin cho taâm ñöôïc an.

Duø ñi laøm xa, duø ôû saùt beân
meï cuõng baét ñaàu naêm môùi
baèng söï möøng tuoåi meï. Meï
naêm möôi, hay taùm chín möôi
con cuõng möøng tuoåi meï… Moät
naêm nöõa meï khoûe ñeå gaàn guõi
vôùi con chaùu… Moät naêm nöõa
meï vöôït qua moïi nghòch caûnh
ñeå ngoài cuøng vôùi nhöõng hình
haøi ngaøy xöa naèm troïn trong
loøng meï nay thì quaù lôùn… Meï
chæ nhöõng ñieàu leã nghóa maø
con khoâng chaéc laø mình ñaõ
ñuùng, meï chöùng kieán nhöõng
ñaùm thaønh thaân cuûa chaùu noäi
ngoaïi… ñeå meï vaãn ngoài hong
naéng döôùi daøn hoa giaáy ba
troàng ngaøy xöa… Meï ngaém caùi
naéng lao xao maø ngaøy xöa con
ngôø ngheäch ñi baét naéng vaøo
tay vaø cöôøi nhieàu laém. Khi
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naéng naèm treân tay vaø vuoät
chaïy theo gioù con laïi cöôøi. Meï
nhanh ñuùt mieáng boät cho
con… Giôø thì hoa naéng vaãn
lung linh vaø con ngoài beân
chaân meï ñoùn naéng vaøo tay
nhö ngaøy naøo…

Duø phaûi vöôït haøng maáy
traêm caây soá vôùi muoân vaøn khoù
khaên vaø chæ ôû nhaø maáy ngaøy
roài laïi vaï vaät ñaâu ñoù kieám
ñöôøng ñeán coâng ty, khoù khaên
choàng khoù khaên maø ngöôøi ta
vaãn cöù veà. Vaâng. “Veà”. Chöõ
veà sao maø deã thöông khoâng
laïnh luøng nhö chöõ trôû laïi,
ñeán… Veà laø mình trôû laïi nôi
maø mình phaùt xuaát. Veà ñeå
ngaém maûnh ñaát nôi mình
ñöôïc sinh ra, lôùn leân vaø giöõ
bao kyû nieäm lôùn lao maø chaúng
nôi naøo coù ñöôïc maëc duø nôi
khaùc cao sang nhöng chaúng
thaân thieát chi caû. Veà ñeå
“chaïm vai gaày aùo meï” (Phuù
Quang) cho loøng ñôõ nhôù. Duø
con maáy möôi tuoåi con vaãn
maõi laø treû con cuûa meï caàn moät
höông toùc, moät muøi ngai ngaùi
treân aùo meï… neân con veà. Chæ

coù vaøi ngaøy thoâi neân con cöù
quanh quaån trong nhaø nhö
ñang canh giöõ baùu vaät. Meï
thöông noùi con ñi ñaâu ñoù vôùi
baïn… Con môøi baïn ñeán nhaø
vaø khoe meï tao vaãn khoûe…
Baïn cöôøi. Nhöng ñaâu bieát con
quí phuùt giaây naøy quaù ñi thoâi
neân chaúng muoán maát… Coøn
nhöõng 360 ngaøy nöõa môùi gaëp
laïi… laâu laém môùi thaáy, môùi
naém ñöôïc vaø cuoäc ñôøi con coøn
maáy laàn nöõa hôû meï… khi meï
taùm möôi…

Duø gì ñi nöõa toâi vaãn phaûi
ñoùn xuaân vaøo nhaø nhö maáy
möôi naêm qua vaø heïn hoø naêm
ñeán huy hoaøng hôn haún nheù
xuaân. Xuaân vaãn ôû trong toâi
baèng meï, baèng naéng hanh
hao, baèng gioù nheø nheï vaø ñoùa
mai vaøng ñaàu ngoõ. Yeâu laém,
toâi tham lam oâm moïi thöù
trong caùnh tay naøy. Toâi ñang
ñi trong xuaân.

Naêm tôùi mai coù nôû, naéng
coù hoàng thì toâi vaãn ñoùn xuaân
nhö xuaân vaãn yeâu toâi vaø chöa
bao giôø laïnh luøng vôùi toâi caû.

KIM DUNG - K6
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XuÐn vŠ

Xuaân ñi vaø xuaân laïi veà.
Xuaân ôû laïi cuøng moïi
ngöôøi trong naéng hoàng

vaø gioù maùt môn man qua coå.
Baèng ñoâi tay traàn naøy toâi ñoùn
xuaân vaøo nhaø. Baèng caû traùi
tim mang toâi oâm xuaân vaøo
loøng.

Xuaân cöôøi baèng naéng aám
reo raéc sôïi vaøng vaøo khoâng
gian. Gioù reo vui vaøo loøng
ngöôøi baèng ñieäu leng keng
chuoâng gioù maùi cong treân
chuøa. Caû caây. caû laù cuõng reo
vui. Loäc non môùi nhuù ñeâm
qua.

Xuaân trong nuï cöôøi cuûa
Ngaøi. Töø nuï cöôøi cuûa Ngaøi
ngöôøi ta boû muoän phieàn laïi
sau löng. Nhöõng giaän hôøn

döôøng nhö bay trong gioù veà
laïi ñaïi ngaøn aâm u. Neùt u saàu
heùo hon döôùi naéng choùi loaø.
Hoâm nay bao ngöôøi cöôøi trong
gioù. Bao tieáng reo vui trong
haân hoan. Tieáng chaân ai roän
raøng trong trôøi xuaân. Baàu trôøi
xinh cuõng long lanh moät maøu
xanh vui cuøng nieàm vui traàn
theá. Tay trong tay moät nieàm
vui. Maét trong maét moät nuï
cöôøi. Ngaøn tieáng vui möøng
trong ngaøy hoâm nay. Ai kìa
boû buoàn cho maây cuoán veà nôi
cuoái trôøi. Coøn ñoù ñoaù hoàng
trong tay. Coøn coù mai vaøng
röïc con ñöôøng xuaân veà. Coøn
ñoù moät tieáng phaùo vui thaém
töôi...

Xuaân trong nuï cöôøi cuûa
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Ngaøi. Töø nuï cöôøi cuûa Ngaøi
ngöôøi bieát yeâu thöông taát caû
moïi ngöôøi vaøo trong ñoâi tay
naøy. Duø ngöôøi laø ai yeâu
thöông vaãn trong ngöôøi.
Khoâng heà boû caûnh ñôøi moûng
phöôùc. Yeâu thöông ñeå saéc
xuaân ngaøy caøng thaém. Yeâu
thöông gioù xuaân ngaøy caøng
töôi noàng. Nuï cöôøi xinh cöù
trao. cöù taëng. Tay trong tay
naém chaët trong tình thaân aùi.
Nhöõng vieäc toát luoân coù maët
trong ngaøy naøy vì ta thöông
ngöôøi nhö chính baûn thaân ta.

Yeâu thöông cuøng vui laøm ñieàu
thieän. ñieàu laønh. Taát caû ñeàu
trao cho nhau nieàm vui.

Saùng ñaàu xuaân vôùi gioù
maùt trong laønh ngöôøi haïnh
phuùc trong trôøi ñaát naøy. Moät
ñoùa hoàng töôi thaém nôû vaø
ngöôøi gaàn ngöôøi nhieàu hôn.
Tình thaân naém chaët tay
nhau. Tieáng cöôøi trong nhö
tieáng suoái reo.

Xuaân veà mình thaáy nuï
cöôøi cuûa Phaät trong ta. Nuï cöôøi
ôû chính trong traùi tim naøy.

DIEÄU HOØA

Nhôù Chieàu Toái Beân Phaù Tam Giang
 
Ngaém aûnh nuùi non nöôùc baït ngaøn,
Nhôù hoaøng hoân ôû Phaù Tam Giang:
Maët trôøi khuaát haún sau ñoài caùt,
Boùng toái leo daàn naác ruoäng thang.
Gioù thoaûng aáp oâm bôø lau saäy,
Traêng non baøng baïc ñænh ñoài hoang.
Ghe chaøi cuoán löôùi quay veà beán,
Khoùi beáp laøng xa toûa maáy laøn.

KIEÄT TRAÀN
(03.04.13)
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 Xuaân yeâu! Xuaân yeâu! Xuaân yeâu! Xuaân yeâu! Xuaân yeâu!

Ta yeâu xuaân baèng caû traùi
tim naøy. Traùi tim ta
ñang rung leân vì em.

Naéng xuaân cöù hoàng röïc muoân
nôi caû khung trôøi naøy. Maây
cuøng gioù cöôøi chaøo xuaân.
Naéng vaãy tay chaøo naéng vaø
gioù. Naéng aám noàng naøn pha
chuùt hanh hao laøm ta yeâu bieát
döôøng naøo. Gioù cuõng thanh
chuùt noàng aám cuûa xuaân laøm
cho maù ai öûng hoàng. Xuaân ôi
ta yeâu xuaân töø ngaøy ta thaáy
xuaân ñeïp nhö theá.

Ta yeâu xuaân baèng taát caû
nhöõng gì ta coù. Baøn tay xuaân
phaû aám maët ñaát naøy. Cho caây
caêng nhöïa soáng. Cho loäc ñaâm
choài. Cho laù rung nhòp vôùi
naøng xuaân. Cho hoa mæm cöôøi
vôùi naéng trong xanh. Hoa
khoe saéc ñoû vaøng nhö nhung
döôùi naéng. Ngoïn caây hay laù
coû cuõng muùa haùt cuøng xuaân.
Xuaân ñi vaøo ñaát trôøi caây coû
röïc rôõ. Ta yeâu xuaân.

Ta yeâu xuaân cho treû con

theâm tuoåi. cho maù thieáu nöõ
ñöôïm naéng xuaân. Chaân em
theâm cao vaø toùc coâ beù daøi bay
trong gioù. Tieáng cöôøi coâ beù
trong treûo ñeán laï luøng. Böôùc
em nheø nheï trong vöôøn xuaân.
Vöôøn coù hoa coû ngaøy xuaân.
Ta yeâu ngöôøi vaø ta yeâu xuaân
töø aáy.

Ta yeâu xuaân töø ngaøy meï
giaø naém tay baøn con yeâu xa
nhaø nay môùi veà. Muøa vui nay
ñaõ veà. Treân vai con tieáng haùt
ñong ñaày. Beân khoùe maét meï
tan noãi mong chôø. Mieáng
baùnh ngon meï laïi daønh cho
con. Chieác khaên choaøng nhö
aám tình ngöôøi. Loøng ta noân
nao. tim ta raïo röïc vaø ta yeâu
xuaân töø aáy.

Ta yeâu xuaân khi ñoâi treû
coù tin vui. Ñoâi treû coù beù boàng.
coù nuï hoàng trong tay. Xuaân
laø tuoåi treû, laø tieáng khoùc treû
thô. Haïnh phuùc trong aùnh
maét. trong nuï cöôøi. Böôùc chaân
beù boûng ñoùn xuaân vaøo nhaø.
Ta yeâu xuaân vì xuaân cho taát
caû loaøi ngöôøi.

DIEÄU HOØA
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Neáu...Neáu...Neáu...Neáu...Neáu...
Neáu moät ngaøy khoâng coù anh…
Em seõ thaáy voâ cuøng troáng vaéng.
Töïa nhö nhöõng nieàm vui khoâng bao giôø trôû laïi.
Nhöõng noãi buoàn cöù aâm æ maõi trong tim…

Ñôøi khoâng coù anh moät ngaøy.
Nhö chieàu veà khoâng coù naéng…
Nhaøn nhaït moät maøu maây…
Traùi ñaát vaãn quay. ngöôøi ta vaãn thôû.
Sao vaãn thaáy kheõ khaøng thieáu moät thöù rieâng…
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Laø nuï cöôøi anh, laø hôi thôû aám.
Hay caùi nhíu maøy khi böïc doïc, ôi anh!!!
Coù khoâng nhæ, baøi daïo ñaàu buoåi saùng.
Nghe maõi roài, cuõng ñaâm nghieän, anh ôi!
Moãi thoùi quen, moãi neát xaáu, moãi giaän hôøn.
Em aáp uû hôn ba möôi naêm leû…

Bôûi theá ñoù, neáu moät ngaøy anh vaéng.
Em nghó mình chaúng bieát phaûi laøm chi.
Cuoäc soáng seõ trôû neân troáng traõi voâ cuøng.
Coøn ai nöõa, ñeå nhoû to taâm söï…

Taùch traø noùng khoâng cuøng anh uoáng tieáp.
Baùt côm ñaày, chaúng bieát xeû cho ai.
Thô em vieát, cuõng chaúng ngöôøi leùn ñoïc…
Ñeå khuùc khích cöôøi… thô dôû teä, em ôi!!!!

Neáu vaéng anh moät ngaøy…
Ñôøi cô hoà buoàn…
Nöôùc maét cô hoà tuoân…
Seõ laëng leõ nhö chuù meøo oám ñoùi.
Ñôïi chuû veà ñeå ve vuoát yeâu thöông…
Anh ôi…
Neáu vaéng anh moät ngaøy…
Em cöùng coûi cuõng tan thaønh moäng huyeãn.
Vaéng anh roài, ñôøi - coù - cuõng - nhö - khoâng!!!

 CAÙT KIM - K7
( thöông taëng oâng xaõ)
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Hai möôi thaùng möôøi, ngaøy sinh nhaät maù.
Ra chôï mua veà con caù thaät töôi.
Ñònh naáu laãu chua ñeå ñaõi caû nhaø…
Maù khoâng thích, con mua gaø vaäy nheù!
Tuoåi taùm möôi, troøm treøm…raêng vaãn toát.
Naáu mieán gaø, chaéc aên ñöôïc, maù nha!
Chuû yeáu laø vui, coù ñoâng ñuû caû nhaø.
Con, daâu, reã, noäi ,ngoaïi vaø theâm…chaét.

Mieäng moùm meùm, gaép caùi naøy, caùi noï.
AÊn ñi bay, laâu môùi coù moät laàn.
Sinh nhaät maù, baøy caùi naøy caùi noï.
Tao giaø roài, aên uoáng coù bao laêm…

Con nhìn maù, nhôù nhöõng ngaøy tuoåi nhoû.
Sinh nhaät veà, maù chaïy vaïy lo toan.
Chaúng muoán con yeâu thua suùt baïn beø.
Sinh nhaät…beù, nhöng naêm naøo cuõng coù.
Nhaø voán ngheøo, chæ daêm ba chieác keïo.
Noài chaùo thôm, theá cuõng ñuû laém roài.
Maù nhoïc nhaèn cho tuoåi lôùn con theâm.
Sinh nhaät maù, coù bao giôø con nhôù??

Traêm con suoái cuõng doàn veà bieån caû.
Traêm yeâu thöông maù göûi heát cho ñôøi.
Sinh nhaät naøy, con muoán noùi, maù ôi…
Caùm ôn maù, vì maù laø taát caû!!!!

THAÙNG 10/20137

Sinh
nhƥt
mÞī

REÂU TÍM - K7
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COÛ HAÈNG - K7
 Thaùng 2/13

Hoûi...

Hoa cuùc vaøng ñang nôû…
Muøa xuaân ñaõ veà chöa?
Daõ quyø buoàn cuoái phoá
Nhôù daáu chaân ngaøy xöa…

Lang thang trong gioù laïnh
Laéng nghe lôøi thoâng reo
Gioït söông chieàu xuoáng chaäm
Naéng taét beân löng ñeøo…

Toâi nhö ngöôøi khaùch laï
Maõi ngaém saéc hoa vaøng
Queân thôøi gian treã nhòp
Queân caû muøa xuaân sang…

Em coù veà phoá cuõ
Tìm giuùp toâi muøa xuaân
Cuùc vaøng naøo gôïi nhôù
Daõ quyø naøo baâng khuaâng…

Toâi qua roài tuoåi nhoû
Toâi qua roài ngaøy xuaân
Ñaõ baïc ñaàu maùi toùc
Vaãn ngôõ nhö xuaân coøn?!
……
Hoa cuùc vaøng vaãn nôû.
Em ôi xuaân veà chöa?...
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Nghìn naêm sau nöõa ngöôøi coù hay
Ñaõ coù moät laàn toâi ñeán ñaây
Ñaõ soáng ñaõ vui - buoàn naêm thaùng
Ñaõ yeâu ñaõ khoå - luïy ñeâm ngaøy

Ai ñaõ mang toâi ñeán nôi naøy
Traàn gian vôùi nhöõng thoaùng meâ say
Ñeå toâi nghieâng ngaõ trong côn loác
Naéng sôùm möa chieàu theo gioù lay

Öôùc gì toâi maõi cöù thô ngaây
Nhìn naéng vaøng qua nhöõng ngoïn caây
Goùp gioù tìm maây ñan mô öôùc
Nöông theo saùo dieàu bay vuùt bay

Ngöôøi xa... xa khuaát neõo ñöôøng maây
Töøng maûnh traêng khuya ruïng xuoáng ñaày
Ñeâm vaéng nöûa hoàn theâm coâ quaïnh
Nghe caàn hôi aám moät voøng tay

Thoâi nheù traàn gian nhöõng hao gaày
Cöù hoaøi vay traû laïi traû vay
Moät ñôøi traêm naêm thoâi cuõng ñuû
Cuõng ñuû vui buoàn vôùi ñaéng cay

KIM DUNG - K9

Moät
laàn

 ñeán
ñaây
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Moãi laàn coù dòp ñoïc laïi
vaên thô thôøi trung
hoïc, loøng toâi laïi

thaáy boài hoài, baâng khuaâng
thöông nhôù thaày Huaân, ngöôøi
thaày Vieät vaên xuaát saéc ñaõ daïy
toâi bao naêm trôøi ôû THTÑ.

Ngoaøi söï kính phuïc, tinh
thaàn toâi coøn chòu nhieàu aûnh
höôûng qua nhöõng lôøi daïy veà
luaân lyù, ñaïo ñöùc cuûa Thaày. Duø
raèng ñoâi luùc cuoäc ñôøi toâi phaûi
traû giaù ñaét veà ñieàu ñoù.

Thaày Huaân vöøa coù hoïc

thöùc uyeân thaâm veà moân daïy,
vöøa coù bieät taøi keå truyeän. Khi
daïy xong, coøn khoaûng nöûa
tieáng, Thaày keå cho chuùng toâi
nghe ñuû loaïi truyeän: Taây du
kyù, Thuûy hö û , Hoàng la âu
moäng... Toâi meâ nhaát laø Tam
Quoác Chí dieãn nghóa. Baét ñaàu
töø giaëc Hoaøng Caân khaên vaøng
noåi loaïn, ñeán vieäc “tam coá
thaûo lö”, ba laàn Löu Bò ñeán
nhaø ñeå môøi cho baèng ñöôïc
Khoång Minh veà laøm quaân sö.
Traän ñaïi chieán hoûa thieâu treân
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soâng Xích Bích, roài traän “vò
töôùng taøi haøo hoa ñeïp trai” -
toâi cho laø vaäy, ñôn thöông ñoäc
maõ vöôït truøng vaây Trieäu Töû
Long phoø aáu chuùa. Ñeán keá
khoâng thaønh cuûa Khoång
Minh. Traän vaây haõm Tö Maõ
YÙ ôû Hoà loâ coác. Cha con Tö
Maõ YÙ oâm nhau khoùc roøng chôø
cheát. May sao trôøi ñoå möa,
ngoøi noå taét nguùm, thoaùt naïn.
Moäng thoáng nhaát nöôùc Taøu
cuûa Khoång Minh thôøi baáy giôø
khoâng thaønh, ñaønh phaûi
nöông theo chia ba nöôùc Ngoâ-
Thuïc-Nguïy..

Thaày Huaân keå truyeän raát
hay, haáp daãn, sinh ñoäng vaø
roài thaày lieân heä qua chuyeän
hoïc haønh cuûa chuùng toâi: “Caùc
em muoán thaày keå truyeän tieáp
thì phaûi hoïc gioûi, thuoäc baøi.
Ñeå ñôõ maát thôøi gian thaày
kieåm tra doø baøi. Môùi dö ra
thôøi gian raûnh ñeå keå truyeän.”
Ña soá chuùng toâi nghe theo,
coá gaéng thuoäc baøi duø coù khi
thô Ñöôøng luaät, tieáng Haùn raát
khoù thuoäc. Nhaéc ñeán thô
Ñöôøng môùi nhôù, toâi cuõng raát

thích moät maûng vaên hoïc ñaëc
saéc coå cuûa Trung Hoa. Thaày
ñoïc cho chuùng toâi nghe raát
nhieàu baøi thô Ñöôøng cuûa
nhieàu taùc giaû: Lyù Baïch, Ñoã
Phuû, Thoâi Hoä, Tröông Tòch…
Keå ñieån tích, nhöõng chuyeän
tình laõng maïn ñeïp nhö mô,
ñöôïm maøu huyeàn thoaïi hôn
ñôøi thöôøng.

Leã tang cuûa thaày Huaân,
toâi beänh khoâng ñeán ñöôïc. AÂu
cuõng laø moät ñieàu thieáu soùt vì
nhaø toâi chæ caùch nhaø thaày coù
hai caây soá. Thoâi thì toâi xin
möôïn lôøi ngöôøi xöa kính göûi
ñeán höông hoàn thaày Huaân
xem nhö moät lôøi taï loãi:

Chæ coù söï queân laõng cuûa
ngöôøi soáng môùi khieán cho
ngöôøi cheát-cheát!

Toâi göûi keøm theo hai baøi
thô Ñöôøng, thaày Huaân ñaõ
giaûng daïy cho toâi thôøi ñi hoïc,
ñeán giôø toâi coøn nhôù.

Baøi 1: Ñeà Tích Sôû Kieán
Xöù

THOÂI HOÄ
Khöù nieân kim nhaät thöû moân trung
Nhaân dieän ñaøo hoa töông aùnh hoàng
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Nhaân dieän baát tri haø xöù khöù
Ñaøo hoa y cöïu tieáu ñoâng phong.

Taïm dòch:
Naêm ngoaùi, ngaøy naøy, taïi caùnh cöûa
naøy
Göông maët cuûa ngöôøi vôùi hoa ñaøo
cuøng aùnh leân maøu hoàng
Giôø ñaây ngöôøi ôû phöông naøo nhæ?
Chæ coù hoa ñaøo vaãn nhö cuõ, cöôøi
côït vôùi gioù ñoâng.

Nhaän xeùt:
Toâi xin baùi phuïc, toân Thoâi

Hoä laøm sö phuï. Chæ caàn boán
caâu thô ñeà nôi caùnh cöûa. Thoâi
Hoä ñaõ cöôùi ñöôïc coâ chuû vöôøn
ñaøo xinh ñeïp.

Baøi 2: Tieát Phuï Ngaâm
TRÖÔNG TÒCH

Quaân tri thieáp höõu phu
Taëng thieáp song minh chaâu
Caûm quaân trieàn mieân yù
Heä taïi hoàng la nhu
Thieáp gia cao laâu lieân uyeån khôûi
Löông nhaân chaáp kích Minh Quang
lyù
Tri quaân duïng taâm nhö nhaät nguyeät
Söï phu theä nghæ ñoàng sinh töû
Hoaøn quaân minh chaâu song leä thuøy
Haän baát töông phuøng vò giaù thì!

Taïm dòch:
Chaøng hay thieáp coù choàng roài
Sao vaãn taëng thieáp ñoâi ngoïc trong
Caûm ñoäng tröôùc moái tình cuûa chaøng
Thieáp luoân ñeo noù trong aùo loùt
maøu hoàng
Nhaø thieáp ôû keá vöôøn hoa thöôïng
uyeån
Choàng thieáp laøm lính gaùc ñieän
Minh Quang
Thieáp bieát loøng chaøng saùng nhö
maët trôøi maët traêng
Nhöng nghóa taøo khang, thieáp
quyeát soáng cheát theo choàng.
Traû laïi cho chaøng ngoïc quí, sao
doøng leä laïi tuoân rôi
Haän ñoâi ta khoâng gaëp nhau luùc
thieáp coøn ñoäc thaân.

Chuù thích:
Tröông Tòch möôïn taâm söï

cuûa moät ngöôøi ñaøn baø ñaõ coù
choàng, tröôùc moái tình thöù hai
muoän maøng, göûi thô ñeán Lyù
Sö Ñaïo ñeå bieän minh vieäc “toâi
trung khoâng thôø hai chuùa”.Lyù
Sö Ñaïo xem qua baøi thô, sinh
loøng caûm meán, khoâng coøn
theo ñuoåi, môøi goïi hay sinh
söï gì caû.

LEÂ VAÊN HUØNG K4
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Ba maù toâi sinh ñöôïc ba
ngöôøi con gaùi neân
ngay töø luùc chuùng toâi

coøn nhoû, oâng baø ñaõ döï baùo
ñöôïc moät töông lai hiu quaïnh
khi caùc con cuûa mình leân xe
hoa theo choàng. Vì toâi laø chò
lôùn neân maù toâi vaãn thöôøng
noùi vôùi toâi “mai moát con kieám
choàng ôû gaàn ñaây thoâi ñeå coøn
veà thaêm ba maù vaø caùc em.
Coù vieäc gì thì qua laïi cuõng
khoâng coù bao xa”. Ñeán ngaøy
ñaùm cöôùi toâi, maù toâi ñaõ khoâng
caàm ñöôïc nöôùc maét khi nghó

ñeán vieäc moät ñöùa con cuûa
mình saép rôøi khoûi maùi aám gia
ñình. Nhaø choàng toâi cuõng
khoâng xa bao nhieâu neân ba
maù cuõng thaáy an uûi phaàn naøo.
Nhöng roài vì vieäc hoïc vaø söï
nghieäp, vôï choàng toâi phaûi qua
UÙc moät thôøi gian. Thaám thoaùt
maø ñaõ ñöôïc hai naêm töø khi
toâi xa queâ höông, ba maù vaø
caùc em. Cuõng may laø trong
thôøi buoåi naøy, thoâng tin lieân
laïc voâ cuøng ñôn giaûn neân toâi
coù theå troø chuyeän vôùi gia ñình
moãi toái, thaáy maët nhau qua

Chieàu chieàu
          ra ñöùng
              ngoû sau...
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webcam. Nhöng theøm laém,
ñöôïc veà laïi nhaø mình, ñöôïc
maù xoa ñaàu vaø naáu cho nhöõng
böõa aên thaät noùng, thaät ngon,
ñöôïc thöôûng thöùc khoâng khí
aám cuùng vaø ñoaøn tuï cuûa gia
ñình. Teát naøy laø caùi teát thöù 3
lieân tieáp toâi khoâng ñöôïc cuøng
gia ñình ñoùn giao thöøa, cuøng
maù vaø caùc em ñi chuøa ñoùn loäc
ñaàu naêm. Moãi laàn goïi ñieän
thoïai veà nhaø, maù toâi cöù luoân
mieäng an uûi, noùi toâi haõy yeân
taâm ôû laïi vaø heïn seõ cuøng aên
Teát naêm sau. Nhöng toâi bieát
nhöõng luùc aáy, loøng maù nhö
ñöùt ra töøng ñoïan vaø ôû nôi ñaây,
toâi cuõng chaúng khaù hôn khi
nghó raèng mì nh laïi phaûi aên
moät caùi teát xa queâ. Ba toâi tuy
toû ra cöùng coûi vaø khuyeân vôï
choàng toâi haõy yeân taâm ôû laïi
hoïc haønh, vaø cuøng heïn teát
naêm tôùi gia ñình seõ sum hoïp
vaø ñoùn möøng moät caùi Teát thaät
to, thaät aám cuùng nhöng toâi
bieát loøng oâng xoùt xa khi ñaõ
phaûi laëp laïi lôøi naøy qua 3 caùi
Teát. Choàng toâi cuõng chung
taâm traïng nhö toâi nhöng vì

khoâng muoán toâi phaûi gaùnh
theâm noãi buoàn xa xöù neân anh
aáy chæ an uûi maø khoâng than
moät tieáng naøo vôùi toâi. Ba meï
anh cuõng coù moãi mình anh
neân moãi laàn Teát ñeán, khoâng
coù anh ôû nhaø thì oâng baø cuõng
khoâng coù ai giuùp lau doïn vaø
thaép nhang leân baøn thôø toå
tieân. Giôø naøy ôû Vieät Nam,
khoâng khí Teát ñaõ nheï nhaøng
len loûi vaøo gia ñình nhieàu
ngöôøi, nhöng ôû nhaø ba meï
chuùng toâi, Teát nhö vaãn coøn ôû
moät nôi xa laém...

Bao nhieâu noãi nhôù vaø noãi
buoàn xa queâ höông, ngöôøi
thaân chæ ñöôïc an uûi baèng moät
nieàm tin Teát naêm sau gia
ñình seõ ñoaøn tuï. Nhöng nieàm
tin aáy ñaõ phaûi laëp laïi ba naêm
qua vaø khoâng bieát raèng naêm
sau nöõa toâi coù phaûi ngaäm nguøi
haùt laïi caâu ca: 

“Chieàu chieàu ra ñöùng ngoõ sau
Troâng veà queâ meï ruoät ñau chín

chieàu...”
Xuaân Giaùp Ngoï 2014

NGUYEÃN KIM LAN - K8
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Saùng hai laêm thaùng
chaïp, ñang saép xeáp laïi
maáy chaäu hoa chöng

teát, ñieän thoaïi reo… Nhoû baïn
baùo tin maù noù vöøa maát, gioïng
raùo hoaûnh: Vaäy laø tao thaønh
con moà coâi roài, maøy ôi!

Toâi ngaån ngöôøi ra. Ai coù
deø maù noù laïi ra ñi trong
nhöõng ngaøy choän roän cuoái
naêm naøy cô chöù? Tuaàn tröôùc
nghe noù baùo tin baø vaãn coøn
khoûe laém cô maø. Ñuùng laø tuoåi
giaø, khoâng ai daùm noùi tröôùc
ñöôïc ñieàu gì saép xaûy ra heát.

Nhaän tin roài, toâi boãng giaät
mình. Maù toâi naêm nay cuõng
troøm treøm taùm möôi roài coøn
gì! Maûi lo nhöõng chuyeän ñaâu
ñaâu maø ñoâi luùc, toâi queân baüng

ñi tuoåi cuûa maù mình. Ôn trôøi
laø tuy gaàn taùm möôi, baø vaãn
coøn khoûe maïnh, vaãn coøn ñi
ñöùng vöõng vaøng, vaãn coøn phuï
giuùp con chaùu nhöõng vieäc laët
vaët trong nhaø trong cöûa… Coù
leõ vì ñieàu naøy maø ñoâi luùc toâi
queân raèng maù toâi - theo quy
luaät töï nhieân cuûa trôøi ñaát-
cuõng ñang töø töø giaø yeáu ñi…
Soáng vôùi maù töø thôøi coøn thô
aáu, lôùn leân laáy choàng, sinh
con ñeû caùi, roài laïi ñöôïc laøm
baø… Nhöõng baän roän cuûa cuoäc
soáng vaây quanh, nhöng luùc
naøo toâi cuõng ñöôïc coù maù ôû
caïnh beân. Maù nhö laø moät ñieàu
taát yeáu khoâng theå thieáu ñöôïc
trong cuoäc soáng cuûa toâi. Vaäy
maø ñeå nghó veà maù thì hình
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nhö toâi laïi coù raát ít thôøi gian
daønh cho ñieàu naøy. Hình nhö
toâi chöa bao giôø ñeå taâm xem
maù buoàn hay vui, maù thích
caùi gì, maù muoán ñi ñaâu, maù
öng moùn ngon naøo….Teát nhöùt
ñeán nôi, toâi chæ loay hoay lo
cho choàng con, chaùu chaét, maø
queân ñi ñoâi deùp moøn cuûa maù,
cuøng chieác aùo baø ba baïc maøu
vôùi maáy choã sôøn vai… Maù
khoâng ñoøi hoûi gì ôû con chaùu,
aên sao cuõng ñöôïc, maëc sao
cuõng xong. Caâu maø maù
thöôøng baûo: “Giaø ñöôïc baùt
canh, treû ñöôïc manh aùo môùi.
Baây cöù lo cho luõ nhoû ñi, maù
giaø roài, khoâng caàn saém söûa
gì heát caû, aên uoáng coù bao
nhieâu ñaâu maø lo!”. Noùi thì noùi
vaäy thoâi, nhöng maù ôi, ngöôøi
giaø naøo khoâng thaáy vui khi
ñöôïc con chaùu ñeå yù chaêm soùc
ñeán mình. Con xin loãi vì thôøi
gian qua ñaõ quaù voâ tình vôùi
nhöõng buoàn vui cuûa maù. Moãi
muøa xuaân ñi qua, maù vaø con
laïi choàng theâm moät tuoåi. Coù
nghóa laø maù caøng ngaøy caøng
giaø, thôøi gian con coøn ñöôïc ôû

beân maù caøng ngaøy caøng ngaén
laïi. Con raát sôï phaûi trôû thaønh
ñöùa “moà coâi” nhö nhoû baïn ñaõ
noùi. Maù ôi, maù haõy soáng vui,
soáng khoûe cuøng con chaùu nha
maù. Con muoán maù maõi maõi
laø moät choã döïa, ñeå con coù theå
ngaû ñaàu vaøo vai maù nhöõng
khi con meät moûi, heät nhö ngaøy
xöûa ngaøy xöa luùc maùi toùc con
haõy coøn xanh, vaø maùi ñaàu maù
chöa heà coù sôïi baïc.

Maù ôi, con muoán noùi:
“Con yeâu maù vaø con raát caàn
coù maù keà beân…”.

……
Hai möôi la êm thaùng

chaïp…
Teát naøy toâi nhaát ñònh seõ

ñöa maù vaø caû nhaø ñi hoäi hoa
xuaân. Toâi nhaát ñònh seõ tranh
thuû töøng phuùt giaây ôû beân khi
maù coøn maïnh khoûe. Toâi seõ
traân quyù töøng ngaøy, töøng
phuùt, töøng giaây… khi toâi coøn
coù maù.

Maù laø taát caû ñoái vôùi chuùng
con, maù ôi!!!...

COÛ HAÈNG - K7
(Thaùng 2/2013)
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 Ï Kça NŢng

Coù bao nhieâu naéng oâ kìa
Ñaø Laït mô mô moät sôùm anh veà
Coù bao nhieâu gioù oâ kìa
Ñaø Laït mô mô ñaàu doác nhaø anh
Vaø naéng. oâ kìa naéng raát nheï
Döôøng nhö nuï cöôøi cuûa anh
Vaø gioù. oâ kìa gioù raát nheï
Döôøng nhö tieáng noùi. tieáng noùi cuûa anh
Töø ngaøy anh ñeán nhöõng con ñöôøng roãng boãng
theâm dòu daøng
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Vaø em thaáy sao ñeïp theâm
Vaø trôøi nhö boãng xanh hôn nhieàu
Vaø maây traéng cuõng bay veà theâm baùt ngaùt
Vôùi nhöõng luõ maây trôøi nhôûn nhô aáy
Chuùng cuõng voâ tình baèng anh
Coù bieát tôùi noãi buoàn nhôù rieâng mình em
Vôùi luõ gioù voâ tình nhôûn nhô aáy
Chuùng cuõng voâ tình baèng anh
Coù thaáy ñöôïc traùi tim em
Nhöõng sôùm naéng Ñaø Laït ngaøy anh tôùi
Nhöõng aùng maây cuoàn cuoän troâi
Maây troâi ñi voâ tình bieát chaêng loøng em
Nhöõng sôùm naéng Ñaø Laït ngaøy anh tôùi
Giôø vaãn reo cuøng röøng thoâng
Anh khoâng theå bieát noãi buoàn
Coù bao nhieâu naéng oâ kìa
Ñaø Laït mô mô moät sôùm anh veà
Coù bao nhieâu gioù oâ kìa
Ñaø Laït mô mô ñaàu doác nhaø anh

Töø ngaøy anh ñeán nhöõng con ñöôøng roãng boãng
theâm dòu daøng
Vaø em thaáy sao ñeïp theâm
Vaø trôøi nhö boãng xanh hôn nhieàu
Vaø maây traéng cuõng bay veà theâm baùt ngaùt
Vôùi nhöõng luõ maây trôøi nhôûn nhô aáy
Chuùng cuõng voâ tình baèng anh
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Coù bieát tôùi noãi buoàn nhôù rieâng mình em
Vôùi luõ gioù voâ tình nhôûn nhô aáy
Chuùng cuõng voâ tình baèng anh
Coù thaáy ñöôïc traùi tim em
Nhöõng sôùm naéng Ñaø Laït ngaøy anh tôùi
Nhöõng aùng maây cuoàn cuoän troâi
Maây troâi ñi voâ tình bieát chaêng loøng em
Nhöõng sôùm naéng Ñaø Laït ngaøy anh tôùi
Giôø vaãn reo cuøng röøng thoâng
Anh khoâng theå bieát noãi buoàn

Vaø trôøi nhö boãng xanh hôn nhieàu
Vaø maây traéng cuõng bay veà theâm baùt ngaùt
Vôùi nhöõng luõ maây trôøi nhôûn nhô aáy
Chuùng cuõng voâ tình baèng anh
Coù bieát tôùi noãi buoàn nhôù rieâng mình em
Vôùi luõ gioù voâ tình nhôûn nhô aáy
Chuùng cuõng voâ tình baèng anh
Coù thaáy ñöôïc traùi tim em
Nhöõng sôùm naéng Ñaø Laït ngaøy anh tôùi
Nhöõng aùng maây cuoàn cuoän troâi
Maây troâi ñi voâ tình bieát chaêng loøng em
Nhöõng sôùm naéng Ñaø Laït ngaøy anh tôùi
Giôø vaãn reo cuøng röøng thoâng
Anh khoâng theå bieát noãi buoàn

KENSHIN
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Tranh cuûa La Nguyeãn Quoác Vinh

NHÔÙ XUAÂN XÖA

“Trong laøn naéng öûng khoùi mô tan
Ñoâi maùi nhaø tranh laám taám vaøng
Soät soaït gioù treâu taø aùo bieác
Treân giaøn thieân lyù boùng Xuaân sang”

(THANH HAÛI)

Ñaõ töø laâu muøa Xuaân -
muøa cho laù thay maøu
aùo môùi, muøa ñeå caây

ñaâm choài naûy loäc, muøa ñoùn
hoa ñua nôû saéc töôi, laø thôøi
khaéc maø khoâng chæ vaïn vaät
maø caû con ngöôøi cuøng haân
hoan ñoùn möøng cuoäc soáng.
Muøa Xuaân ñoái vôùi caùc nhaø
vaên, nhaø thô chính laø naøng
Kieàu vôùi neùt ñeïp thanh tuù,
tao nhaõ ñaõ laøm rung ñoäng
nhöõng traùi tim nhaïy caûm cuûa
caùc thi nhaân. Trong suy nghó
cuûa toâi, Xuaân luoân ñi cuøng vôùi

nhöõng hoaøi nieäm ngoït ngaøo.
Xuaân khoâng chæ gaén lieàn vôùi
tuoåi thanh xuaân roän raõ maø
coøn gaén lieàn vôùi bao taâm tình
tuoåi nhoû nôi maùi tröôøng Thuû
Ñöùc-Hoaøng Ñaïo meán yeâu (nay
laø tröôøng Nguyeãn Höõu Huaân).

Toâi duø ñaõ xa maùi tröôøng
gaàn boán chuïc naêm nhöng moãi
ñoä Xuaân veà, trong toâi luoân
vaán vöông moät tình caûm khoù
taû, coù leõ trong khoâng khí se
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laïnh vaø khung caûnh thô moäng
cuûa muøa Xuaân laøm cho loøng
mình roän raøng nhôù veà kyû
nieäm? Cuõng nhö nhieàu ngöôøi,
kyû nieäm cuûa toâi vôùi maùi
tröôøng naøy khoâng nhöõng gaén
vôùi tình yeâu hoàn nhieân, vui
töôi tuoåi hoïc troø maø coøn gaén
vôùi nhöõng veû ñeïp ñaày laõng
maïn aån mình trong khung
caûnh maùi tröôøng thaân yeâu.
Ngaøy coøn ñi hoïc, moãi saùng
caùc baïn khaùc ñeøo nhau tôùi
tröôøng treân con ñöôøng vaéng
traûi rôïp naéng vaøng, nôi coù
nhöõng haøng me, haøng
phöôïng ruõ xung quanh. Rieâng
toâi vaø luõ baïn thaân hay ñi boä
ñeán tröôøng, nhôø vaäy maø toâi
ñöôïc ngaém nhìn töøng con
ñöôøng nhoû thaân quen, töøng
goùc phoá nôi coù nhöõng coâ, baùc
gaùnh nhöõng haøng quaø saùng,
caát tieáng rao môøi goïi moïi
ngöôøi ñeán mua, vaø cuõng nhôø
ñoù maø toâi coù theå chieâm
ngöôõng neùt ñeïp moäc maïc,
chaân chaát cuûa ngoâi tröôøng töø
xa xa.

Toâi yeâu tröôøng mình nhaát

khi vaøo bình minh cuûa muøa
Xuaân ngoït ngaøo. Luùc nhìn
thaáy maët trôøi môùi leân raát ñeïp,
ngaøy naøo toâi cuõng tranh thuû
ñeán sôùm chôø xem maët trôøi
moïc. Maët trôøi töø töø leân phía
sau tröôøng: öûng ñoû, hoàng haøo,
raïng rôõ. Toâi tuûm tæm cöôøi moät
mình vaø hai maét saùng leân laáp
laùnh, toâi muoán oâm troïn caû
aùnh bình mình vaø bieát baûn
thaân mình yeâu maët trôøi töø
thuôû ñoù. Toâi hoài hoïc taïi
tröôøng laø moät con beù toùc ñuoâi
ngöïa gaày oám gaày ñoùi, loùc nhoùc
loi nhoi, lanh chanh loaét
choaét, luùc naøo cuõng thích choïc
gheïo luõ baïn. Toâi thöôøng ñem
nieàm vui thích bình minh cuûa
mình maø keå cho luõ baïn nghe
vaäy laø tuïi baïn coù dòp traû thuø,
choïc queâ toâi: “OÂi con ngöïa
chöùng maø cuõng mô moäng kìa”
neân cuoái cuøng toâi ñaønh haèng
ngaøy laëng thaàm ñeán ngaém
“tình yeâu nhoû nhoi” cuûa mình
maø thoâi. Ban ngaøy, tröôøng
khoaùc leân mình chieác aùo gaám
maøu vaøng töôi ñöôïc deät töø
haøng nghìn gioït naéng, gioït
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gioù vaø ñoâi khi ñöôïc ñieåm toâ
leân nhöõng chaám traéng li ti
goùp nhaët töø nhöõng gioït möa
, nhìn nhö moät böùc tranh sôn
daàu veõ ngöôøi thieáu nöõ trong
boä aùo daøi maøu vaøng duyeân
daùng cuûa moät danh hoïa coù
tieáng. Ñeán xeá chieàu, tröôøng
vaän vaøo ngöôøi boä caùnh vaøng
cam choùi loùa, ñem caùi röïc rôõ,
choùi saùng xua tan söï ueå oaûi
xung quanh. Tuy nhieân thôøi
ñieåm maø tröôøng ñeïp nhaát,
ngôøi saùng nhaát coù leõ laø vaøo
aùnh hoaøng hoân. Maøu hoaøng
hoân ôû tröôøng khoâng gioáng
maøu nöôùc soâng Höông “sôùm
xanh, tröa vaøng, chieàu tím”
nhö ngöôøi Hueá thöôøng mieâu
taû”, hoaøng hoân ôû tröôøng coù
ñoâi luùc hoàng cam nheø nheï,
nhö maøu cuûa moät chieác ñaàm

daï hoäi röïc rôõ, kieàu dieãm.
Ngaøy xuaân, aùnh hoàng töø
hoaøng hoân toûa ra môø aûo, nhaït
maøu töø xa vaø ñaäm daàn khi
gaàn Maët trôøi, ngoït ngaøo,
quyeán ruõ…

Tröôøng Thuû Ñöùc cuûa toâi
ñeïp nhö theá ñaáy vaø chính
nhöõng veû ñeïp aáy ñaõ haèn saâu
trong taâm trí toâi, ñeå baây giôø
daãu ñaõ xa maùi tröôøng haøng
chuïc naêm nhöng moãi ñoä Xuaân
veà, trong toâi luoân vaán vöông
moät tình caûm khoù taû. Nôi aáy
chính laø chieác noâi eâm ñöa toâi
vaøo ñôøi ñeå roài qua töøng lôøi ru
cuûa Meï Cha, nhöõng lôøi daïy
doã cuûa Thaày Coâ. Töø chieác noâi
aáy, toâi khoân lôùn, thaønh ngöôøi.

Yeâu laém maùi tröôøng TH
Thuû Ñöùc-Hoaøng Ñaïo-Nguyeãn
Höõu Huaân

THUAÄT HOAØI - K8
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Thũĩ thŵn

Saùng thöùc daäy thaáy moät ngaøy ñang ñeán.
Nhöõng vui buoàn khôûi ñoäng ôû chung quanh .
Vaãn phoá, vaãn xe, vaãn nhöõng nuï cöôøi…
Ñôøi ñeïp nhæ, sao mình khoâng taän höôûng?

Ta muoán noùi, caùm ôn ñôøi, ôn baïn
Caùm ôn ngaøy möa, ngaøy naéng voâ thöôøng…
Nhöõng con ñöôøng, nhöõng goùc phoá thaân quen.
Chaàm chaäm nheù, ngaøy ñang troâi nheø nheï…

Tuoåi giaø tôùi, mong thôøi gian chaäm laïi.
Nhöng thôøi gian, raát… raát… voâ tình!
Bon moät caùi, laø moät giaây troâi maát…
Quay moät voøng, moät ngaøy nöõa bò rinh!!!

                     COÛ &TAÏO



Ñaëc san Xuaân Giaùp Ngoï 2014 297

Khïng üŮ…
Ngaøy kheùp laïi, chim chieàu veà vôùi toå.
Maët trôøi buoàn, nín laëng döôùi chaân ñeâ.
Löõ khaùch lô ngô, loùng ngoùng giöõa caùnh ñoàng.
Thaáy trôøi roäng, maø tay mình quaù ngaén…

Ai xuoâi ngöôïc, ai boän beà vaát vaû
Ai lo toan, ai thö thaû an nhaøn
Haõy moät phuùt traûi loøng cuøng caây coû
Giöõa ñaát trôøi, xin thaû moäng ñi hoang…

Hoa coû traéng, traéng moät maøu tinh khieát
Hoa cuùc vaøng, vaøng noãi nhôù mong manh
Laù vaãn xanh, maây vaãn löôùt an laønh.
Ñôøi thaät nheï, moïi vui buoàn boû ngoû…

Löõ khaùch ñeán, löõ khaùch ñi, ai bieát…
Ngaøy vaãn troâi, chieàu vaãn ñeán aâm thaàm.
Cöù nhuû loøng, roài ngaøy môùi seõ sang.
Vaø ngaøy cuõ, vaãn laø ngaøy… raát tuyeät!!!

                COÛ HAÈNG (K7)
              Thöông taëng khoùa 7 THTD
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Sống vui trong
tim mình và
tim người...

Soáng sao cho vui trong
tim mình vaø tim ngöôøi.
Theá maø ta mang naëng

noãi ñau trong tim. Cuoäc soáng
döôøng nhö ngoät ngaït quaù.
Cuoäc soáng quay tít muø nhö
moät con vuï. phaûi ñoái ñaàu vôùi
traêm coâng ngaøn vieäc vaø
nhöõng keá hoaïch laønh maïnh
cuõng nhö thuû ñoaïn ñeå mang
nhieàu lôïi loäc veà mình.

Nhöõng vaät chaát baùm dính
con ngöôøi nhö hình vôùi boùng.
Ta cöù quay quaét veà nhaø cöûa.
ñaát ñai. tieàn baïc. con caùi cöù
roái muø khoâng coù loái ra. Moät
buoåi trong beänh vieän ta thaáy
moät ngöôøi ra ñi. Chæ moät giaây
thoâi baøn tay duoãi buoâng xuoâi
vaø moïi caùi troáng höô troáng

hoaùc. Thoâi theá laø heát. Boû heát
ra ñi tay khoâng. Vaø chæ vaøi
ngaøy sau thaân xaùc naøy cuõng
muïc röõa döôùi vaøi taác ñaát.
Choán voâ thöôøng moïi thöù ñeàu
laø khoâng maø ta naøo coù bieát.

Soáng sao cho vui trong
tim mình vaø tim ngöôøi. Ta
baét ñaàu nheù. Nhöõng saùng.
nhöõng chieàu ta taäp theå duïc.
Saùng ra khoûi giöôøng sôùm moät
tieáng ñoàng hoà. Mình bôùt
thöông mình moät chuùt. Chaïy
boä ñaâu ñoù quanh nhöõng væa
heø chöa ai laán chieám. Chaïy
moät chuùt ta thaáy maàm xanh
vöøa chôùm nôû. Moät chuùt ta
thaáy hoa kia vöøa heù nuï.
Khoâng laø hoa hoàng kieâu sa.
khoâng laø hoa hueä thôm ngaùt
chæ laø hoa cuùc daïi bình daân
treân haøng raøo nhaø ai ñoù.

Ta thaáy aùnh bình minh
baét ñaàu loù daïng töø aùnh saùng
phôn phôùt hoàng ôû cuoái chaân
trôøi. Ta gaëp ngöôøi baïn haøng
xoùm laâu quaù môùi gaëp maët. Caû
hai cuøng ñi moät ñoaïn ñöôøng.
Nhöõng caâu chuyeän thaêm hoûi.
nhöõng caâu heïn hoø töø ñaây:
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“Mai nheù. Nhôù goïi ñi taäp
nhe!”.

Soáng sao cho vui tim
mình vaø vui tim ngöôøi. Hoâm
nay ta thaáy meï mình cuõng
daäy sôùm. Ta vuoát löng meï
khieán meï cöôøi thaät töôi. Caùi
löng toâm toâm deã thöông voâ
cuøng. Hai meï con cuøng ngoài
döôùi haøng ba uoáng ly nöôùc
traéng. Meï thaät thaø noùi: “Uoáng
cho saïch ruoät”. Con cöôøi noùi:
“Moät caùch uoáng nöôùc ñoù meï”.
Meï khen gioù hoâm nay hieàn
quaù. Meï hít vaøo thôû ra… Moät
phaùp moân meï tu…

Soáng sao cho vui tim
mình vaø vui tim ngöôøi. Lôõ la
cu con hay leø nheø buoåi saùng
meø nheo ñoøi tieàn ñi hoïc. Saân
si roài ñoù. Queân! Ta buoàn vaø
con cuõng buoàn. Voäi vuoát toùc
con. Nhoû nheï noùi. Töø töø giaûi
thích… Muoán vui moïi ngöôøi
cuøng vui nhöng sao mình laïi
queân. Ngöôøi thaân nhaát maø ta
cuõng queân. Thoâi söûa laïi… Nhôù
nheù ñöøng queân… Tuaàn sau
nghe con thuû thæ: “Sao meï
hieàn quaù haø…”. Loøng chôït vui.

Loøng con cuõng cöôøi. Moät nuï
hoân phôùt leân toùc cu con… Moät
lôøi khen baèng chuïc trieäu ta
chaïy kieám voøng voøng…

Soáng sao cho vui tim
mình vaø vui tim ngöôøi. Nieàm
vui tí xíu ñem tôùi baïn beø. Nuï
cöôøi thaät töôi. Ta cuõng keàm
maø sao nhieàu luùc cuõng hay
nhaên nhoù. Nhieàu luùc ta noùi
khoâng vôùi nhöõng gì ngoaøi
luoàng… Sao maø vaät chaát cöù
baùm ta moät caùch saùt sao. Ta
nhaém maét mím moâi quay ñi.
Khoù quaù. Qua moät laàn vaø moät
laàn nöõa. Coá gaéng nheù…

Gheù mua traùi caây tröa
cuøng aên cuøng troø chuyeän.
Nhöõng caâu chuyeän vui. Queân
nheù ñöøng giaän. ñöøng hôøn.
Cuøng chia xeû nhöõng vui buoàn.
cuøng ñan tay trong cuoäc soáng
ñaày vaät chaát. Ta tìm moät chuùt
bình an. Mai ta theâm chuùt
nieàm vui… Hôn thua coù bao
nhieâu. Voán voâ thöôøng tay
traéng vaãn traéng tay. Moät chuùt
söûa. moät chuùt traûi nghieâm cho
an laønh.

DIEÄU HOØA - K6
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Và tôi
cũng  yêu

Vaø toâi cuõng yeâu aùnh
saùng ñaàu tieân cuûa
ngaøy môùi. Töøng sôïi

naéng thong thaû rôi töø khung
trôøi xanh ngaùt. Naéng aám che
chôû loaøi ngöôøi moät caùch töï
nguyeän nhö tình meï cöù thaém
thieát. dòu daøng vaø töï nguyeän.
Naéng khoâng heà ñoøi laïi bao
giôø nhö tình meï cöù tha thieát
yeâu con vaø hy sinh cho con
suoát ñôøi meï.

Vaø toâi cuõng yeâu cuoäc ñôøi
vì cha meï ñaõ cho toâi taám thaân
naøy. Taám thaân ñeïp moät caùch
tuyeät vôøi vaø khoâng ñieåm
khuyeát. Trong cuoäc ñôøi naøy
toâi lôùn leân ñöôïc nhôø söï chaêm
chuùt töøng giaây phuùt cuûa meï
vaø söï daïy doã cuûa cha. Cuoäc

ñôøi aám aùp vaø lôùn lao trong
voøng tay yeâu thöông cuûa ba
meï. Nhöõng ngaøy ñaàm aám cha
meï ñan töøng ngaøy cho con vaø
cho ñôøi.

Vaø toâi cuõng yeâu laøn gioù
thoaûng qua giöõa tröa heø toâi
goái ñaàu leân chaân meï maø nguû.
Tieáng ru hôøi nheï nheï maõi vaãn
ôû beân tai. Caùnh gioù to giöõa
ngaøy meânh moâng toâi thaû con
dieàu öôùc mô ñeán khung trôøi
xanh. Nhöõng tieáng ñuøa vui
cuûa baïn chaïy trong gioù nhö
ngaøn noát nhaïc ñang chaûy vaøo
tim.

Vaø toâi cuõng yeâu nhöõng
yeâu thöông. nhöõng seû chia cuûa
moïi ngöôøi. Nhöõng baøn tay
naâng ñôõ. daét dìu ngöôøi trong
cuoäc ñôøi laém choâng gai. Toâi
thöông nuï cöôøi cuûa treû maõi
laø nuï cöôøi ngaây thô. trong
treûo giöõa ñôøi. Toâi thöông
nhöõng böôùc chaân run raãy giöõa
chôï ñôøi khoâng nôi nöông töïa.
Nhöõng baøn tay naém laáy baøn
tay. Nhöõng yeâu thöông cöù cho
ñi khoâng bao giôø ñoøi laïi.
Nhöõng aùnh maét caûm thoâng
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vaø yeâu thöông chan chöùa nhö
moät cheùn nöôùc ñaày.

Toâi cuõng yeâu nhöõng böôùc
chaân cuûa ngöôøi yeâu treû cöù treøo
non vöôït ñeøo ñem yeâu thöông
ñeán vôùi con treû. Cuoäc ñôøi cöù
cho ñi vaø chia seû bao khoå ñau.
bao thieáu thoán cuûa maùi ñaàu
xanh nôi reûo cao. Thöông laém
nhöõng taám aùo laïnh chuyeån
ñeán nhöõng ñoâi tay tím laïnh
trong muøa ñoâng. Thöông laém
nhöõng goùi mì nhoû xíu chuyeån
yeâu thöông töø thaønh phoá veà
vuøng luõ xa xoâi.

Vaø toâi yeâu nhöõng böôùc
chaân cuûa thaày thuoác treû boû
taát caû sau löng ñeán vôùi ngöôøi
ñau oám nôi goùc nuùi. giöõa con
suoái coâ ñôn. Cöù yeâu thöông
traûi roäng baèng nhöõng vieân
thuoác nhoû. Ngaøy laïi ngaøy cöù
maûi mieát maø khoâng bieát thôøi
gian ñang chaïy. Coù hoûi anh
chæ traû lôøi baèng nuï cöôøi thaät
hieàn vaø nhìn xuoáng ñoâi baøn
tay chöa laøm gì nhieàu cho moïi
ngöôøi vì moïi ngöôøi cho mình
quaù nhieàu.

Vaø toâi cuõng yeâu em ngöôøi

tuoåi treû hai möôi. Tuoåi ñeïp
xinh ñaày mô moäng vaø nhieät
huyeát traøn ñaày. Tuoåi ñeán chæ
moät laàn. Duø theá naøo em vaãn
ñem traùi tim ñaày tình thöông
naøy traûi roâng cho moïi ngöôøi
baèng nhöõng vieäc höõu ích cho
loaøi ngöôøi. Duø theá naøo em vaãn
ñeán vôùi ñôøi baèng trí tueä
phuïng söï queâ höông naøy. Toâi
yeâu nhöõng traùi tim saùng vaø
thaân theå khoûe maïnh döôùi
naéng vaøng trí tueä cuûa loaøi
ngöôøi.

Bao nhieâu ñieàu ñeïp xinh
treân cuoäc ñôøi naøy maø toâi chöa
bieát. chöa thaáy maø ngöôøi
ñang chia seû cuøng moïi ngöôøi.
Nhöõng ngaøy thaùng cöù ñi coù
trôû laïi bao giôø maø ngöôøi vaãn
cöù cho. Nhöõng kieán thöùc ñaõ
hoïc cöù cho. roài boài ñaép vaø cho
vaø chæ nhaän laïi nuï cöôøi thaät
töôi. Quaø taëng cuûa ngöôøi vôùi
loøng yeâu thöông cöù cho maõi
khoâng vôi. Nhöõng baøn tay
caàn maãn suoát thaùng naêm cho
ngöôøi vaø cho ngöôøi...

Vaø toâi cuõng yeâu laém cuoäc
ñôøi naøy. VÓNH TUY - K6
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Hoà Ñaát- Kyû Nieäm
Khoâng Phai

Töø ngaøy lieân laïc ñöôïc
caùc baïn cuøng lôùp (khoùa
10) ngaøy xöa. Tuaân

thaáy caùc baïn ôû Vieät Nam thaät
laø haïnh phuùc. Hoï thöôøng
xuyeân coù cô hoäi gaëp nhau
baèng nhöõng buoåi tieäc long
troïng nhö: sinh nhaät, cöôùi gaû
con. Neáu khoâng coù lyù do gì
thì hoï heïn nhau ñi aên caù vieân
chieân, chæ caàn coù cô hoäi gaëp
nhau thì moïi ngöôøi saép xeáp
thôøi gian. Hôn 40 naêm quen
thuoäc töøng caâu noùi, töøng caùch
noùi cuûa töøng ngöôøi, ñoái vôùi
ngöôøi laï ñoù laø söï nhaøm chaùn
nhöng vôùi caùc baïn lôùp toâi, ñoù
laø moät phaàn trong cuoäc soáng.

Hoâm tröôùc ñöôïc tin moät
baïn bò teù ngaõ raát nheï trong
nhaø, moät ñoát xöông soáng nöùt
phaûi naèm nhaø tònh döôõng. Baïn
gôûi hình qua caûnh baïn u saàu
ñang ngoài xe laên. Coøn baïn
khaùc hay ñi chuøa ngaøy raèm
laïy phaät, laàn naày veà nhaø bò

ñau nhöùc nhieàu ngaøy. Moät baïn
theå duïc raát kieân trì, coù moät
hoâm vui ñi boä theâm 2 giôø thay
vì 1 giôø nhö bình thöôøng, hoâm
sau chaân ñau phaûi nghæ caû
tuaàn. Khoùa 10 cuûa chuùng toâi
baét ñaàu laø nhö theá.

Naêm roài veà thaêm tröôøng
xöa. Baïn ruû uoáng cafeù Windy
trong laøng ñaïi hoïc. Quaùn naøy
cuûa moät baïn khoùa 10, quaùn
raát ñeïp, sang troïng. Trôøi baát
chôït ñoå möa, côn möa ngaén
nguûi nhöng nöôùc laïi ngaäp
ñöôøng chaûy raát maïnh, ngoài
trong quaùn troø chuyeän cuøng
nhau maø töôûng nhö coøn trong
thôøi hoïc sinh ngaøy ñoù! Trong
trí nhôù cuûa Tuaân trôøi möa laø
nhöõng noân nao cuûa caùc caäu
hoïc troø ñeä thaát ñang hoïc
trong daõy lôùp cuoái cuûa tröôøng,
vì nöôùc möa ngaäp saân coû daïi
phía sau laøm nhöõng chuù deá
ngoäp phaûi boø leân khoûi hang
vaø khi heát giôø hoïc, khi ra saân
thì möa taïnh, nöôùc ñaõ ruùt,
nhöõng chuù deá cuõng troán maát.
Coù nhöõng khi ñang côn möa
maø boïn con trai chuùng toâi
“chôi troäi’’, vaãn laën huïp trong
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laøn nöôùc maùt cuûa Hoà Ñaát! Ñoù
laø nhöõng kyû nieäm khoâng
phai cuûa lôùp chuùng toâi töø naêm
ñeä thaát cho ñeán naêm ñeä luïc,
haàu nhö khoâng baïn trai naøo
maø khoâng bôi ngang hoà vaøi
voøng. Möa vaø nöôùc baây giôø
xa laï thieät.

Coâng vieäc laøm cuûa Tuaân ôû
xa tieåu bang Cali. Khi coù dòp
veà Cali thaêm gia ñình Tuaân
thöôøng gheù thaêm thaày Luyeän
Quang Ñaêng, ngoài beân thaày
nghe thaày keå chuyeän ngaøy
xöa, nhöõng kyû nieäm tröôøng
Trung Hoïc Thuû Ñöùc, Tuaân raát
ngöôõng moä cuoäc ñôøi cuûa thaày.
Thaày ñang soáng moät mình,
nhöng khi ngoài beân thaày caäu
hoïc troø nhoû ngaøy xöa vaãn caûm
nhaän ñöôïc tình yeâu cuûa thaày
daønh cho coâ, ngöôøi maø thaày
hay goïi “nhaø toâi” coøn  traøn
ñaày trong caâu chuyeän.

Ñoïc thoáng keâ ngöôøi ta noùi
raèng tuoåi thoï cuûa theá heä khoùa
10 chuùng toâi trung bình laø 78
tuoåi röôõi. Soáng ñeán tuoåi ñoù
khoâng bieát ra sao, nhöng baây
giôø chuùng toâi chæ caàn thaày vaø
caàn baïn.

Moät coâ baïn thaân cuøng lôùp
Tuaân cöù tieác maõi vaø than raèng
sao quaù “voâ duyeân vôùi
thaày Ñaêng!’’ bôûi vì baïn aáy
thöôøng xuyeân veà Vieät Nam,
nhöng caû hai laàn thaày veà Vieät
Nam, baïn aáy vaãn chöa ñöôïc
gaëp laïi oâng thaày ngaøy xöa maø
baïn aáy luoân thöông kính.

Moãi naêm theâm tuoåi,
khoâng chæ Thaày Coâ thaân yeâu
maøu toùc traéng phai maø caû
ñaùm “cuï hoïc sinh’’ khoùa 10
cuûa Tuaân cuõng theo nhöõng
muøa xuaân maø phô phô maùi
toùc, duø vaäy, kyû nieäm naêm naøo
cuûa thôøi hoa nieân ñeán lôùp
trong tình thöông cuûa Thaày
Coâ vaø beø baïn vaãn coøn maõi
vôùi thôøi gian. Vaø Hoà Ñaát
trong Tuaân vaø baïn hieàn... laø
muøa xuaân khoâng tuoåi, nhöõng
kyû nieäm daáu yeâu ñoù seõ ñi
theo Tuaân, theo baïn ñeå roài
cuøng thaám nhuaàn, hoøa quyeän
vaøo caùt buïi cuûa ñaát trôøi, maëc
cho khoâng gian coù laø nôi naøo
treân traùi ñaát naøy. Ngaøy aáy
seõ tôùi. Moät ngaøy....

LEÂ BIEÅU TUAÂN
TRAÀN THÒ BÍCH HÔÏP - K10
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Vài dòng suy
nghĩ về Cô

Tröa thaùng naêm vöøa qua
khi nhaän ñöôïc tin nhaén
cuûa baïn beø laø HN K4

môùi veà Vieät Nam vaø môøi taát
caû baïn beø hoïp maët ôû quaùn soá
1 naèm ngay doác caàu Thò ngheø.
Em haân hoan cuøng ngöôøi baïn
ñeán ñaáy, cöù ngôõ raèng chæ ñöôïc
gaëp HN vaø nhoùm baïn cuûa
mình maø thoâi. Naøo ngôø vöøa
böôùc vaøo cöûa quaùn em ñaõ thaáy
coâ Ngoïc Dung ngoài ôû baøn roài.
Quaù baát ngôø em leân tieáng
chaøo coâ maø trong loøng thaáy
hoài hoäp vaø xuùc ñoäng laï luøng.

Suoát buoåi hoïp maët hoâm
aáy em ngoài gaàn coâ, nhöng
cuõng khoâng daùm noùi chuyeän
nhieàu vôùi coâ. Qua caâu chuyeän
vôùi chò em baïn daâu cuûa em
(chò aáy laø daân THTÑ) coâ bieát
ñöôïc em laø vôï cuûa anh C (cuõng
laø hoïc sinh cuûa THTÑ). Vaø

anh aáy ñaõ hy sinh khi cuoäc
chieán saép ñeán ngaøy keát thuùc.
Buoåi hoïp hoâm aáy thaät laø vui,
em coøn ñöôïc gaëp theâm nhieàu
ngöôøi baïn nöõa. Khi tieäc taøn
moïi ngöôøi cuøng nhau ra veà.
Em cuõng ñeán chaøo coâ roài naém
tay ngöôøi baïn ñi ra cöûa thì
coâ ñaõ ñi nhanh veà phía em,
naém tay em roài noùi: “Coâ
khoâng bieát em laø vôï cuûa C vaø
C ngaén soá quaù”.

Thöa coâ, chuyeän buoàn aáy
ñaõ qua thaät laâu roài, vaø cuoäc
soáng coù nhieàu bieán ñoåi nhöng
khi em nhaän ñöôïc chia seû vaø
ñoàng caûm cuûa coâ, em coù caûm
töôûng nhö chuyeän vöøa môùi
xaûy ra ngaøy hoâm qua. Em
thaät söï caûm ñoäng khi ñöôïc
coâ quan taâm vaø aân caàn nhö
theá

Coâ ôi, naêm cuõ saép heát vaø
naêm môùi gaàn veà, em kính
chuùc coâ luoân vui khoeû ñeå coâ
coøn coù dòp veà Vieät Nam nhieàu
nhieàu laàn nöõa. Ñeå chuùng em
coù dòp vui möøng chaøo ñoùn coâ.
Em luoân mong ñöôïc nhö vaäy

MAI ANH - K4
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Meï ôi! Trôøi ñaát ñang
vaøo xuaân. Nhöõng
ngaøy ño âng la ønh

laïnh ôû treân maûnh ñaát naøy
ñang daàn tan ñi ñeå nhöõng tia
naéng hoàng hoàng röïc rôõ traøn
veà. Vaâng, bao laàn toå aám naøy
thay ñoåi töø nôi naøy ñeán nôi
khaùc nhöng maõi vaêng vaúng
tieáng cöôøi noùi roän raõ vui töôi.

Vaâng con coøn nhôù ngaøy aáy
con coøn nhoû xíu vôùi trí nhôù non
nôùt con thaáy meï laø ngöôøi meï
haïnh phuùc nhaát vì meï coù ba
vaø nhöõng ñöùa con nhoû xinh
xaén. Daùng meï ñeïp nhö ngöôøi
maãu baây giôø vaø meï coù maùi toùc
daøi thöôùt tha ñeán taän goùt chaân.

Ngaøy aáy trôøi cuõng vaøo
xuaân khi con laø coâ beù nhoû xíu
xiu beân meï. Meï coät nô ñoû treân
toùc nguùng ngaéng caùi ñuoâi gaø
con con. Ñuùng laø ñuoâi gaø
nhöng con nghó toùc con theá
laø daøi laém roài vaø con coät ñeå
khoe vôùi chuùng baïn khoâng
ngôø ñoù chæ laø tuùm toùc chuùt
xíu troâng thaät buoàn cöôøi.
Chaân con cuõng nhoû nhö chaân
chim seû xoû ñoâi guoác ñoû vaø con
ñaõ chaïy quanh xoùm khoe
chieác aùo daøi in hoa hoàng. Meï
voäi keùo con laïi vì sôï nhaø baùc
aáy chöa ai ñeán xoâng ñaát. Con
tiu nghæu ngoài vaøo loøng meï
chôø ñi leã chuøa.
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Chaúng bao laâu nhaø mình
ñaày khaùch. Caùc chuù baïn ba
laøm cuøng beänh vieän keùo ñeán.
Vì nhaø mình hoài aáy treân
ñöôøng daãn ñeán beänh vieän nôi
ba laøm y taù vaø caùc baïn ba
thöôøng laáy ñaây laø ñieåm döøng
chaân tröôùc khi vaøo cô quan.
laø nôi tuï taäp giao löu. Tieáng
cöôøi vui khoâng maáy khi ngôùt.
Tieáng heïn hoø do meï laøm mai
khoâng ngôùt.

Vì naêm aáy oâng baø noäi leân
aên Teát cuøng gia ñình ba meï
neân caû nhaø roän raõ caû thaùng
tröôùc. Caùc chuù giuùp ba meï sôn
söûa laïi nhaø, goùi baùnh. Nhaø
ñoâng vui voâ cuøng. Meï goùi
baùnh kheùo laém nhöng caùc chuù
tranh vaøo laøm giuùp meï cho
nhanh. Chöa bao giôø con thaáy
baùnh chöng nhaø mình laïi ñeïp
vaø ngon nhö naêm aáy.

Noäi ñaõ duøng laù cuû gieàng
ñeå goät (nhuoäm) neáp. Laù gieàng
chæ laøm cho neáp thôm hôn
khoâng laøm cho neáp maát muøi
neáp. Chuù Keng boû haún moät
ngaøy giuùp ba meï. Chuù ngoài
giöõa chieáu vôùi thuùng gaïo neáp

thaät to vaø gaàn keà laø thau ñaäu
xanh giaõ naém chaët, xoong
thòt môõ thaät daøy. Chöa goùi
chæ caàn baøy ra thoâi ñaõ theøm.
Khoâng caàn meï goïi daäy con
nhaûy choàm ra khoûi giöôøng
ngoài choàm hoåm beân chieáu
mong ñöôïc sai vaët nhö laáy ñoâi
ñuõa cho chuù gaép thòt. laáy môù
laït giang ñem laïi gaàn. Chæ caàn
nhìn chuù goùi baùnh laø thaáy
baùnh ngon. Chuù goùi cho con
caùi baùnh nhoû boû caïnh noài.
Chuù cam ñoan baùnh seõ chín
vaø con coù quyeàn “thöôûng
xuaân” tröôùc moïi ngöôøi. Con
chaân saùo chaïy khoe baïn haøng
xoùm vaø veânh maët töï haøo chæ
rieâng mình coù baùnh nhoû.

Meï maët ñoû böøng beân beáp
than seân möùt. Con ngoài keà xin
ñöôïc veùt chaûo. Meï nghieâm maët
khoâng baèng loøng. Nhöng laùt
sau meï cuõng laøm soùt laïi moät
chuùt möùt vuïn trong chaûo. Con
nhanh chaân goïi baïn sang veùt
chaûo. OÂi! Ngon ngoït laøm sao.
Chöa bao giôø möùt ngon baèng
luùc aáy. Chuùng con veùt chaûo
naøy chôø chaûo sau meï boû ra.
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Ñeâm naáu baùnh môùi vui
laøm sao. OÂng noäi vaø ba, chuù
Keng ngoài uoáng traø vaø caâu
chuyeän nhoû to maø con khoâng
hieåu. Toâi ngoài trong loøng noäi
nghe caâu chuîeân coå tích.
Gioïng noäi traàm traàm pha
tieáng soâi uøng uïc töø noài baùnh
phaùt ra vaø caâu chuyeän toâi
nghe nhieàu laàn nhöng vaãn
thích nghe laïi. Noäi khuyeân
con vaøo nhaø nguû cho aám
nhöng con vieän lyù do aùo aám
daøy khoâng laøm con laïnh. Beân
ngoïn löûa baäp buøng cuûa noài
baùnh con thaáy khuoân maët noäi
ñoân haäu öûng hoàng. Moät laùt
sau con nguû queân trong loøng
noäi. Saùng hoâm sau, con thaáy
mình naèm giöõa giöôøng vôùi
chaên eâm.

Saùng moàng moät caùc chuù
xuùng xính trong boä quaàn aùo
môùi vaø mang hoa, baùnh möùt.
Caùc chuù ñoát phaùo chuùc Teát
oâng baø noäi, ba meï, lì xì cho
boïn treû chuùng con vaø cuøng caû
nhaø leân chuøa laïy Phaät caàu xin
an laønh caû naêm cho moïi ngöôøi
vaø khaép nôi nôi. Meï daét con

trong naéng hoàng. Ba con boàng
em beù. OÂng baø noäi chaäm
chaäm theo sau nhìn con chaùu
maø loøng vui. Böôùc chaân meï
nheï nhö maây. AÙo daøi bay
trong gioù sao maø thô quaù. Con
lon ton chaïy trong naéng hoàng
phía tröôùc. Tieáng cöôøi cuûa con
vang khaép con ñöôøng. Baïn toâi
cuõng chaïy theo toâi tung taêng
veà nhaø. Tieáng khoe aùo môùi.
Tieáng khoe tieàn lì xì. Roài caû
boïn cuøng chuùc Teát ba meï vaø
nhaän tieàn lì xì. Caû boïn cuøng
aên baùnh möùt, cuøng cöôøi ñuøa
roâm raû. Ngöôøi lôùn cuõng vui
laây caùi vui hoàn nhieân treû thô.
Roài con cuøng baïn haùt vui vaøi
baøi nhaïc xuaân. Vì coøn nhoû
neân ngöôøi lôùn phaûi phuï.
Tieáng cöôøi ñuøa roøn raõ, tieáng
haùt ngaây thô laøm khoâng khí
xuaân traøn treà.

Vaâng! Baây giôø meï laø baø
cuï taùm möôi tuoåi vaø con cuõng
chöõng chaïc trong ñôøi. Con
mong meï vui vôùi con maõi maõi
ñöøng bao giôø... nghe meï.

KIM DUNG - K6
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Naêm môùi baét ñaàu baèng
muøa xuaân. Vaø xuaân
ñeán baét ñaàu baèng

tình yeâu thöông. Chæ coù yeâu
thöông môùi haøn gaén nhöõng
loãi nhoû to trong ngaøy hoâm qua
cuûa naêm cuõ.

Yeâu thöông ñeå gaén hai
traùi tim vaøo nhau baèng tình
thöông beàn vöõng khoâng bao
giôø chia lìa. Thöông cuûa hai
ngöôøi vaø thöông cuûa nhieàu
ngöôøi. Hai ngöôøi thöông tha
thieát vaø thöông cuûa nhieàu
ngöôøi cuõng keo sôn.

Xuaân veà cho yeâu thöông
trai gaùi veïn toaøn. Naéng cho

aám traùi tim hoàng. Gioù cho toùc
ai trong maét ai. Vaø yeâu
thöông beàn maõi traêm naêm.

Xuaân veà cho yeâu thöông
cuûa bao ngöôøi ñöôïc baét ñaàu
laïi töø ñaàu. Nhöõng ñau thöông.
nhöõng nöùt raïn ñaõ troâi xuoáng
bieån xa khôi nay chæ con baøn
tay baét chaët laáy baøn tay. AÙnh
maét buoàn nay ñaõ hieåu vaø
thuông nhau maõi. Vai chaïm
vai. tay ñan tay nhöõng nuï
cöôøi töôi nhö chöa bao giôø
thaáy. Maét nhìn vaøo maét trong
sao maø dòu hieàn. sao maø deã
thöông. Coù anh trong maét toâi.
toâi naèm trong maét anh. Ngaøy
thaùng naøo mang theo söï haän
thuø. côn gioù buoàn cuoán theo
söï ñaùng tieác chaúng coøn.

Töøng gioït yeâu thöông
thaám ñaãm xuaân naøy. Yeâu
thöông traûi leân vaïn vaät naøy
vaø muoân loaøi caêng nhöïa soáng.
Nghe ñaâu ñaây aâm thanh tieáng
guø cuûa chim caâu. Nghe ñaâu
ñaây tieáng haùt veùo von cuûa coâ
thieáu nöõ möøng xuaân. Xuaân
cuûa yeâu thöông ñaõ veà.

KIM DUNG - K6
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DAÁU AÁN THÔØI GIAN

Muøa Xuaân Gíaùp Ngoï naøy,
maù em troøn 97 tuoåi, tinh thaàn
maù coøn minh maãn neân maù
ñoïc nhöõng baøi thô naøy ghi
laïi nhö moät Daáu aán Thôøi
gian. Em xin ñöôïc thay Maù
göûi nhöõng baøi thô naøy vaøo ñaëc
san.

BIEÁT ÔN THAÀY

Naêm nay toâi leân baûy,toâi
ñaõ lôùn. Toâi khoâng chôi ñuøa
leâu loång nhö maáy naêm toâi coøn
beù. Toâi ñi hoïc, hoïc ñoïc, hoïc
vieát,hoïc veõ vaø nhieàu moân
khoa hoïc khaùc nöõa. Toâi hoïc
sao cho mau taán tôùi, cho vaên
hay chöõ toát, cho cha meï vaø
thaày giaùo ñöôïc vui loøng.

Ôn thaày troïng laém chaúng khaùc ôn
cha
Khoâng phaûi sanh ta, coù coâng baûo
boïc
Keøm ta aên hoïc cho bieát leã nghi
Sanh tröôûng kòp thì, aên treân ngoài
tröôùc.

 
CHA SANH MEÏ DÖÔÕNG

Ñöùc cuø lao laáy löôïng naøo ñong
Thôø cha meï, ôû heát loøng
AÁy laø chöõ Hieáu daïy trong luaân
thöôøng
Chöõ Ñeå_ aáy laø Nhöôøng
Nhöôøng anh, nhöôøng chò laïi
nhöôøng beà treân
Ghi loøng taïc daï chôù queân
Con em phaûi giöõ laáy neàn con em.
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CAÙCH TÌM PHÖÔNG
HÖÔÙNG
Ñoâng Taây Nam Baéc laø boán phöông
trôøi
Muoán bieát taän nôi, phaûi tìm cho
haún
Dang tay cho thaúng, trôû maët veà
Ñoâng
Laáy daáu cho xong ngoù ngay maët
nhöït
Ñoâng - thôøi tröôùc maët, Taây - ôû
sau löng
Mình phaûi ngoù chöøng höôùng Nam
beân höõu
Haõy coøn chöa ñuû, phía taû Baéc
phöông
Xem laïi cho töôøng Ñoâng Taây Nam
Baéc.

LÒCH TAÂY
Moät naêm coù 365 ngaøy
Cöù nöông theo lòch coi hoaøi chaúng
sai
Toaøn caàu caùc nöôùc ai ai
Ñeàu do laáy ñoù coi hoaøi maõn naêm
Lòch laïi coù chia Döông, AÂm
AÂm lòch ngaøy cheät, Döông nhaèm
ngaøy taây
Caùc ty caùc sôû maáy thaày
Haõy duøng taám lòch treo ngay baøn
ngoài.
Thöù saùu ta ñaõ gôû roài 
Mai ñaây chuû nhöït ñöôïc ngoài nghæ
ngôi.

BÍCH HÔÏP ghi theo lôøi Maù
cuoái thaùng 10.2013

Phaùo noå raân vang ngaäp saéc hoàng
Tieát xuaân oùng aùnh giöõa trôøi khoâng.
Caønh hoa thôm nuï ñaày loäc bieác
Thieáu nöõ mô xuaân troïn giaác noàng.
Thô vieát ñoâi doøng traøn caûm höùng
Ñaøn vang khuùc nhaïc ngaäp chôø mong.
Chuùc möøng naêm môùi daân an laïc
Röïc rôõ non soâng thoûa taám loøng.

NgÝy Xußn
AÙNH NGA - K2
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Buoåi saùng ngoaøi hieân,
thaáy caây phöôïng nhaø
beân ñaõ troå hoa. Nhöõng

chuøm maøu ñoû noåi baät treân
neàn xanh cuûa laù thaät röïc rôõ
laøm toâi chôït nao loøng nhôù laïi
toâi coâ beù 16 tuoåi.

Cuõng sôùm mai naøo coâ beù
aáy lang thang qua maáy con
ñöôøng ñaát ñoû trong laøng ñaïi
hoïc, tung taêng döôùi haøng
phöôïng vó hai beân ñöôøng ñaõ
troå hoa gaàn heát. Ñaõ qua heát
muøa heø. Coâ daãm nhöõng goùt
chaân nhoû leân xaùc hoa phöôïng
beân leà coû öôùt, roài bôõ ngôõ böôùc
vaøo ngoâi tröôøng laï laãm coâ vöøa
ñöôïc chuyeån veà. Saân tröôøng
roäng meânh moâng coù muøi
thôm cuûa coû daïi, cuûa caây Ngoïc

Lan troå ñaày hoa tröôùc cöûa lôùp,
coù gay gay caùi naéng saùng dòu
daøng, maøu vaøng cuûa hoa Mi-
mosa laù baïc oùng aùnh ñong ñöa
theo töøng côn gioù nheï. Nhöõng
ñieàu ñeïp ñeõ aáy ñaõ laøm con
tim coâ beù rung ñoäng. Coâ môû
loøng chaøo ñoùn baïn beø môùi,
thaày coâ môùi, ngoâi tröôøng môùi
nhö ngoâi nhaø thöù hai thaân
thöông cuûa mình. Roài trong
giôø hoïc ñaàu tieân, coâ coøn baét
gaëp moät caûm giaùc laï laãm len
vaøo hoàn khi nhìn vaøo ñoâi maét
saâu thaúm cuûa ngöôøi aáy…

*
Boán möôi naêm khoâng laø

moät chaëng ñöôøng ngaén maø
sao thoaét caùi ñaõ ñi qua. Boán

Ñi giöõa
coâ ñôn
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möôi naêm toâi hoïc laøm ngöôøi,
vaø phaûi traû giaù cho nhöõng
kinh nghieäm soáng baèng nöôùc
maét, baèng söùc khoûe, baèng
nhöõng veát thöông loøng xoùt xa
khoâng nguoâi, thaäm chí hôn
moät laàn ñi qua caùi cheát…
Chaúng deã daøng gì ñeå ngöôøi
ta thaúng thaén nhìn laïi ñôøi
mình, nhaän sai, xeùt ñuùng,
chòu ñöïng nhieàu noãi buoàn vaø
nhieàu maát maùt.

Vaøo ñôøi vôùi nieàm tin vaø
öôùc mô, hai vai toâi gaùnh naëng
traùch nhieäm gia ñình. Gia
ñình lôùn vôùi meï vaø caùc em
khi ba toâi ñoät ngoät qua ñôøi.
Gia ñình nhoû vôùi ñöùa con maø
toâi phaûi vöøa laøm ba vöøa laøm
meï. Lo aâu trong xaõ hoäi quaù
nhieàu sa ñaø caïm baãy, toâi sôï
seõ maát ñi ñöùa con khoâng ñöôïc
chaêm soùc ñuùng möïc vì thieáu
tình thöông yeâu quan taâm cuûa
ngöôøi cha. Noãi sôï naøy sôï noï,
hoaøi nghi ñuû thöù, soáng bon
chen giaønh giaät, ñaáu tranh ñeå
sinh toàn laøm toâi maát daàn
nghò löïc, tính kieân nhaãn,
queân ñi loøng traéc aån vaø söï

dòu daøng voán coù tröôùc ñaây.
Ñoâi khi toâi theøm soáng nhö
chöa heà bieát ai trong cuoäc ñôøi,
theøm ñöôïc queân heát, khoâng
vui khoâng buoàn, trôû veà nghæ
ngôi cuøng hö khoâng. Nhöng
nhöõng luùc nhö vaäy raát qua
mau vì raèng toâi bieát ai ñoù
quanh toâi yeâu thöông toâi, laøm
toâi buoàn, laøm toâi vui aáy chính
laø haïnh phuùc cuûa toâi. Khoâng
coù nhöõng tình caûm, nhöõng
buoàn vui ñoù, ngöôøi ta seõ trôû
neân coâ ñôn, baát haïnh. Theá
neân toâi töï nhuû ñöøng vì chuùt
ham muoán tuyeät ñoái yeân tónh
maø töø choái haïnh phuùc, duø
haïnh phuùc aáy coù pha laãn
muoän phieàn ñi chaêng nöõa…

*
Moät chaëng ñôøi daøi nhieàu

thay ñoåi, vôùi vaát vaû lo toan,
ôû ñaâu toâi cuõng soáng nhö moät
caùi maùy, laøm vieäc heát coâng
suaát, meät ñeán noãi phaûi than
trôøi traùch ñaát. Nhöng cuoái
cuøng toâi cuõng nhaän ra, khoâng
phaûi ai cuõng ñöôïc soá phaän öu
ñaõi nhö toâi luùc xeá chieàu, giôø
tôùi caùi tuoåi “nguõ thaäp nhi-tri
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thieân meänh” toâi ñaõ ñöôïc soáng
chaäm laïi, yeân tónh, thanh
thaûn chaøo töøng sôùm mai…
Bieát coøn ñöôïc maáy caùi sôùm
mai nhö vaäy cho chaëng ñöôøng
coøn laïi cuûa ñôøi mình - nhö
sôùm mai naøy vôùi nhöõng chuøm
hoa maøu ñoû ñaày aép kyû nieäm.

*
Anh vöøa laø noãi ñau, vöøa

laø haïnh phuùc ngaén nguûi moät
thôøi cuûa toâi. OÂi…! “Moät ngaøy
doøng ñôøi laïnh giaù, coù böôùc
chaân anh ñi qua ñôøi toâi…”.
Nhöõng caáp lôùp boàng beành troâi
theo maáy muøa möa naéng.
Hoàn phaùch toâi xieâu laïc trong
maét anh thaêm thaúm. Toâi thaáy
nhôù anh caû khi anh ñang ngoài
ñoù, giaûng veà Chinh phuï ngaâm
khuùc, Cung oaùn ngaâm khuùc…
Luùc anh oâm caây guitar haùt
cho hoïc troø nghe baøi “Moäng
chieàu xuaân” trong ñeâm löûa
traïi, toâi khoâng heà nghó anh
seõ laø cuûa rieâng toâi. Anh, vaàng
haøo quang maø ôû döôùi naøy toâi
ñöa tay vôùi khoâng heà tôùi ñöôïc
beân anh. Coâ beù toâi 16 tuoåi töï
döng meâ ñoïc “Song ngoaïi” cuûa

Quyønh Dao ñeán thuoäc loøng caû
traêm trang saùch, hieåu tình
yeâu cuûa toâi daønh cho anh neân
nhö bình pha leâ quí giaù ñaët
treân cao. Noù seõ vôõ tan nghìn
gioït leä khi toâi chaïm tôùi. Sau
moät giaác mô coù anh thaät gaàn,
toâi linh caûm raèng mình seõ
phaûi khoå vì anh. Anh!! Tình
yeâu ñaàu ñôøi raát aâm thaàm,
thuaàn khieát cuûa toâi!

Yeâu sôùm nhö vaäy chaúng
phaûi laø moät ñieàu gì hay ho
laém. Moät nhoû baïn ñaõ töøng noùi
vôùi toâi: - Maøy bò ñau tim laø
taïi maøy yeâu nhieàu quaù ñoù
thoâi! - Beänh tim maïch phoå
bieán trong coäng ñoàng naøy do
cuoäc soáng quaù caêng thaúng.
Stress - phieàn muoän. Coù yeâu
thöông seõ coù phieàn muoän. Noùi
cuõng ñuùng thoâi. Theá nhöng
tình yeâu toâi daønh cho anh
suoát 40 naêm maõi laø söï xoùt xa
trong toâi. Moãi laàn toâi nghó toâi
ñaõ queân ñöôïc anh roài thì anh
ñoät ngoät trôû laïi, coù khi chæ laø
moät laù thö, coù khi laø moät cuù
phoân, moät cuoäc heïn… vôùi toaøn
lôøi traùch moùc. Sau cuoäc hoân
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nhaân ñoå vôõ, toâi chaùn ngaùn
tình yeâu, ôùn cuoäc soáng vôï
choàng. Thaàn töôïng suïp ñoå duø
toâi coá gaéng vun ñaép theá naøo
ñi chaêng nöõa. AÙnh haøo quang
thaàn thaùnh taét cuøng vôùi con
caùi oám ñau, söï lo toan thieáu
thoán trong thôøi buoåi kinh teá
khoù khaên, lôøi ñay nghieán daèn
vaët thay cho aùnh maét dòu
daøng, coäng theâm nhöõng gioït
nöôùc maét ñaéng chaùt…

*
Giaõ töø tuoåi hoïc troø, laøm

ngöôøi lôùn moät caùch ñoät ngoät
vaø giaø ñi tröôùc cuoäc soáng
khoâng maáy thuaän lôïi. Sau 5
naêm laïc maát nhau, toâi laïi tìm
ñöôïc anh. Töôûng seõ ñöa nhau
ñi heát cuoäc ñôøi, vaäy maø 6 naêm
keát hoân coäng laïi chæ 6 thaùng
gioáng vôï choàng. Thôøi gian coøn
laïi laø noãi nhôù, laø giaän hôøn,
laø chôø ñôïi. Toâi phaûi vöøa laøm
vieäc vöøa chaêm soùc con ôû moät
nôi heûo laùnh. Anh thì khoâng
coù vieäc laøm oån ñònh vaø vaãn
muoán baèng moïi caùch ñi veà
beân kia bôø ñaïi döông ñeå tìm
laïi cuoäc soáng cuûa rieâng anh,

vôùi nhöõng ngöôøi thaân cuûa
anh. Anh khoâng heà nghó tôùi
meï con toâi cuõng laø moät gia
ñình raát caàn anh. Toâi nhö
moät saân ga nhoû ôû mieàn xa
xoâi, taøu anh chæ gheù qua ñaày
baõo taùp, oàn aøo roài taøu laïi ra
ñi. Suy cho cuøng toâi khoâng
phaûi laø moät beán ñoã aám eâm,
toâi khoâng theå cho anh bình
yeân vaø haïnh phuùc. Toâi buoäc
phaûi ñöùng laïi, maëc cho anh
tính chuyeän cuûa anh. Ñeå cho
anh ñi laø toát cho caû hai.
Nhöõng haøo nhoaùng vinh
quang trong anh ñaõ töøng laø
moät nöûa cuûa toâi - khoâng heà
thuoäc veà toâi. Ñoù laø soá phaän
cuûa toâi, ngöôøi coù laù soá töû vi
mang soá coâ baàn.

Baây giôø, sau hôn 10 naêm
ôû nhaø thueâ, toâi ñöôïc ngoài
trong caên nhaø nhoû ñöôïc laøm
ra töø moà hoâi nöôùc maét cuûa
hai meï con toâi, cuøng söï chaêm
chuùt hoã trôï tinh thaàn cuûa baïn
beø cuõ tröôøng lôùp ngaøy xöa.
Ñöôïc nhìn nhöõng boâng hoa
phöôïng ñoû thaém röïc rôõ tröôùc
theàm nhaø, ñeå thaáy bình taâm



Ñaëc san Xuaân Giaùp Ngoï 2014 315

trong loøng ñoâi chuùt. Mình
mang soá coâ baàn, coâ ñôn vaø
baàn haøn neân khoâng theå coù
moät cuoäc soáng ñoâi löùa bình
thöôøng, raêng long ñaàu baïc
nhö moät soá baïn, cuõng khoâng
ñöôïc höôûng ñaày ñuû cuoäc soáng
tieän nghi, ôû bieät thöï, ñi xe
xòn maø luoân phaûi ñi boä hay
ñi xe ñaïp, may maø coøn coù moät
choã cuûa rieâng mình, ñeå vaøo
ra, ñeå vui veû cuøng baïn beø, con
caùi. Ñaõ ñeán luùc höôùng noäi nhö
moät ñieàu hieån nhieân cuûa cuoäc
ñôøi, toâi baét ñaàu trôû veà soáng
taâm linh, choïn Phaät phaùp
laøm ñieåm töïa cho quaù khöù
nhieàu soùng gioù, tìm ñöùc tin
nguyeän caàu cho töông lai cuûa
con caùi. Toâi ngoä ra nhieàu ñieàu
taâm ñaéc khi nghieân cöùu “nguõ
uaån giai khoâng, ñoä nhaát thieát
khoå aùch” cuûa Taâm kinh.

Doøng ñôøi cuõng gioáng nhö
doøng nöôùc xoaùy cuoán troâi ñi
nhöõng kyù öùc, nhöõng khuoân
maët laï quen. Chæ coøn ñoïng laïi
chuùt kyû nieäm nhaït môø. Chôùp
maét moät caùi, toâi ñaõ ñi gaàn heát
cuoäc ñôøi. Soá coâ baàn hay vinh

hieån thì cuõng theá maø thoâi!!!
Maáy thaùng tröôùc anh veà.

baïn beø saép xeáp ñeå toâi gaëp laïi
anh. Thaät laï laø toâi khoâng coøn
thaáy chuùt caûm giaùc gì. Buoàn
vui - hôøn giaän… coù chaêng laø
moät chuùt nhoùi trong tim! Ñònh
meänh muoán cho toâi gaëp laïi anh
chaéc laø laàn cuoái, ñuùng laø naêm
thöù 40 sau laàn ñaàu tieân toâi bieát
anh. Toâi möøng vì anh khoûe
maïnh duø tuoåi taùc ñaõ cao. Coù
leõ cuoäc soáng cuûa anh nhieàu yù
nghóa hôn khi veà beân ñoù. Cuõng
coù leõ vì chuùng toâi chaúng bao
giôø laø noãi baän taâm cuûa anh.
Nhöng nôi anh ñi aáy… Toâi thaáy
moät ngöôøi giaø daùng gaày ñôn
ñoäc trong boùng chieàu laïnh leõo
tuyeát baêng - Cuõng nhö toâi,
laëng leõ nôi naøy…

Moät con chim vôùi boä loâng
maøu lam ngoïc oùng aùnh, bay
ñaäu vaét veûo treân nhaùnh hoa
ñoû röïc caát tieáng hoùt möôït maø
nhaéc toâi veà thöïc taïi. Noù hoùt
giöõa trôøi trong xanh, giöõa voâ
thöôøng….

KHAÛ DU - K7
Vieát taëng k7 nhaân SN laàn thöù 56
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TŚƚngĩ
Toâi cöù töôûng mình coøn treû laém
Naøo ngôø ñaâu saép saùu möôi roài.
Nhôù ngaøy naøo toùc haõy coøn xanh
Maø nay ñaõ ñieåm nhieàu sôïi baïc…
Ñoâi luùc nghó thôøi gian töïa gioù
Môùi thoaûng qua…ñaõ heát cuoäc ñôøi.
Chôùp maét caùi! Nhö ngöôøi naèm nguû
Moäng chöa troøn, ñôøi ñaõ troâi nhanh…
….
Toâi muoán hoûi: laøm sao níu laïi
Nhöõng ngaøy xanh, tuoåi nhoû, hoïc troø…
Sôïi naéng vaøng, moät chuùt mô xöa.
Chæ coøn laïi neùt haèn treân traùn
Ñôøi ngoaõnh laïi, daêm laàn hoái tieác
Cöù troâi daàn, troâi maõi, troâi xa…
Boùng thôøi gian xöa cuõ, nhaït nhoøa.
Chieàu buoâng chaäm…, ra mình giaø thaät!!!!

               KIM TÍM - K7
             Göûi khoùa 7 thaân thöông
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GǦi ĂƸn anh
Theá laø theâm moät laàn anh loãi heïn
Khoâng coù anh Xuaân buoàn laém anh ôi!
Duø chung quanh ai cuõng nôû moâi cöôøi
Em vaãn thaáy coõi loøng sao hoang vaéng

Xuaân tha höông coù laøm anh thöông nhôù?
Tuyeát coù coøn che phuû nhöõng caønh khoâ?
Bieát bao giôø anh thoâi moäng haûi hoà
Vaø veà laïi, beân nhau muøa Xuaân aám

Gôûi ñeán anh nhöõng caønh ñaøo ñoû thaém
Nhöõng caùnh mai röïc rôõ cuûa queâ nhaø
Mong anh vui treân nhöõng neõo ñöôøng xa
Anh haïnh phuùc... nhöõng ngaøy Xuaân xa xöù

Xuaân ñeán ñoù, mình giaø theâm moät tuoåi
Traùn theâm nhaên, ñaâu suoái toùc möôït maø?
Nhöng em bieát tình em vaãn thieát tha
Tình khoâng tuoåi nhö Xuaân khoâng coù tuoåi

KIM DUNG K.9
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Moät caùi ñuoâi nho nhoû
Theo em suoát ngaøy heø
Cöù saùng tröa chieàu toái
Raâm ran cuøng tieáng ve…

Ñuoâi theo em xuoáng phoá
Ñuoâi theo em ñeán tröôøng
Ñuoâi löôïn lôø tröôùc ngoõ
Daùng lô ngô…thaáy thöông!!

Ñuoâi ñôïi ngoaøi lôùp hoïc
Ñuoâi canh tröôùc coång tröôøng
Giaáu chuøm hoa raát voäi
Ñuoâi khieán loøng vaán vöông…
Em vaãn coøn beù laém
Chöa daùm ñoïc thö tình
Ñuoâi ôi, chôø ñi nheù!
Sao cuùi ñaàu laëng thinh??
…..
Ngaøy mai em qua ngoõ
Ñuoâi coù chôø em khoâng?!
AÙo hoïc troø traéng quaù
Ñuoâi cöù theo…loøng voøng!!!

LINH ÑAN - K7
Göûi nhöõng caùi ñuoâi ngaøy xöa Thaùng 5/13

CÜi üuïi…
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Xuaân Yeâu Thöông Kính Ngoaïi

NGAØY XÖA , NGAØY NAY
 
 
Ngaøy xöa ra baåy vaøo ba,
Ngaøy nay taùm thaùng xaû ga moät laàn.
 
Ngaøy xöa saøn nhaåy muùa chaân,
Ngaøy nay ñi ñöùng phaûi caàn ba-toong.
 
Ngaøy xöa uoáng caû chuïc lon,
Ngaøy nay nguû guïc nöûa lon vaãn coøn.
 
Ngaøy xöa ngoài laùi xe con,
Ngaøy nay xe buyùt maøi moøn ñoâi moâng.
 
Ngaøy xöa  maäp maïp traéng hoàng,
Ngaøy nay xanh meùt loàng ngoàng boä xöông.
 
Ngaøy xöa nhö Töôùng nhö Vöông ,
Ngaøy nay thaát theá nhö phöôøng haùt rong.
 
Ngaøy xöa ñöôøng phoá long nhong,
Ngaøy nay ba buoåi trong phoøng ñoïc kinh.
 
Ngaøy xöa tieäc nhaäu linh ñình,
Ngaøy nay aên uoáng taän tình kieâng khem.
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Ngaøy xöa aên Chaû aên Nem,
Ngaøy nay ngao ngaùn chaúng theøm lieác qua.
 
Ngaøy xöa quaùn coùc haøng quaø,
Ngaøy nay chæ moãi côm nhaø maø thoâi.
 
Ngaøy xöa côø baïc lieân hoài,
Ngaøy nay löng moûi khoâng ngoài ñöôïc laâu.
 
Ngaøy xöa söùc maïnh nhö Traâu,
Ngaøy nay ueå oaûi ngoài ñaâu ngaùp ruoài.
 
Ngaøy xöa xoâng xaùo ngöôïc xuoâi,
Ngaøy nay rôø raãm ñuoåi ruoài khoâng bay.
 
Ngaøy xöa tieáng lôùn nhö loa,
Ngaøy nay thoû theû ... ra .. laø .. thieáu hôi!
 
Ngaøy xöa keû ñoùn ngöôøi môøi,
Ngaøy nay coâ leû vaéng lôøi hoûi thaêm.
 
Ngaøy xöa soá töïa traêng raèm,
Ngaøy nay soá toái nhö naèm truøm chaên.
 
Ngaøy xöa taùnh noùng hung haêng,
Ngaøy nay ai chöûi cuõng nhaên raêng cöôøi.
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Ngaøy xöa chôi gioûi , hoïc löôøi,
Ngaøy nay sieâng nguû laïi löôøi bieáng ñi.
 
Ngaøy xöa töôùng taù uy nghi,
Ngaøy nay xoäc xeäch chaân ñi khoâng ñeàu.
 
Ngaøy xöa daùng daáp myõ mieàu,
Ngaøy nay nhö theå daây thieàu ñöùt ngang.
 
Ngaøy xöa phung phí baïc ngaøn,
Ngaøy nay goùp nhaët lon mang ñoåi tieàn.
 
Ngaøy xöa vui thuù cuøng Tieân,
Ngaøy nay vui troïn moät mieàn noài soong.
 
Ngaøy xöa aên maáy cuõng ngon,
Ngaøy nay nhaám nhaùp heát coøn muoán nhai.
 
Ngaøy xöa ñaáu hoùt daøi daøi,
Ngaøy nay meät moûi baùi bai xin ngöøng..!

NGOCDOA
 (SÖU TAÀM)
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Chaéc taïi con soá möôøi ba (2013)
Xui nhieàu may ít naêm qua xeáp haøng
Beänh hoaøi - maát maùt - toùc tang
Chaäp chôøn maïng rôùt - ngoån ngang söï ñôøi
Thaùng baûy lo laéng tôi bôøi
Cho ngöôøi ñeán troï mong nhôø dòp thi
Hai kyø mau choùng qua ñi
Vi tính cuõ rích neân chi khoù töôøng
Tin töùc Dieãn ñaøn ñaêng tröông
Baïn xöa thoâi ñaõ leân ñöôøng xa bay
Ñeán khi bieát ñöôïc tin naøy
Treã traøng quaù ñoãi loãi taøy lôùn lao
Anh reã cuøng luùc bay cao
Con uùt qua nôù (Myõ) bieät chaøo ñöa tang
Ba vuï moät thaùng baøng hoaøng
Xoùt xa - chao ñaûo loøng caøng heùo hon
Dòch beänh maét ñoû coûn con!?
Caûm ho raùt ngöïc hao moøn töôûng ñi
Tin baõo khaån caáp töùc thì
Hoang mang laøng xoùm tieác chi cuûa ñôøi

Naéng leân aám aùp Ôn Trôøi
Chung vui ñaùm cöôùi anh Möôøi con trai
Raûnh rang tieäm neùt xem ngay
Thoâi ñaø quaù treã
nhieàu ngaøy baøi Xuaân
Voäi vaøng haï buùt phaân traàn
Kính mong Thaày - baïn moät laàn chöôùc chaâm
Naêm sau ñoan höùa quyeát taâm
Goùp tin chung söùc thì thaàm veû vui
Teát ni ñuùng tuoåi may roài
Voù ngöïa nhòp böôùc.... moïi ngöôøi haân hoan.

TRÖÔÙC TRONG (12-11-2013)

Ph©n
TrƟn
MuǑn
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Nhôù Leâ Thaønh Baéc
Hoài töôûng chuyeän cuõ naêm nao

Môùi möôøi moät tuoåi quen nhau laàn ñaàu
Chöa ñuû moät tuaàn vaãy chaøo

Baûy naêm hoïc taäp, troâi mau daàn daø
Cuøng khoái gaàn xòt maø xa

Baïn beø nhö röùa ai maø theøm chôi
Hôn thua thaùng tuoåi laï ñôøi

Oa xòt caùi ruïp, tuoåi thô ngoïc ngaø
Boán boán naêm ñaõ troâi qua

Maây trôøi bieån nöôùc may maø laïi quen
Dieãn ñaøn teân tuoåi tieáp lieân

Baét tay tình baïn noái lieàn thaâm giao
Voäi vaøng hoø heïn dòp sau

Möøng ngaøy nhaø giaùo gaëp nhau vui traøo
Noài phôû to ñuøng naêm nao

Daäy leân thuôû aáy ngoït ngaøo khoùi thôm
Gaïo naáu maø chaúng neân côm

Baïn ñaø veà coõi ... löûa rôm chaúng maøng
Teát tôùi ñuùng tuoåi ñaêng ñaøn

Ngöïa phi nöôùc ñaïi daëm ngaøn ñöôøng xa
Suoái vaøng thong thaû baïn ta

Queân ñôøi oâ troïc ñeå maø nhôù nhung
Lôøi xöa giôø ñaõ khôùp truøng

Nhaät nguyeät muoân thuôû tao phuøng khi nao!?
TRÖÔÙC TRONG (12-11-2013)
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Ñôøi ngöôøi nhö giaác chieâm bao
Môùi ñaây maø ñaõ tieâu hao moät thôøi

Moãi laàn nhìn laù vaøng rôi
Thöông sao caønh laù raõ rôøi chia xa

Laù cuøng möa naéng nhaït nhoøa
Thaáy trong chieác laù cuõng qua kieáp ngöôøi

Voâ thöôøng ôû khaép moïi nôi
Roài ta cuõng theá doøng ñôøi troâi xuoâi

Saùu möôi neám ñuû buoàn vui
Nhoïc nhaèn cay ñaéng ngoït buøi xoùt xa

Thöông bao kyû nieäm ngoïc ngaø
Caûm ôn ñôøi ñaõ cho ta noàng naøn

Caûm ôn tình baïn chöùa chan
Cho nhau haïnh phuùc ngaäp traøn nieàm vui

Saùu möôi boãng thaáy buøi nguøi
Thôû daøi chaúng bieát neân vui hay buoàn.

Saùu
Möôi

AÙNH NGA
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1. Ñoïc caâu chuyeän coå Baéc
AÂu veà moät baø meï saün saøng
hy sinh nhan saéc, ñoâi maét vaø
caû sinh maïng cuûa mình ñeå cöùu
ñöùa con khoûi tay thaàn cheát,
toâi chuù yù ñeán chi tieát sau ñaây:
ñoù laø khi baø meï oâm caû buïi
hoa hoàng ñaày gai nhoïn vaøo
loøng vaø khi doøng maùu noùng
cuûa baø töôùi leân buïi hoa hoàng

(luùc naøy thöïc xô xaùc vì ñang
giöõa muøa Ñoâng) thì ñieàu kyø
dieäu xaûy ra. Ñoù laø nhöõng nuï
roài nhöõng ñoùa hoàng ñoû thaém
nôû röïc trong khung caûnh aâm
u aûm ñaïm. Chính tình maãu
töû thieâng lieâng ñaõ ñem laïi
neùt xuaân hoàng ngay trong
tieát Ñoâng laïnh giaù.
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2. Ai trong chuùng ta chöa
töøng nghe qua hai caâu sau cuûa
nhaø thô Xuaân Taâm moâ taû taâm
traïng cuûa ñaùm treû nhoû nhö
“ñaøn chim non hôùn hôû ruû
nhau veà” vaøo giôø phuùt cuoái
cuøng cuûa naêm hoïc:

“Chín möôi ngaøy nhaûy nhoùt ôû
mieàn queâ

OÂi! Taát caû muøa xuaân trong
muøa haï?”.

Tình yeâu thieân nhieân vaø
loøng khaùt khao töï do sau
nhöõng ngaøy thaùng daøi goø boù
trong khuoân khoå nhaø tröôøng
ñaõ giuùp cho boïn treû “soáng”
laïi nhöõng ngaøy xuaân töôi
vui trong lung linh naéng
haï.
3. Thaàn thoaïi Hy Laïp coù

moät chuyeän tình cöïc kyø dieãm
leä vaø bi thaûm. Chaøng laø
Orpheùe, moät nhaø thô, moät
nhaïc só kieâm ca só coù bieät taøi.
Naøng laø Eurydice, moät myõ
nhaân saéc nöôùc höông trôøi.
Tình yeâu cuûa hoï noàng ñaäm
vaø thaém thieát bieát bao.
Chaúng may Eurydice bò raén
ñoäc caén. Hoàn naøng phaûi sa

vaøo ñòa phuû. Vôùi quyeát taâm
ñem ngöôøi yeâu trôû laïi coõi traàn,
Orpheùe baèng taøi naêng ca
nhaïc tuyeät vôøi cuûa mình ñaõ
ru nguû ñöôïc Choù Ngao ba ñaàu
canh giöõ cöûa ñòa nguïc vaø sau
ñoù laøm ñoäng loøng Dieâm
Vöông. Vò chuùa teå AÂm Ty
chaáp thuaän cho Eurydice soáng
laïi vôùi ñieàu kieän laø Orpheùe
khoâng ñöôïc ngoaùi laïi nhìn
naøng tröôùc khi böôùc qua khoûi
ngöôõng ngaên ñoâi aâm döông
nhò giôùi. Nhöng... ñònh meänh
khieán xui chaøng khoâng chaáp
haønh ñieàu kieän noùi treân; vaø
theá laø Eurydice maõi maõi traàm
luaân nôi ñòa nguïc, ñeå laïi trong
loøng Orpheùe moät noãi haän
khoâng nguoâi.

Khai thaùc ñeà taøi treân,
trong thaäp nieân 50 cuûa theá
kyû tröôùc, ñieän aûnh Phaùp coù
trình chieáu boä phim nhan ñeà
“Orfeu Negro”. Nhaïc ñeà cuûa
phim coù töïa laø “La chanson
d’Orpheùe”. Ngay töø buoåi ñaàu,
baøi haùt ñaõ ñeå laïi nôi toâi moät
aán töôïng saâu laéng bôûi giai
ñieäu möôït maø, ca töø tuyeät dieäu
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cuûa noù. Ñaëc bieät toâi thích
nhaát phaàn 1 cuûa lôøi ca,
nguyeân vaên nhö sau:
La ciel a choisi mon pays
Pour faire un nouveau paradis
OØu loin des tourments
Danse un eùternel printemps
Pour les amants.
Chantes, chantes mon coeur
La chanson du matin
Dans la joie de la vie qui revient.

Taïm dòch (vaên xuoâi):

Ñaát nöôùc toâi ñöôïc choïn
Ñeå trôû thaønh moät thieân ñöôøng môùi
Nôi caùch xa nhöõng daøy voø ñau khoå
Nôi moät muøa xuaân vónh cöûu
Ñang nhaûy muùa ñeå chaøo möøng
Nhöõng caëp tình nhaân
Hôõi traùi tim ta! Haõy haùt leân, haùt leân
Baøi ca buoåi saùng trong nieàm haân
hoan
Cuûa cuoäc soáng ñang hoài sinh

Khoâng gian: moät thieân ñöôøng môùi
Thôøi gian: moät muøa xuaân vónh
cöûu
Nhaân vaät: nhöõng löùa ñoâi ñang
yeâu nhau.
4. Trong voøng quay cuûa

thôøi tieát, muøa xuaân chæ ñeán
vaø khoâng theå khoâng ñeán sau
khi muøa Ñoâng keát thuùc. Ñoù
laø ñònh luaät cuûa thieân nhieân.
Ñònh luaät naøy khoâng aùp duïng
ñöôïc cho coõi ngöôøi. Boán caâu
thô cuûa Xuaân Dieäu laø moät
minh hoïa (*)

Nôi naøo tình yeâu (vôùi noäi
haøm roäng nhaát) ngöï trò, moät
muøa xuaân baát taän bao truøm
nôi aáy vaø nôi ñoù chính laø
“thieân ñöôøng môùi” choán nhaân
gian.

HOÀ VAÊN TRAI

(*) “Xuaân cuûa ñaát trôøi nay môùi ñeán,
Trong toâi Xuaân ñaõ ñeán laâu roài.
Töø thuôû yeâu nhau hoa nôû maõi
Trong vöôøn thôm ngaùt cuûa hoàn toâi”.
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