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CAO MINH – Khóa 4



Mừng xuân rộn rã khúc hoan ca
Ánh nắng reo vui khắp mọi nhà
Hoa nở cho bầy chim ríu rít
Tay trong tay....ấm mảnh tình xa

Bạn bè chung sức cùng xây đắp
Dù ở xứ người ...vẫn nhớ thương
Kết hợp tấm lòng ...Tình Tri Kỷ
Thơ văn hòa nhip thắm tơ vương

Xin chúc mọi người luôn thịnh vượng
Gia đình Hạnh Phúc...Vạn dieu may
Tấn Tài ...Tấn Lộc ...đều Như Ý
Ấm nồng ...Tình Bạn...hãy nâng ly

Xuân Mậu Tuất 2018
NTPN

CHÚC XUÂN
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Xuân e ấp bên đóa hoa hàm tiếu

Sắc Xuân hồng cho má đỏ hây hây

Trộm nhìn Em trong đôi mắt đắm say

Chàng thi sĩ tay ôm đàn ngơ ngẩn

Em đứng đấy cho hồn ta thơ thẩn

Tim rộn ràng hát khúc hát hoan ca

Bầu trời xanh trong ánh nắng chan hoà

Ta ước mãi thời gian xin ngừng lại

Để ta được gần bên Em mãi mãi

Lạc cõi tiên như...Từ Thức xa xưa

Xuân Mậu Tuất 2018
Nguyễn Tam Phu Nhân

XUÂN ĐẾN



Giọt nắng cuối Xuân còn đọng lại
Bên khóm mai vàng, Xuân thơ vui
Kỷ niệm về Xuân như gió thoảng
Xuân Thầy Cô, bạn, mái trường tôi

Pháo Xuân rộn rã khắp phố phường
Hoa Xuân đua sắc toả ngát hương
Gió Xuân nhè nhẹ hôn làn tóc
Xuân ca mến chúc những người thương.

Thuật Hoài K8

Thơ Xuân
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Ngày đó, khi còn nhỏ Tết đối với tôi, với các bạn cùng trang 
lứa trong xóm lao động nghèo là khoảnh khắc vui sướng 

nhất được chờ đợi với thời gian một năm dài đăng đẵng.
Tôi đợi Tết để được mặc bộ quần áo mới do chính tay má tôi 

may, để được thử những món mứt do bàn tay khéo léo của má làm 
ra. Tôi đợi Tết đến để được nghe tiếng pháo nổ vang đì đùng trong 
xóm rồi cùng đám bạn chạy đi nhặt những viên pháo chưa kịp nổ 
và nhặt sợi dây dài nối chúng lại với nhau. Má tôi vẫn thường than 
thở: sao con gái mà cứ thích nhập bọn chơi những trò chơi của con 
trai. Những khi ấy, tôi chỉ cười rồi chạy đi mất. Ngày ấy, nồi bánh 
tét trở thành món ăn được chờ đợi nhất . Chiếc bánh được vớt ra 
khỏi nồi, xanh màu lá chuối và được người lớn canh chừng cẩn 
thận vì sơ bọn trẻ táy máy ...Bánh để ráo nước rồi đựơc đặt trang 
trọng lên bàn thờ bên cạnh mấy chiếc bánh in được gói giấy kiếng 
xanh đỏ cùng với bình hoa huê trắng muốt. Chỉ có vậy thôi mà 
luôn hút ánh mắt khi còn nhỏ của tôi hướng đến. Ngày đó, món 
quà lì xì đầu năm chỉ là tờ năm trăm đồng không được mới cũng 
chẳng được bỏ vào bao đỏ lì xì như bây giờ. Vậy mà đối với tôi là 
cả một gia tài là một niềm vui bất tận.

Ngày nay, khi đã là mẹ của các con, tôi lại đợi Tết về để được 
nhìn ánh mắt rạng ngời của con khi dược dắt đi mua sắm, được 
nhận bao lì xì đỏ chói, đợi để được nghe tiếng nũng nịu đòi cắt 
bánh hoặc đòi chiếc bánh in xanh đỏ trên bàn thờ.

Nhưng đó chỉ là đợi mà thôi, Tết bây giờ không còn là sự nôn 
nao được ngồi bên cạnh nồi bánh hoặc ngồi tỉ mỉ làm từng món 
mứt nữa. Đối với con trẻ Tết bây giờ là khoảng thời gian nghỉ 
dài, được thoải mái chơi game mà không bi la rầy.Tôi chơt nhận 
ra Têt xưa và nay khác nhau nhiều quá. Ngày ấy Têt nhẹ nhàng 
đơn giản mà đáng yêu vô cùng.

Nguyễn Mai Anh K4

Tết xưa và nay
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Mỗi năm Xuân đến một lần

Thời gian vui Tết dành phần pháo hoa

Gặp Xuân tay bắt mặt mừng

Lòng người nao nức nhớ từng Xuân qua

Mùa Xuân tha thướt dịu dàng

Như tia nắng ấm sưởi ngàn giá băng

Tuổi trẻ nô nức đón chào

Tuổi già trầm lắng đợi vào mùa Xuân

Trăm hoa đua nở ngạt ngào

Nghe như tiếng nhạc trên cao chúc mừng.

Trần Thị Thanh Thủy (Khóa 6 THTĐ)
(Thân tặng chị Thuận Khanh, chị Ngọc Sương, 
anh Trương Trung Tâm khóa 4 THTĐ)

Xuân đến rồi
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Năm con chó 2018 chẳng được UN chọn làm năm của cái 
gì hết, ắt mấy ổng muốn ai nấy rảnh rang đặng tới giữa 
năm coi FIFA World Cup cho sướng. World Cup kỳ 

này diễn ra ở xứ Nga, nên mặc dầu thiếu mấy đội mạnh như Hòa 
Lan và Ý thì ba đội Nam Mỹ với dàn hảo thủ M-S-N lừng danh 
cũng khó lòng đem cúp ra khỏi châu Âu. Song le, đội Đức cũng 
chưa chắc giành cúp một lần nữa, mà dám là đội khác. Có cách 
nào đoán ra đội nào giành cúp hôn? Từ Euro 2008 qua World 
Cup 2010, bên Đức có một con bạch tuộc lừng danh, cho nó hai 
miếng đồ ăn ghi tên hai đội, nó ăn miếng nào là đội đó thắng, 
100 lần trúng gần 86 lần. Nếu nhà bạn chẳng nuôi con bạch tuộc 
mắc dịch nào, bạn cũng có thể bói theo cách giống như vậy, mà 
bên Tây kêu bằng CLEIDOMANCY: cột vô ngón tay áp út sợi 
dây treo một cái chìa khóa lủng lẳng cho nó xoay qua xoay lại, 
rồi làm như hỏi ai đó rằng kỳ này đội Pháp đoạt cúp hả? rồi dòm 
coi chìa khóa xoay theo chiều nào, hễ cùng chiều kim đồng hồ là 
Yes, ngược lại là No. Bạn thử coi, trúng thì tốt, trật cũng chẳng 
chết thằng Tây nào.

CHUYỆN PHIẾM
NGÀY XUÂN
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Ông bà ta hồi xưa ngày Tết coi giò gà đoán hên xui:
Đôi giò cần để thẳng ngay
Nhuận hồng vàng ánh năm nay chắc giàu
No bồi chân móng khít khao
Đỡ cái chặt chẽ cũng giàu cũng sang
Đỏ mà gân máu nổi loang
Là điềm tán của tan hoang cửa nhà
Dân tây cũng biết bói giò gà nghen bạn; họ có cả trăm kiểu 

bói, mà dân ta biết một số, thí dụ như sau, xếp theo thứ tự chữ 
đầu tên tiếng Anh của những kiểu bói:

APANTOMANCY: bói theo bất cứ chuyện gì xảy ra trước 
mắt (thí dụ thấy mèo đen ở bên ta thì xui, bên tây thì hên).

BATRACHOMANCY: bói theo cóc (Cóc nghiếnrăng, đang 
nắng thì mưa).

CLAIRSENTIENCE: có “linh cảm” rằng sắp xảy ra chuyện 
gì xấu.

CLAIRVOYANCE: thấy những chuyện xảy ra ở một lúc 
khác, một nơi khác, bằng cái gọi là “con mắt bên trong”.

HYPNOMANCY: bói theo chiêm bao.
OSSOMANCY: bói theo cẳng dê, cẳng gà.
PHYSIOGNOMANCY: bói tính cách người ta theo khuôn 

mặt, mắt, môi,…
PSYCHOMANCY: bói theo information từ “cõi âm” truyền 

lại, phải là người “đặc biệt” mới làm được; cầu cơ (ouija boards) 
cũng xếp vô kiểu này. 

RHAPSODOMANCY: bói theo sách thơ (thí dụ truyện Kiều, 
bản xưa của Nguyễn Du hoặc bản nay của Phạm Thiên Thư cũng 
được).

SCHEMATOMANCY: bói tính cách người ta theo hình 
dáng, tướng đi,… (thí dụ cô nào có dáng đi uốn éo như rắn thì 
lẳng lơ).

SELENOMANCY: bói theo trăng (Trăng quầng trời hạn, 
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trăng tán trời mưa).
SPASMATOMANCY: bói theo động tác bỗng dưng xảy ra 

trên thân người (thí dụ máy mắt bên phải thì gặp bạn tốt, ngứa 
bàn tay phải thì sắp có tiền, hắt xì hơi thì có người đang nói xấu 
mình). 

Những kiểu bói nói trên đã có cả ngàn năm nay; gần đây có 
thêm vài kiểu mới mà dân ta chưa biết, thí dụ bói domino. Bạn 
biết chơi domino hén?

Có 2 cách bói domino: (1) xài nguyên bộ 28 con, (2) xài 21 
con, bỏ 7 con có trỏng (tức là 0). Để tui chỉ bạn cách thứ hai, dễ 
hơn.

Úp hết 21 con domino xuống bàn, xào ít nhứt 3 phút đồng 
hồ. Lấy tay trái gạt ra một con, rồi lấy tay mặt gạt ra một con 
(ngẫu nhiên nha bạn). Cứ gạt ra từng con, lần lượt dùng tay trái 
và tay mặt, cho tới khi còn lại 3 con. Vẫn để 3 con này úp, xào lại 
lần nữa và xếp thành một hàng. Lật con ở giữa lên, coi 2 số điểm 
là bao nhiêu, rồi “đọc” ý nghĩa của hai số này như sau:

Số điểm nhỏ nhứt trong 2 số:
• Một: không có thay đổi gì trong tương lai gần.
• Hai: đừng mong gặp hên.
• Ba: sắp gặp hên.
• Bốn: chưa chắc gặp xui nhưng xui hên đều chẳng đáng để 

ý.
• Năm: chắc chắn gặp hên.
• Sáu: thịnh vượng, hạnh phúc, may mắn.
Số điểm lớn nhứt trong 2 số:
• Một: liên quan chuyện vợ chồng.
• Hai: liên quan chuyện yêu đương.
• Ba: liên quan chuyện tiền bạc.
• Bốn: liên quan chuyện đi xa.
• Năm: liên quan chuyện bạn bè, xã hội.
• Sáu: liên quan chuyện nghề nghiệp, làm ăn.
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Thí dụ con domino ở giữa là tam-lục (3-6), bạn sẽ “đọc” như 
vầy:

• Ba (số điểm nhỏ nhứt trong 2 số): sắp gặp hên.
• Sáu(số điểm lớn nhứt trong 2 số): liên quan chuyện nghề 

nghiệp, làm ăn.
Và kết quả như sau: bạn sắp gặp hên trong nghề nghiệp, làm 

ăn.
Trường hợp hai số điểm bằng nhau, thí dụ bọ nhứt (1-1), bọ 

nhị (2-2),… thì coi cả hai vừa là số nhỏ nhứt vừa là số lớn nhứt.
Sẵn nói chuyện coi bói, xứ Tàu cả ngàn năm nay có kiểu bói 

dựa theo kinh Dịch, đem qua xứ ta chẳng biết từ hồi nào và gần 
đây dân tây cũng học theo. Đại khái, kinh Dịch có 64 quẻ, mỗi 
quẻ có 6 hào đánh số từ dưới lên, hào dương kêu bằng số 9, hào 
âm kêu bằng số 6, mỗi quẻ được cắt nghĩa bằng một lời thoán, 
mỗi hào được cắt nghĩa bằng một lời hào. Lẽ nào kinh Dịch là 
một cuốn sách bói? Tui đã từng lỡ dại muốn biết điều này, hồi 
còn ở miền trung khi gần tàn cuộc chiến. Tui rinh về một bản 
kinh của cụ Ngô Tất Tố dịch, coi tới coi lui, có khi vừa coi vừa 
dòm đạn pháo kích rớt chừng cây số phía trước mặt, rốt cuộc 
ngao ngán nhận ra mình chẳng hiểu gì hết. Sau khi rời khỏi vùng 
1, còn sót lại trong đầu là những lời bí hiểm thí dụ như vầy:

Quẻ Kiền: Nguyên hanh lợi trinh.
Sơ cửu: Tiềm long vật dụng.
Cửu nhị: Hiện long tại điền...
Cửu tam: Quân tử chung nhật kiền kiền...
Cửu tứ: Hoặc dược tại uyên...
Cửu ngũ: Phi long tại thiên...
Thượng cửu: Kháng long hữu hối.
Mãi về sau, khi tình cờ coi một bản kinh Dịch viết bằng tiếng 

Anh, mới thấy dễ hiểu hơn chút:
Ch’ien: The creative principle, SUBLIME SUCCESS! PER-

SISTENCE IN A RIGHTEOUS COURSE BRINGS REWARD.
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9 for the bottom place: The conceived dragon AVOIDS AC-
TION.

9 for the second place: The dragon is perceived in an open 
space, IT IS ADVANTAGEOUS TO VISIT A GREAT MAN.

9 for the third place: The superior man busies himself the 
whole day through and evening finds him thoroughly alert, DIS-
ASTER THREATENS – NO ERROR!

9 for the fourth place: Leaping about on the brink of a chasm 
– NO ERROR!

9 for the fifth place: The dragon wings across the sky, IT IS 
ADVANTAGEOUS TO VISIT A GREAT MAN.

9 for the top place: A wilful dragon – CAUSE FOR REGRET.
Mấy chữ in hoa bên trên cho thấy kinh Dịch hẳn là sách bói.
Song le, tui biết một chị đi coi bói Dịch để biết mình đang 

mang bầu con trai hay con gái, hồi chưa có siêu âm.
Trong kinh Dịch có quẻ nào, hào nào, nói gì tới chuyện bầu 

bì hay chăng?
Tui không bảo đảm là coi hết bản kinh Dịch tiếng Anh, nhưng 

nhớ là chẳng thấy chỗ nào ghi pregnancy hết.
Vậy mà chị kia nói ông thầy bói trúng (ông thầy đó ghi bảng 

hiệu là coi quẻ Việt, theo giọng người miền trung và người miền 
nam đọc là Diệc, biến thể của Dịch).

Đó là cách bói Dịch với mục đích suy đoán information cho 
từng khía cạnh trong cuộc sống của mỗi người (fortune telling), 
dùng quẻ mà không dùng lời thoán. Thay vào đó, ông thầy sẽ 
dùng những bài “phú” hướng dẫn quy tắc suy đoán ra sao cho 
từng quẻ, từng hào, nói đại khái như vậy. Kèm theo cách bói này 
là một lối gieo quẻ nhanh chóng bằng 3 đồng xu.

Ngược lại, bói Dịch “chính thống” dùng cả 
quẻ và lời thoán. Thí dụ bạn gieo được quẻ Kiền 
có 6 hào dương: 
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Lời thoán của quẻ này (đã nêu bên trên) chẳng đá động 
tới tình duyên, gia đạo, tiền tài gì hết, mà nêu lên cái ý này: 
SUBLIME SUCCESS! PERSISTENCE IN A RIGHTEOUS 
COURSE BRINGS REWARD. Nghĩa là THÀNH CÔNG, vậy 
thôi. Theo lời khuyên này, bạn làm bất cứ kế hoạch gì cũng thành 
công (miễn là có mục đích chính đáng).

Thí dụ bạn gieo được quẻ Kiền nhưng hào 1 
“động” trở thành hào âm, làm cho quẻ này biến 
thành quẻ Cấu:

Với lời thoán: Contact. WOMEN WIELD 
THE POWER. Do not marry.

Lời thoán này cũng chẳng đá động tới tình 
duyên, gia đạo, tiền tài gì hết, mà nêu lên cái ý này: bây giờ đang 
là lúc “âm thịnh dương suy”, nói màu mè như vậy. Nghĩa là chưa 
phải lúc của bạn. Theo lời khuyên này, bạn chưa nên làm chuyện 
gì quan trọng (kể cả lấy vợ).

Và đó là cách bói Dịch với mục đích tìm kiếm lời khuyên 
(consulting). Kèm theo cách bói này là một lối gieo quẻ “nghiêm 
túc” bằng 50 sợi cỏ thi (hay 50 cái chân nhang cũng được).

Nếu bạn đang làm trong một công ty có hệ thống quản lý 
chất lượng ISO 9001:2015, bạn hẳn biết bối cảnh (context) nghĩa 
là gì. Bối cảnh gồm 6 tác nhân viết tắt PESTLE (Political, Eco-
nomic, Sociological, Technological, Legal, Environmental), nếu 
không tìm hiểu cặn kẽ bối cảnh thì công ty của bạn sẽ khó thành 
công.

Theo tui, quẻ Dịch là một hình vẽ phác thảo bối cảnh của 
người gieo quẻ. Lời thoán của quẻ Kiền mô tả một bối cảnh có 
lợi, nên bạn làm gì cũng thành công. Ngược lại, lời thoán của 
quẻ Cấu mô tả một bối cảnh không-có-lợi, nên bạn đừng vội làm 
gì hết.

Như vậy, thời xưa khi người ta chưa biết phân tích bối cảnh, 
Kinh Dịch là một cuốn cẩm nang giúp lời khuyên cho bạn quyết 
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định có nên làm một việc nào đó quan trọng hay không. Nếu nó 
nói Success, bạn hãy đi tới. Nếu nó nói Disaster, bạn hãy dừng 
lại. Miễn là bạn có mục đích chính đáng, nói theo kiểu của nó 
là follow the righteous course. Và bạn phải tự mình consult nó, 
không ai làm thay được.

Còn thời nay thì sao? It’s up to you.
Nhân tiện, xác suất để gieo quẻ theo hai phương pháp cỏ thi 

(consulting) và đồng xu (fortune-telling) là như sau:

Bạn thấy phương pháp đồng xu đưa đến kết quả sai hẳn so 
với phương pháp cỏ thi. Nhưng xài cỏ thi thì lâu lắc. Thay vào 
đó, bạn có thể xài 16 cục bi gồm 1 cục màu đen, 3 cục màu trắng, 
5 cục màu xanh và 7 cục màu đỏ, thí dụ như vậy; mỗi lần bốc 
ngẫu nhiên một cục, thì cũng được kết quả giống như phương 
pháp cỏ thi.

Chót hết, coi kiểu gì thì coi, khi tự mình coi bói, bạn trở 
thành một ông đồng hoặc bà cốt (medium) rồi đó. Nghĩa là phải 
có cái kêu bằng “lòng thành”, và lâu lâu coi một lần, khi có 
chuyện cần coi, thì mới có ý nghĩa.

Dầu sao, ngày Xuân, tự mình gieo một quẻ, để coi bối cảnh 
của mình ra sao trong năm con chó, ắt là NO ERROR, phải hôn 
quý bạn?

Giao Đỗ K4
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HƯƠNG THƠM CÒN ĐỌNG...

Bánh chưng, bánh tét là loại bánh cổ truyền không thể 
thiếu trong mâm cơm cúng Ông Bà vào dịp Tết Nguyên 
Đán của người Việt, cho nên khắp nơi, mọi nhà đều ưu 

tiên sắm sửa món ăn nầy. Ở thôn quê, dù giàu hay nghèo, nhà 
nào cũng tự gói bánh, và nồi bánh chưng hoặc bánh tét trở thành 
tâm điểm của cái đêm mà cả nhà quây quần thức canh bánh chín, 
với tâm trạng háo hức chờ đón Giao thừa, chờ đón năm mới. Gia 
đình tôi cũng không ngoại lệ. Việc cả nhà tôi chung sức chuẩn 
bị để có được nồi bánh nấu trong đêm 29 tháng Chạp mỗi năm, 
vẫn luôn là dấu ấn sâu đậm trong ký ức thời trẻ nhỏ của tôi; mà 
nay, mỗi khi hồi tưởng, tôi lại nhớ rõ như chuyện vừa xảy ra đêm 
trước..

...Là người miền Trung, mẹ tôi không gói bánh chưng như 
người miền Bắc, mà gói bánh tét theo phong cách Huế do Bà nội 
tôi truyền dạy. Đó là những đòn bánh tét vừa thon, vừa dài chớ 
không to tròn, mập mạp như bánh tét Nam Bộ.

Để chuẩn bị chu đáo cho việc gói bánh, từ vài ngày trước 
Tết, tờ mờ sáng, mẹ tôi đã tất bật đi chợ nhằm chọn mua cho 
được loạt nếp tốt nhất, dài hạt và còn thơm lừng hương nếp 
mới. Luôn thể, mẹ cũng tìm mua loại đậu xanh mỡ, để 
sau khi nấu nhân bánh sẽ thơm ngon và 
bùi hơn. Vốn kỹ tính, mẹ tôi không 
d ù n g dây chuối chẻ sẵn bán ở chợ, 

nên đã giao cho hai chị 
em tôi công việc rọc 
lá chuối và chẻ dây 
phơi ( từ những 

cuống lá vừa rọc ). 
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Tôi nhớ lúc đó, hai chị em tôi đều rất hăng hái nhận việc vì cho 
rằng việc ấy làm vừa vui lại vừa nhẹ nhàng. Nhưng sau cả ngày 
trời quần với việc vừa rọc lá, vừa chẻ dây, sang qua rửa lá, phơi 
dây, rồi còn thu dọn mọi thứ gọn gàng...theo đúng lời mẹ dặn, thì 
cả hai đều mệt phờ người!...

 Sau khi đã mua sắm tạm đủ các vật liệu làm bánh, mẹ tôi 
nhắc ba tôi dựng lò sẵn và chọn củi tốt nấu bánh. Củi nấu bánh 
thường được nhà tôi tích lũy dần trong năm, từ những cây được 
đốn bỏ trong vườn, hoặc tận dụng gỗ từ các vật dụng hư, gãy 
trong nhà. Năm nào thấy ít thì từ tháng trước Tết, mẹ tôi đã chọn 
mua thêm từ hàng củi để đủ dùng.

Đối với tôi, ngày vui nhất cuối năm là ngày gói và nấu bánh 
tét. Lúc nầy, không khí Tết đã lan tỏa khắp xóm làng, khắp mọi 
nhà. Mấy chị em tôi cũng đã được nghỉ học từ vài hôm trước nên 
luôn thấy lòng thảnh thơi, thoải mái...chờ Tết!

Sáng sớm ngày 29 tháng Chạp...Mẹ, chị và tôi dậy thật sớm 
để chuẩn bị các việc cần làm trước khi gói bánh. Chị tôi hấp tấp 
đãi sạch vỏ đậu đã ngâm từ đêm trước, xong lại lo vuốt nếp để 
ráo; rồi chờ khi mẹ tôi nấu đậu xanh chín, chị cho đậu vào cối đá 
nhỏ để giã nhuyễn, dùng làm nhân bánh. Lúc bấy giờ, mẹ tôi đã 
chuyển sang việc sắp xếp lá gói, dây cột, dao, kéo... cùng mấy 
cái rổ to đựng nếp... trên chiếc chiếu trải trên sàn nhà bếp, là nơi 
mẹ sẽ ngồi gói bánh. Tôi còn đang loanh quoanh gần bên vì chưa 
có việc để làm, thì mẹ đã gọi vào để cùng nắn nhân với mẹ. Qua 
đôi tay khéo léo của mẹ tôi, một số những thanh mỡ dài, trắng 
ngần, đã được ướp gia vị trước, thoáng chốc đã được bọc kín bên 
ngoài bằng lớp đậu nhuyễn mềm, làm thành những chiếc nhân 
bánh thon dài, vàng ruộm ngon lành! Thấy tôi loay hoay mãi 
mà chưa nén chặt được đậu vào dây mỡ, mẹ tôi nhỏ nhẹ khuyến 
khích:”Không sao! Con đang tập làm nên thấy khó. Chừng khi 
làm nhiều lần, con sẽ quen tay mà làm nhanh hơn!”. Sự dịu dàng 
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và lời nói ân cần của mẹ làm cho tôi tự tin hơn, tiếp tục cùng mẹ 
hoàn tất số nhân bánh cần dùng. Trước khi làm việc khác, mẹ tôi 
cũng không quên bảo tôi chia cho các em phần đậu dôi ra sau khi 
làm nhân. Dường như mẹ đã tinh ý nhìn thấy có những ánh mắt 
thèm thuồng luôn dõi theo mảng đậu vàng ươm mỡ màng ấy!...

Khi mẹ tôi bắt tay vào việc gói bánh thì nắng ấm đã soi rọi 
khắp nơi và tiếng khua động từ nhũng nhà trong xóm càng nghe 
rõ hơn. Mẹ và chị tôi ngồi giữa hai đầu chiếu được trải rộng. Mẹ 
tôi giữ phần gói, còn chị tôi thì chuyên lo cột dây cho bánh. Với 
từng đòn bánh, đôi tay mẹ tôi di chuyển thật thuần thục và nhanh 
nhẹn. Mẹ trải rộng cuộn lá đã sắp sẵn, rồi kết thúc bằng việc khép 
kín hai mép lá để cuộn tròn theo thân bánh, sau khi đã đặt và bên 
trong một đoạn dài vừa nếp vừa nhân. Cuối cùng, mẹ tôi bịt kỹ 
hai đầu thân bánh và chuyển sang cho chị tôi cột dây. Tất cả thao 
tác gói bánh của mẹ và chị, tôi nhìn không sót chi tiết nào, vì 
tôi chỉ lo việc chạy vòng ngoài cho mẹ; ai cần gì thì tôi tiếp ứng 
ngay: lấy thêm dây, đưa thêm lá, bưng thêm rổ nếp, di dời các vật 
dụng thừa... kể cả việc chạy đi xem đồng hồ,để mẹ tôi tiên lượng 
kịp thời, sao cho thời gian gói không lố qua giờ nấu bánh đã định 
trước. Dù công việc tôi làm chỉ là việc vặt, nhưng lúc đó tôi vẫn 
cho là quan trọng bởi tôi cũng được góp phần trong việc làm ra 
những đòn bánh tét thơm ngon và đẹp mắt ấy.

Khi đòn bánh cuối cùng vừa được cột dây xong thì cũng là 
lúc kết thúc việc gói bánh tét. Với số nếp và nhân còn thừa, mấy 
chị em tôi được dịp trổ tài gói bánh ú. Đó là những cái bánh ú 
“đặc biệt” : cái to, cái nhỏ, tất cả đều méo xệch, trông thật buồn 
cười ! So sánh hình thể méo mó, xù xì của mấy cái bánh ú cùng 
với vẻ mượt mà, thanh nhã của các đòn bánh tét, thì mẹ và chị 
đã cho tôi ấn tượng về sự khéo léo và tính thẩm mỹ trong khi gói 
bánh... Hình ảnh bắt mắt của hơn hai mươi đòn bánh tét, giờ đây 
đang được sắp kề nhau trên bàn, luôn thu hút sự chú ý của tôi. 
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Tất cả đều thon, dài và bằng nhau như đúc khuôn. Những vòng 
dây cột thanh mảnh, ôm siết thân bánh xanh ngắt màu lá, cũng 
cách đều nhau như nét vẽ. Và cuối mỗi vòng dây ấy là một nút 
thắt nhỏ nhắn; tất cả được cuộn vào nhau,dọc theo thân bánh, 
làm thành quai để xách hay treo thật tiện lợi! Tôi nhớ, trong khi 
gói bánh mẹ tôi cũng luôn nhắc nhở: “Muốn làm bánh tét theo 
phong cách Huế thì không chỉ việc chọn nếp và đậu tốt, mà các 
phần khác cũng phải quan tâm: gói lá chuối hột để da bánh có 
màu xanh lá tự nhiên; thân bánh cần phải đạt nét thanh nhã mà 
vẫn chắc chắn, ngay cả những mối thắt của dây cột cũng vậy. Khi 
cắt bánh thì dùng chỉ mảnh se lại, thì lát bánh mới nguyên vẹn 
và sắc nét. Một điều quan trọng nữa, là bánh phải được nấu suốt 
mười hai giờ đồng hồ thì sẽ để được lâu đến mươi ngày...” Sau 
nầy, những điều mẹ tôi căn dặn thì trong sách vở, người ta gọi đó 
là: “ Nét tinh tế trong Văn hoá Ẩm thực Cung đình Huế “...

Nấu bánh là công đoạn sau cùng và khá vất vả, nhưng đã có 
ba tôi là người nhận nhiệm vụ chăm lo. Đúng mười hai giờ trưa, 
tất cả bánh tét và bánh ú đều được mẹ tôi sắp cẩn thận vào một 
thùng to chuyên dùng để nấu bánh tét dịp Tết. Thùng nầy, ba tôi 
đã nhờ thợ gò, hàn kỹ, chắc chắn nên dùng được khá nhiều năm.

Dưới cái nắng đổ lửa giữa trưa tháng Chạp, từ lúc lửa trong 
lò mới bén đến khi lửa bùng lên cao, thì ba tôi vẫn kiên trì ngồi 
cạnh đó để trông coi. Khi thì ba đẩy sâu củi vào lò hay đặt thêm 
thanh củi mới, lúc lại châm thêm gáo nước vào nồi. Trong lò, 
lửa vẫn hừng hực cháy. Nước trong nồi cứ sôi sùng sục, có lúc 
tràn ra miệng nồi đem theo vài tia nước nóng hổi... Trên mặt 
ba tôi lúc nầy nhễ nhại những vệt mồ hôi chảy thành dòng, còn 
lưng áo cũng luôn ướt đẫm, nhưng ba tôi vẫn luôn khước từ lời 
đề nghị thế chỗ của mẹ và chị tôi khi thấy công việc ba làm quá 
cực khổ... Chẳng phải ba tôi không thấy nóng, nhưng tôi hiểu là 
vì ba không đành nhìn thấy cảnh vợ, con mình phải trân mình 
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dưới cái nóng như thiêu của nắng trên đầu và hơi lửa bừng bừng 
trước mặt.

Qua đến buổi xế chiều thì nắng dịu bớt. Ngoài sân, ba tôi 
vẫn tích cực lo việc lửa củi. Trong bếp, mẹ và mấy chị em tôi 
cũng đang bận bịu với việc cắt nhỏ như hạt lựu những thứ như 
mít, chuối khô và vài loại mứt khô để chuẩn bị làm món bánh bó 
cúng Tết. Vào thời điểm nầy, không chỉ có gia đình tôi bận rộn, 
mà hầu như khắp xóm làng, nhà ai cũng đang nhộn nhịp sắm sửa 
cho ngày Tết sắp đến.

Khi nắng chỉ còn là những tia sáng yếu ớt vướng lại trên mấy 
vòm cây cao trong vườn, thì bầu không khí đã dễ chịu hơn. Rồi 
màn đêm dần buông xuống... Lúc nầy, mấy chị em tôi đều nghe 
rõ tiếng tí tách của than hồng trong lò, đang bắn ra những tia lủa 
rực rỡ như tia pháo hoa, nên ai cũng thấy rất thích...

Tiết trời đêm chuyển sang mát dịu đã xua tan cái nóng oi bức 
khó chịu của ban ngày. Thỉnh thoảng, vài cơn gió từ ngoài vườn 
thổi vào làm đám than hồng trong lò vụt đỏ rực lên. Giờ nầy, 
mấy chị em tôi đang vây quanh ba tôi nói chuyện, kể lể và cười 
đùa vui vẻ, nhưng thỉnh thoảng vẫn không quên thăm dò khi nào 
thì được ăn bánh ú!... Những lúc như đêm nay, ba tôi đã dễ dàng 
trút bỏ cái dáng vẻ nghiêm nghị, ít nói thường ngày để thay bằng 
hình ảnh một người cha vui tính, nói cười thân mật với các con 
suốt buổi... Ngoài việc hỏi chuyện học hành hay dặn dò chuyện 
giao tiếp với họ hàng, láng giềng ngày Tết, thỉnh thoảng ba tôi 
còn chêm vào mấy mẫu chuyện vui, thậm chí ba còn kể cả mấy 
chuyện nghịch ngợm của ba và bạn bè lúc còn đi học...khiến cả 
bọn cười lăn quay vì thích thú... Khoảng thời gian ngồi cạnh ba, 
giọng ba tôi vẫn sang sảng như mọi ngày, nhưng đêm nay trong 
giọng nói ấy còn chứa đựng tình thương sâu đậm mà thường 
ngày ba không hề bộc lộ cho các con biết..

Giữa lúc cuộc nói chuyện đang sôi nổi thì mẹ tôi, dù đang 
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bận sên mứt trong bếp, cũng không quên nhắc ba tôi vớt bánh ú 
sớm hơn. Và thế là mấy cha con chúng tôi trở thành những người 
đầu tiên được thưởng thức món bánh ú vừa nóng sốt, vừa thơm 
bùi...ngay bên bếp lửa... Sau khi được ăn bánh no nê và chuyện 
trò vui vẻ, các em tôi lần lượt rút dần vào nhà để ngủ, chỉ còn lại 
ba và tôi tiếp tục chờ vớt bánh lúc nửa đêm.

Để chuẩn bị cho việc vớt bánh, ba tôi đã ngưng chụm thêm 
củi vào lò từ trước. Những tiếng xèo xèo vang lên trong đêm 
khuya cùng với cột khói đen sì cuồn cuộn bay lên khi ba tôi xối 
mấy gáo nước vào giữa lò than còn âm ỉ cháy... Rồi bếp lửa cũng 
tắt hẳn...

Cuối cùng thì ba tôi cũng đã hoàn tất việc vớt bánh sau một 
lúc lâu khó nhọc săm soi, mò tìm đủ số bánh đã nấu. Tất cả đều 
được nhúng nhanh vào thau nước lạnh đặt kế bên trước khi được 
treo lên xà nhà bếp theo hai loại bánh chay và bánh mặn. Trong 
nhà, ngoài ngõ, mọi vật đều chìm hẳn trong màn đêm tĩnh mịch...

Thành quả từ một ngày đêm làm bánh tét vào dịp cuối năm 
ở gia đình tôi, không chỉ là việc làm ra được những đòn bánh tét 
mang hương vị quê hương đậm đà, mà đó còn là dịp để tình cảm 
yêu thương giữa cha mẹ và con cái thêm sâu đậm, gắn bó. Càng 
có nhiều kỷ niệm bên nhau thì tình cảm gia đình lại càng bền chặt 
hơn. Cũng như, cuộc sống trong xã hội sẽ tươi đẹp hơn khi mọi 
người đều biết tạo thêm cho đời những nét đẹp từ những điều quý 
giá như: bảo tồn tinh hoa Văn hoá Ẩm thực các vùng, miền; duy 
trì các mỹ tục, tập quán thuần Việt và phát triển nền móng tình 
yêu thương sâu sắc, bền vững trong từng gia đình Việt... Những 
truyền thống cao quý đó ví như những “Hương thơm tinh tuý” 
luôn hiển hiện trong đời sống của dân tộc Việt Nam xưa nay...

Thảo Thái K4.



Mùa Xuân năm nay Mậu Tuất 2018 tôi bơ vơ, trơ trọi trên 
cõi đời này! 

Cha mẹ đã đi xa … Xuân về tôi thấy vô cùng buồn bã, trống 
vắng, hụt hẫng. Cho dù màu thời gian đã phủ mờ mái đầu xanh, 
mấy ai ở tuổi hơn 60 mà còn cha mẹ. Quy luật sinh lão bệnh tử 
không chừa một ai cả, nhưng tôi vẫn thờ ơ với khung cảnh mùa 
Xuân, với những việc phải làm để chuẩn bị đón Xuân … với nỗi 
buồn khó tả, cứ len lén vào tâm hồn.

Ký ức mùa Xuân chợt hiện về. Ngày xưa còn bé, mỗi lần 
trăm hoa đua nở, tiết trời se lạnh báo hiệu Xuân về, chị em tôi 
vui mừng hớn hở, háo hức từ hơn tháng trước Tết, ngày 16 tháng 
chạp đã cùng nhau nhặt lá mai trong vườn và dọn dẹp nhà cửa, 
chuẩn bị đưa ông Táo về Trời cùng bà ngoại, dì Út và ba mẹ.

Ngày 23 tháng chạp với mâm trái cây, dĩa bánh mứt, những 
chén chè, cá chép, cò bay ngựa chạy, chúng tôi ríu rít như những 
con chim non hạnh phúc trong cái tổ ấm áp, vững chắc của mình.

Thắm thoát ngày 30 Tết mong chờ cũng đã đến. Trên bàn thờ 
ông bà ở gian nhà giữa, bộ lư đồng được đánh bóng sáng choang 
bên cái dĩa to bằng sành thời ông cố, đầy trái cây đủ loại, chưng 
đủ ngũ quả, với cành mai to đẹp nhất vườn nhà được cắm trong 
cái bình bát tiên to lớn. Trước nhà là những chậu hồng, cúc, vạn 

Ký ức
mùa xuân
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thọ, mào gà … đua nhau khoe sắc thắm. Hai chậu tắc to lớn, trái 
tròn vàng tươi càng tăng thêm phần rực rỡ cho bức tranh Xuân 
sinh động, cây mai cổ thụ vàng rực đang chào năm mới.

Bà ngoại lau lá chuối để gói bánh tét, bánh ít, nấu đậu xanh 
để làm nhân, chị em tôi đến phụ làm nhân để lén ăn vụng. Sao 
mà ngon quá! Bây giờ làm sao tìm được hương vị của món ngon 
những ngày xưa giờ đã trở thành quá khứ?!

Chúng tôi nhìn những hũ mứt xếp ngay hàng trong gian bếp 
củi: mãng cầu, tắc, dừa, gừng, chùm ruột, bí, cà … màu sắc tự 
nhiên, óng ánh thật đẹp mà muốn ăn ngay, nhưng sợ bị la rầy khi 
Xuân đến nên cố gắng quên đi.

Đêm 30 Tết, cả nhà thức trông nồi bánh tét, bánh ít … chờ 
đón giao thừa. Mẹ tôi bày một cái bàn lớn một mâm trái cây mãng 
cầu, dừa, đu đủ, xoài, sung, bánh mứt, rượu, chè và một bình hoa 
vạn thọ lớn đặt trước nhà, cạnh bàn thiên. Chúng tôi đứng ngồi 
không yên, cứ mong cho mau đến giờ trời đất giao hòa. Đồng hồ 
trên tường gõ 12 tiếng, gia đình tập trung đốt nhang trầm khấn 
vái cầu nguyện một năm bình yên, mạnh khỏe, làm ăn phát tài, 
học hành tấn tới. Cúng xong cả nhà quây quần ăn bánh mứt, 
uống trà và vớt bánh tét, thật là vui, không bút mực nào tả xiết.

Sáng mồng một Tết, chị em tôi dậy thật sớm cho dù đón Giao 
thừa ngủ muộn, xúng xính quần áo mới chúc Tết ông bà, cha mẹ 
để được bao lì xì đỏ, được xoa đầu thương yêu, được chúc năm 
mới ngoan ngoãn, chóng lớn, học giỏi. 

Cả nhà cùng nhau ăn cỗ chay đầu năm, ăn bánh mứt, uống 
nước ngọt, nước trà. Hương vị của những món ăn ngày Tết làm 
sao tìm lại được. Không có cao lương mỹ vị nào sánh bằng. Đó 
là sự sum họp, là hạnh phúc gia đình, đủ đầy ông bà, cha mẹ, chị 
em, là quê hương, là tuổi thơ tuyệt đẹp!

Ngày mồng một chị em tôi được đi núi Châu Thới lạy Phật. 
Tuổi trẻ thật là hồn nhiên, khỏe mạnh, xúm nhau chạy một mạch 
lên đỉnh núi, mặc cho những người lớn gọi bảo đi từ từ thôi. Bây 
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giờ tuổi già, sức yếu, chân mỏi, gối chồn, nhớ lại ngày thơ sao 
mà khỏe quá?

Ngày mồng hai mâm cỗ khổ qua hầm, thịt kho, dưa giá, tôm 
khô củ kiệu, chả lụa, chả giò, tôm kho tàu, lạp xưởng … thật 
nhiều món ngon, chị em tôi ăn không biết no, bây giờ chắc không 
thể nào ăn nổi khi mang nhiều chứng bệnh trong người.

Rồi ngày mồng ba, đưa ông bà đã đến, chị em tôi tiếc nuối 
vô cùng. Sáng sớm bà ngoại luộc gà cúng, xem chân gà bói hên 
xui suốt năm và chúng tôi kiểm mấy bao lì xì, thành quả đạt được 
trong mùa Tết.

Bây giờ chị em tôi đã lớn tuổi, ông bà, cha mẹ đã đi xa nhưng 
ký ức những mùa Xuân ngày thơ dại vẫn còn đọng lại trong tâm 
hồn tôi, không bao giờ phai nhạt.

Tôi thèm được trở lại cái thời thơ ấu xa lắm rồi, bên gia đình 
dù chỉ là giấc mơ.

Qua bao thăng trầm của cuộc đời, những mùa Xuân có đủ 
ông bà, cha mẹ không còn nữa, chúng tôi những người con tóc 
đã bạc theo thời gian năm tháng cảm thấy bồi hồi xúc động, nhớ 
về quá khứ đẹp, nhớ những cái Tết cổ truyền đầy đủ phong tục 
tập quán của người Việt Nam.

Từng người lớn của gia đình lần lượt ra đi. Tất cả đã trở 
thành quá khứ, kỷ niệm.

Nhắm mắt lại như thấy ông bà, cha mẹ đang âu yếm nhìn tôi 
và ký ức mùa Xuân ngày xưa chợt hiện về. Nước mắt tự nhiên 
trào dâng, tôi mơ thấy những mùa Xuân ấm áp trong vòng tay 
gia đình.

Tôi đã đi qua miền ký ức của mùa Xuân.

Trần Thị Thanh Thủy (Khóa 6 – THTĐ)
(Thân tặng bạn bè khóa 6THTĐ)
(Chị Thuận Khanh + chị Ánh Tuyết K4 anh T3)
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Tôi cũng có những ngày Xuân vui bất tận
Nhưng chỉ còn là ký ức mà thôi
Xuân của người hay Xuân của riêng tôi
Xuân đâu đấy cho tôi chạm tay vào với
Chỉ một bước mà đi hoài không tới
Cách một bàn tay mà xa tít mù khơi
Đừng trách tôi sao đi hoài không đứng lại
Trái tim đau, tôi đâu dám dừng chân
Gửi Xuận xưa chút ân cần
Bước chân lạc nhịp - gian trần không duyên
Gói cho đẹp chữ “truân chuyên”
Tình chung muôn nẻo - tình riêng một người
Hoa chạm nắng - Xuân cay khoé mắt
Mượn Xuân người cười nói chút vậy thôi
Hồn Xuân tôi đã lạc xa rồi
Từ lâu lắm - tôi không còn chờ nữa
Đừng quay lại, xin hãy đừng quay lại
Để nỗi đau tôi vùi kín giữa mùa Xuân.
   Lai Nghi K4
  17/11/2017

LẠC XUÂN



Đặc san Xuân Mậu Tuất 201828

Mái trường và thầy bạn
thân thương
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Ngày nó và các bạn với 
cặp sách và áo dài 
trắng tha thướt (nam 

quần tây xanh, áo sơ mi trắng !) 
bước chập chững vào một ngôi 
trường non trẻ, gọi là non trẻ vì 
vừa tròn ba tuổi, mới bước qua 
tuổi thứ tư ! Và vì thế tụi nó 
được gọi là Khoá 4 của trường.

Khoá đầu, trường chỉ nhận 
học sinh cho hai lớp Đệ Thất A 
(Anh văn) và Đệ Thất P (Pháp 
văn). Vì trường chưa đủ giáo 
sư (GS) của các môn học nên 
một Thầy phải kiêm nhiệm 
nhiều môn, vừa Toán, Lý, Hoá, 

Vạn vật kiêm Giảng văn, Anh 
văn, Pháp văn, Hán văn luôn.

Đến khoá 2, trường nhận 
đến 3 lớp, 1 lớp A và 2 lớp P, 
nam nữ học riêng vì trường 
được Bộ Giáo Dục đưa thêm 
GS về để đỡ gánh nặng cho các 
Thầy Cô.

Khoá 3 tăng lên 4 lớp, 2 A 
và 2P.

Khoá 4 cũng 4 lớp, A1, 
P1, toàn nữ. A 2, P2 toàn nam. 
Nhưng lên Đệ Ngũ, hai lớp P1 
và P2 bị trộn lẫn nam nữ chung 
(nghe đồn vì P2 quậy quá do 
đó phải chia ra, để cho có nữ 

55  NĂM MỘT 
    NGÔI TRƯỜNG
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hầu kềm bớt sức quậy của nam 
sinh!) Không biết đúng không 
vì không nghe các Thầy Cô nói 
gì ! 

Và đến khoá 7 được tăng 
lên 5 lớp, Khoá 8 được 7 lớp 
và cứ như thế đến 1975! Được 
như vậy vì đến khi nhận Khoá 
6 vào, trường đã có “trường 
riêng của mình” !

Từ khi mới thành lập, 
trường mượn tạm các phòng 
học của trường Nữ Tiểu học 
cho học sinh học, đến Khoá 4, 
ngoài 2 dãy phòng đã mượn 
của trường Nữ Tiểu học, trường 
lại phải mượn thêm phòng của 
trường Trung học Bán công, 
trường Tư thục Lê Thánh Tôn, 
trường Nam Tiểu học mới đủ 
phòng cho các lớp ! Do đó, cả 
Thầy lẫn trò tụi nó thành dân 
du mục, mỗi hôm di tản đến 
một địa điểm khác nhau, nhiều 
khi hai giờ đầu học ở Bán 
công, hai giờ sau lếch thếch lên 
Nam Tiểu học! Chả thế mà sư 
huynh Đoàn Cát K1, trong tờ 
báo Xuân của trường vẽ bảng 
chỉ đường đến trường THTĐ 
đi 3 hướng, ai tìm trường cũng 
phải chóng mặt !

 (Nó tìm không ra hình cũ, 
đành mượn tạm hình này vậy !)

Thầy Hiệu trưởng Hồ văn 
Trai, được sự trợ giúp của Kỹ 
sư Trần văn Bé xin được miếng 
đất trong Làng Đại học, gọi thế 
vì toàn khu đất được phân chia 
phần lớn cho các Giáo Sư dạy 
tại các trường Đại học Saigon. 
Năm học 1967-1968, tụi nó 
được về “trường của mình”, 
khỏi kiếp ăn nhờ ở đậu gian 
khổ nữa ! Gọi là trường mới 
vì mới xây chứ thật sự trường 
rất nghèo, chỉ có hai dãy phòng 
học mái tole, nắng nóng, mưa 
ồn nhưng tụi nó rất vui. Sân 
trường toàn cỏ may và mắc 
cỡ, tất cả học sinh cùng thầy 
cô, làm cỏ, trồng cây. Khoá 6 
vào trường thì đã có bảng tên 
trường phía đường Đoàn Kết. 
Khi Khoá 7 vào trường, ông kỹ 
sư Trần văn Bé cùng ông kiến 
trúc sư Lê văn Lắm, ông hội 
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trưởng hội phụ huynh Huỳnh 
văn Hượt đi vận động xin tiền 
các nơi để được xây thêm 2 
dãy gồm 8 phòng học hướng ra 
đường Hoàng Diệu (nay là Võ 
văn Ngân), xin trường Võ Bị 
Thủ Đức kẽm gai để làm hàng 
rào cho bò khỏi vào sân trường 
! (Được nó và các bạn gọi là 
vạn lý trường thành dây kẽm 
gai để chống cowboy và hippy 
chọc phá !). Dần dần trường 
được xây dựng thêm nhiều dãy 
phòng học hơn, có dãy văn 
phòng, thư viện, hội trường : 
hôi họp, văn nghệ, phát thưởng 
cuối năm không còn phải mượn 
hội trường Nam Tiểu học hay 
An Phong Học Viện như trước 
nữa. 

Tui nó vào trường khi thầy 
Ngô Thúc Cơ còn làm Hiệu 
trưởng, đến năm 1966 thầy 
Cơ chuyển đi, thầy Hồ văn 
Trai về làm Hiệu trưởng. Dưới 
con mắt tụi nó khi ấy, các thầy 
Hiệu trưởng là tối thượng, chỉ 
dám “kính nhi viễn chi”, thấy 
dáng các thầy ở đâu là len lén 
rẽ sang đường khác dù chưa hề 
bị thầy la mắng quở phạt bao 
giờ ! Đầu niên học 1969, thầy 

Trai chuyển về Thanh tra Nha 
tư thục Bộ Giáo Dục. Thầy Bùi 
Bửu Châu làm Giám Học (Xử 
lý thường vụ HT) 

Sau 2 năm không có HT, 
năm 1971 thầy Nguyễn văn 
Tâm mới chính thức nhận 
nhiệm vụ HT và sau đó thầy bị 
ngưng chức đúng vào năm tụi 
nó ra trường ! 

Năm 1973, Thầy Trần 
Quang Tuấn được đề cử làm 
HT. Từ khi, thành lập đến lúc 
đó trường vẫn mang tên Trung 
học Thủ Đức, thầy HT Tuấn rất 
tâm đắc với tác phẩm “Mười 
điều tâm niệm” của nhà văn 
Hoàng Đạo nên soạn ra “Mười 
điều nội quy của trường” và 
đổi tên trường là Trung học 
Hoàng Đạo.

Năm sau, 1974 một thầy 
HT được sở cử về là thầy 
Nguyễn văn Hanh.

Sau 4/1975, thầy Trần 
Quang Tuấn được bầu lại làm 
HT và đến tháng 10/1975 sở 
GD Tp HCM đưa HT mới về và 
đổi tên thành trường phổ thông 
cấp III Nguyễn Hữu Huân, 
trường chỉ còn dạy từ lớp 10 
đến lớp 12, rồi PTTH Nguyễn 
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Hữu Huân, PTTH chuyên ban 
Nguyễn Hữu Huân, và PTTH 
Nguyễn Hữu Huân đến nay !

Đã 55 năm từ ngày thành 
lập trường, qua bao biến đổi từ 
Hiệu trưởng đến thời cuộc, sau 
những lần thay tên đổi họ, ngôi 
trường Trung học Công lập 
đầu tiên của Thủ Đức đã cho 
ra trường bao lớp học sinh. Có 
người còn, có người mất, có 
người lưu vong xứ người, thất 
bại cũng có, thành đạt không 
thiếu nhưng thử hỏi xem còn 
bao người nhớ về nguồn gốc 
tạo dựng nên ngôi trường Tỉnh 
lỵ này ! Nói chi lớp đàn em 
vào trường sau 1975, ngay cả 
những học sinh các khoá trước 
nhiều khi cũng còn không biết 
rõ điều ấy ! Nhớ ngày kỷ niệm 
50 năm thành lập trường, BGH 
trường Nguyễn Hữu Huân có 
mời các cựu Giáo chức và cựu 
học sinh về trường dự kỷ niệm, 
một cô giáo của NNH lên nói 
về sự phát triển của trường, 
ngỏ lời cảm ơn sự đóng góp của 
các HT và giáo viên các thời 
kỳ của trường nhưng không hề 
nhắc đến thầy cựu HT và các 
cựu giáo chức đang có mặt làm 

nó phải nhắc nhở với BTC khi 
ấy ! Trước đó, hồi thầy Lâm 
Triều Nghi làm HT năm nào 
cũng mời đại diện cựu học sinh 
đến dự buổi họp trù bị cho họp 
mặt truyền thống của trường và 
nhờ BĐD mời tất cả cựu giáo 
chức về họp mặt truyền thống 
tại trường, đến khi thầy Nghi 
chuyển về TH chuyên ban Trần 
Đại Nghĩa thì chỉ còn là trường 
NHH thôi, không còn THTĐ, 
HĐ nữa ! 

Đúng là “ Thương hải biến 
vi tang điền” !

Thuận Khanh K4
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VẪN NHỚ TRƯỜNG XƯA
Vẫn nhớ trường xưa
Bao nhiêu kỷ niệm lòng chưa xóa nhòa
Dẫu rằng gấm lụa kiêu sa
Chẳng so màu áo ngọc ngà tinh khôi

Tháng năm năm tháng dần trôi
Tuổi hồng ngày đó đã xôi xa - buồn
Bao giờ về lại con đường
Có hàng phượng mắt rưng rưng thẩn thờ

Mãi chờ phượng cũng bơ vơ
Phượng thay màu lá xanh mơ ru hồn
Giấu trong giấc mộng vàng son
Đàn chim trắng thuở nao mong ngày về

Dẫu cho ngàn dặm sơn khê
Dẫu rằng tóc đã bộn bề tuyết sương 
Ngày mai mình bước chung đường
Một thời lối nhỏ - Mái trường dấu yêu ... 

Kim Âu khóa 10
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Nhìn huy hiệu - nhớ nao nao .
Thiếu niên một thuở ngày nào còn xuân .
Thủ đức - Hoàng Đạo - Hữu Huân .
Tâm tư lắng đọng bâng khuâng bồi hồi .
Dẫu cho con tạo dần trôi.
Dẫu tà áo trắng tinh khôi nhạt màu 
Dẫu nay tóc điểm bạc đầu 
Sáu mươi năm chẵn theo mầu thời gian ....

Lòng tôi vẫn nhớ miên man.
Nhớ từng góc nhỏ hành lang con đường 
Nhớ hàng phượng nở đầy trường .
Nhớ Thầy nhớ bạn nhớ trường nôn nao .
Nhớ thời hoa bướm bên nhau .
Nhớ hoài mơ ước gởi trao học trò ...

Nhớ nhiều nhớ lắm làm sao .? 
Xuôi dòng xúc cảm dạt dào ý thơ...! 

Larian Nguyen Khóa 10

Nhớ
trường 
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Vài dòng nho nhỏ cho người cô “độc nhất vô nhị” 
của con.

Cô ơi, đây đã là năm thứ 4 kể từ khi con rời khỏi ngôi 
trường Nguyễn Hữu Huân, con đã là một cô gái 22 tuổi, 
nhưng bây giờ mới lại ngồi viết cho cô, cho những yêu 
thương và kỷ niệm năm 18 tuổi, có lẽ hơi muộn, cô ha? 
Nhưng dù muộn, con vẫn mong, tình cảm nhỏ này của con 
được gửi đến cô. 

Trong ký ức tuổi 18 của con, cô giảng bài rất hay lại 
dễ hiểu, cô có tâm hồn trẻ trung đến lạ, cô yêu thương học 
sinh như yêu thương chính gia đình mình vậy. Nhưng có 
lẽ, điều ở cô làm con mến nhất, thương nhất, chính là cô 
của con sao gần gũi và thân thiết quá. Trong suốt những 
tháng ngày đi học của cuộc đời con, con đã từng học với rất 
nhiều thầy cô; mỗi thầy cô con đều yêu quý và kính trọng, 
nhưng chỉ có cô, mang lại cho con cảm giác rất khác. Hơn 
cả một người cô, một người dẫn dắt, hướng dẫn và chỉ bảo, 
cô đã được chọn là một người đồng hành. Suốt 3 năm cấp 
3, con thật may mắn khi có cô là người đồng hành vui tính, 
thấu hiểu và sẻ chia. Cô cùng chúng con chia sẻ những khó 
khăn không chỉ trong học tập mà cả trong cuộc sống. Cô 
vui cùng chúng con những niềm vui tuy nhỏ thôi, nhưng ý 
nghĩa lắm. Trải qua những tháng ngày Đại học, với những 
giảng đường trên 200 chỗ ngồi, với những thầy cô ít nhớ 
tên sinh viên của mình, con lại nghĩ về cô. Ngày đó, trong 

Kỷ niệm về
Cô thân thương
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lớp học 80 người, bằng một cách kỳ diệu nào đó, cô quan 
tâm đến từng đứa học trò chúng con, nhớ từng cái tên, từng 
thói quen tính cách. Nhiều lúc con tự hỏi, cô đã dành bao 
nhiêu kiên nhẫn, bao nhiêu thời gian, bao nhiêu tình cảm để 
mà yêu thương, để mà thấu hiểu chúng con như thế? 

Thời gian cứ thế trôi qua, cô lại tiếp tục là người đồng 
hành của những cô cậu học trò mới, cứ thế, cứ thế, cô miệt 
mài trên con đường mình đã chọn, qua biết bao nhiêu thế 
hệ. Nhưng cô ơi, cho dù có bao nhiêu học trò đến rồi lại 
đi, con vẫn tin rằng, cô với con vẫn có thể ngồi lại cùng 
nhau ăn một ly kem nhỏ gần trường, để cô lại nhắc về từng 
kỷ niệm nhỏ, lại hỏi con về từng cái tên thật quen: “Dạo 
này tụi nó sao rồi?”, để con lại hăng say kể lại những câu 
chuyện của mình, để con lại nhận được những lời động viên 
hay an ủi của cô. Hệt như những năm tháng con 18 tuổi đó, 
con vẫn là đứa học trò nhỏ của cô, và cô vẫn là người cô mà 
con yêu thương nhất.

Gửi cô Hải Vân của con
Trần Thị Kim Tuyến

K46 (2011 - 2014)



Tình nghĩa-nghĩa tình Trung học Thủ Đức-Hoàng Đạo-Nguyễn Hữu Huân 37

NỖI NIỀM
Làm sao tôi viết được lòng tôi
Chữ nghĩa bay đâu mất hết rồi
Bao lần gặp gỡ, bao thương mến
Dâng kín hồn, tôi khó mở lời ...

Mà có cần chi phải viết ra
Niềm yêu chan chứa, dẫu chia xa
Trường xưa, bạn cũ, Thầy Cô quý
Tình giữ trong tim, mãi đậm đà

Ngày lại ngày qua, năm tháng trôi
Ơn Thầy, nghĩa bạn, chẳng hề vơi
Mỗi lần nhớ đến, lòng xao xuyến
Hạnh phúc...Chao ơi, quá tuyệt vời!

Kính tặng Quý Thầy Cô 
và các ACE đồng môn THTĐ
Kim Quý K4



MELBOURNE 

Melbourne, ngày có bốn mùa 

Trời đang nắng gắt, chợt mưa lạ thường.. 

Sáng ra, lạnh buốt thấu xương 

Buổi trưa lại nóng, muốn thiêu đốt mình 

Nhưng cây cối vẫn đẹp xinh 

Người dân luôn có nụ cười trên môi,

Chỉ là thời tiết, vậy thôi 

Chứ đời sống rất thảnh thơi, nhẹ nhàng... 

Mời Thầy, Cô, bạn ghé sang 

Cho chúng em được ca vang, đón chào 

 Đây lời chân thật, ước ao

Ngày vui hội ngộ: mong sao sớm thành!
 
Kim Quý K4
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Tôi bắt tay viết bài này vì lời kêu gọi của một người bạn. Nhờ 
dịp này, những kí ức đóng bụi trong nhà kho quá khứ có dịp được 
phủi bụi và trưng bày. Sau bốn năm từ ngày tốt nghiệp, chợt cảm 
thấy thời gian là thứ vũ khí có sức tàn phá mạnh mẽ nhất. Những 
người bạn từng cùng khoác tay chụp chung bức hình tốt nghiệp, 
nay thậm chí mỗi đứa một phương trời, những người ở lại, cũng 
khó để tập hợp đầy đủ, vì đã không còn một lí do nào đủ sức nặng 
với mỗi cá nhân trong thời điểm hiện tại của tuổi trẻ. Những bài 
học từng học nhiều đến mức nghĩ rằng sẽ in trong não mình cả 
đời người, chỉ qua vài năm bỗng chốc trở thành trò chơi điền vào 
chỗ trống mãi không thể hoàn thành. Những kỉ niệm vui nổ trời 
cùng những gương mặt gặp nhau tới nhẵn mặt ngày nào, giờ dù 
còn giữ liên lạc qua mạng xã hội, lại dần trở thành một liên kết 
xa lạ, kỉ niệm người nhớ kẻ không.

Nhưng không vì sự phai mờ trong hiện tại mà quãng đường 
quá khứ bớt quan trọng với tôi. Nguyễn Hữu Huân là một ngôi 
trường đặc biệt, lớp chuyên văn niên khóa 2011 – 2014 cũng là 
một lớp độc nhất đối với tôi; cũng giống như sự đặc biệt và duy 
nhất của bất kì lớp học nho nhỏ nằm trong ngôi trường xinh đẹp 
nào đó đối với đứa học trò từng là một trong sĩ số của lớp đó. 
Bạn biết đó, bạn luôn đóng vai chính trong cuộc đời mình mà, 
thế nên những gì liên quan tới bản thân bạn phải quan trọng và có 

DẤU BỤI MỜ 
         CỦA THỜI GIAN
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ý nghĩa hơn những thức khác chứ. Dù sao thì, tôi thấy lớp mình 
giống một cái Hội nữ sinh trong phim Mỹ (xin thứ lỗi hỡi các 
đấng mày râu của lớp, vì con số hai so với hơn 20 thì chênh lệch 
khá lớn) hay là cái Nhà chung trong mấy show thực tế ấy; vì khi 
đó, tôi thấy như chúng tôi dành phần lớn thời gian ở cùng nhau.
Tuy không phải ai trong Nhà chung cũng ưa nhau và không phải 
lúc nào cũng là một kí ức tươi vui, đôi khi cũng có va chạm, có 
cãi vã, đối chọi và phân nhóm; nhưng khi bị buộc ở gần và sinh 
hoạt cùng nhau, kết hợp cùng với sự hướng dẫn của giáo viên và 
những kì thi, chúng tôi tác động và thay đổi lẫn nhau. Trong lúc 
đó, gia đình lại giống như đang ở một nơi xa và khi đêm về, mọi 
hoạt động chung kết thúc, tôi mới có thể gọi về để khuây khỏa 
nỗi nhớ. À mà thật ra, những người bạn trong Nhà chung của tôi 
chỉ để lại những kí ức dịu dàng và trong trẻo như màu nắng bình 
minh.

Những gì tôi học được trong Nhà chung giúp ích cho tôi rất 
nhiều, từ lúc tôi rời khỏi đó và tôi nghĩ là vẫn sẽ giúp ích cho tôi 
mãi tận thật lâu về sau. Thật khó để nói rằng tôi học được nhiều 
hơn từ thầy cô hay là từ hoàn cảnh và không khí ở Nhà chung 
chuyên Văn, tôi nghĩ là cả hai đã tác động lẫn nhau, sau đó thấm 
vào và trở thành một phần của tôi – giống như tôi là một cái cây 
và nơi đó là chậu cây đầy phân bón bổ dưỡng. Tôi nghĩ là mình 
đã bỏ sót rất nhiều, đáng lẽ tôi có thể học được nhiều hơn nữa, 
hấp thu tốt hơn nữa, có những giây phút và những khoảng thời 
gian tôi thật sự đã lãng phí nghiêm trọng; nhưng nhìn lại khoảng 
thời gian của tôi ở cấp ba, tôi lại chưa từng hối tiếc, không hối 
tiếc về nơi tôi chọn để dừng chân, cũng không hối tiếc về những 
gì mà tôiđã thực hiện trong những năm tháng ấy.

Phan Tuyết Quân
K46 (2011-2014)



Tình nghĩa-nghĩa tình Trung học Thủ Đức-Hoàng Đạo-Nguyễn Hữu Huân 41

TÌNH NGHĨA
NGHĨA TÌNH TRUNG HỌC THỦ ĐỨC

Tháng 10, thầy trò trong Ban Biên tập (BBT) Đặc san (ĐS) 
của Diễn đàn (DĐ)gặp nhau. Bên cạnh nội dung “Chúc 
mừng trường Trung Học Thủ Đức- Hoàng Đạo- Nguyễn 

Hữu Huân tròn 55 tuổi”, thầy đề nghị Chủ đề ĐS năm nay là “Tình 
nghĩa Trung học Thủ Đức”. Chúng tôi đồng ý ngay bởi bao sự kiện 
đầy nghĩa tình của quý thầy cô, các anh chị, các bạn đồng môn trong 
thời gian qua đã thể hiện và vừa thể hiện còn nóng hổi: góp quỹ 
Tương trợ, góp phần “cứu ngặt” trong từng trường hợp cụ thể, thăm 
viếng thầy cô, hàng năm tổ chức ngày Họp mặt truyền thống và gần 
đây nhất là lời mời các thành viên vùng bị bão về nhà mình tá túc 
(được công khai trên Email, Thư điện tử của DĐ)…

Sau lần gặp mặt của BBT, 
lời phát động đã được phổ 
biến trên Diễn đàn. Hưởng 
ứng lời mời gọi, các thành 
viên đã dành thời gian cho 
ĐS và bài viết lần lượt gửi về. 
Chẳng hiểu sao, tôi lại thích 
cụm từ “Nghĩa tình Trung 
Học Thủ Đức” hơn nhưng 
khi nghe thầy xác định lại, 
tôi đã nghĩ: “Sao cũng được 
mà!” nên không nói thêm gì 
nữa. Lòng định sẽ viết về cái tình thầy trò, tình đồng môn, nghĩa 
ân sư, nghĩa huynh- tỷ- muội nhưng cứ chạy theo việc, mãi đến 



Đặc san Xuân Mậu Tuất 201842

ngày “Họp mặt truyền thống Tri ân thầy cô” năm nay, 12/11, do 
cựu học sinh Khóa 7 tổ chức, tôi được nghe thầy nói rõ hơn về 
tình nghĩa, nghĩa tình Trung Học Thủ Đức. Vậy là có thể lướt 
qua phần định danh. Giờ tôi chỉ phải làm cái việc tìm dẫn chứng 
minh họa!

Không là tình sao khi chỉ cần nghe tin người DĐ qua thăm 
“cảnh và người”, các anh chị mở rộng cửa nhà “Welcome”, còn 
ra tận sân bay đưa đón; nghe giờ thầy lên đường thực hiện chuyến 
“Mỹ du”, học trò cũng rủ nhau đến tận sân bay đưa tiễn; Kỷ yếu- 
Đặc san thực hiện hơn 10 lần mà chỉ phát hành “Lưu niệm”, 
thành viên nào nghĩ đến việc chia sẻ thì tùy tâm góp quỹ cho số 
tới; nhận thông tin Thủ quỹ báo cáo thu chi, nhiều thành viên đã 
chủ động lên tiếng…Còn chuyện “Vác ngà voi”, chuyện làm Tô 
Tần đi đến bàn các khóa vận động hình thành Ban Tổ chức cho 
các buổi Họp mặt tiếp…

Chẳng gọi là nghĩa thì gọi là gì khi đang đi xa, nghe tin thầy 
cô mất đứng lặng khóc ròng; thầy cô, bạn hữu rời cõi thế tục 
nhiều năm mà kỷ niệm vẫn luôn đầy ắp để tuôn theo ngòi bút, tay 
gõ phím mà thành chữ, thành câu, thành thơ- văn lưu giữ; thầy 
bạn vào viện í ới gọi nhau đi thăm nom, thuốc thang bánh sữa… 
. Thật ấm lòng khi thành viên trong Ban Điều hành Diễn đàn 
phụ trách Quốc nội bận việc riêng, không tham gia buổi họp mặt 
nhưng đã góp sức hoàn thành Clip ghi hình ảnh thầy cô, hỗ trợ 
cho Ban Tổ chức buổi Họp mặt năm nay. Mấy ai ngăn được cảm 
xúc khi nhìn lại từng hình ảnh thầy cô đã vĩnh viễn từ bỏ thế gian 
trong điệu nhạc buồn lắng đọng! Bày tỏ lòng tri ân thầy cô đang 
hiện diện không quên việc tưởng niệm thầy cô đã khuất. Cả các 
thầy cô vẫn còn giữ được mối liên lạc nhưng điều kiện sức khỏe 
không cho phép đến họp mặt. Việc cập nhật cho đầy đủ phải nhờ 
vào lực lượng cựu học sinh đầy nghĩa tình của trường mình thôi!

… Nhớ quá các bạn tôi những năm nào luôn cùng tôi vượt 
bao trở ngại để giữ nếp “Mùng 3 Tết thầy”! Làm sao quên thầy 
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Huân, thầy Phá, cô Dung… 
những thầy cô khả kính không 
chỉ truyền dạy kiến thức chuyên 
môn mà còn thành công trong 
sứ mệnh “dạy người”. Viết về 
thầy cô, dường như tôi chưa 
từng nhắc tới thầy Dưỡng, thầy 
dạy Toán và cũng là giáo sư 
hướng dẫn lớp tôi năm Đệ Tứ 
(lớp 9 hiện nay). Có lẽ do tôi 
thường xuyên gặp thầy trong 
hơn 20 năm làm “Mạng lưới 

Văn” khi về dạy tại Bình Thạnh. Niềm vui được gặp thầy dạy 
cũ ở môi trường mới, vẻ hí hửng của tôi khi khoe với các giáo 
viên cùng đi thanh tra chuyên môn về thầy của mình như chuyền 
sự rạng rỡ đến thầy. Thầy cũng vui vẻ giới thiệu với các đồng 
nghiệp ở Hà Huy Tập rồi sau đó là Trương Công Định về cô học 
trò ngày xưa. Nhìn thầy lúc ấy, tôi biết mình cũng là niềm tự hào 
của thầy như tôi đã từng tự hào khi giới thiệu về thầy với đồng 
nghiệp, với cô Hiệu Phó chuyên môn của trường thầy dạy đang 
cùng nhóm thanh tra đến dự giờ, thăm lớp. Cứ thế, mỗi lần có dịp 
sang trường thầy dạy là tôi tranh thủ giờ ra chơi để có dịp hỏi han 
đủ chuyện. Sau này thầy về hưu nhưng bù lại, năm nào tôi cũng 
được gặp thầy đi cùng cô đến với ngày Họp mặt truyền thống 
do Cựu học sinh Trung học Thủ Đức tổ chức. Rồi theo chị Kim 
Duyên (khóa 2), tôi cũng đã từng đến nhà thầy cô chúc mừng 
sinh nhật thầy. Năm nay, nhờ nhỏ em trong sinh hoạt Gia Đình 
Phật Tử lo giúp hồ sơ cho chị Bích Liên cùng đi Úc, tôi không 
ngờ 2 chị em lại thiếu duyên không được gặp thầy lần cuối. Biết 
là vô thường, biết rằng khi vắng mình, các bạn vẫn sẽ chu đáo đại 
diện đến viếng tang thầy nhưng làm sao trọn vui trong chuyến đi. 

… Nghĩa tình Trung Học Thủ Đức, tôi biết dù không chọn 
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tiêu đề này nhưng bàng bạc trong từng bài viết của các anh chị, 
các bạn đồng môn, nội dung này sẽ luôn hiện diện bởi nó đã là 
máu, là thịt, là hơi thở của mỗi mỗi anh chị em cựu học sinh 
THTĐ- HĐ- NHH. Góp chút sức nhỏ của mình trong BBT, tôi 
cũng chỉ mong là ĐS sẽ đến tay từng thành viên đang chờ đón, 
đợi trông. Có phải đó là nghĩa tình dành cho nhau?

 Trân trọng
 Cao Nguyễn Linh Miên- K4

THẦY-TRÒ
	 Một	ngày...	Trò	đến	thăm	Thầy,
Thầy	vui.	Trò	kể	chuyện	xưa,	Thầy	cười...

	 Nay	Thầy	cao	tuổi,	yếu	người
Lưng	còng,	gối	mỏi,	da	mồi,	tóc	sương...
	 Chân	liêu	xiêu	bước	trên	đường.
Chữ	Tâm,	Thầy	giữ	y	nguyên	thuở	nào!
	 Lời	Thầy	dạy	bảo	nhớ	sao!
Mươi,	năm	năm	ấy	công	lao.	Ơn	Thầy!
	 Cầu	xin	sức	khoẻ	đủ	đầy
Thầy	luôn	an	lạc	-	Trò	đây	còn	Thầy...

	 ...Mai	sau...Cực	lạc	sum	vầy
Trò	cung	kính	nói:	“	Dạ	!	Em	chào	Thầy	“

Thảo Thái K4
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Ngôi trường rào kẽm mái tôn
Nhưng lòng thương nhớ hoàng hôn đợi chờ
Con đường đất đỏ bụi mờ
Những ngày đi học ai chờ đón đưa
Cuộc đời qua những mùa mưa
Nhưng lòng vẫn nhớ ngày xưa đến trường
Bạn bè ơi, kỷ niệm dài
Sân trường cát nóng cỏ may mọc đầy
Áo dài thắt gút nhảy dây
Nữ sinh nhỏ bé thơ ngây vui đùa
Ngày qua phượng nở ve kêu
Thời gian thắm thoát liêu xiêu nỗi buồn
Bảy năm qua mất đi rồi
Ngày thi tốt nghiệp bồi hồi vấn vương
Cuộc đời khi bổng khi trầm
Thời gian khúc nhạc thương thầm trường yêu
Nhớ hoài những buổi học chiều
Lòng buồn thơ thẩn với nhiều cơn mưa!
Trường xưa ơi, mãi nhớ thương
Cho dù ngày tháng bình thường trôi nhanh
Bây giờ tóc đã pha sương
Bôn ba khắp chốn tìm phương trở về
Lặng nhìn lối cũ đường xưa
Thầy cô, bè bạn vẫn chưa nhạt nhòa

Trần Thị Thanh Thủy (Khóa 6 THTĐ)
(Thân tặng các bạn Khóa 6 THTĐ
và chị Thuận Khanh + Ngọc Sương 
+ Kiến Vàng khóa 4 THTĐ)

NHỚ TRƯỜNG TRUNG HỌC THỦ ĐỨC



Đặc san Xuân Mậu Tuất 201846

Tuổi trò vừa vào hạ
Tuổi thầy sang cuối thu
Cứ thế mà luân chuyển
Những vòng xoay sa mù...

Nhớ ngày nào rất trẻ...
Nhớ ngày nào đã xa...
Tóc trò còn xanh mướt 
Tóc thầy chưa phôi pha.

Thế mà giờ ngoảnh lại
Đã một đời trôi xa
Bảng đen và phấn trắng 
Chỉ còn ta với ta...

Tuổi thu thầy lá úa
Lác đác chiếc lìa cành
Tuổi trò đâu kém cạnh
Khi tóc chẳng còn xanh...

Đời vô thường rảo bước
Có kẻ trước người sau
Trò chẳng muốn đi mau
Thầy ơi xin bước chậm...
..........
Tuổi thu thầy lá úa
Xin trở lại một ngày
Cho tuổi trò vẫn hạ
Dưới sân trường, năm xưa...

Cỏ Hằng, k7
Viết nhân ngày họp trường 

12/11/2017
( Riêng kính tặng các thầy cô 

thương yêu của em...)

Tuổi thầy trò...
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KỶ NIỆM TRƯỜNG 
TRUNG HOC THỦ ĐỨC-HOÀNG ĐẠO - NGUYỄN HỮU HUÂN

TRÒN 55 TUỔI.

Trường tròn 55 tuổi (1962-2017) có nghĩa là lớp học sinh 
đầu tiên đều sắp bước vào tuổi “Thất thập cổ lai hi” như 
người xưa đã từng nhận xét. Học sinh mà ở tuổi này còn 

thầy cô thì sao? Thật sự tôi mong sẽ có đại sư huynh, đại sư tỷ 
nào đó đứng ra vận động tất cả các anh chị khóa 1 viết lại cảm 
xúc suy nghĩ “Kỷ niệm 55 năm ngày vào trường” hay chí ít cũng 
sẽ là “ Bài thơ ráp khóa 1 dành cho Đặc San Xuân 2018”. (Kế 
hoạch “Kỷ niệm 50 năm ngày vào trường” từ năm 2012 đã thành 
công – tính cho đến ngày hôm nay- khóa 7 trong nước đang 
chuẩn bị khâu tổ chức cho buổi họp mặt “Cựu học sinh THTĐ- 
HĐ- NHH tri ân thầy cô” gần như đã được thực hiện hàng năm 
trong nước). Chúng tôi hay bày trò, hay lý luận để các khóa sau 
này có thể chia sẻ gánh lo cùng các anh chị khóa trước trong tinh 
thần Tiếp nối mà thầy chúng tôi đã lấy đó làm chủ đề cho nội 
dung ĐS 2017 năm rồi.

Về phần Khóa 4, kể từ khi được Diễn Đàn tạo điều kiện liên 
kết lại với nhau (2009), chúng tôi hàng tháng vẫn được nghe 
tiếng nói hay thấy nhau qua mạng Skype (nếu muốn). Người 
chịu trách nhiệm chính là “ông bầu Trí”. Thỉnh thoảng, một vài 
anh chị hay bạn khác khóa muốn tham gia, cứ việc gọi điện cho 
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bầu Trí là được ngay. Cũng từ đó, chúng tôi tìm đủ cớ để tạo lý 
do chính đáng cho những lần gặp mặt hàng năm. Ngoài việc đáp 
ứng lời mời của các bạn xa quê -gần hay hơn nửa vòng trái đất- 
thi thoảng mới về, chúng tôi -các bạn trong nước- mời đáp trả 
trước khi bạn rời Việt Nam, chúng tôi còn tổ chức buổi họp mặt 
“Kỷ niệm 40 năm ngày rời trường”, “ Kỷ niệm 45 năm ngày rời 
trường”. Năm 2015, “Kỷ niệm 50 năm ngày vào trường”, khóa 
4 quyết định sau khi hoàn thành nhiệm vụ tổ chức buổi họp mặt 
“ Cựu học sinh THTĐ- HĐ- NHH tri ân thầy cô” vào cuối năm 
trước, sẽ gặp nhau trên xứ cờ hoa vào tháng 10. Ở Úc, vợ chồng 
Kim Quý hưởng ứng. Ở Canada, vợ chồng Tuấn Liêm “OK”. Tại 
Việt Nam, nhiều bạn dự định đi nhưng vì nhiều lý do khác nhau, 
giờ cuối chỉ có 1 bạn đại diện tham gia .(Kỷ niệm về chuyến đi 
đã được chia sẻ trên ĐS Xuân 2016). Năm 2017 này, các bạn 
Kim Quý, Ngọc Vân ở Úc đã lên tiếng mời quý thầy cô, bạn hữu 
sang thăm đất nước chiếm cả một Châu trên trái đất - Châu Đại 
Dương- vào hạ tuần tháng 10 nhưng số người báo sẽ tham gia quá 
ít. (Tính đến thời điểm viết bài này). Thương Quý quá! Cứ gọi 
điện hỏi thăm tình hình để còn lên kế hoạch đi thăm thầy Phụng, 
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giáo sư dạy Lý Hoá lớp 12 và 
cũng là Giáo sư hướng dẫn lớp 
12A2 năm học 1971- 1972. 
Lại còn đi hỏi thăm số điện 
thoại của thầy Lương, giáo sư 
Pháp văn, hiện ở Sydney. Còn 
chị Lương Minh, anh Thành, 
Dung…Những thành viên 

THTĐ có mặt ở Úc, chúng ta có tranh thủ được để gặp nhau?
Viết tiếp chuyện này khi tôi từ Châu Đại Dương- mà bây giờ 

tất cả đã quen gọi là Châu Úc trở về. Chín ngày đi với những tình 
cảm thể hiện khó thể đẹp hơn của bao anh em, bạn hữu và đặc 
biệt là với hai thầy, một ở Sydney và một ở Brisbane. Ở Sydney, 
buổi sáng trên xe mới liên lạc được với thầy Lương qua điện 
thoại, cậu em Lam hướng dẫn xem địa chỉ, cho biết chỉ thêm 10 
phút xe chạy là có thể đến được nên trên đường từ thành phố về, 
đoàn đã dành cho chúng tôi ít thời gian ghé lại thăm. Đến nơi 
thầy ở, chỉ kịp giới thiệu chị Liên với thầy, kịp hỏi thăm dăm 
điều, chụp cùng thầy vài tấm hình, nghe thầy nói về chuyến bay 
từ Hà Lan sang Úc chỉ chở toàn sách của thầy mà bất ngờ. Bộ 
trống to, đàn tranh, đàn bầu, sáo, đàn Organ…được đặt chung 
với cơ man nào là sách. Ngoài dạy võ, thầy còn dạy đủ các loại 
nhạc cụ ngay tại nhà. Lịch đi chỉ trọn một ngày dành cho tiểu 
bang Queensland nên hai bạn Quý – Vân đã liên lạc trước với 
chị Lương Minh, anh Thành và tất cả nhận được sự tiếp đón thật 
chu đáo. Anh chị Thành đều là người THTĐ, chị Lương Minh và 
ông xã- rể THTĐ vào tận trong sân bay đón 3 thành viên khóa 
4 và chị Bích Liên từ Melbourne tới. Trên 2 xe đã chuẩn bị thức 
ăn cho buổi hội ngộ. Xe chạy thẳng đến nhà thầy Phụng. Ai cũng 
nôn nao, mong đợi lúc gặp. Xứ sở được ví là vùng nắng ấm của 
Úc Châu vậy mà hôm ấy không ngăn được lệ trời. Cũng khéo là 
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khi xe ngừng trước sân nhà thầy, mưa chỉ còn lất phất vài hạt. 
Hầu chuyện cùng thầy, được biết cả đêm trước thầy cũng không 
sao ngủ được mà thấy thương thầy quá! Thầy trò được thưởng 
thức đủ các món ăn Âu Á, từ chợ cũng có và từ bàn tay khéo léo 
của chị Lương Minh, Thuận (vợ anh Thành) cũng có. Thức ăn 
nhiều đến mức ăn xong còn được gói mang đi. Chụp hình, quay 
phim. Cô con gái của Thành mới học lớp ba đã duyên dáng ra 
phết, điệu nghệ bấm hết máy này đến máy khác. (Dù miệng cứ 
bảo chỉ cần chụp một máy rồi chuyển nhưng ai cũng chìa điện 
thoại nhờ bé chụp hình). Dù quyến luyến nhưng thầy luôn miệng 
giục chúng tôi lên đường để kịp tham quan vài cảnh đẹp nơi đây. 
Chúng tôi dọn dẹp xong, chào tạm biệt ra xe, nhìn thầy dõi mắt 
theo 2 chiếc xe mà thấy cay cay sống mũi. Cũng may là gần thầy 
còn có gia đình anh Thành, anh chị Lương Minh thường xuyên 
lui tới.

Trở lại với khóa 4, chúng tôi không chỉ gặp nhau trên tinh 
thần “ Tận dụng thời gian tuổi khuyến mãi” (vì ngày trước, tuổi 
thọ bình quân là 60, nay đã qua tuổi này, chúng tôi đùa đó là tuổi 
thêm, tuổi khuyến mãi). Chúng tôi còn năng lui tới với quý thầy 
cô đã từng dạy mình học và rủ nhau đi đông, đi thường xuyên 
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trong các cuộc họp mặt chung trường. Việc hiếu hỷ, chúng tôi 
quy ước “hỷ thì tùy nhưng hiếu ít nhất phải có đại diện khóa 
đưa vòng hoa đến chia buồn cùng gia quyến của bạn”. Nghe tin 
thầy cô đau ốm, ngoài thông tin từ Diễn đàn, chúng tôi còn gọi 
điện trực tiếp cho nhau, tự nguyện góp phần tùy điều kiện riêng 
của mỗi thành viên để cùng chia sẻ, giữ nghĩa thầy trò. Đến bạn 
Vũ Chinh, đang tận hưởng niềm vui của chuyến du lịch xa cũng 
gửi Email về, nhờ bạn tạm ứng để góp phần vào quỹ thăm bệnh 
thầy Bửu Châu. Cùng Thuận Khanh, Hồng Điệp đến thăm thầy 
ở bệnh viện, chúng tôi còn thăm tiếp lần hai tại nhà, mừng cùng 
gia đình khi thấy thầy khỏe ra, chịu xạ trị. Thầy vẫn đang mong 
đến ngày họp mặt Diễn đàn vào tháng 11 năm nay.

Còn việc viết bài cho Đặc San, tuy đó là công việc ngẫu 
hứng, tùy thuận vào cảm xúc, suy nghĩ của từng bạn nhưng cho 
đến tận hôm nay, mỗi năm khóa 4 vẫn dành cho Đặc San số 
lượng bài cao nhất. 
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Đã thành thông lệ, tối mỗi chủ nhật đầu tháng là buổi quy 
ước cho cuộc trò chuyện qua Skype của khóa 4. Có bạn vào đúng 
giờ, chào chia tay sớm để bảo đảm sức khỏe do sẽ khó ngủ nếu 
vào giấc trễ, có bạn đến sau và thường tám chuyện tới tan cuộc. 
Cũng có bạn xẹt vào, nói vài câu rồi lặn lúc nào chẳng thông 
báo. Duy vị trí đầu tàu vẫn chưa ai thay chỗ bầu Trí nên khi nào 
bạn ấy có việc bận, cuộc hẹn lại lui chậm đi 1 tuần. Sao cũng 
được, miễn là còn thấy cần đến với nhau, cần chia sẻ cùng nhau. 
Chuyện vui: nói để cùng cười vang sảng khoái, chuyên không 
vui, chuyện buồn: như một sự chia sẻ thông tin để mỗi bạn tùy 
nghi liên lạc. Ai cũng dãi dầu mưa nắng nên đều biết tự điều 
chỉnh, biết điều vui nên kể lại cho tất cả cùng vui tiếp đó, còn 
những sự lỡ lời- cứ cho gió mang đi. Gần 9 năm mà nhiều bạn cứ 
thật thà tự thú là luôn háo hức chờ đợi buổi “họp thanh” này. (Dù 
nhóm có đề xuất và một vài bạn đã cài đặt màn hình nhưng chủ 
yếu vẫn là nghe tiếng nói của nhau).

Trường tròn 55 tuổi, lớp học sinh khóa 4 chúng tôi sẽ kỷ 
niệm 45 năm ngày rời trường. (Lại có cớ để chúng tôi họp mặt 
nữa rồi!) Sau bao nhiêu tất bật, hối hả lo chạy ăn từng bữa, lo giữ 
nếp nhà, lo toan với bao trách nhiệm, nay sau tuổi về hưu, chúng 
tôi biết nếu mình không tận dụng thời gian này, đến lúc muốn tìm 
đến nhau, muốn gặp nhau e sẽ không còn sức mà đi nữa!

Cao Nguyễn Linh Miên K4
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“Thời gian ơi xin dừng lại đừng trôi
Cho chúng con khoanh tay cúi đầu lần nữa
Gọi tiếng cô thầy với tất cả tình yêu.”
Với người học trò, con đường học vấn phải đi qua 

nhiều giai đoạn (Tiểu học, Trung học, Đại học), mỗi giai 
đoạn như một khúc sông phải vượt qua. Và với tôi, cô Thơ 
chính là người lái đò, là người đã cho tôi hành trang quý 
giá để bước vào đời.

Cô Thơ kính mến! Từ khi bước chân trên con đường 
học tập, em đã nhận ra tình cảm của cô dành cho học trò 
cũng như tình cảm của người mẹ dành cho những đứa con 
thơ. Cô như người mẹ thứ hai,từng ngày uốn nắn em từng 
chút một trên con đường chuẩn bị bước vào cánh cửa Đại 
học. Cô không quản ngại khó nhọc dạy dỗ, bảo ban em để 
em trở thành người con ngoan của cha mẹ, người trò giỏi 
trong ngôi trường, người công dân có ích trong xã hội.

Từng ngày trôi qua trong ngôi trường THPT Nguyễn 
Hữu Huân, em dần bước lên bậc cao hơn của nấc thang 

VỀ NGƯỜI LÁI ĐÒ CHỞ KHÁCH SANG SÔNG
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kiến thức. Cô không chỉ giúp em tạo dựng lên một tương 
lai tươi đẹp mà còn định hướng, hoàn thiện em những phẩm 
chất đáng quý,những gì mà em vẫn còn thiếu sót. Hình ảnh 
mỗi khi cô đứng lớp trong giờ giảng, cô luôn tận tình, say 
sưa tìm ra phương pháp truyền đạt dễ hiểu nhất cho học trò 
khiến em nhớ mãi, cả ánh mắt, cái nhìn biết bao trìu mến 
luôn về phía học sinh của mình. Em dần trưởng thành sau 
mỗi tiết học, những buổi đứng lớp của cô. Dù chỉ học với 
cô năm cuối cùng của cấp ba, thoáng qua thời gian ngắn 
ngủi ấy, em đã trưởng thành hơn, không còn là sự tự ti, lo 
sợ vốn ẩn nấp về tương lai sau này, cô đã cho em niềm tin 
và nghị lực chạm lấy ước mơ của bản thân. Tình cảm ấy 
thiêng liêng và cao quý biết chừng nào. Bây giờ, em đã 
là sinh viên năm tư, lại chuẩn bị bước vào một hành trình 
mới, bước vào xã hội, em vẫn luôn vững tin vì em biết cô 
vẫn đang ủng hộ chúng em.

Ngày 20/11 - Ngày tri ân Nhà giáo Việt Nam đang đến 
gần, em xin gửi lời cám ơn đến cô, người lái đò chở chúng 
em sang sông, tất cả tấm lòng. Công ơn này em nguyện ghi 
mãi trong đời.

 Trương Đặng Quỳnh Như
 K46 (2011-2014)
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Cách quận Thủ Đức khoảng 10 km, nằm dưới chân cầu An 
Phú Đông về ngã tư An Sương, qua một lối mòn đầy sỏi đá là đến 
nhà thầy cựu Hiệu trưởng Hồ Văn Trai .

Đó là một ngôi nhà có lối kiến trúc trước năm 1975, nay đã 
ngả màu rêu phong theo năm tháng. Trước đây xung quanh nhà 
thầy là một khu vườn tạp vì kinh tế eo hẹp nên thầy đã phá bỏ 
không trồng thêm loại cây kiểng nào mà nay chỉ còn lại vài cây 
ăn quả và một cây bồ đề dại mọc ven thềm nhà. Có lẽ đây là một 
biểu tượng của nhà Phật nên thầy chừa lại để làm kỷ niệm và tạo 
niềm tin. Đôi khi nhìn cây đấy mà lòng thầy trút được bao nỗi ưu 
tư muộn phiền của cuộc sống .

Tôi không nhớ lần đầu mình đã ghé nhà thầy năm nào nhưng 
sau nầy hằng năm tôi thường đến thăm thầy vào ngày mồng 3 Tết. 
Trước là chúc sức khỏe thầy sau là để tỏ lòng biết ơn một người 
thầy đã day dỗ tận tụy bao thế hệ học sinh mà phần lớn đã trở 
thành người hữu dụng cho xã hội. Nghe tiếng người lạ, mấy chú 
chó trắng sủa vang, nhìn trông hung dữ lắm nhưng thầy bảo chúng 
chưa hề cắn ai.Thầy ra đón tôi trong trang phục ngắn gọn, giản dị 
- áo sơ mi, quần sọt lửng. Tôi vào nhà ngồi xuống bộ ghế sa lông, 
khung cảnh phòng khách nầy đã thân quen với tôi tự bao giờ. Cạnh 

THẦY CŨ NĂM XƯA
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cửa chính là bàn thờ cô với nụ cười hiền hòa trên môi như thầm 
nhắn với thầy rằng dù âm dương cách trở nhưng tình nghĩa phu 
thê vẫn keo sơn gắn bó. Kế bên kệ sách ngăn nắp là đến phòng ăn 
bé nhỏ, ấm áp. Tất cả đều cũ kỹ nhưng thật gọn gàng và sạch sẽ.

Thầy đang sống với người con trai út chưa lập gia đình. Nói 
chuyện được vài câu, thầy mời tôi ly cà phê 3 trong 1. Hai thầy trò 
ngồi nhâm nhi thức uống khoái khẩu rồi những câu chuyện xưa 
nay được thầy nhắc đến cho tôi nghe đủ thứ. Ôi thích quá! Thầy 
kể thỉnh thoảng có những bạn học nhiều khóa thường đến thăm 
thầy. Có cả một số học trò cũ ở Bến Tre trước khi thầy chuyển về 
nhận nhiệm sở ở trường THTĐ cũng đến. Những bạn ở quê nhà 
và nước ngoài cũng đã góp phần vào quyển đặc san hằng năm 
được phong phú mà thầy là trưởng ban biên tập. Kế đến, thầy hỏi 
công chuyện làm ăn của tôi ở kho gạch và không quên hỏi thăm 
tình hình sức khỏe và học tập của đứa con gái một của tôi bây giờ 
ra sao? Tôi không quên kể cho thầy nghe cái tát tay năm nào mà 
thầy đã tặng cho người bạn cũ ngồi bên cạnh tôi giờ cũng là một 
vị Hiệu trưởng.Thầy nói hồi còn trẻ thầy nóng quá, thật tình thầy 
xin lỗi. Bây giờ ngồi gần thầy, tôi không còn cảm giác sợ sệt như 
ngày xưa nữa mà còn thấy gần gũi và thương thầy nhiều hơn nữa.
Thầy như là người cha thứ hai trong đời tôi. Mặc dù nay thầy đã ở 
tuổi 80 nhưng vẻ đạo mạo nghiêm khắc vẫn còn in rõ trên khuôn 
mặt của thầy ngày nào khiến tôi luôn kính nể .

Ngoài sân, trời đã sập tối, thầy hối thúc tôi về sớm để không 
gặp nguy hiểm và không quên hướng dẫn đường ngắn gọn cho tôi 
sớm trở về nhà an toàn. Tôi cúi đầu chào thầy và chúc thầy luôn 
được khỏe mạnh để hằng năm nhân dịp 20/11, mong thầy đến dự 
lễ, chung vui với chúng tôi,các cựu học sinh trẻ thơ ngày nào. Còn 
tôi, người học trò cũ rất yêu kính thầy được đến thăm thầy hằng 
năm vào ngày mồng 3 Tết. Luôn nhớ thầy !!!

NGUYỄN HỒNG HOÀNG - Khóa 3 .
( Người học trò cũ của thầy,viết tại tư gia ). Tháng 5/2017
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NHỚ VỀ TRƯỜNG XƯA
1. Nhớ chuyến đi Đà Lạt
(Mùa mưa bay tháng bảy 1971-

 Chuyến tham quan do trường THTĐ tổ chức.)

Tôi đã đi

Qua những thác đồi hiểm trở 

Vượt ngàn xa tìm đến thắng cảnh này ,

Thung lũng hồng một sáng bước chân mơ

Cam Ly thác một chiều mưa ghé lại.

Tôi đã đến,

Xứ mộng mơ của cao nguyên hùng vĩ

Nhưng anh đào hờn chẳng thấy nở hoa

Xuân Hương kia, thuyền neo bến mong chờ

Than Thở đó, rặng thông buồn đứng lặng.
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Tôi đã gặp

Những đôi má xinh hồng vùng đất lạnh

Giữa chợ hoa trời bàng bạc hơi sương 

Những dáng đi Võ bị thật oai nghiêm

Núi đồi đó luôn vấn vương lưu luyến  

Tôi vẫn nhớ,

Những mến thương tô đậm

Đêm chia tay ánh đuốc ngọn hoa đăng

Buổi giã từ nụ cười tiễn đưa nhau

Chú tài xế, dễ thương chi chi lạ!

Tôi mơ ước,

Một ngày nào ghé lại xứ mưa bay

Vẫn cảnh xưa, vẫn kỷ niệm muôn vàn

Vẫn cùng nhau hát mãi khúc ca yêu

Xin nhận đó quê hương ta bạn nhá!

 

2. Nhớ kỷ niệm trường xưa.
Ai đã từng qua “Làng Đại học”

Chắc sẽ không thể quên ngôi trường có 4 mặt tiền

Hoàng Diệu xưa- nay gọi Võ Văn Ngân

Đoàn Kết - Bác Ái – Chu Mạnh Trinh tên gọi.

Xưa chỉ ba dãy phòng cất vội

Theo chương trình “Lớp học Ấp Tân Sinh”

Rồi mỗi năm từng dãy lớp phát sinh
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Các bạn tới trường ngồi gở bông cỏ may mệt nghỉ.

Trước ngày rời lớp 12 mỗi người một ngã

Trường khánh thành Thư viện thật khang trang.

Tôi bước đi cố ngăn lệ thành hàng

Vào Sư phạm, mong đợi ngày trở lại.

Nghe trường đổi tên, bao bạn hờn không nhắc đến

Chẳng trở về thăm dù nhớ quá đi thôi!

Năm theo năm, trường thêm lần đổi họ

Từng dãy lầu, từng nét mới tinh khôi.

Rồi Diễn đàn được hình thành, tên ghi dấu cả 3 lần thay đổi
Trung Học Thủ Đức- Hoàng Đạo- Nguyễn Hữu Huân
Thầy cô, anh chị, bằng hữu đón chào
Họp mặt tri ân, hằng năm tổ chức
Tương trợ, viếng thăm các anh chị mở đầu
Những khóa đàn em tiếp nhau nối bước
Trong nước- Hải ngoại đậm tình qua trang thư điện tử
Kỷ yếu- Đặc san mỗi năm kỷ niệm được ghi thêm
 Sao viết hoài, ý còn mãi chưa thôi!
Cứ nối tiếp, đậm nghĩa tình, tình nghĩa.

Ca Giao - K4



(Kỷ niệm với thầy Lê Sơn Trung)

Người ta nói nhất quỉ nhì ma thứ ba mới đến học trò nhưng 
học trò này khác à nha.

1/ Chuyện thứ nhất có tên: Phải diệt nghịch đồ mới thỉnh 
đặng chân kinh (nghịch đồ = đồ nghịch ngợm)

Niên khóa 1975-1976 Thầy là Giáo sư Hướng dẫn lớp 12 D4 
(giờ gọi là Giáo viên Chủ nhiệm)

Kỷ niệm ngày 20/11 năm 1975 bộ môn Hóa có tổ chức tiệc 
và mỗi Thầy Cô được dẫn một học sinh xuất sắc môn mình dạy 
đi ăn. Nó được Thầy Lê Sơn Trung dẫn đi ăn, no nê xong Thầy 
kêu nó bảo rằng: Em KHÔNG giỏi môn của tôi nhưng tôi vẫn 
dẫn em đi ăn, ăn xong từ rày về sau không được phá nữa nghe 
chưa.

2/ Chuyện thứ hai mang tên: Gà QUAY tứ phía
Thầy cho làm bài kiểm tra về môn Hóa, tính khối lượng chất 

tham gia từ số mol của 1 chất cho trước. Bài này đáp số là một 
con số lẻ. Nhưng cả lớp đồng lòng, cứ đứa trên nhắc đứa dưới, 
đứa bên phải nhắc đứa bên trái đổi đề bài từ 3,3 mol thành 3mol 
để cho kết quả là một số chẵn. Thầy kêu một bạn lên bảng làm, 
Thầy dò từ trên xuống dưới thì thấy bạn ấy làm đúng mà kết quả 
lại khác đáp án của Thầy, cả lớp được một phen cười vỡ bụng.

Chuyện 
  BÂY GIỜ MỚI KỂ
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3/ Chuyện thứ ba là chuyện:Tịch tà viết đỏ
Mỗi tháng học sinh phải có điểm trong sổ, điểm đó có thể là 

trả bài, làm bài tập hay gọi lên bảng, Thầy có thói quen lấy viết 
đỏ chấm vào tên một học sinh nào đó rồi kêu lên bảng, vì Thầy 
không muốn học sinh có điểm xấu nên đứa nào không thuộc bài 
thầy cho thiếu nhưng chắc chắn lần sau sẽ bị kêu lên trả nợ. Rắc 
rối là ở chỗ này:

- Nếu thuộc bài thì có điểm ở cột đó.
- Không thuộc bài thì ngay tên mình sẽ có một chấm đỏ, lần 

sau cứ chỗ nào có chấm đỏ là Thầy kêu lên trả nợ.
Từ dạo đó trở đi hễ đứa nào thuộc bài là lấy viết đỏ chấm chỗ 

tên mình, Thầy vô lớp tưởng lần trước cho nó thiếu bèn kêu lên 
bảng, đứa nào trả bài xong tháng đó ung dung.

4/ Chuyện thứ tư: Độc Cô cùng bại
Nó cao nhất lớp nhưng được “ngồi bàn đầu”, gần với bục 

giảng. Lý do rất đơn giản là tụi bạn có thể bị cái lưng to như cái 
tủ của nó che một phần bảng, khó chép bài nhưng bù lại đứa nào 
không thuộc bài khều nó một cái, nó mở tập ra rồi xoay lại cho 
mà đọc, Thầy đứng trên bục bị cạnh bàn che nên không thấy rõ 
cuốn tập bị xoay. Một hôm trời xanh mây trắng bên cửa sổ rất 
hữu tình, nó mơ màng bên cửa sổ, bỏ quên cô bạn đã đọc hết 
trang mà không ai lật qua trang mới dùm. Tèn tén ten.

5/ Choáng váng trà
Trong lớp nó hay nói chuyện và sức học xoàng xoàng nên 

được bầu là “lớp phó học tập kiêm trưởng ban trật tự khánh tiết”. 
Công nhận mấy bạn trong lớp nó sáng suốt ghê, bầu vậy làm sao 
nói chuyện và trốn học đây. Một hôm Thầy nói :

- Lớp phó, em thông báo với lớp là chủ nhật này họp phụ 
huynh nhé.

- Dạ Thầy.
Xong nó quên luôn, sáng thứ hai vào lớp Thầy hỏi:
- Em có thông báo họp lớp không ?
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- Dạ thưa Thầy em quên rồi (gãi đầu)
- Hèn gì hôm chủ nhật tôi vào lớp pha một bình trà ngồi 

chờ hoài không có ai vào họp hết.
- ……
Tội này quỳ cột cờ cũng còn nhẹ nhưng Thầy không la mắng 

gì. Trời ạ Thầy bao dung quá đi.
6/ Trong giỏ (xe) có cái áo mưa nhỏ 
Ngày họp mặt năm 2004 sau khi tổ chức tại trường xong các 

bạn trong lớp có mời Thầy và một số Thầy Cô khác đi đến quán 
gà nướng “Vợ thằng Đậu”, ăn xong lại kéo đến nhà bạn Danh ở 
Bình Triệu, lúc chuẩn bị rời quán thì trời đổ mưa mà nó không 
mang áo mưa. Thấy giỏ xe Dream của Thầy có 2 cái áo mưa nó 
bèn mượn 1 cái, đang lui cui chui đầu vào áo mưa thì bạn kế bên 
nói:

- Tao lạy mày, giờ này mày chưa chừa sao mà còn phá 
Thầy.

- Tao có phá cái gì đâu?
- Mày lấy áo mưa của Thầy rồi chừa lại cái áo nhỏ xíu của 

con Thầy làm sao Thầy mặc đây ?
Ngó lại hihiii… đúng thiệt vụ này là em cố tình í í vô tình 

chứ không cố ý.
Năm tháng trôi qua những ký ức đó không bao giờ phai, luôn 

đi theo chúng em như một bài học về đối nhân xử thế, chúng em 
sẽ nhớ mãi vị Thầy hiền lành, dễ mến và luôn bao dung với học 
trò, có phá cỡ nào Thầy cũng không giận mà chỉ cười. Nếu quay 
lại được thời gian em hứa sẽ phá ít ít thôi Thầy ạ.

Kính mong hạnh phúc, sức khỏe và nụ cười luôn đồng hành 
cùng Thầy và gia đình.

Trần Ngọc Anh K8
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NGHĨA TÌNH TRUNG HỌC THỦ ĐỨC

“Nghĩa tình, tình nghĩa” quá thân quen
Bài học ngày xưa vẫn nhớ ghi
Nửa chữ cũng thầy, ân giáo dưỡng
Khắc cốt niệm tâm chẳng thị phi.

Ngôi trường Thủ Đức mãi không quên
Dẫu có đi xa ngàn dặm đường 
Đến ngày truyền thống chưa về được
Nhắc bạn hiền tôi gửi chút hương.

Trường đã bước vào tuổi năm lăm
Khóa tôi kỷ niệm bốn lăm năm
Bạn bè tứ tán xa trường lớp
Ai có hẹn ngày được lại thăm?

Học trò trên dưới tuổi sáu mươi
Tổ chức tri ân mời thầy cô
Trân trọng, yêu thương tràn muôn lối
Không gian hòa quyện còn tìm mô?

Mỗi năm mong lắm ngày Họp mặt
Chị, anh, bạn hữu tập trung về
Một phút lắng lòng đồng tưởng niệm 
Giã biệt thầy cô rời cõi mê.

Hẹn nhé, năm sau gặp lại nhau
Sẻ chia, gắn kết tình đồng môn
Mong duyên đưa đẩy bao lớp bạn 
Tụ hội đủ đầy, vui biết bao!

Mắt Nâu- K4



Quý Thầy Cô dạy
Ngoại Ngữ lớp tôi

1/- Lớp Đệ Thất P1 (1965-1966)
 Học kỳ 1 : Cô Nguyễn Kim Loan. Học trò nhớ mãi hình 

ảnh dịu dàng xinh đẹp của Cô, chúng tôi rất thích thú khi học 
Vocabulaire, cô yêu cầu vẽ minh họa để học từ vựng dễ nhớ! Như 
Orange thì vẽ trái cam dễ rồi! Nhất là những câu nói của Jean hay 
Marie nói với nhau mới khó, thế là chúng tôi vẽ hình của J và M 
cho dấu chỉ vào miệng của 2 người nội dung câu nói là xong, nếu 
ai ít hình vẽ, cô nói chưa cố gắng! Hồi đó không biết ai có sáng 
kiến dùng dầu hỏa thoa lên tập để hiện rõ hình muốn vẽ và dùng 
bút chì vẽ lại, đợi dầu bay hết mùi hôi và khô, chúng tôi sẽ dùng 
bút chì màu tô vẽ cho đẹp! Bây giờ là sử dụng khả năng dùng 
màu thích hợp! Nên cùng một hình vẽ nhưng lại không giống 
nhau về màu sắc! Chắc lúc trả bài, Cô nghĩ sao tập học trò nào 
cũng có hơi hướm dầu hôi!?Cô dạy rất tận tình, sợ nhất là lúc đọc 
chính tả, tôi nhớ bài đầu tiên tôi 5, 6 lỗi, 1 lỗi trừ 2 điểm, tôi chỉ 
có 08 điểm, nhìn các bạn chung quanh ai cũng ít nhất là 14, lại 
có bạn chỉ cho cách nhớ và học trước mấy đoạn văn ngắn ở cuối 
trang của cuốn Elementaire ! Có lẽ Cô cũng nhận thấy học trò 
sao giỏi quá, ít bị dưới trung bình như những bài đầu! Cô cũng 
lấy từ những câu đó nhưng sửa lại chút đỉnh, thế là có bài dưới 
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trung bình! Hồi đó nhớ lại sao mà hồn nhiên, ít có bạn nào ích kỷ 
giấu nghề! Cái gì hay chúng tôi cũng chỉ cho nhau biết!

Tôi thích nhất là cô chỉ cách đọc mấy chữ cái tiếng Pháp 
nếu đọc tiếng Việt là âm gì?!Tôi nhớ Cô chỉ âm H thường là âm 
không đọc ra, gọi là H muet, nhưng từ Hampe nghĩa là Cái cột cờ 
thì H đọc bình thường! Rồi học các động từ quy tắc và bất quy 
tắc, Cô đều chỉ cho chúng tôi cách dễ nhớ!

Học kỳ 2 : Cô Lê Uyển Dung, vì Cô Loan sinh em bé nên Cô 
Uyển Dung dạy chúng tôi, Cô cũng nhỏ nhẹ dịu dàng xinh đẹp, 
hình như năm đó là năm Cô về dạy ở trường! Qua học kỳ, chúng 
tôi không còn vẽ minh họa nữa vì chương trình cũng qua chương 
khác! Tôi không nhớ học những gì nhưng chắc chắn với cấp độ 
nâng cao và không phải vẽ hình nữa, tôi rất thích vì tập không 
còn mùi dầu nữa! Nhưng chúng tôi vẫn áo dụng thoa dầu để vẽ 
những hình trong cuốn sách Vạn Vật mà Thầy Hiếu yêu cầu vẽ 
vào tập! Có bửu bối dầu hỏa nên chúng tôi không ngại vẽ hình! 
Nghĩ lại thật vui và cảm động làm sao!

2/- Lớp Đệ Luc P1 Học kỳ 1 & 2:
Cô Loan dạy và làm Giáo sư hướng dẫn lớp tôi! Thật ngập 

tràn hạnh phúc lại được gặp Cô và được Cô dạy nguyên năm, 
vì hai năm sau lớp chúng tôi học mỗi học kỳ là một Thầy Cô 
khác! Chúng tôi đã quen cách giảng dạy của Cô nên lớp học 
cũng nhanh vào nề nếp học tập!Trong năm học này không hiểu 
nguyên nhân vì sao mà trưởng lớp và phó lớp học tập không 
được hoà thuận, học xong buổi chiều, Cô yêu cầu tất cả học 
sinh ở lại để giải quyết bất đồng của hai cán sự lớp! Tôi không 
nhớ nội dung vì đã hơn nửa thế kỷ rồi, nhưng tôi nhớ cuối cùng 
Cô bảo hai bạn bắt tay làm hoà, bạn trưởng lớp khóc nức nở, và 
hình như bạn phó lớp giữ lập trường của mình nên quyết không 
chịu bắt tay nhau! Theo tôi thì cuộc họp như vậy thất bại vì chưa 
giải quyết mâu thuẫn giữa hai bạn! Có thể đó cũng là một trong 
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những lý do mà hai lớp PV lên năm Đệ Ngũ tách làm hai! Và 
vô tình khiến hai lớp PV có thêm nhiều bạn nam ngoài những 
bạn nữ của lớp, chúng tôi cũng bùi ngùi chia tay bịn rịn các bạn 
quen thân trong hai năm đầu của cấp 2, nay các bạn qua lớp P2 
và ngược lại các bạn nam của P2 vào lớp P1 học! Năm học 67-
68 lớp P2 lại học buổi chiều nên tự nhiên hai lớp PV như bị chia 
cắt hai buổi sáng chiều! Cũng an ủi là năm Đệ Ngũ sau Tết Mậu 
Thân, học trò được nghỉ học dài dài vì phía Bắc Việt tấn công 
miền Nam nhiều đợt! Xem lại học bạ năm Đệ Ngũ học kỳ 2 tổng 
kết điểm dồn lại hai tháng với nhau, học kỳ năm đó coi như thiếu 
tiết học theo chương trình quy định! Và chúng tôi khi được nghỉ 
tiết thì lại lang thang làng đại học ngắm nhìn các ngôi nhà vừa 
xây xong mà ngưỡng mộ và tò mò nên nỗi buồn xa các bạn khá 
thân cũng vơi đi phần nào và theo quy luật, tôi lại chơi thân với 
các bạn khác theo từng năm học! Sở dĩ tôi nghĩ việc hai lớp PV 
tách hai có nam và nữ học chung vì năm Đệ Ngũ bạn lớp trưởng 
học P1 còn bạn lớp phó học P2 nên tôi càng củng cố lý do bất 
đồng gì đó! Vì bên AV các bạn vẫn giữ nguyên lớp của mình! 
Và thật ngẫu nhiên bạn lớp trưởng nay đã là Soeur làm bác sĩ ở 
một nước Châu Âu, và bạn lớp phó là phật tử của Tịnh Xá Ngọc 
Thành, nhà có mở tiệm thuốc đông y, khám bệnh và chữa trị do 
hai vợ chồng chị bạn làm chủ!

Và cô Loan có lẽ cũng là người đưa ý kiến tách lớp và thời 
điểm đó bên P2 cũng xảy ra vài vụ đánh nhau gì đó! Nên nhà 
trường đã có quyết định như vậy! Đúng là trong chia ly có ẩn 
chứa niềm sum họp!

3 /- Lớp Đệ Ngũ- Học kỳ 1:
Thầy Hồ Đắc Cần Thầy dạy rất vui và cũng không khó với 

học trò lắm! Thầy nói Thầy đang học thi ra làm Thẩm Phán! 
Theo tôi thì Thầy là một trong những vị Thầy dáng vẻ phong độ 
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của trường! Năm đó có bạn Tuý Phượng ở Đà Lạt chuyển về, bạn 
này vốn học Couvent Des Óieaux nên Pháp văn không giỏi mới 
lạ! Chúng tôi cố gắng cách mấy cũng không vượt qua bạn được! 
Bạn làm lớp trưởng rất tận tâm, học hết năm Đệ Tứ, bạn quay 
về Đà Lạt và qua người bạn khác kể là bạn đã qua đời vì tai nạn 
thập niên 90! Còn Thầy Cần thì không biết tin tức gì của Thầy 
mãi tới ngày hôm nay!

Học kỳ 2 : Cô Nguyễn Thu Hồng: Lớp chúng tôi lại được học 
cô, mới vào lớp ngày đầu tiên, cô kêu học trò đọc bài và Cô khen 
các bạn là đọc khá! Cô xinh đẹp và cười có duyên vì răng khểnh, 
Cô nói Cô tự may áo dài nên thấy Cô mặc nhiều áo đẹp! Cô có 
mở lớp dạy thêm ở Cầu Ngang nhà bác Tám, tôi và vài người bạn 
học cô từ năm lớp 10 đến lớp 12 mới nghỉ học thêm với Cô, sau 
này lớp chỉ còn vài bạn nhưng Cô vẫn không nghỉ dạy, thật cảm 
động làm sao! Chúng tôi xin địa chỉ nhà gia đình chồng của Cô 
ở đường Lê văn Sỹ, nhóm chúng tôi đến nhưng Cô không gặp! 
Cô kể em chồng Cô là Hoàng Ngọc Nguyên làm Thông Tấn Xã 
VN, còn chồng Cô là Hoàng Ngọc Biên cộng tác viên của tạo chí 
Trình Bày! Hồi đó Cô cũng đem báo tặng cho các bạn có điểm 
làm bài cao nhất!

4/ Lớp Đệ Tứ P1 Học Kỳ 1: Cô Nguyễn Thu Hồng
Chúng tôi rất vui mừng khi được Cô dạy chúng tôi, năm Đệ 

Tứ học mấy đoạn văn của các tác giả nổi tiếng, thì vấn đáp Cô 
cho mấy đề bài để chúng tôi học và sau đó tự nguyện lên thì và 
bắt thăm! Thì xong Cô cho điểm ngay lúc đó, đa số là 14, 15 nếu 
đọc thuộc, còn diễn tả và đọc đúng ngữ điệu thì sẽ được điểm 
cao hơn, năm đó tôi nhớ chúng tôi cố gắng học nhiều và hay để 
ngầm gạnh đua các bạn có học lực tương đương với mình! Lần 
thì vấn đáp đó bạn Lương thị Ngọc đọc thiếu một câu trong đoạn 
văn, Cô không để ý và cho bạn ấy 18 điểm, thế là nhóm bạn nhao 
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nhao lên nói bạn Ngọc đọc thiếu một câu Cô ơi, và cuối cùng bạn 
Ngọc bị trừ 1 điểm! Bạn Ngọc thuộc loại học giỏi của lớp nên 
các bạn “ đối thủ” để ý là vậy! Hiện nay chúng tôi không có tin 
tức gì của Cô, chỉ nghe kể là Cô đổi về trường Gia Long và sinh 
đôi được hai bé trai! Chúng tôi rất mừng khi biết Cô có em bé 
mà lại một đôi quả là Hạnh phúc vì Cô lập gia đình mấy năm rồi 
mà Cô chưa có tin vui! Theo tôi nghĩ có thể gia đình Cô đã định 
cư ở Mỹ rất sớm!

Học kỳ 2: Cô Đặng Hồng Cúc
Cô dáng gầy gầy cao cao trông rất quý phái, Cô mang kính 

cận càng tăng vẻ trí thức! Cô giảng bài giọng Cô vang âm thanh 
rõ ràng! Cô nói Cô chuyển về từ Sa Đéc làm tôi có cảm tình Cô 
ngay vì quê tôi cũng ở Sa Đéc! Cô chuyển về trường trước ở học 
kỳ 2, còn Thầy chuyển về sau từ đầu năm lớp 10! Cơ duyên trong 
quý Thầy Cô dạy năm xưa thì chúng tôi gần gũi kính mến Cô 
nhất, phần vì Thầy Cô đều dạy chúng tôi! Nên tính cảm nhân đôi 
không có chi lạ! Cô viết chữ nghiêng nghiêng rất đẹp, nét chữ 
bay bướm! Cô làm GS HD lớp tôi thay cho Cô Hồng không còn 
dạy lớp tôi nữa!

5/- Lớp 10A2 Pháp Văn : Thầy Đặng Quang Lương 
Thầy có dáng vẻ đạo mạo và trầm tĩnh của con nhà võ! Lên 

cấp 3, chúng tôi bắt đầu học Cours de Langue mà học trò hay 
nói vui là Cua Xào Lăng! Thầy dạy vui, lớp học hào hứng, có 
bữa đến lớp, học trò thấy trên mặt Thầy không còn sợi râu tài, 
nhốn nháo hỏi vì sao vậy Thầy? Thầy không trả lời chỉ từ từ lên 
bảng viết hai chữ “ Cô Cắt” làm chúng tôi cười oà như ong vỡ 
tổ! Thầy và một Thầy khác mở lớp tiếng Nhật căn bản và lớp 
Thế giới ngữ ở nhà bác Tám Cầu Ngang! Nơi nầy nghiễm nhiên 
thành trung tâm văn hoá học thêm của học trò Thủ Đức! Thầy 
hiện đang ở Úc và đứng đầu một môn võ nổi tiếng ! Tháng 10 
vừa qua, chị Bích Liên và bạn Liên Minh du lịch Úc có dịp gặp 
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Thầy, khi gửi hình lên cho nhóm, tôi nhận thấy có lẽ nhờ Thầy 
luyện tập võ công nên thân thể tráng kiện và thần thái an nhiên 
so với tuổi của Thầy, Thầy vẫn sống độc thân chỉ chuyên tâm về 
giảng dạy võ thuật! 

Lớp 10A2: Anh Văn học Thầy Lưu Đức Dần 
Chúng tôi nhớ dáng Thầy thư thái, chậm rãi, Thầy dạy chúng 

tôi rất tận tâm, có la mắng học trò cũng nhẹ nhàng, từ tốn, chúng 
tôi vẫn nhớ mãi những bài học đầu tiên của môn Anh Văn, Thầy 
qua đời cách đây nhiều năm! Chúng tôi luôn nhớ đến Thầy mỗi 
khi bạn bè có dịp nhắc lại những tháng ngày đi học dưới mái 
trường thân yêu!

Lớp 11A2: Cô Đặng Hồng Cúc dạy Pháp Văn 
Chúng tôi vui mừng khôn xiết khi gặp lại Cô lớp 11 này! Cô 

giúp chúng tôi nhớ bài về Grammaire nhiều hơn, giờ học với Cô 
bao giờ cũng hấp dẫn không thấy chán và thấy thời gian học qua 
nhanh quá! Đặc biệt Cô có rất nhiều áo dài với nhiều màu khác 
nhau! May mắn hiện nay nhóm học trò chúng tôi vẫn có dịp thăm 
Cô cũng như dự đám giỗ Thầy từ 3 năm qua! Hồi đi học, chúng 
tôi vô cùng ngưỡng mộ Thầy Cô! 

Anh Văn : Thầy Lê Hồng Hán : Thầy dáng tầm thước nhưng 
có giọng nói khàn vang khỏe, đặc biệt Thầy đi rất nhanh, chúng 
tôi thích nhất là Thầy cho làm kiểm tra các động từ bất quy tắc và 
nộp 10 bài đầu tiên để Thầy chấm điểm! Nghe các bạn nói Thầy 
là Thông dịch viên cho 1 cơ quan quân đội Mỹ, có bữa chúng tôi 
thấy Thầy ngồi trên xe Jeep do một người lính Mỹ lái chạy trên 
đường mà học trò chúng tôi đi bộ về nhà hay có khi chở Thầy đi 
dạy về! Lúc nào Thầy cũng vẫy tay với chúng tôi mỗi khi Thầy 
ngồi trên xe jeep đó! Hình ảnh đó quen thuộc khiến chúng tôi 
nghĩ rằng có lẽ hiện nay Thầy đang sống ở Mỹ! 

Lớp 12A2 Pháp Văn Thầy Trần Minh Tuyến
Thầy dạy chậm rãi, dặc biệt Thầy hay ngồi trên ghế ở bục 
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giảng để giảng bài khiến nhiều bạn đôi khi hơi lo ra! Tôi và bạn 
Chinh ngồi bàn nhất gần bục giảng, Thầy kể cho chúng tôi nghe 
Thầy từ Kiến Hoà chuyển về, học trò ở đó có đứa nó lén bỏ cát 
vào bình xăng làm xe máy của Thầy không chạy được! Nhà Thầy 
mướn hay mua ở khu nhà tiền chế của mấy người Thương Phế 
Binh chiếm đất và cất nhà rải rác ở làng đại học! Có 1 bạn nam 
bên lớp 12B2 lúc giờ nghỉ chạy xe đạp vòng vòng quanh trường 
và thấy Thầy đang giặt đồ, vội chạy về nói với các bạn thấy Thầy 
giặt quần áo!Thời đó hình ảnh Thầy Cô rất đặc biệt kính trọng, 
chúng tôi nghĩ các việc đó là người giúp việc làm và Thầy Cô chỉ 
dạy học thôi! Câu chuyện kể trên mãi năm 2009 khi nhóm bạn 
K4 có dịp hội ngộ lại mới biết do người bạn nữ lớp 12B2 kể lại 
cũng như cả lớp bị phạt ở sân cột cờ vì phản đối Thầy dạy không 
hiểu?! Thế mới biết lớp A2 chỉ có ba bạn nam nên hiền hơn!!

Môn Anh Văn : Thầy Lê Minh Tân
Đầu năm lớp 10 của K4 Thầy mới chuyển về trường và khi 

biết được Thầy Cô sống chung một nhà, học trò chúng tôi rất 
phấn khích làm như mới phát hiện ra điều đặc biệt nào đó! Thầy 
Cô về trường như làn gió mới và là 1 trong những Thầy Cô đẹp 
đôi của Trường, đặc biệt Thầy có nước da trắng hồng, Thầy rất 
điềm đạm hiền hoà, dạy chúng tôi rất tận tụy, tuy là sinh ngữ hai 
nhưng chúng tôi học rất chăm chỉ và thích thú khi đến giờ của 
Thầy! Năm 1982, khi tôi từ Cao Lãnh về trường cấp 3 Thanh Đa 
gần nhà, tôi vui mừng khôn xiết khi gặp lại Thầy hiện là Trưởng 
bộ môn Anh văn của trường, nhà Thầy Cô ở lô 2! Sau đó tôi còn 
dạy Văn lớp của con trai Thầy Cô năm học 88- 89 nữa! Sau đó 
Thầy Cô đều nghỉ dạy vì ai có thân nhân nước ngoài có làm giấy 
tờ bảo lãnh nếu không khai thì sau này không xét! Thế là năm 
học 83-84 ở trường Thanh Đa nghỉ hàng loạt Thầy gạo cội là 
trưởng bộ môn như Anh văn, Hoá, Sử ...đều nghỉ hết! Đầu tháng 
3 năm 2014, bạn Mỹ Khương có Phone cho tôi báo là Thầy nằm 
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viện ở BV Gia Định cả tuần nay, Thầy mới về nhà và Cô báo cho 
Mỹ Khương biết! Chúng tôi liên lạc với nhau, quyết định thứ hai 
tới sẽ đến thăm Thầy, Chinh bận đi làm nên nhờ ba bạn là Mỹ 
Khương, Liên Minh và tôi đại diện đến thăm Thầy! Khi chúng 
tôi đến nhà gặp Thầy Cô, (nhà Thầy Cô hiện nay ở đường Phạm 
văn Đồng), nhìn Thầy hơi mệt nhưng thần sắc vẫn quang tĩnh, 
chúng tôi vui mừng trong lòng hì vọng Thầy sẽ mau hết bệnh, 
trước khi ra về tôi có nói Thầy ơi, năm nay em viết bài cho ĐS 
2015, sẽ viết về quý Thầy Cô dạy ngoại ngữ, Thầy nhớ đọc nha 
Thầy! Thầy cười vui vẻ nói cảm ơn các em nhiều lắm! Chúng 
tôi bịn rịn chia tay Thầy, Cô xuống lầu tiễn ba đứa chúng tôi về! 
Dưới nhà có 1 bạn nữ khoá 7 dạy ở Trưng Vương, đã về hưu và 
đang lên mạng chỉ ngôi chùa hốt thuốc nam ở Long Thành cho 
Thầy đến đó chữa bệnh! Không ngờ chưa tới 1 tuần, chúng tôi 
đã nhận tin buồn Thầy đã ra đi vĩnh viễn! Thế mà mãi tới ba năm 
sau tôi mới có bài viết về Thầy! Dĩ nhiên có nhiều nguyên nhân 
khách quan và chủ quan nhưng trên hết vẫn là chữ Duyên! Kính 
nguyện hương linh Thầy vãng sanh cực lạc! Hằng năm nhóm 
học trò vẫn đến dự lễ giỗ của Thầy, nhìn di ảnh chúng tôi cứ ngỡ 
Thầy đi xa nhà lâu lắm chưa có dịp về nhà! 

Đó là hình ảnh quý Thầy Cô đã dạy lớp tôi hai môn Pháp văn 
và Anh Văn! Hiện nay Cô Uyển Dung ở Mỹ, Cô Loan ở Úc!Tuy 
không còn liên lạc tất cả Thầy Cô đã dạy nhưng học trò vẫn nghĩ 
Thầy Cô hiện diện trong tâm trí bao thế hệ học trò và chính điều 
đó mới luôn bất diệt với thời gian!

Kim Hường (K4)
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Đồng môn
Từ bốn phương trời 
  ta với ta.
Về đây sum họp
  một mái nhà,
Ấm áp tình anh...
  Trung học Thủ,
Hữu Huân- Hoàng Đạo
  nghĩa đồng môn.

Sóng gió bao phen, 
  thuyền vững lái,
Thầy Cô chèo chống,
  bến bình yên.
Thời gian chầm chậm 
  trôi xuôi mãi,
Tình ta ở lại
  mái trường yêu .

KTL (K4)
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Hôm nay tôi đã cùng các bạn đến chia buồn cùng gia 
đình anh chị Ngô Định Châu Khoá 2 về nỗi đau mất 
mẹ ! Đã lâu rồi tôi mới có dịp ngồi nói chuyện với các 

anh chị khoá trên cùng các bạn đồng môn. Thôi thì đủ chuyện 
trên trời dưới đất, chuyện trường lớp, chuyện Thầy Cô, bạn hữu, 
cứ như chúng tôi đã là một gia đình.

Các anh chị, các bạn ở xa về, dù chỉ là biết tên, chưa gặp mặt, 
dù chỉ là thán phục qua những bài viết ở Đặc san trường hàng 
năm mà sao khi gặp mặt chúng tôi thấy gần gũi thân thương quá 
! Có bạn khi mới gặp nhau, chỉ bằng cái nắm tay thật chặt, một 
cái ôm nhẹ nhàng, hoặc chỉ qua một tin nhắn trao đổi mà cứ nhớ 
lại ngày xưa, rồi chọc ghẹo nhau, rồi cười rôm rả và cuối cùng 
khi kết thúc lúc nào cũng bằng hai tiếng : Thân thương, . . . Thân 
ái, . . . Thân mến . . . .

CỦA ĐỂ DÀNH
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Có bạn đã từng về nhiều lần, lần nào cũng tìm nhau để cười, 
để nhắc kỷ niệm thời đi học. Rồi lưu luyến chia tay, rồi hẹn ngày 
tái ngộ và cứ thế, trông chờ, mong đợi ! Hôm nay chúng tôi nhắc 
nhau một câu nói không biết của ai và ở đâu :

- Tình bạn từ ba năm là tình bạn bạc,
- Tình bạn từ năm năm là tình bạn vàng
- Tình bạn từ bảy năm là tình bạn mãi mãi.
Tôi và các bạn đã làm bạn của nhau bao nhiêu năm rồi ? Mãi 

mãi chưa ? Riêng tôi, tôi giữ mãi tình bạn này, dù có lúc giận hờn 
nhau bao nhiêu đi nữa nhưng rồi cũng cho qua hết ! Chỉ còn tình 
bạn với nhau !

Trên đoạn đường đời chúng ta đã đi, đâu phải chúng ta không 
có bạn, nhưng tìm đâu hơn tình cảm chân thành trong sáng như 
đang có của chúng ta. Ở đây, với tuổi này, các bạn ơi, chúng ta đã 
cùng nhau chia xẻ vui buồn, đau ốm có bạn đến thăm, niềm vui 
lan toả thì dù bệnh nặng bao nhiêu cũng phải bớt dần dần.

Vậy đó, bạn gần, bạn xa, anh chị lớn, bạn bè trang lứa, các 
em nhỏ đồng môn đều là bạn chung trường, chung một gia đình. 
Nhắc đến các bạn trong tôi luôn lấp lánh một niềm vui. Cho nên 
tôi rất quý trọng mối chân tình này. Tôi vẫn luôn thầm cảm ơn 
cuộc đời đã cho tôi có trường, có Thầy Cô, có các bạn của thời 
thơ ấu và mãi mãi cho đến bây giờ. Đó là của để dành, là niềm 
vui, niềm an ủi trong tuổi già bóng xế của tôi.

Kim Dung K4



Ngày Họp mặt truyền thống
Lần lượt Thầy, Bạn cũng ra đi

Vô thường dẫn dắt tuổi xuân thì 

Còn đâu họp mặt đông vui nữa 

Mỗi năm mỗi vắng rồi lưa thưa....

Người đau kẻ bệnh không đến được 

Bây giờ gặp lại chỉ tiếc thương 

Không gì để gọi là vui sướng 

An ủi lẫn nhau ở dặm trường

 Gặp mặt hôm nay rồi mai sẽ....

Kẻ ở người đi ...đó vô thường 

Bao nhiêu chuyện cũ đành gác lại

 Cho toại lòng nhau những đêm trường!

Lê thị Xinh ( K2)
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Mưa buốt lạnh trong đêm
Đứng trên thềm ga vắng
Hắt hiu ngọn đèn vàng...

Chao ơi sao mà mấy câu hát hợp tình, hợp cảnh thế 
không biết. Tình cảnh của 3 đứa tôi trở về từ Brisbane, 
lôi thôi, lếch thếch, lang thang trên sân ga Geelong vắng 
lặng, mưa, gió lạnh buốt.

Hôm ấy là ngày 21/10, tối hôm trước đó chúng tôi 
cũng nào có ngủ được bao nhiêu đâu, nhiều lắm cũng 
chưa tới 3 tiếng đồng hồ, nhất là Quý, cô chủ nhà đáng 
yêu, không biết cô có ngủ được 1 tiếng không. Quý loay 
hoay đến hơn 1 giờ sáng cũng chưa thấy bước vào phòng 
ngủ, cả 1 ngày cùng với Ngọc Vân, cô bạn thân tất bật 
chuẩn bị bữa cơm đãi khách. Cơm nước xong xuôi cô đi 
sửa soạn chỗ ngủ cho từng người, cô đưa 1 người tới 2 
cái mền vì trời hôm ấy ở Geelong rất lạnh.

Ba giờ sáng chúng tôi lục tục thức giấc đã có cà phê 
sẵn sàng rồi. Chúng tôi phải dậy sớm ra phi trường cho 
kịp chuyến bay đi Brisbane lúc 7 giờ.

Máy bay bị delay gần 1 tiếng, xuống phi trường trời 
mưa lất phất, chạy vội vào phòng chờ thì thật cảm động 

CHUYẾN
ĐI
NGHĨA
TÌNH
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khi thấy 2 bạn Thành và Lương Minh đến đón. Cảm 
động hơn nữa là Thành đã đưa cả vợ con theo, 2 đứa bé 
bị đánh thức dậy lúc 5giờ sáng. Cuộc hôn nhân muộn đã 
đem lại cho Thành 1 cô vợ đảm đang và 2 đứa con ngoan 
xinh xắn, dễ thương, cô bé 9 tuổi Thuận Khanh đã làm 
“nhiếp ảnh gia” cho chúng tôi cả ngày hôm đó.

Cả đoàn 2 xe do Thành và Lương Minh dẫn đường 
trực chỉ nhà thầy Phụng. Tôi không có duyên học với 
thầy nhưng nhìn thầy là có cảm tình ngay, 1 ông già nét 
mặt hiền lành, phúc hậu. Thầy cứ luôn miệng nói : “quý 
hoá quá, sau gần 50 năm mà học trò vẫn nhớ đến thăm, 
đêm qua tôi ngủ không được”.

Thầy sống 1 mình trong căn nhà rộng, xinh xắn, 
mảnh sân rộng trước nhà trồng đầy những loài hoa lạ 
tôi không biết tên. Thầy đi đứng hơi khó khăn, chân yếu 
nên phải có gậy chống. Thầy chuẩn bị sẵn bánh crois-
sant cùng trái cây, Lương Minh đem ổ bánh và xôi đậu 
xanh mà bạn ấy đã thức dậy từ 2 giờ sáng để làm, vợ của 
Thành, cô Thuận cũng chu đáo đem theo bánh ướt cùng 
“phụ kiện” đầy đủ gồm chả lụa, rau, giá...

Chúng tôi đã có 1 bữa sáng tươm tất ở nhà thầy.
Khi đám học trò không- còn- trẻ từ biệt ra về, lên xe 

rồi mà thầy vẫn còn đứng đấy vẫy tay nhìn theo, tôi thấy 
thương quá bèn khuân hết những cuốn Đặc San đem 
theo dự định để tặng Thành và Minh đem vào đưa thầy, 
Minh cũng bảo đưa hết để thầy đọc đỡ buồn.

Hình ảnh ông già tóc bạc, cô đơn đứng trên thềm nhà 
nhìn theo chắc sẽ in dấu mãi trong lòng chúng tôi.

Ngày hôm ấy Brisbane mưa dầm suốt, Minh bảo 
mấy hôm trước nắng ráo, đẹp trời lắm, có lẽ ông trời 
cảm động tình cảm thầy trò, đồng môn của tụi mình mà 
khóc chăng.
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Mưa không lớn, giọt mưa lất phất giăng giằng, chúng 
tôi che dù đi chơi và chụp được nhiều bức hình đẹp, tôi 
và Lương Minh, 2 đứa che chung 1 cây dù đi trên con 
đường ướt mưa đầy xác hoa phượng tím đã được Quý 
ghi lại thật đẹp, thật lãng mạn, giá như hồi xưa, khi tâm 
hồn còn nhạy cảm của tuồi mới lớn tôi có thể nhìn mà 
làm thơ được!!!.

Chúng tôi ra khu vực South Bank 3, ngồi thuyền dạo 
quanh dòng sông rộng, dòng sông gì đó Minh có nói tên 
nhưng tôi không để ý nên không nhớ nữa.

Đến chiều Thành, anh bạn đồng hương (cùng ở 
Quận 9) đưa đoàn 4 đứa chúng tôi ra phi trường để kịp 
về Melbourne trong ngày, Lương Minh đã chu đáo khi 
thức từ 2 giờ sáng để nấu xôi đậu xanh, bọc riêng từng 
gói nhỏ, luộc cho mỗi đứa 1 quả trứng, những thứ này 
đã giúp 4 đứa tôi đỡ lòng trong lúc chờ giờ máy bay cất 
cánh..

Xuống phi trường Melbourne chẳng biết mấy giờ 
mà trời đã tối, Liên Minh được người quen đón về nhà 
chỉ còn lại tôi và Quý, Vân chờ xe lửa về Geelong.
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Đi xe lửa ở Úc thật thích, rộng rãi, sạch sẽ và chạy 
cũng nhanh nữa . Xuống ga Geelong đã hơn 12 giờ đêm, 
trời tối đen và mưa lất phất, gió rít thật lạnh. Sân ga vắng 
tanh không 1 bóng người ngoài 3 đứa chúng tôi đứng 
chờ ông xã của Quý tới đón. Trời thật lạnh, tôi phải ngồi 
thụp xuống thu 2 tay vào người, lúc này tôi mới biết 
cảnh run lẩy bẩy là như thế nào, 2 tay tôi quờ mãi mà 
không cầm được giỏ xách, nó run lẩy bẩy, bần bật.

Chợt tôi nhớ 1 bài hát rất hợp cảnh lúc này bèn cất 
lên vài câu:

  Mưa buốt lạnh trong đêm
  Đứng trên thềm ga vắng
  Hắt hiu ngọn đèn vàng.....
Quý kêu lên ôi hay quá, còn Vân thì nói sao bài hát 

y chang hoàn cảnh của tụi mình vậy nè...
Vâng, đây sẽ là kỷ niệm nhớ mãi của 3 đứa tôi trong 

suốt phần đời còn lại.
Cám ơn anh Thành, cám ơn Lương Minh, cám ơn 

Liên Minh, Bình Nguyên, cám ơn Ngọc Vân, Kim Quý 
và cám ơn cả anh Quân, anh Đức, 2 ông chồng dễ thương 
của 2 cô em tôi, tất cả đã tạo cho tôi có chuyến đi đầy ắp 
nghĩa tình này.

Vâng, các bạn không ai học chung lớp với tôi cả, chỉ 
là đồng môn thôi nhưng đã đối với nhau thật là TÌNH 
NGHĨA THTĐ - HĐ - NHH.

 Tháng 10/2017
 Ngô Thị Bích Liên. K1
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Năm 2015, sau cuộc Họp 
mặt kỷ niệm 50 năm ngày khóa 
4 vào trường (1965- 2015) tại 
nhà bạn Tuấn (Houston), bạn 
Kim Quý ngỏ lời mời các bạn 
sang Úc một chuyến. Tôi bắt 
ngay cơ hội, hẹn các bạn năm 
2017, vừa có thời gian cho việc 
chuẩn bị, vừa nhân đó kỷ niệm 
45 năm rời trường của khóa 4. 
Ai cũng nói để sắp xếp. Thời 
gian tiếp đó, Quý rất nhiệt tình 
nhắc lại việc này, mời chung 
cũng có, gọi điện riêng cũng có 
nhưng đúng là sang Úc không 

dễ như dự tính. Năm 2016 trôi 
vèo đi. Đầu 2017, nhóm thầy 
trò ở Việt Nam đã sắp xếp buổi 
gặp với một Hướng dẫn viên 
Du lịch, tính theo kế hoạch đi 
tour kết hợp thêm vài ngày ở 
lại họp mặt nhưng rồi thầy có 
việc riêng báo dừng, trò mỗi 
người một trở ngại riêng nên 
cũng bỏ cuộc.

Phần tôi, cô em lanh lợi 
của tôi trong tổ chức Gia Đình 
Phật Tử lên mạng chớp được 
thông tin vé khuyến mãi đi Úc 
từ những ngày sau Tết Đinh 
Dậu. Từ xứ Phật (Ấn Độ), may 
mắn tôi nghe được điện gọi hỏi 
ý kiến và khi trả lời xác nhận, 
tôi đã có vé khứ hồi Saigon - 

Tình
TRUNG HỌC THỦ ĐỨC
Ở ÚC
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Sydney cùng với các thành 
viên khác. Liên lạc với bạn 
bè thân hữu ở Úc, chờ đợi thư 
mời để làm hồ sơ. Quý nghe tin 
cũng nói sẽ gửi thư mời nhưng 
chừng như chưa từng quen thủ 
tục này nên việc dậm chân tại 
chỗ. Cậu em nhỏ nhất trong 
nhóm, từng làm dịch vụ du lịch 
cho đoàn trong những lần đi 
trước nhưng lần này, khi nộp 
hồ sơ lại không qua được cửa 
ải Visa. Giờ đến lượt nhỏ em 
tôi vào cuộc. Tham khảo các 
hướng dẫn trên mạng, nhỏ em 
quyết định làm hồ sơ theo dạng 
du lịch tự túc. Vé đã có, giờ 
chỉ lập hành trình đi và đặt chỗ 
khách sạn các nơi sẽ đến. Nhận 
email báo tin được chấp thuận, 
cô nàng tiếp tục làm cho ông 
anh, cho thầy và sau cùng là 
tôi. Mọi việc đều suôn sẻ. Cả 4 
người hoàn tất mọi công đoạn, 
vé đi từ tiểu bang này sang tiểu 
bang khác cũng đã được đặt, 
chỉ chờ ngày lên đường. Khi 
chị Bích Liên quyết định đi, tôi 
nhờ nhỏ em lo giúp hồ sơ. Thật 
bất ngờ, thông tin chấp nhận 

Visa của chị chưa đầy tuần lễ 
là đã có. Ngày biết kết quả, tôi 
báo tin cho Quý. Hai đứa tính 
mãi cuối cùng quyết định chỉ 
thăm thầy trong ngày. Sẽ đi 
Brisbane từ sáng sớm và trở về 
lại Melbourne vào cuối ngày. 
Ngoài các vé đến 3 tiểu bang 
theo kế hoạch nhờ cô em mua 
bổ sung cho chị Bích Liên, còn 
vé khứ hồi Melbourne – Bris-
bane của chị Bích Liên và tôi 
thì nhờ Quý lo vì sẽ có Ngọc 
Vân từ Melbourne cùng đi.

Những ngày chuẩn bị, 
điện thoại qua lại tới tấp. Khi 
gọi không được, gửi tin nhắn: 
“ Quý ơi…” hay “Liên Minh 
ơi…” là người kia gọi lại ngay. 
Nghe Quý báo đã liên lạc được 
với chị Lương Minh, anh Thành 
và xin phép thầy Phụng được 
tới thăm, lòng tôi nôn nao quá: 
45 năm sau ngày rời trường giờ 
sắp gặp lại Giáo sư hướng dẫn 
lớp 12 A2 ngày nào!

Máy bay đáp xuống phi 
trường Sydney vào trưa ngày 
16/10. Làm thủ tục nhập cảnh 
xong, đoàn kéo, đẩy hành lý 
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rời cửa đưa đón. Không thấy ai 
quen cả! BN, cô em dễ thương 
của tôi đi tìm ngay chỗ bán sim 
3G để có thể sử dụng phone liên 
lạc với thành viên nhận trách 
nhiệm đón đoàn. Thì ra sân bay 
có 2 cổng. Người ra cổng B, kẻ 
đón cổng A. Từ xa, nhìn thấy 
màu áo lam với chiếc nón Tứ 
ân đặc trưng của Tổ chức, ai 
cũng thở phào nhẹ nhõm. Định 
chỉ có một xe nhưng “huynh 
trưởng bố” đã huy động luôn 
“huynh trưởng con” ra đón 
(ngồi xe nói chuyện một lúc 
mới biết được mối quan hệ 

đặc biệt này của 2 tài xế). Nơi 
chúng tôi ở 3 ngày tại Sydney 
là một ngôi nhà thật đẹp vừa 
mới được tu sửa lại. Hai phòng 
nghỉ, một phòng khách với nhà 
bếp… đầy đủ tiện nghi. Với 
chúng tôi, ở đây hơn hẳn khách 
sạn nhiều mặt: có không khí 
gia đình, tự do, thoải mái…, 
tiện việc đón đưa. 

Ngày hôm sau, chúng tôi 
được hướng dẫn đến địa danh 
nổi tiếng với chuyện tích về 
đồi Ba cô gái. Chụp hình lưu 
niệm nơi nữ hoàng Anh đã 
từng đến thăm cảnh này, đi tìm 
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những con gấu trúc sống tự do 
với thiên nhiên… Việc từ chối 
không tham gia chuyến thưởng 
ngoạn bằng cáp treo khiến cô 
em tôi càu nhàu mãi. Đành 
phải nói đùa: “Chưa trọn vẹn 
mới có cớ đi lần 2 chứ!” Buổi 
cơm trưa được chuẩn bị như 
chuyến dã ngoại giúp tranh thủ 
thêm thời gian để chúng tôi 
được đi chợ tìm trái cây, lương 
thực cho buổi sáng hôm sau.

Trước ngày lên đường khá 
lâu, tôi đã hỏi số điện thoại và 
địa chỉ nhà thầy Đặng Quang 
Lương nhưng đến cận lúc đi, 
qua Ngọc Anh (Khóa 8), tôi 
mới nhận được thông tin. Cũng 
nhờ thế, ở Sydney, trên đường 
tham quan thành phố về, gọi 
điện thoại và được xác nhận, tôi 
và chị Bích Liên được cậu em 
“tài xế tình nguyện” đưa đến 
tận nhà thăm thầy. Vội vàng 
chào hỏi, vội vã chụp hình, 
chúng tôi không thể để đoàn 
chờ lâu nên xin phép thầy tạm 
biệt. Lòng vừa thấy vui được 
hội ngộ lại vừa thấy bùi ngùi 
vì quá gấp gáp. Sáng 18/10 

đi một vòng thành phố, tham 
quan nhà hát “con sò”, tối được 
quay trở lại để biết Sydney về 
đêm. Gió biển thật lạnh, áo 
ấm, khăn choàng vẫn cứ lạnh 
run thôi. Rút kinh nghiệm ngày 
hôm trước, tôi lắc đầu trước sự 
hấp dẫn của Piza và kem bánh. 
Nhờ vậy, dù được cung cấp 
thuốc nhưng vẫn không phải 
dùng đến, cũng chẳng cần phải 
nạp thêm ly nước muối như 
nhỏ em học theo kinh nghiệm. 
Ba buổi cơm chiều là ba buổi 
cơm khách được chiêu đãi với 
cuộc họp mặt cùng anh chị em 
GĐPT sinh hoạt tại Sydney.

Rạng sáng 19/10 rời nhà 
nghỉ, chúng tôi được chở thẳng 
đến sân bay. Gửi lại quà tặng 
và hàng lưu niệm tranh thủ mua 
được ở đây, cô em cẩn thận 
dặn dò anh bạn nhớ tìm giúp 2 
thùng giấy đóng đồ khi về lại. 
Máy bay hạ cánh xuống sân 
bay Melbourne thì trời cũng 
vừa tạnh mưa. Từ đây cho đến 
ngày về, thủ tục rời sân bay 
khá thoải mái. Kim Quý đón 
được đoàn trước khi chúng tôi 
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đến băng chuyền nhận hành 
lý. Thế là an tâm theo Quý ra 
ngoài cổng chờ xe theo quy 
ước giữa Quý và người bạn 
Lam nhiệt tình thay mặt cho 
anh em nơi đây. Ăn trưa xong, 
nghỉ ngơi chút đỉnh là chúng 
tôi được đưa vào thành phố, đi 
dạo vài con đường rồi trèo lên 
xe điện vòng quanh các phố. 
Ngắm cảnh, ngắm người và 
xuống xe để kịp đón Ngọc Vân 
đi làm về. Lòng hiếu khách của 
gia đình anh chị H., lịch họp 
mặt của anh em Lam ở đây 
cùng sự dễ thương của “anh 
tài tích cực” khiến kế hoạch có 
thay đổi đôi chút. Trên đường 
về, xe ghé nhà Vân để khách 
THTĐ chào chủ nhà, Vân lấy 
thêm hành lý. Thay vì tất cả 
nữ sẽ cùng ở một nơi thì giờ 
chỉ có chị B Liên về nhà Quý 
với Ngọc Vân bằng chuyến tàu 
điện vượt tiếp khoảng cách gần 
100 cây số nữa. Hôm sau, xe 
sẽ đến nhà Quý đón chị B Liên 
để được theo đường ven biển 
đi một vòng các cảnh của thành 
phố thứ hai của Melbourne, 

nơi Quý ở. Nhờ có mối quan 
hệ thâm giao giữa gia đình Quý 
và thầy Trưởng đoàn khi còn ở 
Thủ Đức (vừa mới được phát 
hiện tại sân bay) việc sắp xếp 
ở lại nhà Quý đêm 20 được 
thông qua dễ dàng. Quý quá 
chu đáo, nhà tuy nhỏ nhưng 
tình gia đình thật ấm áp. Chủ 
nhà ra phòng khách nghỉ cùng 
anh tài, một huynh trưởng đa 
năng: dạy võ, tài xế đường dài, 
thầy thuốc đông y có hạng….

Mờ sáng 21/10, xe và đoàn 
đưa 4 thành viên Trung Học 
Thủ Đức ngược về lại trung 
tâm thành phố với hơn 100 km 
để ra sân bay đến Brisbane hội 
ngộ cùng thầy xưa đồng môn 
cũ. Chỉ một ngày họp mặt mà 
chị B. Liên đã phải tháp tùng 
cùng đoàn trong suốt chuyến 
đi. Tình quá đi thôi! … Thời 
tiết không tốt lắm nên máy bay 
đến phi trường trễ hơn cả tiếng. 
Mưa lất phất rơi khi chúng tôi 
rời máy bay. Không có hành lý 
ký gửi nên 4 người vừa đi vừa 
thoải mái nói cười . Gặp chị 
Lương Minh, tôi thấy quen vì 
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đã từng xem hình nhưng còn anh Thành, sao cũng rất quen. Nêu 
thắc mắc thì anh trả lời tỉnh rụi: “Ba năm sinh hoạt GĐPT chung 
làm sao không quen.” À thì ra… Tay bắt mặt mừng, đoàn nhanh 
chóng rời sân bay. Kim Quý, Ngọc Vân và chị Bích Liên lên xe 
anh Liêm, chị Lương Minh. Còn tôi tách ra theo xe vợ chồng anh 
Thành và 2 cháu bé. Cả hai xe trực chỉ nhà thầy Phụng. Nghe anh 
kể cả nhà thường đến thăm thầy, có lúc bà xã chuẩn bị vật liệu 
đến đổ bánh xèo ngay tại nhà thầy để bảo đảm độ nóng dòn của 
bánh mà thấy quý tình thầy trò ở đây vô cùng. 

Xe dừng lại, nhìn qua sân thấy thầy đang ở trước cửa nhà 
đợi học trò mà không ngăn được cảm xúc dâng trào. Tóc thầy đã 
bạc trắng, chân hơi yếu nên đi kèm khung đỡ nhưng nét phông 
độ ngày trước vẫn còn giữ được. Thật tự nhiên thầy thú nhận cả 
đêm qua không chợp mắt được, cứ nôn nao nghĩ đến lúc được 
gặp lại học trò sau bốn mươi lăm năm xa cách. Thầy trò tíu tít 
hàn huyên, chụp hình … rồi các anh chị, các bạn dọn bàn ăn. 
Thầy giục nhập tiệc sớm để còn tranh thủ đi ngắm cảnh. Quý đã 
đến đây một lần, quen trước với em gái thầy xuất gia tu ở chùa 
xây cạnh bên nên xin phép thầy kéo nhau qua chùa chào hỏi. 
Ngoài xâu chuỗi, vòng cổ dành cho mỗi cá nhân, cô còn tặng 
nhóm hộp cơm gạo lức còn nóng hổi bay mùi thơm phức. Trở 
lại nhà, chia tay thầy mà không tránh khỏi sự bùi ngùi. Cậy nhờ 
anh chị Lương Minh (phu quân chị Lương Minh là bạn với thầy 
ở trường Đại học Khoa học tự nhiên trước đây), anh chị Thành 
thường xuyên thăm nom và không biết đến bao giờ mới gặp lại. 
Xe chạy rồi mà thầy vẫn còn đứng trước cửa nhìn theo. Thầy ơi!

Minh Cao- K4
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Tưởng niệm
thầy cô
Tưởng niệm
thầy cô
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(Kỷ niệm 8 năm ngày thầy 
Nguyễn Văn Ba ra đi)

Tám năm đã trôi qua...bao nhiêu 
thương nhớ...nhớ thương vẫn còn lưu mãi trong:
Các Cháu nhớ đến người Ông yêu kính ... nhân từ...
Các Con nhớ đến người Cha gương mẫu ... vẹn toàn...
Người Bạn Đời ...tuyệt vời...
Nhớ 
Thu mang hoa nắng đi đâu mất ...
Để lại mùa thu một nổi sầu ...
Đàn ai nhè nhẹ ngân vang phím 
Nỗi nhớ ...đong đầy trong trái tim 

Tám năm...đằng đẳng thân cô lẻ...
Dấu kín tâm tư một chữ Buồn !!! 
Xa vời một mảnh trăng chênh chếch 
Cúi mặt...lệ sầu trên má tuôn 
NTPN

NHỚ NGƯỜI 
ra đi
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Với tâm trạng nhớ thương...thương nhớ nên : 
Mơ thấy ANH về...trên lối xưa ...
Bao nhiêu thương nhớ mấy cho vừa 
Nắng chiều vàng nhạt trên màu áo 
Hương cũ ta tìm...theo dấu xưa 
 
Xuân qua thu đến...nhìn mưa đổ 
Dẫu biết người xưa...chẳng trở về !
Sao mãi tìm ai...trong giấc mộng...!
Đêm buồn lặng lẽ...đứng bên song...!
NTPN 

Đêm về vắng lặng.... chợt cơn mưa thu lại kéo về...khiến 
lòng ta 
càng xao xuyến...mông mênh...!
Lắng nghe tiếng mưa rơi.
Như khúc hát không lời 
Đèn khuya buồn in bóng 
Nhạt nhòa phủ qua song...

Cây lá rung xào xạc 
Rưng rưng đón Thu về 
Cho hồn bâng khuâng nhớ 
Từng bước dài lê thê...

Ta chờ ai... cuối phố ?
Trên con đường vắng tênh 
Người đâu...sao chẳng thấy ? 
Sương khói mờ mông mênh !!!

Lễ Giỗ Lần Thứ Tám 
29 Tháng 8 Năm ( 2009 - 2017 )

Nguyễn Tam Phu Nhân.
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Kính thưa Quí Chị. 
Có lẻ giờ nầy, nơi cõi vĩnh hằng, Quí Anh đang thảnh 

thơi cùng nhau vui ca thơ phú.
Anh Tuấn và Anh Võ Phá cùng ngâm thơ với Anh Ba 

bên tiếng đàn điêu luyện của Anh Quang ...
Và cùng thưởng thức xôi vò tuyệt diệu của Anh Đăng 

và tách trà nóng với Anh Hoằng .
Chúng ta luôn nguyện cầu Các Anh sớm vãng sanh 

tịnh độ .
Xin kính chúc Quí Chị thân tâm luôn an lạc, vạn sự 

cát tường như ý .
Kính. NTPN.
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Sáng sớm mở thư bỗng nghẹn lời
Thư người em nhỏ tận xa xôi
“Chiều qua hôm trước, hôm mười bảy
Thầy của chúng ta, Thầy ...mất rồi !!”

Lặng người nghe tin chẳng nói gì
Kỷ niệm ùa đến, quá nhiều đi
Từ ngày chập chững lên Trung học
Đã thấy tên Thầy, mến cách chi !

Còn nhớ mỗi khi có dịp về
Ghé thăm Thầy Dưỡng và Cô Chi
Lần nào cũng vậy, luôn vòi vĩnh
Thày đàn, cô hát, chúng em nghe !

Thầy cười, cầm lấy chiếc ghi ta
Thầy cô đàn hát thật hài hoà
Học trò vây quanh, êm ấm lạ
Bây giờ cảnh đó, đã quá xa

Nhớ Thầy nên ý mãi không ra
Văn thô, chữ vụng, mắt lại nhòa
Em xin vĩnh biệt Thầy kính mến
Cái duyên Sư đồ, kiếp sau nha !

 Kính tiễn
 Trần Ngoc Chiểu K1
 10/17/2017

Tiễn
Thầy



Viết cho thầy...

Thầy ơi...
Vậy là thầy đã đột ngột ra 

đi. Sự ra đi thật nhẹ nhàng, thật 
thanh thản... Chỉ có em là thảng 
thốt trước tin này. Một nỗi đau 
không nói được nên lời, khi cái 
tin thầy mất đến từ một phương 
rất xa làm tim em như nghẹn 
lại....

Thầy ơi, tháng mười một 
họp trường đã cận kề. Em dự 
tính sẽ ghé xuống thầy sau khi 
hoàn thành chuyến đi xa. Vậy 
mà chưa kịp gì hết, thì tin dữ 
từ quê nhà đã bay sang... Buổi 
chiều vừa bước về khách sạn, 
nhận được tin thầy đột ngột ra 
đi qua fb, em thật sự rất bàng 
hoàng... Tại sao thầy lại ra đi 
ngay lúc này cơ chứ? Sao thầy 

không đợi được đến lúc em 
về... thầy ơi, thầy ơi... nước 
mắt em như thế cứ ứa ra...Em 
tự trách mình đã không đến với 
thầy sớm hơn, từ sau cái lần 
thầy nhập viện đầu tiên, từ sau 
cái lần em đem bó hoa mừng 
Sinh nhật thầy ngay trong bệnh 
viện...Em tự trách mình vì đã 
quá chủ quan về sức khỏe của 
thầy, để rồi đến khi thầy đột 
ngột ra đi, em vẫn chưa một 
lần kịp gặp lại. Đau đớn nhất là 
khi thầy nằm xuống rồi, em lại 
cách xa vạn dặm, chẳng có mặt 
để thắp nổi một nén nhang tiễn 
thầy... Thầy có buồn, có giận 
đứa học trò này không thầy 
nhỉ??!!

Chiều qua trở về, xuống 
thắp cho thầy nén hương sau 
cái thất thứ nhất của thầy, nhìn 
thầy trong di ảnh vẫn cười 
tươi, mà nước mắt em lại lã 
chã tuôn...Biết bao nhiêu kỷ 
niệm thân thương lại ùa đến. 
Em tưởng như bên tai vẫn nghe 
được giọng nói trìu mến của 
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thầy. Em hình dung ra dáng 
thầy nhỏ nhắn trên bục giảng, 
cùng cách dùng miếng giẻ lau 
bảng để làm compa vẽ vòng 
tròn thật độc đáo! Em cũng nhớ 
cả cái cách ôm đàn rất nghệ sĩ 
của thầy, mỗi bận trường mình 
làm văn nghệ mừng tất niên... 
Ôi, em nhớ.. em nhớ rất nhiều, 
thầy à!!!!

Cả một cuộc đời thầy và cô 
đã sống và cống hiến hết mình 
cho nghề giáo, tài sản duy nhất, 
quý giá nhất của thầy cô chắc 
hẳn không phải là tiền bạc hay 
vật chất gì cả, mà chỉ là những 
tình cảm vô cùng quý giá, vô 
cùng yêu thương của biết bao 
thế hệ học trò dành cho cô 
thầy. Vợ chồng em cũng là một 
trong số những lớp lớp học trò 
đó, thầy ơi...

Đặc biệt nhất là K7 chúng 
em luôn có một tình yêu thương 
đặc biệt dành riêng cho thầy và 
cô. Không cuộc họp mặt nào 
ở trường, mà K7 không “ xí 
phần” mời và giành cho bằng 
được thầy cô cùng các khóa 
khác. Vậy mà giờ đây thầy nỡ 
bỏ cô, bỏ gia đình và bỏ chúng 
em để ra đi. Chúng em từ nay 

sẽ không còn cơ hội để giành 
thầy với ai nữa cả... !!!! Buồn 
khôn cùng, thầy ơi....

Khi em viết những dòng 
này, thì hẳn cô vẫn chưa nguôi 
ngoai, và chưa thể chấp nhận 
được việc thiếu vắng thầy bên 
cạnh. Ghé nhà thấy cô nằm 
túc trực bên bàn thờ cùng 
thầy nghe kinh, trong một góc 
phòng im ắng, chỉ có cô, có ảnh 
của thầy... nỗi xót xa lại dâng 
trào trong em.... Dẫu biết rằng 
cuộc sống là vô thường, người 
ra đi nhẹ nhàng, nhưng người 
ở lại chịu đựng như cô thật là 
quá khó. Em mong thầy sẽ mãi 
mãi bên cạnh cô, phù hộ cho cô 
nhiều sức khỏe. Dù thầy đã đi 
xa, nhưng với em, cô thầy mãi 
là một hình ảnh tuyệt vời nhất 
của một nhà giáo chân chính, 
một đôi uyên ương già đẹp mãi 
với thời gian....

Những dòng viết này coi 
như là một nén hương thay 
em, K7... và tất cả các thế hệ 
học trò yêu mến vĩnh biệt thầy, 
thầy Dưỡng yêu kính ơi!!!...

Cỏ hằng, k7
Viết cho thầy Dưỡng, tháng 10 /2017
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NHỚ THẦY

Những tưởng khi Thầy nằm xuống, Thầy đi xa, tôi sẽ 
có nhiều điều viết về Thầy vì quá nhiều kỷ niệm đầy 
ắp trong đầu. Nhưng không, lúc đó đầu tôi trống rỗng, 

những yêu thương, kỷ niệm trốn đâu biệt tăm, tôi chẳng viết 
được dòng nào cho Thầy.

Vậy mà giờ đây, mới đọc vài dòng của NĐC viết về Thầy, kỷ 
niệm bỗng ùa về, tôi rưng rưng nước mắt, thổn thức. Ông chồng 
“ hiền lành” của tôi hỏi “Em sao vậy ?” thế là oà khóc hu hu 
thành tiếng luôn.

Tôi nhớ lần đầu bắt được liên lạc với Thầy sau nhiều năm bặt 
tin là lần Thầy gửi tiền về ủng hộ Quỹ Tương Trợ trong nước. 
Tôi viết thư cám ơn và có nói rằng: “Em đặc biệt quý mến Thầy 
có lẽ vì Thầy cũng là người Bắc Kỳ như em”.

Rồi thư qua thư lại, dần dà thành thân thiết như người cha 
trong gia đình, chuyện gì khó cũng đem ra nhờ Thầy tư vấn, có 



Đặc san Xuân Mậu Tuất 201894

những chuyện muốn cho Thầy biết nhưng Thục Oanh ngăn lại, 
“Thầy mới la em đó, chị coi chừng”.

Tôi nhớ 1 lần taxi ngừng ngay trước nhà, nhìn ra thấy 1 dáng 
người nhỏ nhắn, nhanh nhẹn bước xuống...niềm vui vỡ oà: “Ôi, 
Thầy đây sao”. Tôi hân hạnh được mời Thầy 1 bữa cơm dưa cà 
đúng nghĩa, có rau muống xào tỏi, có canh cua rau đay, có cá 
bống kho tiêu. Thầy bảo ngon hơn cơm Thầy ăn ở khách sạn. 
Học trò không-còn- trẻ là tôi nghe khen thấy vui thích, hớn hở 
như thời còn đi học.

Thầy về VN, tổ chức họp mặt đồng nghiệp và cựu học sinh, 
Thầy yêu cầu mời hết, đừng ngại có học Thầy hay không, miễn 
là cựu học sinh THTĐ - HĐ - NHH là được rồi, kết quả là lần 
họp mặt nào cũng thêm bàn...thêm bàn... Đâu chỉ vậy, Thầy bảo 
gửi menu cho Thầy xem rồi yêu cầu thêm món này, món kia, tôi 
bảo “ Nhiều quá Thầy ơi, vậy thêm món này thì bớt món kia nha 
Thầy”, Thầy trả lời dứt khoát: “ Em nhớ kỹ cho, chỉ có thêm chứ 
không có bớt nhé!”. Thầy cứ sợ học trò ăn không no, Thầy đâu 
biết rằng lũ học trò không-còn-trẻ của Thầy khi được trở lại thuở 
“Ngày xưa đi học” là lập tức phát huy tính “ thiên bẩm”...Nhất 
quỷ nhì ma thứ ba..., vẫn ồn ào chuyện trò, quậy phá như xưa, ăn 
uống chỉ là...chuyện nhỏ.

Mấy hôm nay đi chợ tôi thấy có bán nhiều táo tàu chín quá, 
không biết phải hàng TQ không, ngày trước làm gì biết mặt mũi 
quả táo tàu tươi như thế nào, chỉ có táo tàu xấy khô thôi. Chạnh 
lòng tôi nghĩ đến thầy, tôi biết quả táo tàu tươi to nhỏ thế nào 
cũng nhờ Thầy.

Khi biết tôi làm hồ sơ phỏng vấn đi Mỹ, thầy bảo vườn nhà 
Thầy có 3 cây táo tàu đang chín nhưng chỉ hái ăn và cho 2 cây 
thôi, còn 1 cây để dành cho em, khi nào qua tha hồ cho em hái 
thỏa thích, còn giờ có chín, chim ăn cũng mặc kệ không đụng 
đến để dành cho em. Thầy bảo biết nấu nhiều món ăn, lần họp 
mặt nào cũng có buổi tiền họp mặt tại nhà Thầy, Thầy thường 



Tình nghĩa-nghĩa tình Trung học Thủ Đức-Hoàng Đạo-Nguyễn Hữu Huân 95

chiêu đãi xôi vò, chả cá Thăng Long, chả giò (nghe kể thôi chứ 
nào có được ăn mà biết). Tôi tỏ ra “ganh tỵ” với các bạn thì Thày 
bảo:” Khi nào em qua cứ việc ra menu, thích món gì Thầy sẽ nấu 
đãi món đó”, lúc đó nghe vậy tôi đã ngậm ngùi :” Biết khi đó 
Thầy còn đủ sức khoẻ không”.

Thầy hay viết thư, gửi hình ảnh về khu vườn của Thầy....cây 
hồng dòn năm nay ra hoa nhiều, chắc sẽ sai quả lắm đây...cây 
hồng mềm năm nay chỉ được độ dăm quả, hoa ra nhiều nhưng bị 
gió to rụng hết, táo tàu ra hoa muộn quá chắc phải gần Tết mới 
được ăn...cứ thế khu vườn trở thành quen thuộc với tôi. Có 1 
lần tôi viết 1 bài ngắn về khu vườn gửi đăng Đặc San, Thầy bảo 
Đỗ Danh đọc xong nói : “ Sao BL biết tường tận vườn nhà Thầy 
vậy”.

Thầy thương mến của em,
Lòng Thầy như thế học trò nào mà không yêu thương cơ chứ.
Rồi Thầy lâm trọng bệnh, tin Thầy cấp cứu ở bệnh viên lan 

ra, học trò xôn xao bảo nhau cầu nguyện. Nhìn hình Thầy gầy 
guộc, xanh xao trên giường bệnh đứa nào cũng rơi nước mắt, tôi 
khóc oà thành tiếng luôn miệng gọi Thầy ơi, Thầy ơi.

Rồi việc phải đến đã đến, Thầy vĩnh viễn xuôi tay, xa gia 
đình, con cháu và Đại gia đình THTĐ - HĐ - NHH.

Tôi vẫn chưa 1 lần được đến thăm Thầy, thăm khu vườn có 
cây táo tàu “của mình”, được ăn bữa cơm do chính Thầy nấu.

Tất cả chỉ còn là kỷ niệm Thầy ơi, Thầy ơi.
Kỷ niệm chỉ đẹp khi người ta không cần ghi mà vẫn nhớ mãi 

trong lòng.

 Tháng 11/2017
 Ngô thị Bích Liên K1



 Hôm qua tát nước đầu đình,
Để quên chiếc áo trên cành hoa sen.
 Em được thì cho anh xin,
Hay là em để làm tin trong nhà.
 Áo anh sứt chỉ đường tà. 
Vợ anh chưa có mẹ già chưa khâu. 
 Áo anh sứt chỉ đã lâu,
 Muốn mượn cô ấy về khâu cho cùng....

 Trèo lên cây bưởi hái hoa,
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân. 
 Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc. 
Em lấy chồng anh tiếc lắm thay.
 Ba đồng một mớ trầu cay,
 Sao anh không hỏi những ngày còn không?...

 Trên trời có đám mây xanh,
Chính giữa mấy trắng chung quanh mây vàng.
 Ước gì anh lấy được nàng.
Thờì anh đi mua gạch Bát Tràng về xây. 
 Xây dọc rồi lại xây ngang. 
Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân...

  vĩnh biệt
THẦN TƯỢNG 
CỦA MỘT THỜI
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Đó là những bài ca dao tình tứ dân tộc, tôi đã được học cách 
nay hơn nửa thế kỷ mà chớ hề quên, và tôi cũng nghĩ rằng đã là 
người Việt Nam nếu có đi học thì không ai có thể quên những bài 
ca dao này. Bây giờ tôi nhận ra một điều, không biết một bậc trí 
giả nào, đã nghĩ ra cái cách quá hay để đưa những bài học ca dao 
ấy vào những năm lớp 6 lớp 7 thời bấy giờ. Đã khiến cho đầu óc 
non nớt của chúng tôi say sưa ngây ngất trước những bài ca dao 
quá đẹp, thấm đẫm tình tự dân tộc, và từ đó chúng tôi biết yêu 
quê hương, yêu Tổ quốc, yêu đất nước con người hơn bao giờ 
hết, và mong muốn trở thành một người Việt Nam thuần thành 
nhất.

Nhạc sĩ Phạm Duy có lần phát biểu, ông đã đi nhiều nơi trên 
thế giới, đã thăm viếng rất nhiều cảnh đẹp, vừa ngoạn mục vừa 
hùng vĩ. Nhưng sao trong lòng ông cảm thấy không có một chút 
nào gắn bó với cảnh tượng nơi quê người, và ông vẫn thấy quê 
nhà là đẹp nhất. Bởi vì khi ông đứng ngắm đất nước ông, ông đã 
ngắm bằng tấm lòng Việt Nam và ông đã rung động bằng tấm 
lòng Việt Nam. Điều đó khiến ông không thể trở thành một người 
khác được, vĩnh viễn và bất biến. “Trời trên đất khách buồn vô 
hạn. Trăng rất quen mà sao chẳng quen” (thơ Nguyên Sa)

Vâng, đám học trò chúng tôi đã học những bài ca dao này 
từ môn Văn của Thầy Trần Ngọc Dưỡng. Thầy đã dẫn dắt chúng 
tôi hiểu biết về tình tự dân tộc bằng những bài ca dao “mê hồn” 
không tưởng tượng được. Môn dạy chính của Thầy khi tốt nghiệp 
Sư Phạm là môn Toán, chứ không phải môn Văn. Nhưng không 
hiểu sao, đám học trò chúng tôi thấy Thầy có một phong thái một 
Giáo sư Văn chương hơn là Giáo sư dạy Toán. Mãi sau này khi 
học càng cao hơn, tôi cũng chưa hề thấy có ông Thầy dạy Toán 
nào lại có phong thái nghệ sĩ như Thầy Trần Ngọc Dưỡng.

Sau khi tốt nghiệp Sư Phạm, Thầy Dưỡng về ngay Trường 
THTĐ năm 1962, năm học khai giảng đầu tiên của trường, lúc 
đó Thầy 23 tuổi. Bây giờ tôi thấy đám con cháu chúng tôi ngoài 
20 tuổi vẫn còn con nít, vậy mà không hiểu sao lúc đó chúng 
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tôi thấy Thầy rất cao siêu, chứ không tầm thường chút nào hết. 
Thầy ăn mặc rất đẹp lại có phần chải chuốt với đôi giầy đen bóng 
loáng, mái tóc chải bồng lên và thoa keo bóng bẩy. Thầy nói 
năng lúc nào cũng đúng qui cách sư phạm (Thầy nói thế...) giọng 
điệu ngọt ngào, rõ ràng từng chữ từng câu, thỉnh thoảng Thầy 
còn đệm thêm hai tiếng “hảo a, hảo a” rất điệu nghệ.

Thầy đã vẽ lên trong tâm hồn trong trắng của chúng tôi lòng 
yêu quê hương đất nước mình bằng những bài ca dao tục ngữ dân 
gian. Thầy đã giảng dạy cặn kẽ những duyên dáng dí dỏm trong 
từng câu từng chữ... và lúc đó chúng tôi cảm thấy hết sức khâm 
phục ông cha mình đã để lại cho con cháu một gia tài văn hóa quí 
giá không gì có thể sánh bằng, và khi đã thấm sâu vào cốt tủy thì 
sẽ không thể nào quên, từ đó chúng tôi luôn luôn hãnh diện mình 
là một con người Việt Nam, và cũng tự hứa trong lòng sẽ cống 
hiến hết sức mình cho đất nước cho dân tộc. Có lẽ, đây là một 
trong những nguyên nhân khiến dân tộc ta đứng vững qua hàng 
ngàn năm dựng nước và giữ nước.

Chúng tôi chỉ học môn Văn với Thầy Dưỡng vào hai năm lớp 
sáu và lớp bảy, qua năm lớp tám thì học Văn với Thầy Bùi Hữu 
Huân. Lúc này môn Văn không còn hấp dẫn nữa vì nó đã chuyển 
qua một hình thức khác, chuyên chú về bình luận văn chương, 
nhằm dạy cho học trò đào sâu phân tích những bài văn, những ý 
tưởng... nó không còn lãng mạn mộng mơ như trước nữa.

Thầy Dưỡng trở lại nghề chính của Thầy là dạy Toán. Dạy 
Văn đã hay, Thầy dạy Toán cũng hay không kém. Cái hay của 
Thầy là đã khiến những đứa học trò dốt toán hay không thích 
toán, đều trở nên say mê môn học này.

Môn Toán là một môn học khô khan, (đã vậy các Thầy Cô 
dạy toán phần lớn lúc nào cũng khô khan hết!) cho nên rất khó 
dạy cho các Thầy và cũng khó học cho học trò. Thầy dạy toán 
xuất sắc là làm sao dạy xong, tất cả các đứa học trò từ giỏi tới dở 
đều hiểu ngay lập tức, chứ không phải chỉ có đứa giỏi là hiểu biết 
còn các đứa dở toán thì chỉ hiểu lờ mờ là hỏng bét.
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Sau này khi đi chuẩn bị đi thi Tú Tài 1 và Tú Tài 2, chúng 
tôi lặn lội xuống ghi danh đi học tại các lớp luyện thi Toán Lý 
Hóa, lúc đó mới thấy các ông Thầy dạy tại các Trung tâm này 
là những tay kiệt xuất, như các Giáo sư Nguyễn Quốc Sũng, Cù 
Quan Hưng, Trần Cao Lộc, Nguyễn văn Kỷ Cương... họ dạy tới 
đâu học trò hiểu ngay tới đó, cho dù ngay cả một đứa học trò dốt 
toán cũng hiểu được một cách dễ dàng, chúng tôi đã học với với 
các vị Giáo sư đó bằng một tấm lòng khoan khoái và sung sướng 
đến vô bờ. Cách thức mà họ giảng dạy là do họ tự sáng chế ra 
một cách riêng tư, theo một lối riêng của họ, và lúc đó tôi tự hỏi 
các ông Thầy ở Trường tôi có khi nào tìm hiểu những cách thức 
“thần sầu” này hay không?

Thầy Dưỡng đã thành công trong việc khiến học trò cảm thấy 
thú vị khi học với Thầy môn Toán khô khan này. Để làm bớt đi 
cái không khí nặng nề trong giờ học, Thầy hay xen kẽ bằng các 
câu chuyện dí dỏm hay khôi hài, điều này thường hiếm thấy nơi 
các vị khác. Có khi Thầy đem đàn vào lớp, vừa đàn vừa hát cho 
học trò nghe. Hãy nghe Thầy hát bài Cô Me Tây:”...Rừng mái 
rừng me, cô mặc áo trắng cô che dù hồng, tay xách bóp đầm dắt 
chó bẹt giê....” Rồi Thầy hát Vọng gác đêm Xuân, Tàu đêm năm 
cũ... Học trò chúng tôi ngồi bên dưới nhìn ngắm Thầy đàn hát, 
chúng tôi cảm thấy ngưỡng mộ Thầy vô cùng. Dưới mắt chúng 
tôi thời đó, Thầy chính là thần tượng thời mới lớn của chúng tôi, 
và yêu mến Thầy biết chừng nào.

Thầy Dưỡng làm Giáo sư Hướng dẫn cho lớp chúng tôi 4 
năm liền, từ lớp 6 đến lớp 9. Cuối năm lớp 9, Thầy tập họp học 
trò lại để hướng dẫn chọn Ban học khi lên lớp 10. Thầy nói:”... 
em nào giỏi Toán thì đi Ban B ( ban Toán), em nào giỏi Văn thì đi 
ban C (ban Văn), còn em nào không giỏi môn nào hết thì đi ban A 
(ban Vạn vật) Rồi Thầy chỉ mặt từng đứa để đề nghị ban học:”... 
Nè em Doanh, em Xái, em Danh, em Nhơn...đi ban B, còn em 
Châu, em Giàu, em Thủy, em Mai thì đi ban A...” Lạ một điều là 
Thầy chỉ trúng bóc, làm như Thầy nhìn thấu suốt bụng dạ chúng 
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tôi. Mấy chục năm sau gặp lại Thầy, tôi có hỏi sao Thầy chỉ định 
chúng tôi ban học rất đúng như vậy. Thầy cười sảng khoái và nói 
rằng:” Tôi dạy các em mấy năm trời, khả năng các em ra sao tôi 
phải biết chứ, nếu không biết mới là chuyện lạ...”

Sau này mỗi khi từ Mỹ về thăm quê nhà, tôi thường ghé thăm 
Thầy, cả hai Thầy trò đều nói chuyện rất tương đắc. Thầy hay hỏi 
tôi về chuyện hồi xưa, có nhận xét gì về các Thầy Cô, nghe tôi trả 
lời có khi Thầy vừa ngạc nhiên vừa thích thú.

Rồi cũng tới một ngày không ai muốn đến một chút nào cả. 
Nghe bạn báo tin Thầy đã qua đời, tôi biết chắc một điều, cả cái 
đám học trò năm xưa của Thầy đều bàng hoàng, dẫu biết rằng 
không ai thoát ra khỏi vòng sinh tử. Khi chúng ta mất đi đừng 
mong mang theo được thứ gì, mà hãy mong rằng đã để lại cho 
đời được những gì? Thầy đã làm được điều đó, Thầy đã lại trong 
lòng học trò một hình ảnh thân thương mà không phải vị Thầy 
nào cũng để lại được.

Nghe tin Thầy qua đời, tôi cảm thấy lòng buồn bâng khuâng, 
chợt nhớ đến câu nói của một triết gia người Pháp : “... cái chết 
của một người thân thiết là một sự đoạn tuyệt đột ngột với quá 
khứ của mình. Chúng ta không những mất đi một sự hiện diện mà 
còn mất cả một phần của cuộc sống mà chúng ta đã gửi gấm nơi 
họ...” (Simone de Beauvoir) Thầy mất, tôi cảm thấy một chương 
đời của tôi đã khép lại, thương Thầy xiết bao và cũng thương 
luôn một quãng đời hoa mộng nhất của đời mình.

Thầy đi, một mình, gió nơi đó có lạnh lắm không Thầy. Ôi 
chao! “ Cổ mịch hàn phong cộng nhất nhân”.

 Lạy Thầy, Thầy đi xin đừng quay lại.
 Vĩnh biệt thần tượng của một thời.
 Vĩnh biệt Thầy Trần Ngọc Dưỡng. 

Học trò cũ 
Ngô Định Châu Khóa 2
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Nhớ Thầy xưa gần gũi chúng em
Yêu thương nghiêm khắc, dạy dỗ ngọn nguồn.
Cuộc thi nào cũng khó
Càng khó càng khẳng định tài năng
Siêng năng học tập - Rèn luyện chuyên cần, ắt 

dẫn đến thành công.
Chất sống trong người, tạo gene, huyết học
Nơron thần kinh, bộ não chỉ huy nên Thượng Đế 

đã bọc trong hộp sọ
Vẫn không ngờ có cái Honda trên 100km/ giờ - 

Nên Thượng Đế phải thua.
Viện bào chế, lá gan trong cơ thể
Lọc độc tố, giữ an sức khỏe 
Vẫn không ngờ có hũ chìm hũ nổi
Nên gan xơ. Cổ trướng. Thôi rồi!
Cái ruột thừa.Thừa. Chẳng hiểu công dụng gì
Mà nó chướng thì phải nhanh vào viện.
Vậy nên những nhà thám hiểm
Cắt cho xong, khi dấn bước rừng sâu.

Khóc Thầy!...

(Bài sót lại năm 2017)
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Thầy ơi!...
Kể sao cho xiết
Những giờ trên lớp âu lo, căng thẳng mà nặng 

yêu thương
Tròn hai năm 11 đến 12 - Những dấu ấn không 

phai của hai kỳ thi khó.
Cần mẫn như ông lái đò
Thầy âm thầm đưa lối chúng em đi.
Từng lớp lớp học sinh vững bước vào đời.
Giờ Thầy lại đi xa nơi chín suối...

Thầy hỡi Thầy!...
Chúng em quanh đây cả.
Sao Thầy lại lặng yên không cười nói.
Cô cùng các em, đồng nghiệp, bạn bè Thầy, thân 

bằng quyến thuộc
Đông đủ nơi nầy. Sao Thầy lại ra đi!...
Thầy nhớ không
Những lần họp mặt
Cùng Cô Ba, Thầy Đức, Thầy Trai...
Thầy đọc thơ, tâm tình người xa xứ 
Gợi nhớ gợi thương, gợi cả hồn quê.
Rồi những ngày 20 tháng 11 
Chúng em trông chờ Thầy có mặt
Dù không đối mặt, vòng tay, nhưng vẫn thấy vui 

trong dạ
Mà vắng Thầy thì bụng lại bồn chồn.

Thầy ơi!...
Nhớ dáng cao gầy, giọng hiền hoà từ tốn 
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Một đời Thầy thanh bạch sắt son.
Sao Thầy vội ra đi...
Để các em bơ vơ dù tuổi đời khôn lớn
Cô âm thầm trong buổi bóng xế chiều
Để chúng em không còn dịp mong chờ Thầy đến 

nữa...

Thầy ơi!...
Từ đây...
Ngàn thu vĩnh biệt
Nghĩa trọng ân thâm
Chỉ còn riêng trong mỗi đứa chúng em
Nỗi nhớ thương Thầy
Biết thuở nào nguôi...

( Nhớ ngày Thầy đi xa, 16 tháng giêng, âl năm 
Bính Thân 2016)

Học trò L.H.Điệp- Khóa 3



Gần đến ngày họp mặt
Nhớ mãi mái trường xưa
Ghi dấu bao kỷ niệm
Thời cắp sách đến trường
Thời hoa niên tươi thắm
Làm hành trang vào đời
Thấm thoát bấy nhiêu năm
Trường xưa vẫn in dấu
Buổi họp mặt hàng năm
Những năm đầu rộn rã
Tiếng nói cười xôn xao
Ngỡ như mình trẻ lại 
Thời thơ ấu dấu yêu
Rồi thời gian dần trôi
Tóc xanh đà điểm bạc
Vẫn tha thiết yêu trường
Yêu Thầy Cô bạn hữu
Với tuổi thơ êm đềm
Nhưng càng năm càng vắng
Thưa dần Thầy Cô tôi
Thầy tôi đâu mất rồi 
Chỉ còn lòng kính nhớ
Mỗi khi nghĩ đến Thầy
Tìm Thầy đâu bây giờ
Thầy ơi ......

Kim Dung K4

Kính nhớ đến Thầy Huân, Thầy Đăng,
Thầy Phá, Thầy Dưỡng, Thầy Tân. .

NHỚ
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FATHER DAY, CHỢT NHỚ ĐẾN THẦY
Tôi nhập học Trường THTĐ năm 1963, lúc đó tôi được 11 

tuổi, tôi học ròng rã đến 8 năm sau (1971) tôi mới rời xa trường. 
Trong một thời gian học tập dài lâu như thế, tôi được học với rất 
nhiều Thầy Cô, nhưng lạ một điều, chỉ có một vài người trong 
các vị đó là còn đọng lại trong lòng tôi, nói quên hết thì cũng 
không đúng mà chỉ còn nhớ lờ mờ. Kỳ về thăm VN vừa rồi, 
tôi có lần giở tập Thành Tích Biểu cũ xưa của tôi, tôi cảm thấy 
ngạc nhiên khi đọc tên những vị Giáo sư mà tôi có học, vậy mà 
có những vị tôi không nhớ một chút gì hết, cả những hình bóng 
của những vị Thầy đó. Thời gian bào mòn trí nhớ của chúng ta, 
không từ một ai hết.

Quãng đời ngồi ở bậc Trung học là giai đoạn quan trọng nhất 
của một đời người. Lúc đó tâm hồn đám học trò chúng tôi như 
một tờ giấy trắng, được Thầy Cô viết lên đó những điều sau này 
hình thành nên tính cách của một con người. Khoảng đầu thập 
niên 1960, chúng tôi không có những thần tượng về điện ảnh, 
thể thao, văn hóa, chánh trị... như bây giờ. Ngày ngày chúng tôi 
đến trường, nhìn ngắm Thầy Cô của mình như thần tượng, rồi 
chúng tôi noi theo, hay nói đúng hơn là “uốn mình” theo những 
lời dạy bảo của Thầy Cô mà đứng dậy thành những con người 
đúng nghĩa.

Những điều giáo dục của Thầy Cô, không nhất thiết hoàn 
toàn nằm trong những phần giáo khoa về tri thức con người. Còn 
một điều quan trong nữa, thấm sâu vào chúng tôi nhiều nhất, 
đó là những giây phút riêng tư, Thầy Cô tâm tình với chúng tôi, 
như những bậc đàn anh đàn chị đi trước, hướng dẫn cho lớp 
đàn em đi sau, về quan niệm sống trên đời, về cách hành xử với 
người chung quanh, về tư cách của một người có học và có đạo 
đức... Ôi chao, mấy chục năm sau, sau khi trải qua mấy năm trời 
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chiến trận, mấy năm trời trong “lửa địa ngục” có tên là Trại CT, 
rồi mấy chục năm “tranh ăn kiếm sống” với cuộc đời đầy bất 
trắc. Tôi mới suy nghiệm ra được một điều, tôi đã thành nhân từ 
những tri thức học tập được và những “giáo dục ngoài lề”. Tôi có 
thưa lại điều này với các Thầy Cô sau khi gặp lại, và ai ai cũng 
hết sức ngạc nhiên về tầm ảnh hưởng quan trọng của những cuộc 
nói chuyện ngoài lề đó, mà lúc ấy tưởng chừng đâu chỉ là những 
điều ngẫu hứng bất chợt.

Những lời như thế này, tôi không thể nào quên:”... Này các 
em, các em hãy đối xử với nhau như những bậc quân tử...” “... 
Này các em, mỗi sáng thứ hai, tập họp đứng chào cờ ngoài sân 
trường, các em hãy tự hứa với lòng mình, làm sao sống xứng 
đáng là một người công dân chân chính...” “... Này các em, cái 
học có thể hành hạ các em khổ sở, nhưng điều đó chỉ là tạm thời. 
Còn cái đau khổ của một người thất học là cái đau vĩnh viễn...”

Chúng tôi đã nghiêng mình xuống để thấm nhuần những lời 
“Này các em...” còn ngoài ra những bài học giáo khoa chúng tôi 
quên sạch, hay như ai đó đã nói “ Kiến thức là những gì còn lại 
sau khi đã quên hết...” Nhưng có hề gì đâu, cho dù có quên đi 
chăng nữa, người đời vẫn cho chúng tôi là “kẻ sĩ”.

Như tôi đã thưa chuyện một đôi lần. Không biết những tên 
học trò khác chịu ảnh hưởng của các Thầy Cô ra sao. Riêng tôi, 
tôi mang đậm dấu ấn của các vị Thầy thần tượng mà tôi yêu mến. 
Một chút hòa đồng thân ái với những người chung quanh của 
Thầy Trần Ngọc Dưỡng. Một chút tàng thư cổ kính của Thầy Bùi 
Hữu Huân. Một chút sĩ khí cao ngạo của Thầy Võ Phá. Một chút 
hào hoa tay chơi của Thầy Vũ Ôn Đình. Một chút uy nghi quí tộc 
của Thầy Hồ văn Trai. Một chút xuề xòa dễ mến của Thầy Hồ 
Vạn Chung.... và còn nhiều Thầy Cô khác mà tôi không thể kể 
hết được, xin cáo lổi.

Lạ một điều, trong các vị Thầy đó không có Thầy Luyện 
Quang Đăng, Thầy về trường rất sớm, khoảng đâu 1964, Thầy 
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dạy môn Công dân Giáo dục và môn Anh văn. Tôi chỉ học môn 
Công dân với Thầy, còn môn Anh văn tôi học với Thầy Hiệu 
trưởng Ngô Thúc Cơ, sau đó chuyển sang học với Thầy Nguyễn 
Trang Quốc.

Tôi học với Thầy Đăng rất ít giờ, một tuần chỉ có 2 tiếng thì 
phải, cho nên hình ảnh của Thầy rất mờ nhạt. Nhưng tôi vẫn nhớ 
mãi cái hôm đầu tiên tôi gặp Thầy. Hôm đó tôi đứng trước cửa 
lớp chờ vô học, tôi ngó qua Văn phòng Giáo sư phía đối diện, 
thấy có một vị Thầy lạ, mang mắt kính cận hơi đậm màu, dáng 
người cao gầy thanh nhả, tôi có hỏi đám bạn đứng chung quanh:” 
ông Thầy nào mới về trường vậy?” có đứa bạn trả lời:” đó là 
Thầy Luyện Quang Đăng dạy môn Công dân và Anh văn “ Từ 
đó tên Thầy tôi chớ hề quên, bởi vì họ của Thầy rất lạ, tôi chưa 
hề gặp một người thứ hai nào mang họ Luyện.

Thầy Đăng đã dạy rất ít giờ mà còn dạy một môn phụ, không 
được học trò chú ý cho lắm, vả lại Thầy không có điều kiện phô 
diễn tâm ý của Thầy, điều đó khiến Thầy dễ dàng chìm lấp trong 
tâm trí của đám học trò, như những Thầy Cô “bình bình” khác.

Hình ảnh của Thầy Đăng trong tôi cũng vậy, mờ nhạt và 
không có một chút ấn tượng gì. Cho đến một ngày kia, tôi liên 
lạc được với Thầy qua mấy người bạn học cũ. Hình như lúc đó 
đâu khoảng 2008-2009. Lần này Thầy xuất hiện trước đám học 
trò năm xưa một cách thật lạ lùng, bởi vì Thầy được đám học trò 
ngưỡng mộ ngay lập tức, vừa với phong thái một người Thầy, 
vừa với phong thái một người Cha, theo tôi nghĩ, chưa có một vị 
Thầy nào của Trường THTĐ có cùng hai phong thái như vậy đối 
với đám chúng tôi.

Sau đó mở ra các cuộc Họp mặt thường xuyên ở Hải ngoại, 
khởi đầu ở Nam Cali, kế đó đến Houston-Texas. Đến năm 2009, 
một Đại Hội được tổ chức ở Nam Cali, đây là một đại hội đáng 
nhớ nhất, nhiều kỷ niệm nhất, vì có bửa Tiền Họp mặt tổ chức 
tại nhà Thầy.
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Cả đám học trò đến từ Florida, được Thầy và Đỗ Danh đón 
từ sân bay Santa Ana, rồi Thầy đưa về nhà. Căn nhà của Thầy 
lúc đó đầy ắp học trò khắp các Tiểu bang kéo tới. Mọi người 
lăng xăng, mấy cô xúm lại làm bếp, có người lui cui dọn bàn, có 
người chụp hình, có nhóm ngồi chuyện trò không dứt... Hôm đó 
vui không thể tưởng tượng được, vì có những người bạn, những 
người Thầy, quãng chừng 40 năm mới được gặp lại. Tối hôm 
đó còn có một màn trình diễn ca hát bỏ túi với nhau, thiệt thân 
thương và ấm cúng. Sau này còn có nhiều buổi họp mặt khác, 
nhưng suy đi nghĩ lại thì không thể nào bằng buổi họp mặt đầu 
tiên được tổ chức tại nhà Thầy.

Rồi Thầy bay về VN, tổ chức thêm những lần gặp lại các 
đồng nghiệp và các học trò thân mến của Thầy. Với phương 
châm “càng đông càng vui”, cho nên có những lần học trò kéo 
tới gần 200 người, một con số mà chưa khi nào tổ chức họp mặt 
có thể đạt được, tất cả chỉ đến chung vui không phải đóng góp 
bất cứ một thứ gì, mọi chuyện Thầy đã lo chu đáo.

Như vậy đó, Thầy Đăng đã xuất hiện trước học trò một cách 
chói sáng đến lạ lùng. Điều gì đã khiến Thầy làm được như vậy? 
Theo tôi nghĩ, khi xưa Thầy đứng trên bục giảng nhìn xuống đám 
học trò con nít ở bên dưới, Thầy đã có một tấm lòng thương mến 
đám học trò như con cái mình, mà Thầy không có điều kiện bộc 
lộ ra. Thầy kể chuyện, có một lần Thầy gọi một em nữ sinh lên 
trả bài, em này mắt bị lé, khi em đang trả bài thì bên dưới có một 
nam sinh phát lời trêu chọc :” Sao mắt em đẹp thế?” Cô bé bước 
về bàn và khóc sướt mướt. Thầy bảo tên học trò đến xin lỗi cô 
bé, rồi bắt phạt đứng khoanh tay úp mặt vào tường. Chuyện này 
làm Thầy nhớ mãi vì lần đầu tiên Thầy phải phat một đứa học 
trò và cả hai đứa Thầy đều thương như nhau, chỉ là chuyện con 
nít thôi mà.

Thầy Đăng còn làm nên một chuyện mà chưa ai làm được. 
Đó là, Thầy làm một nhịp cầu, cho những người học trò có một 
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thời cùng chung một mái trường, được gần gủi lại với nhau, xóa 
đi bao trở ngại ngăn cách. Có khi Thầy đứng giữa làm trọng tài 
cho những cô học trò đầu đã bạc nhưng còn thích tranh cãi, và 
lạ một điều mỗi khi các cô có chuyện gấu ó với nhau đều mang 
ra kể với Thầy, có khi câu chuyện kéo dài hàng giờ mà Thầy vẫn 
nhẫn nại ngồi nghe, không hề than van một tiếng nào, lạ thật. 
Thầy Đăng đã hiện diện trong lòng những đứa học trò, một hình 
ảnh thân thương, dịu dàng và ấm áp tình người.

Có lẽ, trong đám học trò, tôi là người siêng năng hầu chuyện 
với Thầy hơn hết (không phải là những chuyện “nhi nữ thường 
tình”) Mỗi sáng thứ hai, công việc rỗi rãi, tôi luôn luôn gọi phone 
cho Thầy. Chuông vừa reo là Thầy lên tiếng ngay :” Hello! Châu” 
Thầy biết chắc vào giờ đó thì chỉ có tôi gọi cho Thầy. Thầy còn 
biết vào giờ nào ngày nào, ai gọi là Thầy biết hết. Thầy cho hay, 
Riu hay gọi vào lúc đêm khuya, Hằng thì bất thường, Danh thì 
có ngày gọi hai ba lần, Mỹ Kim gọi vào khuya lơ khuya lắc, Giàu 
thì gọi cách vài hôm một lần, riêng Châu chỉ có một cử duy nhất 
vào sáng thứ hai, việc này Thầy cảm thấy rất vui nên thường 
khoe với đám bạn tôi:” Sáng thứ hai nào Châu cũng gọi thăm tôi, 
không bỏ qua một lần nào hết.”

Giờ Thầy đã đi xa, mỗi khi có dịp sang chơi Cali, tôi không 
còn cơ hội để đi đến địa chỉ 4532E- Orange Grove thuộc thành 
phố Orange để thăm ngôi nhà nhỏ của Thầy. Mỗi sáng thứ hai, 
cứ đến cử gọi phone cho Thầy là tôi lại cảm thấy nao nao trong 
lòng. Mỗi khi ăn một miếng ô mai táo tầu, tôi lại nhớ đến gói ô 
mai của Thầy tự tay làm rồi gửi cho từng đứa học trò.

Lạy Thầy Luyện Quang Đăng, Thầy đã đi xa, nhưng Thầy 
vẫn hiện diện trong lòng em một cách vừa kính cẩn tình Thầy 
Trò, vừa thân thương yêu quý như tình cha con.

Lạy Thầy, Vĩnh biệt. 
NĐC K2 (2-11-2017)
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Ngôi nhà nhỏ xinh xắn 
tọa lạc trong một con 
ngõ yên tĩnh gần ngã 

tư Bình Thái sẽ chẳng bao giờ 
chúng tôi được đặt chân đến 
nữa, nó đã được chuyển giao 
cho chủ khác sau khi thầy qua 
đời.

Tôi nhớ nhiều những lần 

thầy trò họp mặt hàn huyên, 
ngâm vịnh thơ phú.

Thầy Tuấn, người thầy mà 
các khoá lớn, đàn anh, đàn chị 
chúng tôi không ai có duyên 
học với thầy cả...vậy mà lạ 
lùng thay, chúng tôi lại gắn bó 
với thầy nhiều hơn các em sau 
này có học trực tiếp với thầy. 
Mỗi lần thầy về đều điên thoại 
báo trước, thế là các “cụ” học 
sinh chúng tôi lại hân hoan báo 
tin, à ới rủ nhau tới nhà thầy...
chẳng có gì ngoài mấy đĩa bánh 
ngọt, trái cây, chúng tôi ngồi 
nghe thầy chia sẻ kinh nghiệm 
sống, sau đó thì thầy ngâm thơ, 

hồi ức
VỀ THẦY
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những bài thơ thầy mới sáng 
tác mà học trò là những người 
được nghe đầu tiên. Rồi thì 
thầy trò kéo ra trước vuông sân 
nhỏ có hàng liễu rũ chụp ảnh 
kỷ niệm.

Thầy Tuấn là người chu 
đáo, chân tình, mỗi lần chụp 
hình xong, ai góp mặt đều được 
thầy rửa ra rồi cẩn thận đề tên 
tặng từng đứa một, nét chữ thật 
tài hoa, bay bướm. Tôi có đến 
mấy cuốn album hình chụp ở 
nhà thầy.

Ngôi nhà thầy nằm trong 
con hẻm nhỏ sạch sẽ, yên tĩnh, 
có cây ngọc lan tỏa hương 
thơm ngát và vài cây liễu rũ 
mình lãng mạn. Thầy chỉ ở 
đây vài tháng cuối năm nhưng 
nhà đầy đủ tiện nghi, chúng tôi 
thường bày những bữa ăn nhỏ 
tạo không khí ấm áp, thân tình. 
Thầy sáng tác rất nhiều thơ, 
chủ yếu là thơ Đường nhưng 
thơ tình là số một, đọc lên cứ 
tưởng như là 1 người trẻ tuổi 
đa tình, thường thì thầy tự đi in 
rồi đề tặng cho những học trò 
thân thiết, tôi đếm dễ có đến 8 
cuốn thơ thầy đề tặng.

Thầy ơi, giờ thầy đã đi xa 
lắm rồi, những dịp Tết đến học 
trò không còn được họp mặt 
chúc Tết thầy và nghe thầy đọc 
thơ Xuân chúc Tết nữa.

Chúng em xin tri ân Thầy 
đã cho chúng em có những 
ngày được sống lại tình thầy 
trò, tình bằng hữu của một - 
thời - đi - học dưới mái trường 
thân yêu.

Kính lạy thầy,
Trò Ngô thị Bích Liên. K1
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Trải qua hơn 40 năm rồi, 
những ký ức về thầy Võ Phá, 
giáo sư hướng dẫn lớp 12A1 - 
NK 1973-1974 không bao giờ 
phai nhạt trong lòng tôi.

Đời học sinh được rất nhiều 
thầy cô giảng dạy, tôi rất kính 
trọng và thương mến, nhưng 
chỉ thầy Võ Phá là tôi ngưỡng 
mộ và nhớ nhiều nhất.

Ngày còn đi học, tôi là một 
nữ sinh gầy còm, nhút nhát, học 
lực trung bình … tôi rất sợ bị 
gọi trả bài. Đêm nào ngủ cũng 
mơ bị thầy cô gọi, tỉnh dậy sợ 
toát mồ hôi, lạnh xương sống! 
Nhưng với giờ học với thầy Võ 
Phá thì khác hẳn, thầy là giáo 
sư môn Vạn vật (Sinh vật bây 
giờ). Ban A tôi học, môn này là 
môn chính với hệ số điểm rất 
cao. Trong kỳ thi Tú Tài sắp tới 
học sinh phải học môn này thật 
kỹ lưỡng, và nó rất quan trọng 

cho kỳ thi. 
Thầy Phá giảng bài thật tận 

tâm, chu đáo, cho chúng tôi 
làm bài kiểm tra trắc nghiệm, 
gợi ý cho học sinh nắm vững 
bài học, dễ hiểu bài … Thầy 
nghiêm khắc nhưng tình cảm.

Lần đầu tiên thầy Phá gọi 
học sinh lên trả bài … cây bút 
của thầy dò trúng tên tôi. Tôi 
có học bài rất kỹ nhưng tôi 
giật bắn người và lê bước lên 
bàn giáo sư tay chân run rẩy. 
Thầy nhìn tôi cười và hỏi có 
gì đâu mà run dữ vậy, chỉ là 
kiểm tra lại bài học thôi mà?! 
Thầy đã đọc được sự sợ hãi của 
tôi, mặc dù mới học thầy chưa 
đến một tuần. Phong cách của 
thầy khoan thai - Thần sắc uy 
nghiêm làm cho người đối diện 
phải kính nể.

Thầy ôn tồn đặt câu hỏi … 
ôi trời ơi, tôi trả lời suôn sẻ, 

Tiễn biệt
THẦY PHÁ
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rành rọt, bình tĩnh. Cả lớp ngạc 
nhiên quá chừng, vì những môn 
học khác, nhất là môn Toán, tôi 
đờ người ra, lắp ba lắp bắp, đến 
ai cũng ái ngại, tội nghiệp cho 
tôi, thầy Toán thấy tôi thê thảm 
quá, ra hiệu cho tôi về chỗ khi 
thấy tôi làm rớt viên phấn khi 
viết những công thức toán lên 
bảng đen.

Nhưng với thầy Phá, cái 
nhìn của người thầy, người 
cha, thái độ thầy cư xử với tôi, 
làm tôi thấy yên tâm … và từ 
đó tôi không còn sợ bị thầy gọi 
trả bài nữa, những môn khác 

vẫn sợ nhưng có giảm bớt.
Thời gian trôi qua, chúng 

tôi dùi mài kinh sử, học ngày 
học đêm, để mong kỳ thi Tú 
Tài sắp tới bảng hổ đề danh.

Với sự hướng dẫn của thầy 
Phá, những bài kiểm tra thầy 
cho làm thường xuyên, liên kết 
những bài vạn vật sinh động dễ 
nhớ, môn chính của kỳ thi Tú 
Tài 1974 trở nên nhẹ nhàng với 
cả lớp 12A1.

Mùa Xuân Giáp Dần 1974, 
tôi nhớ ngày 21 tháng chạp 
âm lịch, cả lớp tôi tổ chức liên 
hoan mừng Xuân và chia tay 
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nghỉ ăn tết. Không khí bữa tiệc 
thật nhộn nhịp, vui tươi. Cả lớp 
cắm hoa rất đẹp, bánh kẹo, trái 
cây, thức ăn nhẹ, nước ngọt 
được bày ra, bàn ghế xếp lại rất 
đẹp mắt … 

Thầy Phá chủ tọa cho buổi 
liên hoan vì thầy là GS hướng 
dẫn của lớp, và các thầy cô các 
môn học cũng đến chung vui 
với chúng tôi.

Thầy bảo học hết mình, 
chơi hết mình. Mọi người ồn 
ào, vui vẻ, chỉ có tôi là ngồi im 
lặng, thẫn thờ vì tối qua tôi ngủ 
mơ thấy mình thi rớt. Thầy đến 
bên tôi và hỏi có chuyện gì mà 
buồn vậy? Vui lên với thầy cô 
và các bạn, mùa Xuân đến rồi!

Tôi nói nhỏ với thầy, vì sợ 
bạn bè nghe: Thầy ơi, con sợ 
thi rớt, đêm hôm qua con nằm 
mơ thấy thi rớt nên không vui 
nổi. Con mà thi rớt chắc là con 
sẽ chết và ba má con buồn lắm!

Thầy bật cười và nói nếu 
cứ sợ thi rớt thì sẽ thi rớt thật 
đó! Đừng nghĩ ngợi nhiều, hãy 
dũng cảm lên, cố gắng học thật 
tốt, sẽ thi đậu thôi … Bây giờ 
thì cùng vui với mọi người nhé.

Nghe lời thầy tôi đã hưởng 
một mùa Xuân Giáp Dần thật 
vui và trọn vẹn bên gia đình, 
bạn bè.

Ngày lên đường ứng thí đã 
đến, tôi tự tin bước vào phòng 
thi, môn vạn vật tôi đạt điểm 
cao, ngang với học sinh giỏi 
trong lớp, trong khi tôi chỉ là 
học sinh trung bình.

Tôi đã đỗ Tú Tài 1974 với 
thứ hạng khá cao trong sự vui 
mừng của ông bà, cha mẹ, họ 
hàng … và sự thán phục của 
các em trai …

Tôi đến trường tìm gặp 
lại thầy để nói lời cảm ơn với 
người thầy đáng kính, nhưng 
không gặp được thầy.

Sau đó đi học đại học ở 
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Sài Gòn, chưa được một năm 
thì đến 30/4/1975. Cuộc sống 
vất vả mưu sinh và công việc 
cứ cuốn hút tôi vào vòng xoáy 
cuộc đời, tôi chưa gặp lại thầy 
lần nào hết … Sao tôi tệ bạc 
đến thế nhỉ? Dường như không 
có duyên gặp lại thầy, nên khi 
tôi đến tìm thì thầy đi vắng.

Ngày thầy Phá qua đời, hay 
tin tôi vội vã đến thắp hương 
và tiễn đưa thầy về nơi an nghỉ 
cuối cùng. Di ảnh của thầy, 
một ông cụ hơn 80 tuổi, với nét 
mặt cương nghị, uy nghiêm, 
bản lĩnh. Tôi có cảm giác sau 
làn khói hương nghi ngút, thầy 
đang nhìn tôi, đứa học trò tóc 
đã điểm sương sau hơn 40 năm 
xa cách.

Tự nhiên nước mắt nhạt 
nhòe, tôi nghẹn ngào thổn 
thức, ký ức ngày xanh, thời áo 
trắng cắp sách đến trường sống 
lại trong tôi thật mãnh liệt.

Giờ động quan đã đến, tôi 
nhìn quanh, rất nhiều thầy cô, 
những anh chị học sinh khóa 
trước và các học sinh khóa sau 
tôi … tập trung khá đông để 
tiễn đưa thầy về nơi an nghỉ 
cuối cùng.

Lúc nhìn quan tài của thầy 
từ từ hạ huyệt tôi thì thầm 
khấn: Con xin vĩnh biệt thầy, 
người thầy con luôn nhớ mãi 
trong tâm hồn, lời cám ơn tha 
thiết chưa được nói với thầy 
con xin giữ mãi trong tim và 
xin ghi lòng tạc dạ.

Lạy thầy, người thầy vĩ đại 
của con, của bao thế hệ học 
sinh Trung học Thủ Đức.

Nếu có kiếp sau, con xin 
vẫn được là học trò của thầy, và 
thầy vẫn là thầy giáo đáng kính 
trọng và tuyệt vời của con.

Trần Thị Thanh Thủy 
(Khóa 6 THTĐ)

(Thân tặng các bạn 
khóa 6 THTĐ

Tặng Thu Trang, Tươi Dương, 
Kiều Phương 6, T3 khóa 4)
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Em xin được nhìn thấy 
dòng nước mắt của Cô 
khi Cô đứng trước linh 

cửu của Thầy.
Nhìn Cô như hoá đá bên 

cạnh bàn thờ Thầy lòng chúng 
em xót xa quá Cô ơi !

Cô em K7 đến thăm Cô sau 
chuyến đi du lịch không về kịp 
thắp nhang đưa tiễn Thầy, đã 
rơm rớm nước mắt : 

- Cô đặt ghế xếp và nằm 
cạnh bàn thờ Thầy cả ngày !

Chúng em đứa nào cũng 
thấy mắt nhoè đi !

Cô ơi ! Chúng em luôn xem 
Thầy Cô là một đôi hạnh phúc 

nhất chúng em từng biết ! Mỗi lần đến thăm Thầy Cô chúng em 
đều được thưởng thức chương trình song ca tuyệt vời, Thầy đàn 
và hoà giọng cùng Cô ! Đến khi Thầy bệnh, chúng em đến thăm, 
Thầy vẫn thích đàn hát cho chúng em nghe, Cô phải can :

- Thầy hát một bài thôi nha ! Họng đau đáng lẽ không hát 
được đâu ! 

Thầy xua tay :
- Không sao mà ! Cô khéo lo xa thôi !
Lần khác đến thăm Thầy, Cô dặn trước từ ngoài cửa :
- Đừng cho Thầy hát nhé ! Họng Thầy đau lắm đó mà vẫn đòi 

hát cho các em nghe !
Khi nghe Thầy bảo lấy cho Thầy cây đàn, Cô lên tiếng ngay:
- Để Thầy đàn Cô hát cho các em nghe nhé, Thầy bị bể tiếng 

rồi không hát được đâu !
Chúng em hiểu ý Cô nên đồng thanh :

CÔ ƠI !
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- Dạ ! Cô hát đi Cô ! Thầy nghỉ dưỡng sức đi Thầy !
Thầy cười xoà :
- Hà ! Mấy Cô trò này... thật là ... !
Thế đó ! Tình cảm thắm thiết, chăm sóc tận tình thế mà Thầy 

vẫn bỏ Cô mà đi ! 
Thầy vẫn bỏ chúng em mà đi sao Thầy ? Làm sao chúng 

em quên được những giờ Toán của Thầy, nó không hề khô khan 
tý nào vì luôn xen kẽ những chương trình văn nghệ bỏ túi của 
Thầy trò ta. Thời gian chúng em được Thầy và Thầy Giới luyện 
thi “Đố Vui Để học”, thi với trường Mạc Đĩnh Chi, nhìn thì thấy 
trường mình chỉ là một ngôi trường Tỉnh lỵ non trẻ mới được hơn 
sáu tuổi so với môt ngôi trường đã có chút tiếng tăm ở Saigon, 
các Thầy bảo :

- Không việc gì phải sợ, các em cứ tự tin lên, chúng ta phải 
thắng và sẽ thắng!

Hai Thầy đều yêu văn nghệ nên sau những giờ thi thử căng 
thẳng là các Thầy đều cho chúng em nghe những bản nhạc êm 
đềm để thư giãn, và đúng như các Thầy đã bảo, chúng em đã 
thắng !

Cô ơi ! Thầy bỏ chúng ta mà đi rồi Cô ơi !
Đau quá, xót xa quá Cô ơi !!!

******
Chúng em biết Thầy không được khoẻ nên đến thăm, Thầy 

xua tay :
- Không sao ! Không sao ! Chỉ cảm xoàng thôi mà !
Cô lắc đầu :
- Cứ ỷ y không lo cho sức khoẻ bao giờ ! Thầy cười hiền 

lành :
- Các em biết không, Thầy vẫn ngày ngày đạp xe từ đây sang 

Thanh Đa thăm bạn bè đó! Ngày xưa Thầy Cô ở bên ấy nên bạn 
bè nhiều lắm, bây giờ rảnh rang đi chơi thăm bạn bè cũng là tập 
thể dục thôi ! Cô cứ lo !
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Chúng em phân trần :
- Cô lo cho Thầy vì thương Thầy mà Thầy ! Thầy còn nhận 

dạy Anh văn ở nhà không Thầy ?
- Không các em à ! Cuối năm ngoái Thầy bị cảm ho kéo dài, 

Cô không cho Thầy nhận học trò nữa đâm ra rảnh rang quá sức !
Thầy lúc nào cũng điềm đạm từ tốn, không la rầy hay cho 

điểm xấu một đứa học trò nào nên so với Cô, chúng em yêu Thầy 
hơn ! Cô khó hơn nhưng cũng rất tình cảm, môn Thầy dạy là 
sinh ngữ chính của chúng em nên chúng em học với Thầy nhiều 
hơn, tuy vậy Cô rật yêu thương lớp chúng em, Cô từng dạy tụi 
em những bài dân ca bằng tiếng Pháp, đọc và dịch thơ văn Pháp 
cho chúng em nghe, tất cả đều là những ví dụ cụ thể cho bài Pháp 
văn Cô dạy !

Nghe tin Thầy mất ! Chúng em không tin, í ới gọi điện thoại 
cho nhau hỏi thăm để kiểm lại xem tin có đúng không ! Đúng 
thế !

Cô ơi ! Từ hồi chúng em còn ngây thơ ôm cặp tới lớp học với 
Thầy Cô, cho đến hơn bốn mươi năm sau này gặp lại, dáng hình 
Thầy nhìn vẫn có vẻ khoẻ mạnh hơn, còn Cô thì lúc nào cũng gầy 
ốm mong manh, do đó nhìn Cô trong bộ khăn sô, áo tang, chúng 
em không dám khóc, sợ Cô xúc động, quỵ ngã tại chỗ ! Nhìn Cô 
mong manh hốc hác hơn nữa ! Chúng em chỉ biết nắm tay Cô, 
ôm lấy Cô, rơm rớm nước mắt :

- Cô ơi ! Đau buồn lắm, xót xa lắm nhưng Cô cố lướt qua và 
giữ gìn sức khoẻ nhé Cô !

Con dâu Cô đem cháu nội về ngoại, con trai đi làm, suốt 
ngày chỉ có mình Cô ở nhà. Chúng em thay nhau thường xuyên 
ghé thăm Cô, cúng thất Thầy chúng em rủ nhau làm đồ chay đến 
cúng, chúng em hy vọng điều đó làm Cô an vui hơn lên, và đúng 
như thế, Cô khoe Cô không hề ngồi rầu rĩ suốt ngày, loay hoay 
kiếm đủ thứ việc để làm nên không hề suy sụp, chúng em đã yên 
tâm.
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Cô ơi ! Thầy luôn ở trong tâm khảm của Cô và của chúng em 
phải không Cô !

******
Tin Thầy mất đến đột ngột quá ! Hôm họp mặt chúng em sợ 

Thầy yếu quá không đến được nhưng Thầy vẫn có mặt !
- Thầy khoẻ mà, các em đừng lo cho Thầy !
Khoẻ sao được khi từng phải vào bệnh viện mấy lần trong 

năm ! Đến thăm Thầy tại căn nhà nhỏ trong khuôn viên rộng lớn, 
Thầy ở riêng để yên tĩnh, Cô ở căn kề bên cách vài bước chân để 
tiện qua lại cơm nước, chăm sóc Thầy. Vài bạn thắc mắc, nó để 
tay lên môi :

 - Thì Thầy Cô nói rồi đó, Thầy bệnh nên cần yên tĩnh, Cô ở 
căn kế bên cho tiện nấu nướng, không để mùi xào nấu làm ảnh 
hưởng đến sức khoẻ Thầy !

Em không được học Thầy vì môn chính của em là Toán, môn 
Thầy dạy chúng em chỉ học một giờ một tuần, mà Thầy là Giáo 
sư Vạn vật giỏi của trường, chỉ dạy các lớp ban A thôi ! Nhưng 
em biết Thầy qua các bạn, Thầy dạy rất hay, rất dễ hiểu và Thầy 
cũng rất khó, cho điểm rất gắt gao, học trò rất sợ Thầy... chung 
quanh Thầy rất nhiều chữ rất ! Chúng em nghe các anh chị khoá 
trên kể về những hình phạt rất nghiêm khắc Thầy đưa ra mà rùng 
mình dù Thầy rất ít khi phạt học trò ! Lại thêm những chữ rất !

Chúng em cũng không được học Cô nhưng rất ngưỡng mộ vẻ 
đẹp thanh thoát của Cô. Học trò mà ! Được xếp vào hàng thứ ba 
mà ! Chúng cứ thì thào với nhau :

- Cô này đẹp quá ha !
- Cô kia nhiều áo dài ghê nơi !
- Cô ấy khó lắm đó nha !
- . . . . . !
- Thầy này đẹp trai thật !
- Coi chừng Thầy đó nha, khó lắm !
- Hên quá ! Được học Thầy hiền mà vui tính ghê !
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- . . . . . !
Nhiều, nhiều lắm những lời nhận xét mà nếu có ai hỏi thì sẽ 

chối bay chối biến ngay !
Thế mà Thầy đã mất đi ! Không cho chúng em từ giã !
Nhìn Cô hốc hác hẳn đi, chạy lo trong lo ngoài ở đám tang 

Thầy chúng em sợ Cô quỵ ngã ! Nhưng không, Cô vẫn vững 
vàng, chúng em ra về sau đám tang, Cô đưa đến tận cửa, chúng 
em xin Cô giữ gìn sức khoẻ, Cô lắc đầu Cô khoẻ mà, các em 
đừng lo !

Cô vẫn cố bình thản để chúng em đừng lo, Cô vẫn làm thơ, 
viết bài, dịch thơ cho chúng em xem !

Ôi Cô ơi ! Sống chung với nhau mấy chục năm, Cô cũng đã 
nhiễm tính chất kiên định và vững vàng rồi ! Cô ơi !

******
Chúng em không được học Thầy, chỉ biết ngưỡng mộ Thầy 

từ xa qua những bài tình ca nổi tiếng. Khi Thầy mất, chúng em 
không đến thắp được cho Thầy nén nhang vì xa xôi, cách trở đến 
nửa quả địa cầu, chỉ biết gởi lời chia buồn với Cô qua email 
 mà thôi !

Chúng em biết năm nào Cô cũng về thăm mẹ. Bà đã cao tuổi 
nhưng nhìn vẫn còn khoẻ, hàng ngày vẫn đi Chùa tụng kinh,. 
Chúng em đến thăm Cô, chia buồn với Cô về Thầy. Chúng em 
biết Cô nén nỗi buồn riêng để về thăm mẹ, chăm sóc bà, chứng tỏ 
cho bà thấy Cô đã vượt qua nỗi buồn để vui sống ! Thường Cô về 
dịp gần Tết để ăn Tết với bà, mấy năm sau này sau Tết là dịp gần 
giỗ Thầy Tân, Cô luôn ở lại để sau giỗ mới về Mỹ. Cô khuyên Cô 
Cúc nên cúng thất hay giỗ bằng cỗ chay, Cô đến nhà Cô Cúc từ 
hôm trước, tự tay làm vài món chay để cúng và học trò đứa nào 
ăn cũng suýt xoa khen ngon ! Ăn xong còn dư xin phép gói mang 
về, thật đúng là những đứa thuộc hàng thứ ... ba sau quỷ và ma !

Cách nay hơn năm, bà bị té ! Cô vội vã bay về để chăm sóc 
bà ! Bao chuyện buồn dồn dập, Cô xuống tóc trở thành cư sĩ tu 
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tại gia !
Cô ơi ! Cô là người thầy đầu tiên chúng em tiếp xúc khi bước 

chân vào bậc Trung học, Cô dạy chúng em về tứ đức của người 
con gái, rèn cặp lũ học trò nữ chúng em về lời ăn tiếng nói, về 
cách cư xử với mọi người chung quanh, từ người lớn đến trẻ nhỏ, 
từ bạn nữ tới bạn nam. Cô không dạy môn Công dân Giáo dục 
nhưng những điều Cô dạy còn hơn thế thưa Cô. 

Thế hệ học trò chúng em được học với những Thầy Cô tuyệt 
vời như thế đó ! Bây giờ khó tìm ra được Cô ơi !

******
Cô ơi ! Lần đầu tiên biết Cô qua những vần thơ khóc Thầy !
Chúng em không được hân hạnh học với Thầy dù Thầy dạy 

trong ngôi trường chúng em học, và càng không được học với 
Cô vì Cô dạy trường khác. Cho đến khi vào DĐ THTĐ, chúng 
em gặp Thầy qua những đợt xướng hoạ thơ cùng các sư huynh 
tỷ. Nói về thơ ca thì em là người ngoại đạo, nào những cách 
gieo vần, những cặp đối, những bằng trắc và những gì gì nữa 
trong luật lệ thơ Đường dù đã được học trong chương trình Việt 
văn ngày ấy nhưng em vẫn lơ ngơ, chỉ đứng từ xa mà ngắm chứ 
không dám đưa chân bước vào ! Một sư tỷ K2 bảo :

- Nè, để chị chỉ cho làm thơ, em chỉ cần ghi nhớ mấy điều 
này là được. Như chị nè, hồi đầu chị có biết gì đâu, nhờ Thầy Ba 
chỉ cho một số bí quyết này giờ chị mạnh dạn xướng hoạ với các 
Thầy Cô và các bạn đó ! Chị ghi hết vào đây, em về xem rồi tập 
làm đi. Ôi chao ! Tìm được vận rồi mà loay hoay tìm từ ngữ cho 
hợp vận cả một vấn đề ! Thôi khó quá bỏ qua đi !

- Hay em làm thơ tự do đi, thơ mới đó, không gò ép vần điệu 
gì cả, dễ thôi mà, miễn sao đọc lên thấy xuôi chèo mát mái, bổng 
trầm là tốt rồi !

Về tập làm thử mà sao đọc nó cứ trúc trắc, trục trặc thế nào 
ấy, buồn cười lắm luôn ấy !

- Thôi chị ơi, em đầu hàng rồi, không vào hàng ngũ nhà thơ 



Đặc san Xuân Mậu Tuất 2018122

được đâu, em thua !
Tuy vậy em vẫn thích đọc thơ, những bài thơ hay có thể làm 

em rơi nước mắt, nhất là những bài Cô viết cho Thầy ! Những 
dòng chữ như rút từ ruột gan, tim óc của Cô tuôn ra luôn làm em 
xúc động !

Ngày Cô về VN, Cô mời một số học sinh của Thầy họp mặt 
để cám ơn những tình cảm mà chúng em đã luôn tưởng nhớ đến 
Thầy ! Em đi vắng, không có mặt ở Saigon khi bạn gọi báo, thế 
mà khi về cũng nhận được quyển Tuyển tập Thơ của Thầy do Cô 
mới in và gởi tặng, em vội chạy xuống thăm Cô vì hai ngày nữa 
Cô đã trở về Mỹ, Cô trò gặp nhau thật là xúc động, và sau đó, có 
khi hàng năm, có khi cách năm Cô vẫn về VN thăm chúng em. 
Cách nay gần hai năm, Cô về và bị một trận ốm nặng, phải vào 
bệnh viện nằm, khi Cô về nhà chúng em mới được đến thăm Cô, 
Cô vẫn phải thở oxy. Từ đó các con Cô không cho Cô về VN nữa, 
Cô cứ nói mãi : 

- Hôm đó Cô đã hẹn họp mặt để gặp các em nhưng lại phải 
vào bệnh viên nên dành lỗi hẹn ! Cô xin lỗi các em !

- Cô không cho tụi em vào BV thăm Cô tụi em nóng ruột lắm 
Cô ơi !

- Đâu được, BV đâu cho vô thăm đông đâu, mà các em đi 
như thế này đến cổng họ cũng đuổi về thôi !

Năm nào DĐ THTĐ cũng đều nhận được những bài thơ chúc 
Tết, chúc mừng những ngày lễ kỷ niệm trong năm do Cô thay 
mặt Thầy chúc ! Và Đặc San THTĐ luôn nhận được những bài 
thật hay của Cô đóng góp !

Cô ơi! Cô đã trở thành một cựu giáo sư của THTĐ, xin nhận 
nơi chúng em sự yêu mến chân thành của những đứa học trò này !

Kính tặng Cô Kim Chi, Cô Hồng Cúc, Cô Viên Thu, Cô 
Ngọc Dung, Nguyễn Tam Phu nhân thân yêu của chúng em.

Thuận Khanh K4
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Được tin thầy mất mà không được ở gần thắp cho thầy 
nén nhang, em đau lòng lắm thầy biết không, Thầy ơi, 
Thầy ơi.

Thầy biết không, thầy chính là người thầy đầu tiên cùng với 
thầy Minh, thầy Cơ dìu dắt em khi em chập chững bước vào bậc 
trung học.

Chập chững vì lần đầu được mặc áo dài, lần đầu được học 
tiếng “tây”, phát âm cứ đơ cả lưỡi.

Năm đầu tiên thành lập trường, thiếu giáo sư, nên cùng với 
thầy Minh, thầy Cơ, thầy phải “ôm đồm” dạy nhiều môn không 
phải là chuyên môn của thầy vậy mà vào giờ thầy dạy, học trò tụi 
tôi chăm chỉ, “mê mẩn” với những bài giảng thật lôi cuốn.

Vóc dáng thầy nhỏ nhắn với mái tóc bồng bềnh nghệ sĩ, tính 
thầy hiền hoà, tận tụy với học sinh, tôi nhớ lại thuở đó chưa thấy 
thầy nổi giận, quát nạt với học sinh lần nào.

Thầy có thêm những tài lẻ như đàn giỏi, hát hay, rất nhiều lứa 
học sinh chúng tôi thuở đó tôn thầy làm thần tượng.

Sau những giờ học căng thẳng, thầy hay kể chuyện cho chúng 
tôi nghe hoặc dạy những bài hát ngắn bằng tiếng Pháp dễ thuộc 
mà đến bây giờ tôi vẫn hát cho cháu ngoại nghe.

Ngày đó, học sinh quận lỵ chúng tôi nhiều đứa học quá tuổi, 
nét mặt cũng già dặn nên so với độ tuổi thầy mới ra trường thì 
không chênh lệch lắm, vì thế thầy hay bị bọn “nhất quỷ, nhì ma, 

NGƯỜI THẦY
ĐẦU TIÊN
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thứ ba học trò” chúng tôi phá phách, chọc ghẹo lắm. Sau nhiều 
lần thầy đỏ mặt vì bị lũ yêu quái chúng tôi truy: “ Thầy ơi, thầy 
có người yêu chưa thầy, tên gì vậy thầy?”..., thầy chọn cách hay 
nhất là nói thẳng với “chúng nó” 1 lần: “ Có rồi, cô ấy có tên 
giống tên thật của ca sĩ Hoàng Oanh” (ca sĩ Hoàng Oanh tên thật 
là Huỳnh thị Kim Chi, có bố làm chung phòng Tâm Lý Chiến 
với bố tôi, ông tên là Huỳnh văn Thuận). Nhờ một lần thầy “can 
đảm” khai thật đó, bọn chúng nó mới để thầy yên, và cô Chi sau 
nay la phu nhân của thầy. Giờ Hán văn với những nét chấm phá, 
bộ sổ, bộ thảo (chỉ nhớ bi nhiêu thôi) thầy viết trên bảng thật bay 
bướm mà chúng tôi chỉ biết “vẽ” theo chứ chả biết nét nào trước, 
nét nào sau, sau này thầy tâm sự là những môn đó không thuộc 
chuyên môn của thầy, mỗi lần soạn bài thầy phải mượn sách của 
cô bé hàng xóm, vậy mà đã hấp dẫn, lôi cuốn chúng tôi một thời 
mới lớn...Phục thầy quá thầy ơi!

Rồi trường có cơ sở riêng, đầy đủ giáo sư hơn, thầy trở về 
dạy ngành chuyên môn khi tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm là môn 
Toán. Thầy có lối vẽ vòng tròn thật đặc biệt, học trò nào học thầy 
cũng nhớ mãi. Thầy dùng khăn lau bảng lấy điểm cố định là tâm 
O rồi thầy quay 1 vòng, ôi vòng tròn không thể tròn hơn nữa.

Nhưng giờ thầy đã đi xa rồi, bỏ lại biết bao thế hệ học trò do 
thầy giảng dạy nay đã là ông, là bà, là người thành đạt trong xã 
hội.

Sáng nay, đến chia buồn với cô Chi, xiết chặt tay cô mà 
không cầm được nước mắt, nhớ lại những năm trước bao giờ 
tham dự ngày lễ này thầy cô cũng có đôi, giờ mình cô lẻ bóng, ôi 
thương cô quá đi. Cô ráng giữ gìn sức khoẻ để mỗi năm vào ngày 
lễ này chúng em còn được nhìn thấy Thầy qua hình dáng cô nhé.

Kính lạy Thầy thương yêu,
Học trò Ngô Thị Bích Liên. K1
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Tình-Thơ-Văn
Những điều chia sẻ



Cuộc sống
tối giản
Vì luôn cảm thấy trong cuộc sống này những điều đạt được 

vẫn không nhiều không đủ, cho nên dường như chúng ta 
đều đang gắng sức tích trữ, ra sức ‘làm phép cộng’. Tuy nhiên, 
bạn có biết rằng… Rất nhiều người nổi tiếng và thành công, cả 
đời họ đều đang làm phép trừ . 

Năm 1845, học giả người Mỹ Thoreau đã đi đến bờ hồ Wal-
den, xây dựng một ngôi nhà bằng gỗ nhỏ và sống một mình trong 
2 năm 2 tháng ở đó. Trong tác phẩm nổi tiếng của mình “Walden 
– Một mình sống trong rừng”, ông viết: “Tôi muốn chầm chậm 
tiến sâu và hút hết từng vị ngọt tới tận xương tủy của cuộc sống. 
Tôi sẽ sống một cách chậm rãi, đơn giản, loại bỏ tất cả những 
điều không thuộc về cuộc sống một cách sạch sẽ gọn gàng. Dùng 
hình thức cơ bản đơn giản, đơn giản nhất để đoạn tuyệt hết những 
thứ không liên quan”. 

Thực tế đã chứng minh những người càng thành công sẽ càng 
theo đuổi một cuộc sống đơn giản, hơn nữa càng không để những 
ham muốn vật chất và lợi ích khống chế bản thân.

Steven Jobs – nhà sáng lập Apple cả một đời luôn tin rằng “ít 
tức là nhiều”, khi ở vào tuổi đã gần 30 mà cuộc sống gia đình và 
mọi thứ trong gia đình ông đơn sơ tới mức đáng ngạc nhiên. Một 
bức hình của Einstein, một chiếc đèn bàn Tifanny, một cái ghế và 
một cái giường. Ông thận trọng khi lựa chọn từng vật dụng nhỏ 
trong ngôi nhà mình. 
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Người sáng lập Facebook Zuckerberg, tỷ phú trẻ tuổi nhất 
thế giới là một người trung thành ủng hộ “chủ nghĩa chí giản”. 
Khi mở tủ quần áo của ông chỉ có một hàng áo T-shirt màu xám 
nhạt và một hàng gồm mũ và áo lót màu xám đậm. Chiếc xe hàng 
ngày đi làm của ông là chiếc xe của hãng Honda trị giá 16.000 
USD (khoảng 360 triệu VNĐ). Ông luôn mặc áo phông màu xám 
và quần bò, đến nỗi khiến cho ngay cả nhân viên cũng đều nghĩ 
rằng hằng ngày ông không thay quần áo! 

Hóa ra những nhân vật nổi tiếng và thành công mà chúng ta 
vẫn ngưỡng mộ về mọi mặt, họ cả đời đều đang làm phép trừ. Họ 
không bị ràng buộc và khống chế bởi những ham muốn vật chất, 
vậy nên họ luôn cảm thấy hạnh phúc với cuộc sống của mình.

Cuộc sống tối giản sẽ giúp chúng ta có thể nhìn rõ cuộc sống 
một cách chân thực nhất! 

Nhà văn nổi tiếng người Mỹ Joshua Becker là một công tử 
đẹp trai con nhà giàu có. Nếu nhìn mọi thứ hào hoa bên ngoài 
có thể nói ông là một người có sự nghiệp thành công và đáng 
để nhiều người ngưỡng mộ: Mức lương với 6 con số, lại có một 
người vợ vô cùng xinh đẹp giỏi giang. Mới 22 tuổi đã có biệt thự 
siêu xe, muốn gì có đó, không có gì ràng buộc. Nhưng ông phát 
hiện thực sự cuộc sống của mình không hề hạnh phúc. 

Cứ mỗi dịp lễ Tết ông đều mua quà và mang tặng mẹ mình, 
tuy nhiên lại bỏ lỡ mất cơ hội gặp mẹ lần cuối cùng trước khi bà 
qua đời, điều này khiến ông hối hận cả đời vì không thể nào làm 
lại được. Ông mua rất nhiều những món quà hàng hiệu xa hoa 
đắt tiền cho vợ và con trai nhưng lại không mang lại được cho họ 
điều cần nhất, chính là thời gian ở bên cạnh họ. Vậy nên gia đình 
ông đối diện với nguy cơ tan vỡ. 

Ông nhận thấy rằng chính những dục vọng ham muốn về vật 
chất vô tri vô giác kia đã làm cho cuộc sống trở nên hỗn loạn, 
bản thân mình bị mê lạc trong đó và hết lần này tới lần khác quên 
đi thứ đáng trân quý nhất của sinh mệnh mình. Thế là ông dứt 
khoát từ bỏ công việc với mức lương hàng triệu đô, thanh lý hết 
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thảy những suy nghĩ tạp loạn trong tâm, đồng thời cũng dọn dẹp 
lại mọi thứ trong nhà. Ông mang rất nhiều quần áo hàng hiệu 
và những đồ dùng dư thừa cho người khác hoặc mang tới tặng 
các tổ chức từ thiện. Cuối cùng tới 90% những đồ dùng trong 
nhà đều được dọn dẹp sạch, chỉ còn lại một số đồ dùng thiết yếu 
trong cuộc sống hằng ngày. 

Ông dành phần lớn thời gian của mình để tận hưởng một cuộc 
sống và bắt đầu sống một cuộc đời ung dung tự tại. Chậm rãi chế 
biến và thưởng thức vị ngon của từng món ăn, cùng bạn bè uống 
trà vào buổi chiều tà, cùng tận hưởng những chuyến du lịch không 
kế hoạch và có nhiều thời gian hơn cho gia đình.

Khi đứng từ một xuất phát điểm khác để nhìn nhận lại cuộc 
sống của mình và tự đặt câu hỏi mình muốn gì, mình không 
muốn gì? Mình thích điều gì và không thích điều gì? Tư duy suy 
nghĩ của ông đã thay đổi một cách rất rõ ràng. 

Từ khi còn nhỏ Joshua Becker đã từng mong muốn trở thành 
một nhà văn nhưng chưa bao giờ có thời gian để cầm bút. Giờ là 
lúc ông có thể thực hiện được mong ước của mình. Và quả thật 2 
năm sau, Joshua Becker đã trở thành nhà văn nổi tiếng với những 
tác phẩm bán chạy nhất nước Mỹ. 

Joshua Becker nhận thấy rằng chính những dục vọng ham 
muốn về vật chất vô tri vô giác kia đã làm cho cuộc sống trở nên 
hỗn loạn, bản thân bị mê lạc quên đi thứ đáng trân quý nhất của 
sinh mệnh. 

Cũng giống như Joshua Becker, 2 anh chàng trai người Mỹ 
là Joshua Fields Millburn và Ryan Nicodemus là những người 
người đã thổi bùng trào lưu Minimalism (Sống tối giản) vào 
những thập niên 2010. 

Ryan từng làm giám đốc điều hành và bị sa thải. Sau khi bị 
thất thế anh trở nên vô cùng buồn rầu chán nản, cuối cùng anh 
quyết định sống một cuộc sống chí giản trong 21 ngày. 

Ngay ngày hôm sau, Ryan và Joshua Millburn đã dùng 8 
giờ đồng hồ để dọn dẹp mọi đồ dùng trong gia đình và đóng 
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gói chúng vào những cái thùng to. Sau đó mỗi ngày Ryan sẽ lấy 
những đồ mình cần dùng từ trong đó ra để sử dụng. Kết thúc 21 
ngày những đồ còn lại trong thùng là những thứ không cần thiết 
sẽ được bỏ hết đi. 

Ngày đầu tiên Ryan lấy trong tủ ra tấm trải giường và một 
vài vật dụng cần thiết cho sinh hoạt cá nhân và sau đó là một vài 
bộ quần áo. Sau một tuần anh phát hiện hầu như đồ đạc vẫn còn 
nguyên trong thùng không động đến. Và bắt đầu từ ngày thứ 11 
anh không còn cần bất cứ thứ gì trong thùng nữa. 

Ba tuần sau đó, 80% đồ dùng không cần thiết của Ryan được 
thanh lý. Cái thì anh mang đi bán, đi quyên góp và vứt vào thùng 
rác. Ryan chuyển nhà và mang theo 20% đồ dùng cần thiết của 
mình, bắt đầu một cuộc sống mới. Anh chia sẻ rằng đây là lần 
đầu tiên anh thực sự cảm thấy mình giàu có. 

Buông bỏ những thứ vật chất lộn xộn và những gánh vác 
trách nhiệm quá độ, cuộc sống của họ trở nên thoải mái và thú vị. 
Và bởi vậy, họ quyết định truyền đạt “bí quyết hạnh phúc” này 
tới toàn thế giới. 

“Chúng ta vứt bỏ 90% những thứ không cần thiết trong cuộc 
sống và 10% còn lại sẽ làm chúng ta gặt hái được nhiều điều 
hơn”

Joshua và Ryan đã đề xướng ca ngợi chủ nghĩa tối giản. Từ 
Mỹ chủ nghĩa này đã lan rộng tới Châu Âu và toàn thế giới từ đó 
ngày càng có nhiều người thoát khỏi những ham muốn ràng buộc 
về vật chất và cuộc sống trở nên hạnh phúc hơn.

Quay trở lại với đại đa số những người lao động phổ thông 
bình thường như chúng ta, bởi đắc được không nhiều nên chúng 
ta ai cũng đều đang cố gắng làm phép cộng. Tuy nhiên nếu bạn 
muốn thực sự có được hạnh phúc, xin hãy cố gắng học phép trừ. 

Bộ phim truyền hình Nhật “Nhà tôi trống rỗng không một 
vật gì” với nhân vật chính là Satō Mai một cô gái chất chứa trong 
tâm những điều bất thường cũng giống như ngôi nhà của cô. 
Trong nhà lộn xộn tới mức cặp sách cũng không thể tìm được, 
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khách đến nhà cũng không biết ngồi ở đâu. Mãi cho tới một ngày 
sau khi bị thất tình, khi Satō Mai nhìn thấy bất cứ thứ gì của 
người bạn trai cũ thì cảm thấy bực bội, bèn vứt bỏ thứ đó. Kết 
quả càng vứt đi cô càng cảm thấy thoải mái. 

Sau khi bản thân trải qua một trận động đất, cô bị nằm lẫn 
trong những thứ hỗn tạp đầy khắp trong nhà, đến cả cứu hộ cũng 
không tìm thấy cô. Và một câu nói của Satō Mai đã để lại ấn 
tượng sâu sắc trong lòng người xem: “Những thứ đồ dư thừa rất 
có thể sẽ lấy đi tính mạng của bạn”.

Những thứ dư thừa trong cuộc sống hiện tại, mặc dù không 
đến nỗi làm chúng ta mất mạng như trong bộ phim kia, nhưng sẽ 
làm lãng phí rất nhiều thời gian, tinh thần và thể lực của chúng ta. 

Trong lòng chất chứa càng nhiều những ham muốn vật chất 
thì càng khiến nội tâm ta thêm hỗn loạn; có càng nhiều những 
thứ dư thừa thì những thứ đồ quan trọng sẽ càng bị ngập chìm 
trong đó. 

Vậy nên, Yutaro Matsuura một học giả người Nhật từng nói: 
“Những vật dụng bầu bạn với chúng ta cả ngày lẫn đêm mới 
chính là người bạn đáng tin cậy nhất, gần gũi nhất và không biết 
nói dối nhất. Chúng ta nên có sự lựa chọn cẩn thận đối với các 
vật dụng, hoặc là không mua chúng hoặc nếu mua thì nên mua đồ 
thật tốt. Bởi vì tôi cảm thấy có những đồ vật thực sự có thể làm 
bạn với chúng ta cả đời. Tôi luôn có sự cảm kích và cung kính 
đối với những đồ vật đã trải qua niên đại nhiều năm trong nhà”.

Kỳ thực, không phải vì không gian sống quá hẹp mà là những 
thứ dư thừa quá nhiều 

Mọi người ai cũng hy vọng sống trong nhà to rộng rãi thoải 
mái tự tại. Nhưng lại không ngừng đi mua thêm và tích trữ khiến 
những thứ dư thừa ngày càng nhiều và dồn ép không gian sinh 
sống của chúng ta. 

Trong “Trang Tử – Tiêu diêu du” có câu: “Tiêu liêu sào vu 
thâm lâm, bất quá nhất chi; yển thử ẩm hà, bất quá mãn phục”. 
Tạm dịch là: Chim ri làm tổ trong rừng sâu, chẳng qua là một 
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cành cây; chuột ngửa cổ uống nước sống chẳng qua cũng để no 
bụng thôi. 

Hàng ngàn năm qua, các bậc hiền triết thánh nhân đã dạy 
chúng ta trí huệ trong cuộc sống: Vật chất quá nhiều sẽ không 
có lợi. 

Có câu chuyện rằng, vua Nghiêu muốn nhường thiên hạ lại 
cho Hứa Do. Nhưng Hứa Do lấy ví dụ một con chim nhỏ làm tổ 
trên cây trong rừng sâu, cái cần chẳng qua là một nhánh cây; con 
chuột uống nước bên dòng sông, cái cần chẳng qua cũng là để no 
bụng. Ông cho rằng cuộc sống ẩn cư thanh bần khiến ông cảm 
thấy quá hài lòng, còn cần chi đến thiên hạ của Nghiêu làm gì? 

Suy rộng ra một đạo lý rất đơn giản trong xã hội, mỗi người 
đều có một vị trí và một cuộc sống tương xứng với bản thân 
mình, cũng nên biết đủ giống như những chú chim ri, chuột đồng 
kia. Nhưng con người ngày nay khi quá chìm đắm vào những 
ham muốn vật chất và lợi ích thực tế trước mắt, thì để đạt đến “tri 
túc” (biết đủ) thì quả là việc không hề dễ dàng! 

Có thể xả bỏ mới có thể đắc được, người càng hiểu cách 
buông bỏ sẽ đắc được càng nhiều. Xử lý và buông bỏ những thứ 
dư thừa trong cuộc sống, bạn sẽ cảm nhận được một niềm hạnh 
phúc nhẹ nhõm, thanh tịnh, an yên – niềm hạnh phúc mà vật chất 
không thể mang lại. Đó là lý do mà người biết sống hạnh phúc 
thực sự sẽ làm phép trừ… 

Trừ một chút vật chất, thêm một phần thanh sạch 
Trừ một chút dục vọng, thêm một phần an lành 
Và bạn sẽ hiểu, hạnh phúc không đến từ nhừng gì bên ngoài, 

niềm hạnh phúc thực sự chỉ đến từ bên trong. Chỉ cần bạn buông 
bỏ những ham muốn, dục vọng bên ngoài, bạn sẽ cảm nhận được 
giá trị và niềm vui của nó. 

 Lê Tấn Tài
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Nhìn theo chiếc xe tải cuối cùng 
chở hồ sơ, dụng cụ văn phòng rời 

khỏi sân trường một buổi trưa cuối 
tháng 12 năm 2016, tôi đứng thẩn 
thờ bên cạnh một phòng học bàn ghế 
đã dọn sạchTừ ký ức hiện về một 
cảnh vui nhộn: xen lẫn với một số 
phụ huynh các cháu học sinh có đứa 
tung tăng có đứa khép nép bước qua 
cổng trường đến học Lớp HÈ 1996 
khai giảng đầu tháng 6 năm 1996 của 
trường Tiểu học Dân lập Bán Trú TRÍ 
ĐỨC tại địa điểm 153/3 đường Nơ 
Trang Long, quận Bình Thạnh.

Trường được cấp phép hoạt động 
ngày 02/ 5 / 1996. Ban Quản Trị 
quyết định mở ngay Lớp HÈ để thu 
nhận học sinh. Tổng cộng có 3 lớp: 
1 lớp Một, 1 lớp Hai, và 1 lớp Ba với 
60 học sinh. Tiếp theo năm học đầu 

tiên 1996-1997 trường có 4 lớp: 1 lớp Một, 1 lớp Hai, 1 lớp Ba, và 1 lớp Bốn, 
với 90 học sinh. Bốn năm học kế tiếp trưởng phát triển nhanh. Năm học 
2000-2001 trường có 10 lớp ( mỗi khối 2 lớp ) với trên 300 học sinh. Sự 
tăng trưởng nhanh có 2 nguyên nhân:

* Về mặt khách quan, mạng lưới trường Tiểu học Công lập với LỚP 
BÁN TRÚ chưa phát triển.

* Về mặt chủ quan thì ngoài một đội ngũ lãnh đạo, giáo viên, bảo 
mẫu, nhân viên văn phòng, cấp dưỡng và bảo vệ thương trẻ, tận tụy với 
nghề còn có một số đặc điểm như:

+Dạy Anh Văn thiếu nhi mỗi tuần 4 tiết,
+Dạy tất cả các môn Nhạc, Họa, Thủ Công, Thể Dục, mở lớp học bơi 

tại hồ tắm Lido, mở lớp dạy võ ở sân trường.

Trường Tiểu học

TRÍ ĐỨC
và tôi
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+ Mỗi học kỳ đều tổ chức cho học sinh đi dã ngoại tại các điểm như 
Sở Thú, Công Viên Nước Đại Thể Giới, Đầm Sen, Suối Tiên, khu du lịch Đại 
Nam Văn Hiến...

+ Mỗi lớp có 2 cô phụ trách : cô Chủ nhiệm phụ trách 5 buổi sáng và 
2 buổi chiều, 3 buổi chiều còn lại có bảo mẫu hướng dẫn các cháu ôn tập.

+ Tuy nhiên đặc điểm nổi bật nhất chính là việc coi trọng GIÁO DỤC 
ĐẠO ĐỨC một cách thiết thực cho học sinh. Ngay từ đầu, một Bản NỘI 
QUI được xây dựng theo các chủ điểm Lễ phép, Kỷ luật, Trật tự, Vệ sinh, 
Tương thân- Tương trợ. Nội qui được nhắc đi nhắc lại trong sinh hoạt ở 
sân trường giúp học sinh tự nguyện chấp hành.

Tất cả những đặc điểm nêu trên tạo thành một sức hấp dẫn đến nỗi 
một số phụ huynh chấp nhận đóng HỌC PHÍ (vì đây là một trường NGOÀI 
CÔNG LẬP) cho con em vào học trường TRÍ ĐỨC thay vì vào trường 
CÔNG học MIỄN PHÍ.

Từ năm 2001 trở đi, do mạng lưới trường Tiểu học Công lập tăng 
thêm cùng với các lớp Bán Trú nên sỉ số trường Trí Đức GIẢM DẦN. Đến 
năm học 2007-2008 trường chỉ còn 7 lớp: 2 lớp Một, 2 lớp Hai, 1 lớp Ba, 1 
lớp Bốn, và 1 lớp Năm. Năm học này có sự thay đổi : toàn thể 20 cổ đông 
chuyển nhượng vốn lại cho một người được xem là Giám Đốc ( vì trưởng 
được xem như một Công Ty tư doanh). Tôi là cổ đông duy nhất được mời 
ở lại vừa đại diện cho GĐ vừa làm Cố Vấn cho Ban Giám Hiệu.

Cũng từ năm học nầy trưởng bắt đầu thu nhận Học sinh KHUYẾT 
TẬT NHẸ : TỰ KỶ, CHẬM PHÁT TRIỂN TRÍ TUỆ, KHÓ KHĂN TRONG 
VẬN ĐỘNG TỨ CHI, TRONG PHÁT ÂM ( NÓI, ĐỌC) ... Thoạt đầu chỉ có 
3 cháu vào lớp Một. Đến năm học 2009-2010 tăng thêm thành 10 cháu 
ở 3 khối Một, Hai, và Ba.. Tỷ lệ HS Khuyết Tật / HS toàn trường là 10%. 
Kể từ đấy trường Trí Đức được xem là Trường Phổ thông HOÀ NHẬP tức 
là vừa dạy học sinh BÌNH THƯỜNG vừa dạy học sinh Khuyết tật. (Trường 
CHUYÊN BIỆT dạy TOÀN HS Khuyết Tật )

Trường áp dụng nhiều biện pháp như liên lạc với các chuyên gia tâm 
lý trị liệu cho giáo viên dự các buổi tập huấn chuyên đề “Sống cùng Trẻ 
Tự kỷ”, sưu tầm tài liệu để các cô nghiên cứu và ứng dụng, phân chia lớp 
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thành nhiều nhóm tùy theo từng dạng khuyết tật, tăng cường nhân sự...
Năm học vừa rồi số học sinh khuyết tật tăng đáng kể (Tỷ lệ HSKT/

HSTT là 60%) Có 2 nguyên nhân:
* Thứ nhất do nỗ lực và sự tận tâm của tập thể sư phạm Tri Đức 

nên một số đáng kể các cháu khuyết tật HOÀ NHẬP TỐT thậm chí có 
cháu sau khi hoàn thành bậc Tiểu học ở trường được vào lớp SÁU như 
những trẻ Bình Thường khác.

* Thứ nhì học phí trường áp dụng cho trẻ khuyết tật CHỈ BẰNG 
MỘT PHẦN BA học phí các trường CHUYÊN BIỆT.

Nhiều gia đình thu nhập hàng tháng trên dưới 10 triệu đồng KHÔNG 
THỂ gởi con vào trường Chuyên Biệt với mức học phí từ 6 đến 8 triệu 
đồng / tháng.

Tháng 5-2017 trong buổi Họp mặt cuối năm học 2016- 2017 tôi bày 
tỏ lòng Cảm ơn và nói lời Chia tay với tập thể sư phạm Trường Tiểu học 
TRÍ ĐỨC, ngôi trường tôi gắn bó suốt 20 năm kể từ khi nghỉ hưu..

Nghĩ đến trường hình ảnh các thầy cô từ Ban lãnh đạo, giáo viên, bảo 
mẫu đến các nhân viên lần lượt hiện về trong tâm trí tôi. Mọi người một 
vẻ, phần lớn rất đáng trân trọng vì tinh thần trách nhiệm và tình thương 
đối với con trẻ. Tôi nhớ mãi chuyện một bé gái, học sinh lớp Hai lớn tiếng 
gọi tôi Ông ơi Ông ra đây lấy dùm con trái cầu rớt trên mái hiên. Vào giờ 
chơi, mỗi lần ra sân tôi thường được các cháu cầu cứu mỗi khi bị bạn chọc 
ghẹo. Có lẽ nhờ sống trong không khí tươi trẻ và hồn nhiên đó nên tình 
trạng lão hóa nơi tôi diễn ra chậm hơn.

Giờ đây khi viết những dòng này tôi thầm cầu chúc tập thể Trường 
Tiểu học TRÍ ĐỨC luôn được VUI KHỎE để vững bước tiếp tục đóng góp 
phần khiêm tốn của mình vào việc Nuôi Dạy học sinh nói chung và đặc 
biệt các học sinh HÒA NHẬP.

Hồ văn Trai
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Vẫn ngàn trùng sóng đẩy xô nhau,
Thuyền suốt đêm trôi nổi tận đâu.
Trong biển đời tâm tư khắc khoải,
Bao giờ mình lại được buông neo?

Hồ thân đấy luống tròn năm vọng,
Những hẹn hò tình tự sóng xao.
Trên phiến đá riêng ngồi thổn thức,
Người ta yêu biết ở phương nào !

Sóng hòa âm dưới ghềnh sâu thẳm,
Rồi vỡ tung trên ngọn nước triều.
Gió cũng ném muôn vàn bọt trắng,
Từng xao chân dấu ái người yêu.

Nhớ chiều đôi lứa rong thuyền ấy,
Nghe tự ngàn trùng giữa sóng trôi.
Tiếng mái chèo êm đềm quyện với,
Âm thoa sóng biếc vọng xa vời.

LE LAC
Hồ
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Tiếng ngân đánh thức từ lòng đất,
Của bến bờ huyền hoặc viễn khơi.
Sóng dập dồn cho thêm ảm đạm,
Lòng đau khoắc khoải với bao lời:

“Thời gian ơi hãy xin dừng cánh,
Ngày tháng nào xin chớ lướt trôi.
Trao lứa đôi niềm vui bất tận,
Tháng năm đẹp nhất có trên đời.

Bao người đau khổ trong trần thế,
Thương họ, thời gian hãy vút mau.
Tàn tích tháng ngày vun quén lại,
Hãy quên ai hạnh phúc riêng nào.

Nhưng ta cũng ước nguyền đôi lúc,
Thời khắc đành hanh chớ tiếp nhau.
Xin nhắn cùng đêm - nào hãy chậm,
Bình minh rạng xóa bóng đêm thâu.

Hãy yêu nhanh, vội vàng cho thỏa,
Hãy hưởng thụ nhiều gấp gáp mau.
Người chẳng đợi, thời gian cũng thế,
Chúng trôi qua cuốn mất bao điều.

Tháng ngày ghen với niềm hoan lạc,
Lời hạnh phúc cùng tiếng mến yêu.
Chúng vút phiêu bồng trong một lúc,
Dòng đời trôi luống đớn đau nhiều.

Sao không gắn bó lâu dài được,
Qua thật rồi, mình mất hẳn nhau.
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Năm tháng tặng ban rồi xóa hết,
Mong chi chúng trả tựa ban đầu ?

Vĩnh hằng, quá khứ mờ ngăn cách,
Thật chẳng còn chi, đã tán tiêu.
Rằng hẹn hò thăng hoa chất ngất,
Theo thời gian dấu vết còn đâu ”.

Hồ bình lặng, hốc sâu hang tối,
Vẫn cứ không già, mãi thế sao ?
Quang cảnh đêm này bao diễm ảo,
Dành riêng cho kỹ niệm hôm nào.

Yên bình hay dẫu trong giông bão,
Trên mạn đồi tươi thắm thuở nao.
Những ngọn tùng bên triền đá ấy,
Chênh vênh soi bóng lộng ba đào.

Trong làn gió hắt hiu rung động,
Nghe tiếng bãi bờ vọng thẳm sâu.
Trên mặt hồ muôn sao lấp lánh,
Lung linh sáng tỏa rạng ngàn thâu.

Gió than vãn, sậy lau đồng vọng,
Hương tỏa không gian ẩm ngạt ngào.
Tiếng thở dài hay điều hiển hiện,
Chung lời nhớ- thuở họ yêu nhau

VIÊN THU dịch
Nguyên tác của :
ALPHONSE DE LAMARTINE
(1790—1869 )
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LE LAC
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges
Jeter l’ ancre un seul jour?

lac! l’année à peine a fini sa carrière
Et prés des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s’asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes,
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés,
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes
Sur ses pieds adorés,

Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence,
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les deux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Tout à coup des accents inconnus à la terre
Du rivage charmé frappèrent les échos,
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Le flot fut attentif, et la yoix qui m’est chère
Laissa tomber ces mots:

“O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours!
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours!
7
“Assez de malheureux ici-bas vous implorent:
Coulez, coulez pour eux,
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent,
Oubliez les heureux.

“Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit,
Je dis à cette nuit: “Sois plus lente” et l’aurore
Va dissiper la nuit.

“Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons!
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive,
Il coule, et nous passons!”

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur,
S’envolent loin de nous de la même vitesse
Que les jours de malheur ? 

Hé quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace?
Quoi? passés pour jamais”? quoi! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,
Ne nous les rendra plus ?
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Éternité, néant, passé, sombres abimes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez?
Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez?

O lac! radiers muets! grottes! forêt obscure!
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir!

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux!

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés! 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,
Tout dise: Ils ont aimé!”
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Thuở ấy gần cuối mùa hè năm 1973; tôi được hai mươi 
tuổi và là nữ sinh viên văn khoa mới đậu chứng chỉ dự bị 
Việt văn. Tôi vẫn còn sống trong gia đình với sự bảo bọc 

và thương yêu của cha mẹ trong khi cha tôi một tổng giám đốc 
uy quyền và khá giả.

Chắc chắn tôi đã biết yêu bởi vì mỗi khi nghĩ đến Thông, 
thầy dạy dương cầm cho Trang, em gái của tôi, hồn tôi ngây ngất 
như lạc vào cõi địa đàng trong đó có cỏ hoa, bươm bướm, chim 
chóc, vườn cây đầy trái ngọt, với những thiên thần bay lượn trên 
các cụm mây hồng bồng bềnh trong khi hòa tấu một nhạc khúc 
lạ lùng mà kỳ diệu để tôi thấy cuộc đời trước mắt là một công 
viên thơ mộng dành cho những tâm hồn biết lấy tình yêu làm 
cứu cánh.

Không biết tôi yêu Thông từ lúc nào? Tôi chỉ nhớ rằng lần 
đầu tiên đứng nhìn trộm chàng từ sau màn sáo treo giữa hành 
lang phòng khách tiếp giáp các phòng ngủ, tay tôi run run, má tôi 
ưng ửng và mắt tôi như bị thôi miên bởi đôi bàn tay điêu luyện 
của chàng đang chạy trên các phím đàn trong nhạc khúc Fur 
Elise của Beethoven. Thông đã đến nhà dạy cho Trang hơn một 
tháng nay, mỗi tuần hai lần, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy 
chàng bởi vì tôi mới trở về nhà sau chuyến đi nghỉ hè năm tuần ở 

YÊU ĐỂ MÀ… 
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Huế và Nha Trang như là một phần thưởng của cha mẹ tôi dành 
cho cô con gái cưng nhờ tôi thi đậu cao điểm trong khóa đầu của 
năm học thứ nhứt bậc đại học.

Tôi không phải là cô gái xấu xí mà cũng chẳng đẹp như 
Thanh Nga hay Thẩm Thúy Hằng. Mái tóc dầy, dài, đen huyền 
và óng ả của tôi đã là một nguồn cảm hứng để Thanh Chương, 
một nhà thơ tài tử trong giới sinh viên Văn khoa, trồng cây si và 
làm thơ tặng tôi:

 Anh muốn hôn tóc em:
 Vũ trụ đi vào đêm;
 Không một vì sao rụng
 Trong nhạc khúc êm đềm;
 Ngày mai tình đóng cửa
 Anh vẫn nhớ hương em.
Tôi yêu thơ của Thanh Chương cũng như thích tài nghệ hay 

cách đối xử của dăm bạn ở Văn Khoa nhưng không hiểu sao tôi 
chỉ coi họ là bạn học thân thân chứ không yêu họ. 

Lông mày tôi rậm đen và lông mi cong vút. Khuôn mặt tôi 
hình trái xoan nhưng hơi dài hòa hợp với thân thể lòng khòng, 
ngực mông lép xẹp bởi vì tôi đã bỏ hết thời giờ của bảy năm 
trung học và một năm đại học cho văn chương và âm nhạc thay 
vì tập thể dục hay chơi một môn thể thao như các bạn gái thân 
của tôi; nào Yến, nào Mai mặt không đẹp như tôi nhưng có một 
thân hình đầy eo co hấp dẫn. Đã có hai người đem câu danh ngôn 
“Một tư tưởng lành mạnh trong thân thể cường tráng” để nhắc 
nhở nhưng tôi vẫn cứ say mê đọc sách đủ loại (nhứt là văn thơ) 
và thưởng thức âm nhạc.

Còn về phần Thông, chàng là một người đàn ông tuổi độ ba 
mươi, có dáng dấp nghệ sĩ với mái tóc dài, dợn sóng bên trên 
vầng trán ưu tư, đôi mắt sâu, sóng mũi cao và khuôn mặt gầy gò. 
Qua lời Trang nói về thầy mình, tôi biết Thông là giáo sư biệt 
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phái dạy nhạc ở trường trung học công lập Võ Trường Toản, ly 
dị và đang cấp dưỡng hai con cho nên tôi rất ngần ngại chuyện 
tiếp xúc. Mỗi khi bắt buộc chạm mặt Thông ở phòng khách, máu 
trong người tôi như tăng nhiệt độ và tôi cúi đầu, ấp úng:

- Chào thầy!
Thông đứng xốc dậy, mắt nhấp nháy, mỉm môi:
- Chào cô Liễu!
Không để cho Thông có dịp nói thêm, tôi thoăn thoắt đi ra 

ngoài cửa hay chạy vô phòng trong. Mỗi lần hành động như vậy 
tôi lênh đênh giữa lòng khao khát và thú tương tư. Tôi sống lãng 
mạn giữa mong mỏi một lời tỏ tình của Thông và sự trốn chạy cơ 
hội gần chàng. Em muốn nói yêu anh nhưng không biết sao em 
chưa muốn nói. Em muốn gọi anh bằng tên nhưng anh, Trang và 
cha mẹ em sẽ nghĩ gì?

Thông đã khai phá cửa động tình yêu trong tôi theo như lời 
nhạc của Trịnh Công Sơn:

 Tình yêu như trái phá con tim mù lòa;
 Một mai thức dậy,
 Chợt hồn như ngất ngây, chợt buồn trong mắt nai;
 Rồi tình vui trong mắt; rồi tình mềm trong tay. 
Tôi thường nằm tưởng tượng chúng tôi dìu nhau đi vào thế 

giới huyền diệu giữa cánh rừng thông xanh tươi, hít đầy buồng 
phổi không khí lâng lâng, tay trong tay trên đồi cỏ mơn mởn, 
ngồi tựa nhau bên bờ suối vắng và hát hòa âm bài Uống Nước 
Bên Bờ Suối của Lê Uyên Phương. Tuy chưa bao giờ được ai 
hôn, nhưng trong ước mơ, tôi không muốn nghĩ đến giây phút ấy 
bởi vì chỉ cần thấy nụ cười mỉm với má lún đồng tiền của chàng 
là hồn tôi đã êm trôi vào biển hồ hoan lạc trên đó có ánh trăng 
óng ánh, tinh tú lấp lánh và trong đó tiếng sáo Trương Chi quyện 
trong khúc Phượng Cầu Hoàng của Tư Mã Tương Như.

Không biết bao nhiêu lần, tôi phác họa trong trí cảnh Thông 
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dìu tôi đi, trôi theo như lời nhạc Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên 
của Từ Công Phụng:

 Rồi mai có một lần
 tôi đưa em về trên đỉnh yên bình hiền hòa …
Tôi không muốn, nói đúng hơn chưa muốn vì hoàn cảnh và 

thời gian, tiết lộ tình yêu của tôi đối với Thông cho bất cứ ai biết 
ngay cả bạn thân hay em tôi. Tôi vẫn tiếp tục công việc ở trong 
nhà, nơi trường học và ngoài xã hội như thường lệ đồng thời mỗi 
ngày tôi vẫn dành thì giờ để nung đúc từng viên gạch xây dựng 
lâu đài tình yêu của tôi, trên và trong đó hình ảnh lẫn tên của 
Thông hiển hiện khắp nơi.

*

Mùa thi 74 của tôi kể như qua vì tôi đã đậu cả hai chứng chỉ 
ở Văn khoa. Trang thi rớt khóa I của kỳ thi Tú Tài II, tạm ngưng 
học dương cầm nên tôi không còn dịp thấy Thông, nhưng tôi 
không thích hỏi Trang về chàng và tôi vẫn sống cho chàng trong 
lúc rảnh rỗi. Em chẳng thể nào hỏi Trang về anh. Thôi! Em cứ 
phó thác số trời theo như câu “hữu duyên thiên lý năng tương 
ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng”. 

Tôi chọn Đà Lạt cho kỳ nghỉ hè nầy bởi vì thế giới tình yêu 
của tôi và Thông được ôm ấp bằng những chất liệu, bối cảnh chỉ 
có Đà Lạt mới có thể dâng hiến đầy đủ cũng như tình yêu của 
Lê Uyên và Phương ươm hột, đâm mộng, nẩy chồi để trở thành 
vườn cây lý tưởng cho thế hệ trẻ trong mấy năm nay. Trên thực 
tế, Thông có thể là Phương vì chàng biết đàn, chứ tôi không thể 
là Lê Uyên bởi vì tôi chỉ là người hay hát mà không hát hay. Dù 
sao đi nữa, dưới mắt tôi, Lê Uyên và Phương là cặp tình nhân lý 
tưởng nên tôi nuôi ước mơ một ngày nào đó Thông và tôi sẽ đi 
vào một địa đàng tình yêu đơn sơ và thơ mộng đã được họ diễn 
tả qua tập nhạc Yêu Nhau Khi Còn Thơ.



Tình nghĩa-nghĩa tình Trung học Thủ Đức-Hoàng Đạo-Nguyễn Hữu Huân 145

Dì dượng Hai của tôi ở đường Phạm Phú Thứ cách nhà thờ 
Chánh Tòa độ một cây số đi về hướng thác Cam Ly, sống bằng 
nghề bán giày dép trên lầu chợ Hòa Bình. Hai người con trai lớn 
là cố đại úy và trung úy được tuyên dương đệ ngũ đẳng bảo quốc 
quân chương và hình ảnh của họ nhan nhản khắp bàn thờ và các 
vách tường. Cô gái út đã lập gia đình nhưng chưa có con, đang 
theo chồng là tiểu đoàn trưởng pháo binh đóng ở Kontum.

Tôi mới lên đến Đà Lạt chiều hôm trước, mệt mỏi nên ngủ 
sớm sau khi hàn huyên với dì dượng Hai. Đây là chuyến thứ ba 
tôi lên Đà Lạt; nhưng hai lần trước chỉ là dịp để đưa đám tang hai 
anh họ và phải vội vã trở về Sài Gòn để tiếp tục chuyện học hành, 
thi cử nên tôi chỉ biết Đà Lạt nhiều qua bưu ảnh, thơ văn, âm 
nhạc hơn là một du khách thực sự. Kỳ nầy, trong sáng tạo thiên 
đường tình yêu dành riêng cho Thông, tôi có ý định sẽ khám phá 
và thu thập những gì đặc biệt của Đà Lạt để làm một bó đuốc soi 
sáng con đường đi đến thiên đường của chúng tôi. 

Sáng Chủ Nhựt hôm ấy, mới tám giờ, nắng đã xuyên qua khe 
hở ở cửa sổ làm tôi thức sớm. Tôi vội vàng ăn sáng, trang điểm 
tươi tắn, mặc chiếc áo dài màu thiên thanh có vẽ hoa màu tím 
một cách đầy nghệ thuật dọc theo hai bên vạt sau và ở chính giữa 
vạt trước. Tôi bỏ thẻ căn cước, tiền xài vặt, đồ trang sức, chiếc 
dù ngắn gọn, luôn cả tập nhạc Tình Khúc Trịnh Công Sơn vào túi 
xách nhỏ nhắn màu xanh dương và rời nhà với tâm hồn đầy sảng 
khoái cho một ngày đẹp trời hứa hẹn. Mục tiêu thứ nhứt của tôi 
là hồ Xuân Hương. Tôi đã thấy hồ nầy nhiều lần nhưng chưa có 
dịp đi dạo quanh quẩn nó một mình. 

Không khí nhẹ nhàng xâm nhập từng ngõ ngách thân thể và 
tâm hồn tôi. Tôi như lênh đênh giữa những vạt nắng chạy vệt 
xuyên qua các cành thông. Con đường Phạm Phú Thứ xuống dốc 
vắng người càng làm tôi cảm thấy thật dễ chịu tưởng như đang 
đi trên con đường tình sử của riêng tôi và Thông.
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Khi tôi đến bờ hồ, xe cộ và người đi bộ đã tấp nập. Nắng lên 
cao, lấp lánh trên mặt hồ. Có dăm người đang câu cá, phì phà 
điếu thuốc hay ống vố hoặc ngồi trầm ngâm hướng mặt ra hồ. 
Trẻ con và các bà bán hàng rong mời mọc, lải nhải quanh các du 
khách. Ông đẩy xe bán cà rem cây rung chuông leng keng. Hai 
chú chạy xe ôm láu liên, kêu réo. 

Tôi băng qua đường, tránh né cám dỗ chưa cần thiết. Tôi đi 
bên nầy đường dọc theo bờ hồ. Tòa nhà giám mục uy nghiêm, 
với hàng rào bằng đá xây, như ngăn cách giữa đạo và đời. Một 
cặp trai gái vừa líu lo vừa nắm tay nhau. Khu cho mướn thuyền 
đạp nước vẫn lưa thưa khách. Ba cô gái ăn mặc quần tây áo kiểu 
cọ, liến thoắng, cười rũ rượi. Một đôi tình nhân trẻ đang bồng 
bềnh trên con thuyền yêu đương của họ. Những cặp nam nữ, tuổi 
tác thế hệ khác nhau, đang ngồi bên nhau mơ mộng hay đi song 
song, vẻ mặt tươi cười, miệng như chim hót. Niềm vui không tên 
cuộn lấy hồn tôi bởi vì giữa cô đơn thể xác tôi khám phá thú yêu 
thương lạ lùng trong tâm tư cũng như biết bao nhiêu thi sĩ đã tìm 
được vần thơ tuyệt tác trong nỗi tịch liêu hơn là trong buổi họp 
mặt ồn ào. 

 Qua khỏi ngã ba đường Võ Tánh, tôi băng trở qua phía 
bờ hồ, ngồi xuống một bục đá và nhìn quanh. Bên kia bờ hồ, câu 
lạc bộ thể thao sơn toàn trắng phản chiếu ánh nắng. Khách sạn 
Palace lấp loáng trên đồi. Xa xa gác chuông nhà thờ như vượt 
lên trên nền trời xanh. Mây bạc thênh thang. Vài biệt thự như gắn 
trên đồi xanh xanh. Xe chạy thấp thoáng.

 Sau khi uống xong chai nước bạc hà ở quán nhỏ vệ đường, 
tôi đi thoăn thoắt lên đồi cỏ thuộc Viện Đại Học Đà Lạt. Tôi chọn 
một tàn cây có bóng mát, trải chiếc khăn choàng cổ mỏng dính, 
nằm xuống, ngửa mặt: gió phe phẩy cành lá, khung trời thẳng 
trước tầm mắt tôi trong xanh khác lạ. Mắt lim dim, tôi như nghe 
tiếng Thông ru êm qua lời thơ Huy Cận:
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 Ngủ đi em mộng bình thường
 Ru em khép kín thùy dương đôi bờ . 
 Ngủ đi em! Ngủ đi em…
Khi bàng hoàng thức giấc, nắng phủ khắp người, mồ hồi rin 

rít ở cổ, vỗ trán ba cái cho tỉnh táo, tôi cuống quít thu xếp, chải 
tóc. Tôi trương dù lên; bóng râm của tán dù màu xanh dương che 
phủ cả người tôi và bập bềnh theo bóng tôi đi. Bụng hơi cồn cào, 
tôi xuống đường dọc bờ hồ, đi trở vô hướng trung tâm thành phố, 
ghé một tiệm phở, ăn một tô nhỏ, tái bò viên, uống nước trà; và 
tôi thoa lại chút son.

Quang cảnh chợ vẫn náo nhiệt dù mặt trời đã đứng bóng. Tôi 
ghé sạp bán của dì dượng Hai trước để thăm viếng và quan sát, 
sau nhờ chỉ cách đi đến chùa Linh Sơn, nhân tiện hỏi địa chỉ của 
quán cà phê Tùng vì các bạn lên thăm Đà Lạt đều nhắc đến quán 
nầy . Hôm nay dì dượng có nhiều khách hàng nên tôi không tiện 
ở lâu mà chỉ vội vã cáo từ sau khi biết cả hai địa điểm. Tôi dự 
định sẽ đi viếng chùa trước. Chuyện ghé vô quán cà phê Tùng 
chắc phải chờ cơ hội đi chung với một ai. Con gái mà vô quán cà 
phê nhạc một mình thấy kỳ lắm dù mình là du khách.

Bấy giờ, lần đầu tiên kể từ khi đặt chân lên thành phố cao 
nguyên nầy, tôi đi thật chậm vừa quan sát cảnh buôn bán, người 
đi bộ lẫn xe cộ vừa định hướng để không bị lạc đường. Tôi nhận 
thấy người ở đây, ngay cả du khách, không sợ nắng và vội vàng 
như tôi, như dân Sài Gòn. Nghĩ kỹ ra, theo chút ít kinh nghiệm 
cá nhân, theo bạn bè và bao nhiêu văn thi nhạc sĩ khác thì họ có 
những lý do chính đáng vì nắng ở đây không là nắng lửa làm đen 
da hay đổ mồ hôi nhơ nhớp; nắng ở đây là nắng ấm làm tốt da 
giúp ích con người chống lại nhiều bệnh tật; thêm nữa, có nắng 
thì du khách mới đi chơi nhiều và tiêu xài nhiều, mức lợi tức của 
người dân địa phương mới lên cao. Với làn không khí đặc biệt 
êm nhẹ khiến người ta hít vào cảm thấy lâng lâng (nhứt là khi 
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mới đến Đà Lạt lần đầu tiên mười năm trước), với thành phố đầy 
đủ tiện nghi và thú vui, với cảnh vật nên thơ lẫn hùng vĩ, Đà Lạt 
khiến người ta cảm thấy tại sao phải hấp tấp hay chụp giựt, tại 
sao không biết hòa mình với thiên nhiên để tận hưởng những gì 
khó có thể tìm được ở các thành phố cao nguyên khác như Bảo 
Lộc, Ban Mê Thuột, Pleiku, Kontum, v.v.. 

Tôi quẹo phải xuống đường Hàm Nghi. Từ ý nghĩ nầy qua 
suy tư khác, tôi đã đến quán Tùng mà gần như không hay nếu 
không có tiếng hát Từ Dung và Từ Công Phụng qua bài Tuổi Xa 
Người kéo tôi trở về thực tại. Tôi đứng bên kia đường, ngước 
đọc bảng hiệu và nhướng mắt quan sát bên trong theo thú tò mò: 
Không thấy rõ nên tôi băng qua đường và cố nhìn kỹ một lần nữa 
trước khi nhắm hướng chùa Linh Sơn trực chỉ. Bỗng tôi nghe 
tiếng ai gọi:

- Cô Liễu!
Tôi ngó dáo dác. Một người đàn ông chạy ra. Mắt tôi hoa lên 

khi nhận thấy người ấy là Thông. Sao thiên thần lý tưởng của tôi 
dễ gặp thế? Hồn tôi chập chờn, má tôi hừng hừng, tôi ngượng 
ngùng gật đầu lia lịa:

- Chào thầy! Chào thầy!
- Không ngờ có dịp gặp cô ở đây. Xin mời cô 
vô ngồi với chúng tôi.
Không hiểu sao, thật em cũng không hiểu chính em nổi, tôi 

tìm cách thoái thoác:
- Em e gây điều bất tiện cho thầy. Xin thầy cứ tự nhiên. Để 

dịp khác. Em phải đi đến chùa Linh Sơn.
- Không có điều gì bất tiện cả. Tôi yêu cầu. Tôi xin yêu cầu . . .
Tôi không còn nghe gì nữa khi tôi nhìn vào cái miệng ru hồn 

của Thông và tôi riu ríu bước theo sau Thông đến một cái bàn 
nằm tận cùng trong góc với băng ghế dựa liền vào tường. Thông 
giới thiệu:
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- Đây là anh chị Thạch, bà con chú bác của tôi. Đây là cô 
Liễu, sinh viên Văn Khoa Sài Gòn.

- Xin chào anh chị.
- Chào cô. Mời cô ngồi.
Tôi bước vô ngồi trong băng ngay góc, bên cạnh chị Thạch. 

Thông ngồi phía ngoài, kế bên tôi. Tôi nghe hơi thở chàng dồn 
dập và chính lồng ngực tôi cũng phập phồng không kém. Quả là 
“hữu duyên thiên lý năng tương ngộ” mà!

- Cô uống gì để tôi kêu thêm? Chúng tôi mới vô, mới vừa 
kêu xong.

- Xin cho em một ly cà phê phin đen.
Qua đối thoại tôi được biết rằng anh Thạch và chị Cẩm Tâm 

là chú rể và cô dâu mới. Thông mới lên Đà Lạt hôm Thứ Năm 
để dự hôn lễ của họ tổ chức hai hôm trước. Và Thông còn dự 
tính lưu lại thêm hai tuần nữa để nghỉ dưỡng sức và sau đó phải 
xuống Long Xuyên làm thư ký hội đồng giám thị kỳ thi Tú Tài II, 
khóa II. Tôi lại thấy sự tương phản trong tôi: bồng bềnh trong địa 
đàng hạnh phúc như nàng công chúa tuyệt trần, theo truyện cổ 
tích Tây phương, được hoàng tử đến hôn và tỉnh lại sau khi bị mụ 
phù thủy làm phép đắm chìm trong giấc ngủ muôn đời; nhưng 
đồng thời tôi thấy tiêng tiếc cái thú tương tư thế thượng của tôi 
đối với Thông. Bây giờ chắc không thể nào trở lại tình trạng tịch 
liêu ấy nữa. “Gặp thời thế, thế thì phải thế” vậy.

Hai người đàn ông châm thuốc. Đây là lần đầu tiên tôi chứng 
kiến sự hút thuốc của Thông bởi vì một lý do nào đó Thông chưa 
bao giờ lấy thuốc ra hút khi dạy đàn cho em Trang. Thông hút 
thuốc Kool. Cách quẹt diêm và cầm điếu thuốc của Thông có vẻ 
đơn giản không như những tay dân chơi hay ghiền nặng. Chàng 
không hít mạnh, chỉ ngậm hơi thuốc trong vài giây rồi từ từ nhả 
khói. Kể từ lúc mồi thuốc đến khi dụi cái đầu lọc màu vàng vào 
dĩa đựng tàn thuốc, Thông như quên tôi ngồi bên chàng. Mắt 
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chàng khi mở nhỏ, khi lim dim; đầu chàng khi gật gật, khi đung 
đưa; chân chàng nhịp nhè nhẹ theo điệu nhạc và theo sự phỏng 
đoán của tôi, tai chàng vểnh rộng và hồn chàng bay theo tiếng 
nhạc. Thoạt đầu, tôi nghe tưng tức trong tim. Thỉnh người ta đến 
ngồi chung rồi lại lo thả hồn theo khói thuốc và âm nhạc! Thấy 
ghét ghê! Nhưng sau đó chính tôi tìm lý do để thông cảm cho 
thói quen hút thuốc của chàng. Cả bốn người như những pho 
tượng sống trôi lềnh bềnh trong tiếng hát của Khánh Ly.

Độ mười lăm phút sau, anh chị Thạch cáo từ để về nhà sửa 
soạn đi thăm viếng bà con ở gần theo phong tục. Tôi đổi chỗ ngồi 
để được đối diện với Thông khi chàng trở vô lại sau khi tiển chân 
anh chị Thạch ra xe. Để coi anh sẽ nói với em những gì!

Tôi yêu cầu Thông kêu thêm cho tôi một ly nước cam vắt 
và anh gọi cho mình một ly cà phê sữa đá. Tôi vẫn im lìm khiến 
chàng phải giữ vẻ trầm ngâm, không dám phá tan bầu không khí 
cô đọng. Anh mà cũng nhát gái à? Hay có lẽ anh chỉ coi em là chị 
của học trò, một người quen như bao nhiêu kẻ khác. Em không 
có gì để anh yêu chăng? Óc thì nghĩ thế nhưng tôi sung sướng 
trong âm thầm quan sát chàng từng đường tóc, từng chi tiết trên 
khuôn mặt, từng nút áo và các ngón tay. Tôi ngắm nghía cách 
chàng để điếu thuốc lên môi và gạt tàn thuốc. Tôi theo dõi khói 
thuốc từ miệng chàng thổi nhẹ ra. Tôi tả đột hữu xung giả như 
tôi là nữ tướng Hoa Mộc Lan chủ động trên chiến trường sôi sục 
(chỉ khác là tôi đang trong tình trường) và vô cùng thỏa nguyện 
với chiến công lừng lẫy; nếu lúc ấy, trời tận thế, chắc chắn tôi sẽ 
không tiếc nuối gì cả.

Không ngờ tôi đã ngồi trong quán cà phê non 
hai tiếng đồng hồ; có lẽ tôi muốn lênh đênh mãi trong bóng 

tối mờ ảo yêu thương, không rõ ràng, không xác định vị trí và vai 
trò của mỗi người giữa Thông và tôi. Tôi ngỏ ý muốn rời quán. 
Thông trả tiền và để tiền buột-boa. Đàn ông phải trả cho đàn bà 
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con gái mà, theo như các bạn tôi thường nhắc. Khi ra khỏi quán, 
Thông mời tôi lên xe Lam-rết-ta của chàng. Tôi e dè và từ chối 
khéo léo:

- Cám ơn thầy. Đây đến chùa Linh Sơn gần lắm. Để em vừa 
đi vừa ngắm đường phố và phong cảnh. Xin chào thầy.

Tôi thinh thích khi thấy một thoáng buồn mong manh trong 
đôi mắt Thông. Ai bảo làm cho người ta yêu thì bây giờ phải 
đền tội đó! Không kịp để Thông tiếp lời mời thêm một lần nữa 
(chắc chắn tôi sẽ xiêu lòng!), tôi cúi đầu chào và cất bước nhanh 
băng qua đường. Tôi cắm đầu đi vùn vụt, không dám nhìn lại. 
Chắc chàng sẽ lẽo đẽo theo sau. Ba phút sau, tôi lấy cớ băng qua 
đường để nhìn lại thì không thấy Thông và chiếc xe của chàng 
nữa. Tim tôi tê tê. Tôi tự trách mình sao hành động quá tương 
phản và không biết làm sao để gặp lại chàng.

Tôi viếng chùa, ngắm cảnh, lạy Phật và cả chục hình tượng 
trên các bàn thờ nhưng hồn tôi không còn trong tôi; tâm trí tôi 
bay lượn khắp nơi đi tìm dáng dấp, khuôn mặt và tiếng nói trầm 
ấm của Thông.

Trời bắt đầu chuyển mưa khi tôi vừa rời cổng chùa. Gió thổi 
mạnh. Bụi, lá cây lẫn giấy rác tung bay. Tôi dùng cái túi nhỏ che 
ngang mặt vừa băng ngang qua đường Phan Đình Phùng. Tôi 
cảm thấy cái túi nhẹ hẫng; thì ra tôi đã bỏ quên cây dù ở tiệm 
phở. Chết rồi! Mưa đến chắc phải đụt. Bỗng tôi nghe tiếng còi 
xe bấm liên tục sau lưng. Tôi nhìn ngoái lại thì thấy Thông phóng 
xe tới và thắng mạnh một cái két làm tôi vừa giựt mình vừa ngỡ 
ngàng lẫn mừng quýnh. Giọng Thông như bị gió đánh bạt đi:

- Xin mời cô lên xe. Mưa dông sắp tới rồi! Không ai bắt cóc 
cô đâu mà sợ!

Tôi phân vân đôi giây và nhìn lên trời. Mây đen đang vần vũ. 
Biết chắc trời sẽ mưa và e ngại Thông sẽ không còn kiên nhẫn 
theo đuổi nữa, tôi đưa cái túi nhỏ để chàng máng ở đàng trước 
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rồi rụt rè nhón chân lên ngồi sau lưng chàng; hai tay tôi ghì chặt 
sợi dây da trên cái yên xe chứ không dám ôm eo người lái như lệ 
thường nam nữ chở nhau bằng xe gắn máy, vết-pa hay lam-rết-ta.

Tôi cho Thông biết địa chỉ nhà của dì dượng Hai. Chàng 
sang số, vọt xe nhanh. Cảnh trốn tránh hay chuẩn bị đón cơn 
mưa to sắp đến làm xáo trộn nếp sinh hoạt bình thường. Bấy giờ 
đường phố Đà Lạt gần giống như ở Thủ Đức hay Biên Hòa.

Lúc xe vừa quẹo trái vô đường Phạm Phú Thứ thì mưa đổ ào 
xuống. Tôi thun người lại và núp đầu sát vào lưng Thông. Khi 
xe vô sân nhà thì tôi run cầm cập vì ướt cả đôi vai và lưng; còn 
Thông thì ướt mem nửa người phần trước. Tôi chạy nhanh mở 
khóa cửa và mời Thông vào nhà. Đèn nê-ông lẫn đèn chụp được 
bật lên. Tôi rối rít kiếm cái khăn lông mới cho chàng. Rồi xin 
phép đi thay áo quần.

Khi tôi trở ra thì tóc Thông đã được chải vén khéo, áo chàng 
không còn xốc xếch nhưng vẫn còn ướt. Tôi nhờ chàng đốt lò 
sưởi trong khi tôi nấu nước sôi để pha trà. Mười lăm phút sau, 
căn phòng ấm lên. Áo chàng khô một phần nào. Không muốn 
phải nói nhiều cũng như không biết nên nói những gì nên tôi 
lấy cuốn băng Yêu Nhau Khi Còn Thơ của Lê Uyên Phương để 
vào cái máy cát-sết. Chúng tôi vừa nghe nhạc vừa uống trà, từng 
hớp, từng hớp. Trong đời tôi, đây là lần đầu tiên tôi thật sự được 
thưởng thức hương trà trong men tình.

Bên ngoài sấm chớp liên hồi. Tôi chẳng quan tâm chút nào. 
Tôi như nữ chúa tìm được kho tàng và đang nâng niu đặt trái tim 
vàng trên ngực mình. Ngoại cảnh như biến mất, không còn giá 
trị cụ thể nào trong tôi; thế giới thực tại giờ đây chỉ còn có Thông 
và tôi mà thôi.

*

Trong ba ngày kế tiếp, khi đi chơi ở thác Prenn, hồ Than 
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Thở, và Suối Vàng tôi vẫn còn gọi Thông bằng thầy khiến Thông 
bắt buộc gọi tôi bằng cô Liễu. Nhưng, vì e xảy ra tai nạn khi chạy 
đường xa, tôi đã phải và dám ôm bụng Thông khi ngồi trên xe 
sau lưng chàng. 

Rồi chuyện gì phải xảy ra theo lẽ tự nhiên đã xảy ra giữa 
Thông và tôi dù rằng tôi còn muốn kéo dài thời gian của tình 
thế bất xác định giữa chúng tôi. Thế là Thông chính thức tuyên 
bố “Tôi yêu cô!” khi chúng tôi ngồi dựa tảng đá to trên đầu 
thác Datanla vắng vẻ. Đáng lẽ tôi phải chồm tới và trả lời “Em 
cũng vậy!” hay “Em cũng yêu thầy!” hoặc “Em cũng yêu anh!” 
Nhưng tôi không biết phải gọi Thông bằng thầy hay anh. Trò gì 
mà yêu thầy! Mà tôi đâu phải là học trò của Thông.Nhưng bấy 
lâu nay quen gọi “thầy” bây giờ đổi qua “anh” nghe kỳ kỳ. Thế 
là tôi đỏ mặt, im thin thít và bỏ đi xuống cuối thác. Vẻ mặt Thông 
như kẻ bị tình nhân phụ rãy thấy mà tội nghiệp. Nhưng tôi nghĩ 
rằng chính mình đã yêu thầm Thông non một năm qua có chết 
đâu; trái lại còn phát triển, vượt lên trên nữa là khác. Có treo tim 
chàng nầy thêm dăm ngày nữa cũng chẳng sao. Cái mặt thất tình 
sao mà đáng yêu hơn lúc nào cả!

Ngày hôm sau, trong khi tôi đứng dựa vào một cây cổ thụ, 
không biết tên gì, thân to lớn trên đồi cao nhìn xuống thung lũng 
về hướng Tây Bắc của thác Cam Ly, Thông tấn công với vẻ mặt 
le lói tia hy vọng:

- Cô Liễu! Tôi yêu cô lắm! Không biết Liễu có 
đoái hoài đến tôi chút nào không nhỉ?
Tôi im lặng, liếm môi, liếm môi, rạo rực, do dự, chưa biết 

phản ứng ra sao. Gương mặt chàng đổi màu, chuyển sang nét sầu 
bi, tuyệt vọng khiến tôi không thể nào giữ vững chương trình 
hoạch định nữa mà vùng vằng trả lời:

- Tại sao lại không?
Mắt, môi, miệng của Thông như thắp sáng giữa hoàng hôn.
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- Thiệt chớ? Đừng giỡn, tội nghiệp . . .
Tôi biết Thông cũng như tôi không biết xưng hô với nhau 

làm sao, nên tôi nói trổng:
- Ai giỡn hồi nào!
Rồi lòng tôi mở hội hoa đăng và tôi tin chắc rằng Thông như 

đang giáp mặt Hằng Nga trên cung trăng bởi vì toàn thân chàng 
như toát ra hình ảnh yêu thương kỳ diệu.

Tám ngày còn lại là thời gian lý tưởng nhất trong chuyện tình 
của chúng tôi và có thể nói là những ngày thơ mộng tuyệt vời của 
đời tôi mà không bao giờ tôi có diễm phúc hưởng thêm một lần 
nữa. Để tránh tai mắt láng giềng soi bói, mỗi sáng chàng đón tôi 
ở quán cà phê góc cuối đường Phan Đình Phùng và buổi chiều 
chàng thả tôi gần đường Phạm Phú Thứ. Dì dượng Hai tôi không 
biết gì cả về cuộc tình của tôi và Thông. 

Như du khách với nhiều tính hiếu kỳ, chúng tôi đi viếng 
các chùa Tàu, Sư Nữ và Linh Phước, nhà thờ Chánh Tòa, nữ tu 
viện Domaine de Marie, trường trung học Yersin, v.v.. Như tình 
nhân mới yêu nhau, chúng tôi như đôi thiên thần bay trong cõi 
mộng: tay trong tay, chúng tôi tung tăng như cánh bướm trong 
Thung Lũng Tình Yêu; vai sánh vai, chúng tôi dìu nhau trong 
nắng chiều bên hồ Tuyền Lâm; đứng tựa nhau, chúng tôi ngắm 
cảnh hoàng hôn trên đỉnh núi Lang Biang, v.v.. 

Thông mượn được cây Tây ban cầm dây ny lông. Chàng 
độc tấu cho tôi nghe những bản nhạc nổi tiếng được soạn bởi 
các nhạc sĩ Lâm Tuyền, Hoàng Bửu, Đỗ Đình Phương như La 
Cumpasita, Espana Cani, Les Flots du Danube, Thuyền Viễn Xứ, 
v.v.. Chúng tôi hát hòa âm các bản Tình Khúc Cho Em (Lê Uyên 
Phương), Nụ Cười Sơn Cước của Tô Hải, Tiếng Sáo Thiên Thai 
(thơ Thế Lữ, nhạc Phạm Duy), Hoa Soan Bên Thềm Cũ (Tuấn 
Khanh) v.v.. Tôi ngâm các bài Tiếng Thu (Lưu Trọng Lư), Vì Sao 
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(Xuân Diệu), Cần Thiết (Nguyên Sa) và bài thơ tự do của tôi đã 
sáng tác khi mới yêu Thông:

Chúng mình đã yêu rồi phải không anh dù chưa ai cầu 
nguyện, dù chưa ai trình bày?

Anh không bao giờ thắc mắc: Vì sao em âu yếm, vì sao em 
hoài vọng, vì sao em yêu anh?

Em chẳng bao giờ chất vấn: Sao chưa làm lễ cưới? Vì tình 
yêu không nhứt thiết là sợi dây trói chặt hai cuộc đời, vì tình 
yêu không phải luôn luôn kết thúc bằng đêm tân hôn trăng ngã 
thuyền trôi.

Bằng bước chân nhung êm, bằng bàn tay tơ mềm, chúng 
mình đi vào thế giới ca cầm, có muôn loài chim lảnh lót bên 
vườn trái đầy hoa thơm cỏ lạ.

Yêu đi anh bằng đôi mắt đơn sơ, bằng tình yêu học trò!
Em sẽ là cô nhân tình đúng hẹn, để anh là thầy giám khảo 

bằng lòng của kỳ thi tú tài ban văn chương mà tất cả thí sinh 
chép thơ ca tụng yêu đương đều được chấm đậu ngoại hạng.

Anh hóa thân quốc vương đa tình; em biến hình hoàng hậu 
khả ái của triều đình không ngai thời thượng cổ màtất cả thần 
dân chủ trương độc thân đều bị án tử hình.

Và mai sau . . .
Chúng mình trở về đồng xanh, nằm nghe ca dao hát rằng: 

Bướm vẫn đẹp, hương vẫn đầy trong mùa yêu hôm nay, trong 
mùa yêu Liêu Trai vì ngày xưa có hai người yêu nhau bằng tình 
yêu đơn sơ, bằng tình yêu học trò. 

*

Chẳng ai trong gia đình biết về chuyện tôi và Thông yêu 
nhau. Trang không còn học đàn với Thông nữa; tôi quá bận với 
hai chứng chỉ chót của ban cử nhân giáo khoa; vật giá leo thang 
quá nhanh nên chàng phải đi dạy thêm hai ba trường tư mới đủ 
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phụ cấp cho hai con khiến chúng tôi hiếm có dịp gặp nhau. Tuy 
nhiên, mỗi đêm tôi vẫn tiếp tục đi sâu vào thiên đường tình yêu 
dành riêng cho chàng mà tôi đã và đang sáng tạo qua thi ca. Khi 
thì tự thú:

 Em lại làm thơ nữa, nữa rồi:
 Tâm hồn lãng mạn quá anh ơi;
 Tình yêu như thuốc mê, bùa, ngải
 Lú lẫn lòng em suốt cả đời.
Lúc lại bực bội chính mình:
 Em tức em ghê, em tức ghê,
 Suốt ngày chỉ sống giữa cơn mê.
 Anh như bát quái mê hồn trận:
 Em chỉ biết vô, chẳng biết về.
Có khi giả vờ hăm he:
  Chẳng thèm yêu anh nữa đâu!
 Nếu không, em chết bên cầu yêu đương.
  Để em sống hết đoạn đường …
 Để anh khỏi phải khóc thương người tình! 
Không hiểu vì sao trong giai đoạn đó tôi bắt đầu say mê, hát 

thầm theo các nhạc khúc đắng cay, chua chát, ê chề, đau thương 
như Tình Khúc Thứ Nhất (Vũ Thành An), Vũng Lầy Của Chúng 
Ta (Lê Uyên Phương), Thôi (thơ Nguyễn Long, nhạc Y Vân), 
Nửa Hồn Thương Đau (Phạm Đình Chương - phổ thơ Thanh 
Tâm Tuyền), v.v..

Trong dịp lễ Giáng Sinh, một điều mà Thông làm tôi sung 
sướng và hãnh diện là chàng đưa tôi đến giới thiệu với Lê Uyên 
và Phương. Nhà họ ở đường Trần Thanh Cần, cách Á Đông Tửu 
Lầu độ hai trăm thước. Lê Uyên đã sửa các chữ tôi viết không 
đúng nguyên văn (vì tôi viết theo trí nhớ) của bài Uống Nước 
Bên Bờ Suối và Phương đã ký tặng tôi tập nhạc Khi Loài Thú 
Xa Nhau. 
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Vào chiều 27 âm lịch trước Tết Nguyên Đán 1975, chúng tôi 
ngồi hằng giờ ở quán Lú gần dốc cầu và chợ Thị Nghè. Để thể 
hiện ý nghĩa của tên quán, chủ nhân cho sáng tạo cách trang trí 
bên trong rất kỳ quái, giả như có tác dụng biến khách trở nên lú 
lẫn, quên cả thực tại Hồn tôi như bay lên Đà Lạt theo lời nhạc 
Cơn Mưa Phùn (Đức Huy) qua tiếng hát tuyệt vời của đôi song 
ca Huy-Tuyền; và giọng ca Khánh Ly-Trịnh Công Sơn qua bài 
Mặt Trời Đã Lên đã dâng cao niềm tin yêu trong tôi. Tôi lại được 
dịp ngắm Thông trôi cả thân xác và tâm hồn trong điếu thuốc. 
Tôi không còn tức tức như lần đầu ở Đà Lạt; trái lại, mắt và tim 
tôi cũng lênh đênh theo khói lửng lơ.

Mùng Năm Tết, chúng tôi bên nhau từ sáng đến chiều ở suối 
Hoàng Quế, một con suối nhỏ, không tên, nằm gần trường kỹ 
thuật Việt Đức được Thông vô tình khám phá trong thời gian 
được huấn luyện ở trường Bộ Binh Thủ Đức. Cảnh trí không thể 
so sánh với Đà Lạt, nhưng cũng đủ cho tôi thấy mình có diễm 
phúc hưởng thêm sáu tiếng đồng hồ thật trọn vẹn đầy yêu thương 
và thơ mộng của một thời lãng mạn trong đời trinh nữ.

Ba ngày sau, tôi trở về cuộc đời sinh viên văn khoa với giảng 
đường, giáo sư và không biết bao nhiêu sách vở, tài liệu, bài in 
rô-nê-ô khiến tôi không có thời giờ hẹn hò với Thông như trước 
nữa. Và, tôi thờ ơ luôn tình hình chiến sự bấy giờ bắt đầu sôi 
động. Mãi đến đầu tháng 4 thì tôi mới bắt đầu lưu ý chuyện “di 
tãn chiến thuật” ở các cao nguyên miền Trung. 

Cảnh trong nhà của gia đình tôi vào mười ngày cuối cùng 
của tháng 4 thật ồn ào gần như mất trật tự. Ai nấy quýnh quáng, 
ngay cả cha tôi cũng không còn giữ được vẻ oai phong, đạo mạo 
bấy lâu nay. Mỗi người mỗi chạy đôn đáo, thanh toán, toan tính, 
thu xếp, chờ đợi giây phút lên đường. Tôi bứt rứt, thấp thỏm, suy 
nghĩ điên đầu, không biết phải quyết định như thế nào. Bấy giờ 
tôi mới bắt đầu ý thức yêu đương không đơn giản và thơ mộng 
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như bao nhiêu thi văn nhạc sĩ và tôi thêu dệt. Trong ba ngày thứ 
sáu, thứ bảy và chủ nhựt cuối cùng, tôi đi kiếm Thông khắp nơi 
vẫn không gặp. Gia đình tôi vô tòa đại sứ Hoa Kỳ vào sáng thứ 
hai 28/04/75; chúng tôi chưa kịp được đưa lên phi trường bằng 
xe ca thì phi cơ oanh kích Dinh Độc Lập. Các cửa đóng kín với 
sự canh gác vô cùng nghiêm nhặt của lính thủy quân lục chiến 
Hoa Kỳ. 

Sáng hôm sau, tôi gặp nhạc sĩ Từ Công Phụng 
nhăn nhó vì vợ con còn kẹt lại ở nhà và anh quyết định trở 

ra. Khoảng bốn giờ chiều, lén gia đình, tôi bạo dạn đứng vượt lên 
trên cổng sau của tòa đại sứ để níu kéo chút hy vọng mong manh 
thấy Thông (và sẽ hành động tùy tình thế) nếu chàng cũng như 
hàng ngàn người đến vây quanh. Nam Mô Đại Từ Đại Bi Tầm 
Thinh Cứu Khổ Cứu Nạn Linh Cảm Quan Thế Âm Bồ Tát Ma Ha 
Tát. Nam Mô A Di Đà Phật. Nam Mô . . . Tim hồi hộp, tay run 
run, miệng vẫn niệm Phật và đôi khi cầu nguyện luôn cả Chúa, 
óc thì nghĩ đến Thông, mắt tôi lại theo dõi đám hỗn loạn bên 
ngoài. Đến chiều sẫm, chàng vẫn không xuất hiện theo lời cầu 
nguyện của tôi. Tôi đau buồn chấp nhận sự tuyệt vọng. Tóc tai 
rũ rượi, da mặt sạm khô, miệng khát nước, bụng đói cồn cào, tôi 
đành phải trở lại với gia đình, ăn uống qua loa và xếp hàng chờ 
đến phiên được cho qua cửa nhỏ kiên cố trước khi lên máy bay. 

Khoảng ba giờ rưỡi sáng 30 tháng 4, trong chiếc trực thăng 
khổng lồ, loại thường được dùng để di chuyển thương bệnh binh, 
cất cánh từ nóc tòa đại sứ, tôi nhìn thấy hai đám cháy to hướng 
phi trường Tân Sơn Nhứt và một đám khác về phía cầu Tân 
Thuận. Lần đầu tiên trong đời, kể từ khi bước lên ngưỡng cửa 
trung học, tôi òa khóc như trẻ thơ: khóc cho quê hương và khóc 
cho tương lai mờ mịt của mối tình giữa Thông và tôi. 

Vương Đằng
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1) CÂU CHUYỆN THỨ NHẤT
Một hôm nọ, thư ký nói với giám đốc:
- Anh à, em có bầu rồi.
Giám đốc vẫn làm việc, cười mỉm rồi nhẹ 

nhàng nói:
- Anh triệt sản lâu rồi.
Nữ thư ký ngây ra một lúc gượng cười nói:
- Em chỉ nói đùa với anh thôi mà.
Giám đốc nhìn cô một lúc, uống ngụm trà 

rồi nói:
- Anh cũng thế.

Suy ngẫm: 
Sống trong giang hồ, dù gặp việc gì cũng chớ 

hoang mang, cứ bình tĩnh rồi đâu sẽ có đó.

2) CÂU CHUYỆN THỨ HAI
Ba chàng trai đến nhà cô gái hỏi cưới. Phụ 

huynh mời tự giới thiệu.
A nói:
- Nhà cháu có vài tỷ đồng.
B nói:
- Nhà cháu có một loạt bất động sản, trị giá 

vài chục tỷ.
C nói:
- Cháu không có gì cả, ngoài đứa con trong 

bụng con gái bác.
A, B không nói gì cả, chuồn đi.

Suy ngẫm:
Khi cạnh tranh, chưa hẳn có tiền mới giải 

quyết được, mấu chốt là ta phải có nội ứng ở 
vị trí thích hợp.

NHỮNG
CÂU
CHUYỆN
ĐỂ
TA
SUY
NGẪM
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3) CÂU CHUYỆN THỨ BA
Bảy năm trước anh ta bỏ rơi vị hôn thê để đi nước ngoài, giờ đã 

có thành tựu, nhớ về người xưa, lại được biết cô sống rất vất vả, 
nên tìm cách đến thăm.

Anh thấy cô đang cạo vảy cá, bên cạnh là một bé trai rất giống 
anh, đột nhiên trong lòng rất bối rối.

Cô tự dưng ngẩng đầu nói với sang dãy hàng đối diện:
- Anh còn không mau mà đi về nấu cơm cho con.
Anh thở dài một hơi, lặng lẽ bỏ đi.
Cô vội vã hướng sang bên người đàn ông phía đối diện nói:
- Chuyện vừa nãy cho tôi xin lỗi nhé.

Suy ngẫm: 
Nếu đã không muốn trở thành gánh nặng của anh, thì cũng 

không muốn để anh phải sống trong áy náy.

4) CÂU CHUYỆN THỨ TƯ
Bố đang sửa xe, con trai cầm mảnh đá vẽ lên vỏ xe. Bố nhìn 

thấy, giận quá, văng cái kìm sắt đánh vào tay con. Con phải nhập 
viện, gãy xương ngón tay. Con nhẹ nhàng nói với bố:

- Bố ơi, sẽ nhanh khỏi thôi, bố đừng lo nhé.
Bố cảm thấy vô cùng ân hận, đùng đùng chạy về nhà định đập 

nát xe ô tô của mình. Đập vào mắt bố là dòng chữ mà lúc nãy con 
đang viết dở: “Bố ơi, con yêu bố!”

Suy ngẫm: 
Có rất nhiều việc nếu ta nghĩ kỹ hơn một chút rồi mới quyết 

định thì sẽ tốt hơn nhiều.

5) CÂU CHUYỆN THỨ NĂM
Trên thảo nguyên có hai mẹ con nhà sư tử. Sư tử con hỏi mẹ:
- Mẹ ơi, hạnh phúc ở đâu?
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Mẹ bảo:
- Hạnh phúc ở đuôi con đấy.
Sư tử con ngây ngô cứ gắng sức đuổi theo đuôi mình, mà mãi 

không thể bắt được.
Sư tử mẹ nhìn con cười hiền hậu nói:
- Ngốc ạ, không cần phải đuổi theo hạnh phúc. Chỉ cần con 

ngẩng cao đầu hướng về phía trước, thì hạnh phúc sẽ mãi mãi 
đuổi theo con.

Suy ngẫm: 
Nhiều khi ta không phải cố gắng đuổi theo thứ gì đó, cứ ngẩng 

cao đầu mà bước tiếp, thành công và hạnh phúc sẽ đuổi theo.

6) CÂU CHUYỆN THỨ SÁU
Cô gái mù không có gì cả, trên đời này chỉ còn có mỗi người 

yêu ở bên cạnh. Anh hỏi cô:
- Nếu mắt em khỏi rồi, em có lấy anh không?
Cô gái gật đầu đồng ý.
Rất nhanh sau đó, cô được hiến giác mạc, có thể nhìn thấy bình 

thường, mới phát hiện người yêu cô cũng bị mù.
Khi chàng trai cầu hôn, cô đã từ chối.

Suy ngẫm: 
Khi một số việc thực sự xảy ra, liệu rằng ai cũng có thể đặt 

mình vào hoàn cảnh của người khác để yêu thương.

7) CÂU CHUYỆN THỨ BẢY
Khi cầu hôn anh nói:
- Hãy tin anh.
Khi cô sinh cho anh một đứa bé kháu khỉnh, anh nói:
- Để em phải vất vả rồi.
Khi con gái lấy chồng, anh nói:
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- Còn có anh.
Khi cô lâm bệnh nặng, anh nói:
- Anh vẫn ở đây.
Khi cô sắp phải ra đi, anh nói:
- Em đợi anh nhé.
Anh chưa bao giờ nói: “Anh yêu em!” nhưng tình yêu chưa bao 

giờ rời xa!

Suy ngẫm: 
Có những người không giỏi biểu đạt nhưng ai dám nói họ thiếu 

thốn tình yêu.

8) CÂU CHUYỆN THỨ TÁM
Con không nuôi được mẹ già, định cõng mẹ lên núi để mẹ lại 

đó. Buổi chiều tối, con nói với mẹ sẽ đưa mẹ lên núi dạo chơi. 
Mẹ phấn khởi trèo lên lưng con. Cả đường con chỉ nghĩ đến việc 
sẽ trèo lên thật cao rồi bỏ mẹ ở đó. Đến khi phát hiện ra mẹ đang 
âm thầm rắc hạt đậu xuống đường, con đã rất tức giận quát:

- Mẹ rắc hạt đậu làm gì hả?
Cuối cùng, mẹ đã trả lời một câu khiến đứa con khóc đẫm nước 

mắt:
- Con ngốc của mẹ, mẹ sợ tý nữa con đi về một mình ! 

Suy ngẫm: 
Tình yêu thương của cha mẹ sẽ đi theo ta cả một đời, dù cho họ 

đã già, dù cho họ có rời xa!

ST
VoChieu K1



BÀI THƠ XUÂN GỬI CHỊ
Lê Hữu Hiền

Em gửi chị bài thơ Xuân viết vội
Kịp đưa người đi chuyến bay xa
Ánh đèn mờ, sức em giờ cũng yếu
Mắt rưng rưng, nét chữ bỗng nhạt nhòa.

Tết năm nay em không về thăm chị
Mai có vàng trước ngõ đón Xuân sang
Có nhớ người phương xa diệu vợi
Người phương xa nhớ quá cội mai vàng.

Ngày cúng mẹ chỉ còn vài hôm nữa
Em không về, buồn biết nói chi hơn
Áo khăn tang chị đốt giùm ngọn lửa
Nỗi đau xưa bỗng rực cháy trong hồn.

Chị có nhớ mỗi ngày thăm mộ mẹ
Đốt giùm em thêm một nén hương tàn
Trên mộ mẹ có úa vàng ngọn cỏ
Hồn mẹ về nương khói tỏa trầm nhang.
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Bàn thờ mẹ nhớ chưng cành mai nở
Thắp nhang thơm, đánh bóng bộ lư đồng
Xem hình mẹ mắt có buồn lệ nhỏ
Hay đèn chao, ngọn nến đổ giọt hồng.

Mẹ mất rồi, cửa nhà thêm vắng vẻ
Hàng cau xưa, khóm trúc đứng bơ vơ
Chị một thân, tuổi già thêm quạnh quẽ
Lúc yếu đau, biết ai để cậy nhờ!

Em phương trời, người đi còn lận đận
Chút Xuân riêng trời vận chưa ban
Kiếp lưu lạc, vợ con còn vướng bận
Tóc bạc thêm, sức đã mỏi, xuân tàn.

Em ước mơ một ngày về thăm chị
Ôm vai gầy, vừng tóc trắng rưng rưng
Thăm mồ mẹ để em quỳ lạy mẹ
Khóc thương đau cho lệ dỗ tuôn tràn.
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 ĐỐT ĐUỐC TÌM BẠN
Bạn quý giờ đây lạc, chết rồi;

Chỉ còn dăm đứa sống như rươi;

Nửa đêm thức giấc trong hoang vắng:

Đốt đuốc đi tìm bạn để chơi.

Vương Đằng
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 “Rồi như hoa rụng ven sông
 Bạn đi, đi mãi...không mong ngày về...”
Tháng 7/2016, bạn về...
Thật bất ngờ khi buổi sáng hôm ấy gặp lại bạn. Không một 

cú phôn, không một lời báo trước, hai vợ chồng bạn ghé shop mà 
chả cần ai chỉ đường. Thủ Đức thật nhỏ hẹp, những con đường 
loanh quanh vẫn còn đâu đó trong trái tim bạn. Nó làm tụi ta vui 
và xúc động xiết bao...Đó là lần thứ hai gặp lại bạn, và là lần đầu 
bạn ghé nhà, sau bao năm trời đằng đẳng cách xa....

Những ngày tiếp theo là niềm vui nhân lên cùng bạn bè, với 
vợ chồng bạn. Một cuộc họp mặt bỏ túi nho nhỏ như năm nào. 
Những câu chuyện vui, những kỷ niệm thuở thiếu thời được nhắc 
đi nhắc lại hoài mà người ngồi nghe không hề chán...

Rồi ngồi tán gẫu với nhau,hát với nhau cho đến tận khuya lơ 
khuya lắt...Những: Tình khúc buồn, Ngày về, Hoa soan bên thềm 
cũ, Con thuyền không bến...ta được nghe live trực tiếp từ bạn mà 
không cần phải xếp hàng mua vé ....??!!

Đúng là trời phú cho bạn một chất giọng ấm áp, rất tình cảm, 
rất mượt mà...Bạn có tố chất của một người nghệ sĩ lắm đa! Ta 
đã nghĩ thế khi ngồi nghe bạn hát...

Trở lại lần này, mừng vì thấy bạn đã khỏe và ổn định hơn lần 
gặp mặt mấy năm về trước. Một tín hiệu vui thật vui, khi nghe 
tụi ta báo về ý tưởng cho lần họp trường năm sau, bạn hứa sẽ rủ 
rê K7 bên đó cùng về.. Bạn nói phải về, để còn cùng nhau làm kỷ 
niệm 55 thành lập trường, và nhất là mừng Sinh nhật 60 năm của 
k7 chúng mình nữa chứ!!!

Hứa vậy đó, và cho ta niềm hy vọng tràn trề về một ngày vui 

Viết cho một người lỗi hẹn...
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sẽ có vậy đó, thế mà nỡ nào bạn lại đột ngột ra đi... Bạn bỏ quên 
lời hứa cùng tụi ta mất rồi. Bao nhiêu là dự tính còn dở dang chờ 
bạn, Tài ơi!!!. 

Làm sao ta quên được cái buổi sáng khi nhận được tin dữ từ 
bạn qua Thường??. Cố để mà không tin, cố để mà mong đó chỉ là 
tin đồn của cá tháng tư, nhưng than ôi..., ta thật shốc với những 
lời cầu nguyện không đầu không đuôi dành cho bạn. Bạn có hiểu 
được cái cảm giác của ta lúc ấy như thế nào đâu nhỉ??? Nó rối 
bời bời ấy... Giờ thì hai chữ “ vô thường” ta đang cảm nhận rõ 
hơn đây, bạn ta ơi!!!

Hôm 12/7 vừa rồi, sinh nhật bạn. Mọi năm thì ta vẫn có 
thói quen chúc chung ngày cho Cận và bạn ( cái tánh làm biếng 
hông bỏ được!) Nhưng năm nay thì chỉ còn mình Cận, chắc hẳn 
hắn cũng lan man nhớ bạn như ta...Những cây nến cho lần sinh 
nhật 60 đốt lẻ loi một mình, buồn lắm thay!!! Bạn có biết không 
nhỉ???...

Bạn nhẹ nhàng ra đi, thanh thản ra đi....mặc kệ mọi việc đời, 
ai nhớ cũng được, ai quên cũng chả sao. Những việc còn lại thì 
tụi ta vẫn phải làm, nhưng đầu óc cứ thấy ấm ức và tưng tức thế 
nào ấy! Ta không trách bạn mà chỉ trách ông trời sao quá oái ăm. 
Bạn ta còn trẻ thế kia mà! Còn biết bao dự định chưa kịp làm kia 
mà! Còn chưa kịp cùng tụi ta thổi cây nến đời cho tuổi sáu mươi 
nữa kia mà!!!!

Chao ôi...
Ngày họp trường đã gần kề.. Tài ơi, ta nhớ bạn... Nhớ người 

bạn thân yêu của k7 đã lần đầu thất hứa cùng ta. Các bạn khác 
hẳn cũng cùng tâm trạng này. Đó là lẽ đương nhiên rồi nhỉ!!!

...........
Vô thường là thế đấy, có phải không Tài????....

Cỏ hằng K7
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Chị tên Bùi thị Kim Hoa, là 
học sinh khoá đầu tiên 
của trường! Chị tôi dáng 

người cao, tóc dài xoã ngang 
lưng, chị có đôi mắt to mà hồi 
nhỏ mỗi khi cúp điện, đèn dầu 
lờ mờ, chị hay chọc tôi bằng 
cách trợn mắt lên làm tôi sợ 
chết khiếp! Từ nhỏ tôi vốn 
thần tượng chị, hai năm liền 
học lớp nhì và nhất của trường 
Tăng Nhơn Phú chị đều lãnh 
thưởng, lúc luyện thì Đệ Thất, 
các anh chị hay gán ghép chị 

với anh Võ vì anh cũng học khá 
nhất bên nam, sau này gặp lại 
anh, tôi hỏi vì sao anh và chị 
không tiến tới tình cảm sâu 
đậm! Anh nói học trò hay chọc 
ghẹo vậy mà! Năm Hoa học 
lớp Đệ Tam có nhờ địa chỉ nhà 
anh để nhận thư bạn thân thiết 
của chị ấy! Đang có cảm tình 
tự nhiên thấy như vậy, ai lại 
không thất vọng phải không? 
Mấy chục năm qua tôi mới 
biết được có việc như vậy! Hồi 
đi học cấp 2, tôi cứ nghĩ có thể 
anh ấy sẽ là anh rể của tôi?! Vì 
tết năm nào anh cũng vào nhà 
tôi chúc tết! Đúng là suy nghĩ 
trẻ con! Cách nay nhiều năm, 
anh đến thăm mẹ tôi và nói 
hôm qua nằm mơ thấy Hoa, 
hôm nay đến thăm bác, thật 
tiếc là lúc Hoa mất con không 
biết! Và cũng thật cảm động, 
cách cỡ nửa tháng trước khi 
mẹ tôi mất, anh có ghé thăm 
mẹ tôi! Trong các bạn nam ít ỏi 
của chị tôi thời đi học, chỉ còn 
duy nhất anh Võ mà thôi! Còn 
anh Đen, anh Thế đã mất lúc 
tuổi đôi mươi khi đi lính! Lúc 

Chị Tôi
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chị tôi học ở trường, có nhắc 
đến anh Bùi Ngươn Khả, chắc 
cùng họ nên để ý chăng? Chị 
tôi vào trường trước tôi ba 
năm nhưng những Thầy Cô 
dạy môn gì tôi cũng đều biết 
vì về nhà chị hay kể chuyện 
trong trường! Tôi ao ước sau 
này sẽ được học những Thầy 
Cô mà chị tôi đã nhắc như 
Thầy Dưỡng, Thầy Minh, Thầy 
Đức, Cô Dung, Cô Loan...đặc 
biệt năm chị học Đệ Tứ, chị về 
nhà hay kể về Thầy Hồ Thanh 
Liêm đang học Y dạy Vạn Vật 
ở trường, Thầy dạy hay và đặc 
biệt vẽ hình trên bảng rất đẹp! 
Thầy Nguyễn Ngọc Lưu dạy Sử 
Địa và Công dân! Chị nói Thầy 
có giọng nói miền Bắc rất ấm 
áp, Thầy dạy hay và hấp dẫn! 
Nghe chị kể về Thầy tôi ao ước 
sẽ được học Thầy Lưu nhưng 
tiếc rằng Thầy đã chuyển đi 
sau năm 66! Sau này tôi chỉ 
học được Thầy Liêm dạy Vạn 
vật lớp tôi năm Đệ Lục, Đệ 
Ngũ và Đệ Tứ! 

Nhà có hai chị em nên tôi 
quý thương chị tôi lắm, tôi nhớ 

lúc chị và chị Sang học Đệ Lục 
ở trường Châu văn Tiếp ở Bà 
Rịa, nếu học buổi sáng thì có 
xe đò về Long Hải nhưng vì 
buổi chiều nên hai chị phải đi 
nhờ xe chở cá ! Tôi nhớ thời đó 
phải trả cho họ mỗi tháng 700 
đồng một người chỉ để đi buổi 
chiều từ Long Điền về Long 
Hải! Cả thị xã chỉ có hai chị đi 
học cấp 2! Chị kể ngồi nghe 
mùi cá tanh gần chết vì ngồi 
chung với cá, bữa nào cá nhiều 
hai chị phải ngồi hai bên bác 
tài, trước đó hai chị đi xe đò từ 
Bà Rịa về Long Điền, khi đợi xe 
cá, chị mua những trái chuối 
xiêm vừa chín tới họ nướng 
trên than ăn rất ngon, đó là 
những trái chuối nhỏ nhỏ như 
chuối cau! Chiều nào tôi cũng 
đợi chị về để ăn những trái 
chuối như vậy, gặp lúc trái còn 
cứng thì ăn cũng bùi bùi nhai 
cốc cốc! Chắc chị Sang cũng 
có mua nhưng chị có nhiều em 
nên chắc em của chị không có 
phần chuối nướng nhiều như 
tôi được chị cho! Có bữa hai chị 
về tối mịt, hỏi ra mới biết xe cá 
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hôm đó bị hư giữa đường, hai 
chị phải đi bộ một đoạn đường 
dài, vừa đi vừa chạy vừa khóc! 
May mắn làm sao bữa đó có 
chiếc xe Jeep của trường Thiết 
Giáp đi công tác ở đâu về, thế 
là hai chị được quá giang về 
tận nhà! Cả nhà tôi mong cho 
mau hết năm học, chị lên Đệ 
Ngũ thì sẽ được học buổi sáng 
thì không sợ không có xe về 
Long Hải! Nhưng sau khi TT 
Diệm bị lật đổ, trường Thiết 
Giáp sau đó cũng về lại Trường 
Võ khoa Thủ Đức! Vì nghe nói 
rằng trường ra Long Hải để giữ 
nhà nghỉ mát của TT! Nay hết 
nhiệm vụ thì về lại SG!

 Chỉ mấy tháng ở Long Hải 
có thể hợp khí hậu gió biển 
hay sao mà chị cao hẳn lên, 
ra dáng thiếu nữ tuy năm đó 
chị mới 14t! Tôi nhớ năm đó 
ba tôi mướn ở nhà lầu bằng đá 
chắc là thời Pháp xây! Ở đó có 
ba phòng dưới lầu và trên lầu, 
phòng dạng như hotel bình 
dân nên 6 phòng mà có tới 12 
phòng nhỏ, chủ nhà cho mướn 
10 phòng là 10 gia đình quân 

nhân! Gia đình tôi ở trên lầu, 
chủ nhà có mấy người con và 
có anh tên Trọng, vốn là 1 ngư 
phủ vạm vỡ nước da nâu vùng 
biển! Nhà họ có cái giếng dùng 
chung! Chiều chiều ai cũng 
đến giếng giặt đồ hay xách 
nước về xài, không hiểu sao 
mà anh Trọng này có cảm tình 
với chị, chị học buổi chiều, nên 
hay giặt giũ buổi sáng, tôi năm 
đó học lớp nhì cũng học buổi 
chiều, tôi thấy anh hay xách 
nước đem lên lầu giùm chị tôi! 
Nhà anh có cây xoài to nhiều 
trái! Của một đồng công một 
nén, tôi thấy chị và nhỏ giúp 
việc nhà kế tôi cũng tên Hoa, 
hai người tên Hoa này hay thì 
thầm to nhỏ hoá ra Hoa nhỏ 
nhận xoài cho Hoa lớn là chị ! 
Năm đó đọc tiểu thuyết Trống 
Mái của Khái Hưng tự nhiên tôi 
liên tưởng anh Trọng là anh Vọi 
và chị là chị Hiền, vì chị đang đi 
học còn anh Trọng cũng nghỉ 
học và cũng đang cùng gia 
đình làm nghề giăng lưới ở 
biển! Tôi không biết hai người 
chia tay thế nào vì tôi cũng 



Đặc san Xuân Mậu Tuất 2018172

lo từ giã khóc lóc, bịn rịn chia 
tay cô Gương dạy tôi nữa! Có 
bạn thân là Hiển em chị Sang 
thì cùng đổi về Thủ Đức nên 
nỗi buồn phải xa các bạn học 
hầu như không có! Còn không 
kể hai đứa tôi còn bị các bạn 
đa số ở xóm chài không thích 
chúng tôi vì hai đứa tôi hầu 
như chiếm hạng cao trong lớp! 
Và có một điều lạ là các bạn nữ 
hay để tóc ngắn như con trai 
trông cũng ngộ ngộ, nước da 
bánh mật rất rắn rỏi trong khi 
tôi và Hiển hơi điệu chút nên 
các bạn nữ có vẻ không thích! 

Chị tôi không thích màu 
sắc tươi sáng, chỉ thích màu 
trắng, đen hay nâu, khi đi dạy 
áo dài thì màu sậm, tím than, 
có áo hoa lá màu tươi là do 
phụ huynh tặng khi họ nói đây 
là hàng đặc biệt do chồng họ 
đi công du nước ngoài đem về 
! Chị nể lòng nên may nhưng 
chị ấy nói màu hoa sặc sỡ quá 
trong khi tôi thấy chị mặc đẹp 
trông tươi trẻ hẳn ra! Sau năm 
Mậu Thân, tôi nhớ năm đó các 
bác quen đều đổi ra các thiết 

đoàn vùng 1 và vùng 2 chiến 
thuật! Tôi nhớ ba anh Chương 
( Khoá 3) cũng đổi ra ngoài 
Trung, Ba tôi may mắn gặp lại 
vị chỉ huy cũ và ông nhận ba 
tôi về SG! Như vậy nhà chúng 
tôi đang ở phải dọn ra khỏi 
khu gia binh, có một người 
quen gợi ý cho chị xin dạy ở 
trường Tiểu học Võ Khoa Thủ 
Đức, đồng nghĩa với việc chị 
như là thành viên của trường 
Bộ Binh và như vậy sẽ không 
phải dọn ra ngoài nữa! Những 
năm đó rất nhiều gia đình 
chuyển ra Chợ Nhỏ mua nhà 
hay mướn nhà vì các bác đều 
chuyển ra Trung hết rồi! Năm 
họp mặt lúc anh Chương về 
VN tôi có nhắc lại vụ nhà phải 
dọn đi nếu ba chuyển đi! Chị 
Liên nói ủa thời đó có vụ đuổi 
nhà nữa hả? Họ cứ cách ngày 
hỏi bao giờ đi ... trong lúc chị 
tôi đã nộp đơn xin làm giáo 
viên ở trường rồi! Thế là đến 
hôm đến hạn giao trả nhà, chị 
bình tĩnh đưa Sự Vụ Lệnh cấp 
nhà cho chị chuyển giao từ ba 
tôi! Tôi nhớ khuôn mặt ngẩn 
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ngơ của những người đến 
nhận nhà, mà họ có lạ gì đâu 
với gia đình tôi, cũng là trong 
cùng binh chủng Thiết Giáp 
cả! Vậy là năm học 1969- 1970 
chị tôi là giáo viên dạy lớp bốn 
của trường Tiểu học Võ Khoa 
Thủ Đức! Tôi nghĩ đó là sự hì 
sinh của chị cho gia đình, mơ 
ước của chị là học Sư Phạm ra 
dạy học nhưng nguyện ước 
chưa thành thì chị làm giáo 
viên quân đội để giữ được 
căn nhà cho gia đình! Tôi biết 
tuy không nói ra nhưng chị 
buồn lắm, mỗi năm đều cho 
các giáo viên quân đội chưa 
qua sư phạm học 2, 3 tuần tu 
nghiệp ở Ty Tiểu học Gia Định, 
chị nói thì họ dạy cách dạy nọ 
kia nhưng sao bằng học chính 
quy hả em?! 

Cảm nhận từ sâu tận tâm 
hồn, tôi cố nhủ trong lòng sau 
này sẽ cố học thi đậu qua một 
trường sư phạm nào đó với 
tâm nguyện học luôn phần 
của chị từng mơ ước! May 
mắn số phận cũng mỉm cười 
với chị em tôi, tôi đã đậu sư 

phạm và coi như thỏa nguyện 
ước của chị tôi! Từ khi chị đi 
dạy, tiền sách vở và tiền học 
của tôi, chị đều cho hết, từ Văn 
Khoa qua Sư Phạm bao nhiêu 
năm tiền mua sách không 
tính được so với tấm lòng 
của người chị đối với đứa em 
duy nhất của mình! Chị tôi rất 
chịu khó, chị còn dạy kèm ban 
đêm cho mấy đứa con từ lớp 
năm đến lớp nhất của ông bà 
Trung tá Tham mưu trưởng, 
bà này không cho chị nhận 
thêm con của ai khác ! May 
mắn cho chị đó là những đứa 
học trò giỏi và ngoan ngoãn 
nên chị cũng thấy vui trong 
lòng! Và năm năm 70, một chị 
bạn dạy chung trường đã làm 
mai chị cho em họ chị ấy đang 
học khoá Anh Văn nếu đậu sẽ 
qua Mỹ học lớp dào tạo phi 
công lái trực thăng! Sau những 
lần gặp gỡ và những lá thư từ 
Texas và VN, tháng 4 /72 anh 
P đã về VN trước 1 năm vì tình 
hình chiến trường khốc liệt! 
Sau buổi ra mắt hai gia đình, 
3 tuần sau là đám cưới! Anh 



Đặc san Xuân Mậu Tuất 2018174

rể tôi được phân công về phi 
đoàn 213 ở Đà Nẵng! Sau đám 
cưới anh chị đi máy bay Boe-
ing ra Đà Nẵng, thời đó hai 
vé là 14.000 đồng, anh rể nói 
muốn cho chị biết đi máy bay 
như người ta! Mà hai vợ chồng 
chả lẽ người đi máy bay quân 
sự khỏi tốn tiền để chị đi một 
mình hay sao?Mẹ tôi nói với 
anh rể tôi......sao Vú thấy con 
là phi công ăn cơm dưới đất 
làm việc trên trời, Vú lo quá ...! 
Anh rể tôi trấn an ... không sao 
Vú ơi, Hoa ra Đà Nẵng hết hè 
về dạy học! Vú và Ba yên tâm 
nha...” Đó là mấy lời anh rể tôi 
nói với mẹ mà tôi nghe được ! 
Đâu đến đợi hết hè ....chị ở Đà 
Nẵng cùng anh ở trong doanh 
trại phi đoàn mới có 21 ngày 
thì chị tôi nhận được tin anh 
rể tôi bị mất tích trong chuyến 
đổ quân ở bờ sông Thạch Hãn, 
đó là ngày 15/6/1972! Nhà 
mới xây cấp cho anh chị tôi 
ở chưa được 1 tháng, chị tôi 
nói mới đi chợ Đà Nẵng mua 
2 cái nồi và cái lò dầu hôi làm 
bằng vỏ đạn! Anh hứa cuối 

tháng sẽ đưa chi ra Huế chơi! 
Ai ngờ chỉ mới mơ ước gần gũi 
nho nhỏ vậy thôi mà anh chị 
cũng không thực hiện được 
vì thời chiến tranh là vậy đó! 
Chị kể lại chị đang nấu cơm 
thì nghe tin chị bủn rủn tay 
chân! Sau đó chị qua ở chung 
nhà gia đình trung uý, họ an ủi 
chị và khuyên bình tĩnh vì chỉ 
báo mất tích chứ không báo 
tử nạn! Sau vài ngày trông tin 
tức, chỉ huy phi đoàn thu xếp 
cho chị tôi về SG trên chuyến 
bay chở nhiều quan tài, chị kể 
các anh ý tứ cho chị lên ngồi 
phía trên! Cả hai gia đình đau 
khổ biết chừng nào! Vẫn mong 
chờ trong hì vọng vì không tìm 
thấy xác có nghĩa là cả phi đội 
có thể ở đâu đó trong rừng già 
sâu thẳm? Tháng 1/73 trao trả 
tù binh hai bên, gia đình xem 
danh sách có tên trung uý 
NVP hay không!? Tuyệt vọng 
lại trở về với gia đình, chị đã kể 
câu chuyện chị sống 21 ngày ở 
Đà Nẵng như thế nào, tôi nghe 
hoài mà không thấy chán vì 
chị kể chuyện hay lắm! Nỗi 
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buồn gia đình có người thân 
mất tích âm ỉ khôn nguôi! 

Sau 30/4/75, gia đình tôi 
chuyển về Cư Xá Thanh Đa 
vì Trường Bộ Binh đã giải tỏa 
trắng! Trong khi chờ đợi xin 
một trường nào đó gần nhà, 
chị ở tạm khu nhà gần trường 
để học chính trị ! Có mấy 
tháng hè mà tôi rất buồn vì chị 
không ở nhà hàng ngày! Một 
tuần chị về thứ bảy rồi sáng 
thứ hai lại về Thủ Đức! Và cuối 
cùng năm học 75-76 chị về 
dạy ở An Phú nay thuộc quận 
2, sau đó vài năm chị đổi đến 
trường Cầu Sơn đi xe đạp đến 
trường cỡ 15 phút! Thời gian 
trôi dần, giữa năm 80, chị tôi 
gặp lại người yêu cũ, anh vừa 
đi học cải tạo về! Mơ ước chị 
tôi là có một đứa con trai và 
chị đã được toại nguyện khi 
cháu Thái ra đời tháng 3 năm 
81! Không có gì diễn tả nỗi vui 
mừng và hạnh phúc của chị 
tôi! Chị nói cuộc đời chị buồn 
nhiều hơn vui nhưng có được 
Thái chị thấy như được Bề Trên 
sắp đặt ban cho chị! Cha của 

cháu tôi tính chuyện ra đi và 
khi con trai gần 2 tháng tuổi 
anh đã may mắn vượt biên 
thành công, thời gian sau định 
cư ở Đức! Cháu tôi rất dễ nuôi, 
ít bệnh vặt! Đó cũng là niềm 
an ủi cho chị tôi! Ba tôi mất 
năm 82 vì bị suy nhược nhiều 
năm! Giữa năm 92, chị cảm 
thấy hay mệt và đau ngực bên 
phải, đi khám lao thì không 
phải, bác sĩ nói chắc chị bị thần 
kinh liên sườn! Chụp hình phổi 
thấy vết mờ, bác sĩ nói chắc 
là vết sẹo cũ?! Sau nửa năm 
chữa trị thần kinh liên sườn 
nhưng chị thấy không khỏe! 
Đầu năm 93, đi khám bệnh 
lại, phát hiện bị K phổi! Thật 
là cú sốc khủng khiếp của gia 
đình, nhưng rồi cũng bình tĩnh 
đối diện với thực tế! Chị sang 
bên BV ung bướu để chữa trị, 
sau khi hoá trị hai liều thuốc 
đặc trị và kéo dài sự sống hơn 
10 tháng! Chị ra đi khi mới 45 
tuổi, khi con trai chị vừa tròn 
13 tuổi, là năm Quý Dậu! Sau 
đó con trai chị được bảo lãnh 
qua Đức trong khi cha của 
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cháu đã đi tu và là một Đại 
Đức! Có một chút tâm linh, tôi 
định viết về chị tôi mấy năm 
nay nhưng lần nào năm nào 
cũng không viết được!

Con trai chị sống bên Đức 
được 12 năm và hiện nay cháu 
không về Đức nữa mà lấy vợ 
và sống ở VN ! Tôi hay nói với 
mẹ tôi lúc trước: “Chắc chị 
thấy nhà mình đơn chiếc nên 
khiến Thái về VN để gần ngoại 
và dì!” Cách nay ba tháng, mẹ 
tôi qua đời, cháu lo đám tang 
cho bà cũng như về nhà túc 
trực khi mấy ngày bà ngoại 
hôn mê! Tôi cũng thấy an ủi 
trong lòng, lúc chị tôi sắp mất 
có trăn trối kêu Thái gọi tôi là 
má, coi như chị bàn giao con 
lại cho tôi! Ngẫm lại cuộc đời 
chị tôi đều trải qua Sinh Ly, Tử 
Biệt, đời người qua một trong 
hai đã là điều không ai muốn! 
Thời chiến tranh, chồng chị 
mất tích nhiều năm không 
tin tức, sau 75, thời cuộc thay 
đổi, chị phải sống trong cảnh 
sinh ly! Không biết có trùng 
hợp hay không mà năm 67 chị 

chụp hình có lồng dây kẽm gai 
và hoa hồng với tựa đề Cánh 
Hoa Thời Loạn, và chị đúng 
là điển hình cho cụm từ thời 
thượng lúc bấy giờ! Với niềm 
thương nhớ khôn nguôi về 
người chị duy nhất trong đời 
của mình, tôi nghĩ rằng chị hẳn 
cũng mĩm cười mãn nguyện vì 
con trai chị tuy không giỏi hơn 
người và cũng không giàu hơn 
người nhưng trên hết nó sống 
vui, sống khỏe và hạnh phúc, 
biết kính trên nhường dưới, 
hiếu thảo với Ngoại và Dì...đó 
cũng là ước nguyện của chị tôi 
lúc sinh thời! 

Kim Hường (K4)



Thả buồn theo áng mây trôi
Ngỡ rằng theo gió, buồn rồi cũng qua
Ngờ đâu khói thuốc la đà
Cay cay khoé mắt, hoá ra lại buồn !

Thả buồn theo giọt mưa tuôn
Giọt dài, giọt ngắn, giọt buồn, giọt vui
Giọt rơi đúng chỗ em ngồi
Em quay lưng bước, buồn ơi lại buồn

Thả buồn theo ráng chiều buông
Không gian tím ngắt, hoàng hôn xuống dần
Bâng khuâng lữ khách tần ngần
Nên đi hay ở? phân vân ...rồi buồn !

Thả buồn theo cánh chuồn chuồn
Chuồn bay lơ lửng, nên buồn lửng lơ
Ước gì như một giấc mơ
Em đến nhặt hộ vẩn vơ nỗi buồn !

VCH K1

Thả



Anh đã cất gì vào rương thơ ?
Một thoáng đời anh, thoáng đợi chờ
Bao nhiêu thay đổi, thăng trầm có
Thủa tập làm thơ, đến bây giờ

Anh đã cất gì vào rương thơ ?
Anh cất lại chút kỷ niệm xưa
Vui buồn trộn lẫn niềm đau xót
Cất cả trời nắng với trời mưa

Anh đã cất gì vào rương thơ?
Dăm thằng bạn cũ, mối tình hờ
Sân trường hoa mộng, Thày, Cô, bạn
Một chút đa tình, chút vẩn vơ

Nay mở rương thơ, em thấy gì ?
Họa chăng còn lại chút tình si
Một con mèo nhỏ, đuôi dài lắm
Và cả trời mơ, …. em cất đi 

VCH K1

Con mèo nhỏ
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Ngày xưa, ngày xửa, ngày xưa
Bao nhiêu kỷ niệm cho vừa nhớ thương 
Ngày xưa hai đứa cùng trường
Bên kia ngôi chợ, cạnh vườn trầu cau !

Chẳng nhớ sao lại mến nhau
Cũng chẳng còn nhớ bắt đầu ra sao
Chẳng nhớ kết thúc thể nào
Thoắt đi một cái đã vào ….xa xưa !

Hôm đó lất phất trời mưa
Trời se se lạnh cho vừa … ôm nhau !
Mưa rơi ướt mặt, ướt đầu
Em ôm cho chặt, anh cầu mưa thêm !

Mưa cho đôi má em mềm
Cho môi em tái cho thèm nụ hôn !
Cho anh lịm chết trong hồn
Cho em phụng phịu “Anh khôn quá trời 

“

Honda sáu bẩy chở đôi
Áo dài e ấp em ngồi một bên
Khỏang cách chẳng thể gần thêm
Em run vì lạnh, hay run vì tình ?

Đường vắng chỉ có đôi mình 
Nếu mà đi nữa! hỏi tình… tính sao ?
Cho nên chẳng một tiếng chào
Xe vừa đến ngõ, em vào thật nhanh !!!

Thì thôi, thôi thế cũng đành 

Ngày xưa,
HonDa,
Trời mưa.
Tháng 7 2009
Vô Chiêu K1
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Lời bàn nhăng: 
Hình ảnh đôi trai gái chở nhau trên chiếc Honda 67 vẫn là 

hình ảnh gây ấn tượng sâu xa và đậm nét trong thời niên thiếu 
của nhiều người . 

Nàng e thẹn ngồi nép vào lưng chàng và vì chỉ ngồi một 
bên nên không thể không ôm hay vịn vào người đàng trước nếu 
không muốn té! Mà dù nàng có “chống đối” không ôm thì chỉ 
cần một cái rú ga nhẹ “vô tình” hoặc thắng gấp thì … cũng .phải 
đầu hàng mà thôi !

Miền Nam mưa nắng hai mùa, trời bỗng đổ mưa ! một cơn 
mưa rào nhưng đủ để ướt tóc, ướt vai, ướt cả áo nàng! Lúc đó sự 
chở che duy nhất cho chiếc áo dài trắng ướt sũng là chiếc lưng 
của người ngồi đàng trước và để bớt cái lạnh của gió, cái giá của 
mưa thì còn gì khác hơn hơi ấm của chàng ?
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Xuân tình
Bên em trời nắng hay mưa ?
Vắng em chợt thấy vu vơ gợn buồn !

Nơi em ở hai mùa mưa nắng
Không mùa Thu, thiếu vắng lá vàng 
Làm sao anh biết Xuân sang
Hoạ chăng là thấy mắt nàng long lanh 
Tình Xuân ai đã để dành
Nay đem trao nốt, xuân xanh nửa đời
Xuân tình còn chút này thôi
Đem ra sưởi ấm với người cuối Đông

Nơi em ở, người đông, phố chật
Anh và em, chật vật tìm nhau
Ngờ đâu cuối nẻo giang đầu
Ai đem ô thước bắc cầu ...duyên xưa ?
Rõ hay, tình đến bao giờ ?
Mà ta như tỉnh, như mơ thế này !
Hẳn là say, hẳn là say
Thì thôi cứ biết kiếp này có nhau. 

VoChieu K1



Đặc san Xuân Mậu Tuất 2018182

Thoắt một cái, em đã thành thiếu nữ
Anh trở về, bỡ ngỡ đứng nhìn trân 
Muốn “mày tao” nhưng sao cứ ngại ngần
Con ngõ cũ, nắng hồng au lên má 

Nhẹ hơn gió, em khẽ chào, “Anh ạ!”
Bỗng ngập ngừng, “phải ... ấy hay không ?”
Hỏi một câu, lãng nhách “ấy có chồng ?”
“Ai thèm lấy! cái anh này ...dị hợm !”

Lòng bỗng vui như ngàn tia nắng sớm
Rất muốn hỏi “thế ấy chịu tui không ?”
Như ngày xưa trong trò chơi vợ chồng
Nhưng bây giờ ...ôi sao mà khó nói !

Dường như biết, em mỉm cười, khẽ hỏi
“Chuyện ngày xưa, anh còn nhớ cơ à ?”
Ngõ bên nhà, cội bông sứ rộ hoa
Hương thoang thỏang, nhưng vẫn là hương cũ!

VCH K1

Vẫn là hương xưa
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Tuổi thơ như tờ giấy trắng. Nếu đã in điều gì thì điều ấy dễ 
khắc sâu trong tâm, khó phai mờ theo năm tháng. Thời tiểu học, 
khi đã biết đọc biết viết, những bài học thuộc lòng, là những bài 
thơ đã theo tôi suốt. Đến giờ, tuổi gần đất xa trời, hơn nửa thế kỷ 
qua, tôi còn nhớ lại một ít, câu nhớ câu quên, bài thì lõm bõm... 
Xin được chép lại để hoài niệm tuổi học trò, để nghiệm những 
bài học xưa. Và cũng xin các bạn đồng thời cùng học, nếu có thể, 
giúp hoàn thành trọn vẹn từng bài. Và thêm nữa. Đa tạ!

NHỮNG BÀI HỌC THUỘC LÒNG

Lời cô bán hàng
 Vì chưng xưa lỡ học hành,
Ngày nay buôn bán để dành mai sau.
 Hàng em có bán lụa đào,
Đem về may áo mặc vào rất xinh.
 Hàng em có bán tơ xanh,

Ai còn nhớ…
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Trông như nước biếc mây lành chiều xa.
 Hàng em có bán màn hoa,
Trên màn thêu mảnh trăng tà chênh vênh.
 Mời cô ghé lại hàng em
Xem qua một chút rồi đi cũng đành.

Lời thầy thuốc đông y
 Tôi là thầy thuốc đông y,
Tổ tiên lưu lại nghề này quý thay.
 Chẳng dao chẳng kéo chẳng dây,
Chẳng cưa chẳng xẻ chẳng bày biện chi.
 Xem mạch hốt thuốc tức thì,
Ngón tay đoán biết bệnh đi thế nào.
 Tim gan tỳ phế ra sao
Sâm nhung thục địa thuốc cao thuốc hoàn
 Bệnh chi trị cũng đặng an,
Gia truyền tổ phụ vẻ vang muôn đời.

Máu
Ta là giọt máu trong thân,
Tuần hoàn khắp chốn ân cần nuôi ai.
Chạy theo huyết quản những ngày,
Ít nhiều đen đỏ đổi thay dạ người.
Máu nhiều người mập tốt xinh,
Máu ít người lại mét xanh võ vàng.
Máu tham là kẻ hung tàn,
Máu đen là đứa lăng loàn bất lương.
Máu hồng là đấng anh hùng,
Đem bầu nhiệt huyết vẫy vùng non sông.
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Cây kim.
Thân em bé nhỏ tí ti,
Các bà các chị em thì liền tay.
Đi đi đi lại suốt ngày,
Quần quần áo áo em may cho người.
Áo dài áo ngắn tuỳ thời,
Quần dài quần ngắn tuỳ người mà may.
(…)

Thuyền trôi .
Gió cuốn thuyền trôi lạc chốn nào
Ở đây sông Cữu sóng lao xao.
(…)

Gió.
Đêm thanh vắng bỗng lao xao tiếng gió,
Khắp bốn phương đây đó gió tuôn về.
Trong đêm trường giọng gió rít tỉ tê.
Có phải gió từ sơn khê đến viếng?
Gió hỡi gió đêm nay đừng xao xuyến,
Đừng nhôn nhao lay chuyển cả không gian.
Để ngoài hiên không ngập xác lá vàng 
Chim tránh khỏi bàng hoàng vì gió rét.
Gió hỡi gió đêm nay đừng gào thét,
Hãy âm thầm cuốn quét bay đi.
Gió nhớ mang theo tất cả những gì, 
Của đau khổ, của sầu bi tang tóc.

Thầy Hai.
Đồng hồ đã điểm bảy giờ,
Thày Hai sửa soạn mặc đồ đi chơi.
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Bộ Âu phục kẻng thôi thật kẻng,
Quần bi-canh ống bén như dao,
Vét-tông ôm sát thân cao,
Chiếc cà-vạt đỏ như chào gió xuân.
Giày bóng mới nện rung thềm gạch,
Nón bê-rê như thách không gian,
Điểm thêm cái kính gọng vàng,
Thầy Hai đắc ý xênh xang phố phường.

Bức đan thanh.
Tay họa sĩ khéo tô nên nét,
Điểm thời gian ghi vết đan thanh.
Nam Quan hùng vĩ cửa thành,
Nam Quan mở rộng tiễn chân anh hùng.
Già quắc thước râu hùm hàm én,
Dựng râu mày nhủ lại mấy lời,
Con ơi con khá phản hồi,
Thù nhà nợ nước đền bồi cho xong!
(…)

Mắt và Mũi
Mắt cận thị cần đeo mục kỉnh,
Nhờ Mũi cho để kính trên lưng.
Một hôm Mũi bỗng bị sưng,
Tưởng là tại kính đùng đùng nỗi xung:
“ Nầy anh Mắt thôi đừng kính nữa,
Hãy nghe tôi bỏ kính cho rồi”.
Nói xong quăng kính một nơi.
Mắt không có kính tường vôi đâm sầm.
Mũi cao đụng trước tím bầm,
Mới hay mọi việc phải cần lẫn nhau.



Tình nghĩa-nghĩa tình Trung học Thủ Đức-Hoàng Đạo-Nguyễn Hữu Huân 187

VÀI TỰA ĐỀ BÀI HỌC LỊCH SỬ 
CÒN SÓT LẠI TRONG KÝ ỨC
-  Thù chồng nợ nước: Hai Bà Trưng
- Đầu voi phất ngọn cờ vàng: Bà Triệu
- Dạ Trạch Vương: Triệu Quang Phục
-  Cờ lau tập trận: Đinh Bộ Lĩnh
- Phá cường địch báo hoàng ân: Trần Quốc Toản
-  Ăn cỗ đầu người: Nguyễn Biểu
- Mười năm bình định giặc Minh: Lê Lợi
- Thà làm quỷ nước Nam còn hơn làm vương đất Bắc: Trần 

Bình Trọng
- Hùm thiêng Yên Thế: Hoàng Hoa Thám
- Không thành công thì thành nhân: Nguyễn Thái Học
- (…)
- Tất cả những bài học nầy tôi học trong hai lớp: lớp tư, lớp 

ba tức là lớp hai, lớp ba bây giờ.
- Yêu sao những bài học Lịch sử ngày xưa.

Lương Hồng Điệp - Khoá 3
( Tháng 10 năm 2017)
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BÃO IRMA VÀ TÔI
Bài Dự Thi Viết Về Nước Mỹ 2018
Tác giả: Ngô Đình Châu
(Tác giả đoạt giải VVNM 2015)

Có lẽ, chúng ta không có bao nhiêu người biết về bão, 
thông thường người ta xem trên TV hay nghe người 

khác kể lại, rồi hờ hững chép miệng :” ghê quá, ghê quá !” 
thế thôi. Nếu chưa đối diện với bão, chúng ta sẽ chớ hề có 
một feeling nào về bão. Tôi không may khi phải gặp bão hai 
lần, một lần tại Jacksonville- FL và lần này tại Tampa với 
bão Irma.

Bão thường xuất hiện từ tít mù xa ở vùng biển Carib-
bean, bão Irma cũng vậy, cường độ bão mạnh dần lên đến 
cấp 5 là cấp cao nhất tại Mỹ, vận tốc gió lên đến 180 dặm/giờ 
(285 Km/h) Bão Irma tiến từ Đông sang Tây, càn quét hầu 
hết các quần đảo thuộc vùng Caribbean, chạy dọc dài theo 
sườn Cuba, rồi theo ngã Key West đâm vào Miami, thổi tốc 
lên hướng Bắc, chạy dọc theo bờ Đông của Florida.
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Tôi vừa xem TV theo dõi đường đi của bão, vừa uống 
bia nhai khô bò nhóp nhép. Bão đi vào bờ Đông, còn mình ở 
Tampa thuộc bờ Tây, cho nên yên chí, không ăn nhậu gì tới 
mình.

Ý Trời không phải vậy, đường đi của bão từ từ thay đổi, 
cũng chạy từ Nam lên Bắc, nhưng bây giờ không còn chạy 
dọc bờ Đông nữa mà nghiêng về phía Tây, chạy giữa ruột 
Florida phóng vút từ Miami lên đến tận Orlando.

Lúc này bão còn xa lắm, chưa tới Cuba nhưng dân Flor-
ida bắt đầu hoảng loạn vì bị ảnh hưởng tâm lý từ cơn bão 
Harvey kinh hoàng, chỉ xảy ra mấy ngày trước tại Houston. 
Hai Freeway chính chạy dọc theo hai bên sườn Florida, free-
way 95 chạy dọc bờ Đông và 75 chạy dọc theo bờ Tây, lúc đó 
hàng triệu triệu xe túa ra như đàn ong tràn ngập hai freeway 
này, người ta kéo nhau chạy về hướng Bắc để tránh bão. Xe 
lũ lượt nhập vào freeway khiến đường kẹt cứng, xe phải nhúc 
nhích từng chút một. Bạn ta kể, có lần Houston gặp bão, cư 
dân được lịnh di tản, freeway 10 có đoạn chạy ngang Hou-
ston, mỗi bên có 10 lane, hai bên là 20 lane, thành phố ra lịnh 
đồng loạt cho 20 lane này để cho xe chạy ra khỏi thành phố, 
vậy mà xe vẫn kẹt cứng, chạy không được.

Vấn nạn kế tiếp là xăng dầu, người ta ùn ùn đổ xăng để 
tháo chạy, các cây xăng trong thành phố và dọc đường đi, 
không còn xăng nữa. Trong đoàn xe di tản này chỉ cần một 
chiếc xe hết xăng là coi như tai họa cho cả đoàn. Các khách 
sạn trên “Đại lộ kinh hoàng” treo bảng hết chỗ, quân ta ngủ 
dật dờ trong các Rest Area, trong xe có gì ăn nấy, hàng quán 
sạch trơn.

Có ba phương cách để đối phó với bão: thứ nhất là lên 
xe “cao chạy xa bay”, thứ hai là gia đình đùm túm nhau vào 
các shelter trú ngụ cho qua cơn bão, thứ ba là cố thủ tại nhà. 
Ngoài ra, không còn cách nào khác.
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Tới ngày thứ bảy 9/9, ý Trời lại thay đổi, đường đi của 
Irma lệch hẳn về bên trái, nó sẽ chạy dọc theo bờ Tây của 
Florida, để “tao ngộ chiến” với Tướng quân NĐC tại Tampa, 
hehe! Lúc đó mình bắt đầu lo lắng. Vợ chồng con cái chọn 
phương án chạy vào shelter tạm trú, bởi vì nếu lên xe tháo 
chạy, ra đường khung cảnh hỗn loạn, xe không chạy được 
và rồi nếu lở hết xăng... nằm chết dí trên đường, chờ “hung 
thần” kéo tới, thì coi như “đường về xứ Phật”.

Mình bàn với bà xã, định ăn cơm trưa xong là kéo vào 
shelter, bà vợ bèn phán cho một câu:” đi chi sớm, ăn cơm 
chiều xong rồi hãy đi”, đành thôi, ý vợ là ý Trời.

Shelter mở cửa lúc 8 giờ sáng thứ bảy ngày 9/9. Đến 10 
giờ, gia đình thằng em kéo vào trú ngụ, lúc đó mới tá hỏa, 
shelter đã đầy ứ không nhận thêm người nữa. Đứa em gọi 
cho tôi, nói rằng, không cơm nước gì hết, chạy nhanh lên để 
kiếm shelter khác, nếu không là chết chắc.

Mình ra lịnh lập tức lên đường. Phu nhân chạy ào đi ủi 
quần áo, rồi chải đầu sấy tóc và các chuyện linh tinh khác. 
Thế đấy, đàn bà cho dù chạy loạn, ra đường cũng phải tinh 
tươm chớ không chịu để bù xù, coi sao được.

Vợ chồng con cái xúm lại chất đồ đạc lên xe. Nào là một 
giỏ thức ăn khô như bánh mì, đồ hộp, chà bông. Nước uống 
đầy đủ, ngoài ra còn có tissue, paper towel (để lau tay), nap-
kin (để chùi miệng). Rồi nào là mền đắp, tấm trải, thuốc men, 
thêm gối ngủ cho nó điệu đàng. Ái chà, ngày xưa đội quân 
Trinh sát của Thiếu úy Charlie mà trang bị lùm xùm như thế 
này là coi như nộp mạng cho VC, (người viết là cựu Sĩ quan 
Trinh Sát ).

Trời u ám, mưa chỉ lất phất, tất cả chúng tôi lên xe ra 
đường. Ô hay! ngó quanh hàng xóm sao lại thế này! Người 
ta vẫn còn y nguyên, không ai bỏ đi đâu cả, thật lạ. Mình 
xuống xe dọ hỏi, sao các ông bà không kéo đi tránh bão. Họ 
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trả lời, zone của khu vực này zone E, nên thành phố không 
kêu di tản, chỉ có zone A và B là phải đi thôi. Cả nhà nhao 
nhao lên:” Thôi mình ở nhà, đừng đi nữa!” OK, chơi thì chơi, 
sợ gì, coi như một lần nữa dẫn lính xung phong vào mục tiêu.

Sau đó, Tướng quân NĐC ra lịnh lập Tuyến phòng thủ 
Mỹ Chánh (y như xưa). Không còn thì giờ chạy đi mua ván 
ép về đóng kín cửa sổ, cho nên đành lấy băng keo Duct Tape 
dán dọc ngang lên cửa, để đề phòng nếu cửa bị gió đánh bể, 
những mảnh vỡ sẽ không bị văng tứ tán. Kế đó, vợ chồng con 
cái ì ạch khiêng mấy tấm nệm chắn ngay cửa sổ cho chắc ăn. 
Bạn ta nói, khi cửa kiếng bị bão đánh vở một miếng to bằng 
bàn tay là phải lo bít lại ngay, nếu không gió sẽ luồn vào phá 
nát đồ đạc trong nhà.

Tất cả đồ đạc linh tinh ở ngoài vườn, ngoài patio, phải 
mang hết vào nhà, nếu không gió sẽ đánh chúng vào cửa 
kiếng rất nguy hiểm. Tất cả tranh ảnh, đồng hồ treo tường, 
vật trang trí... đều phải hạ xuống.

Thường thường mùa bão kéo tới vào tháng 9, nên khi 
đầu tháng 8, tôi đã lo tích trữ nước uống để trong nhà, nếu 
không khi bão tới mới chạy đi mua là muộn rồi. Nước uống 
đã dư thừa không phải lo, còn nước sinh hoạt như vệ sinh, 
dội cầu... thì sao? Lúc đó nước được chứa đầy trong bathtub, 
và chứa đầy trong các thùng nhựa. Bão tới có khi cúp điện 
cúp nước cả tuần. Á! lần sau nhớ mua một máy phát điện.

Tướng quân thủ sẳn một đèn pin cực mạnh như súng 
M18, đèn cầy đã có đủ. Lò gas, bếp gas, thức ăn khô ê hề, 
có thể dùng được cả tuần. Tất cả công việc phòng thủ rất bài 
bản này, đều do bạn bè từ Houston gọi sang hướng dẫn, nếu 
không thì cũng quờ quạng lắm.

Tất cả đã sẳn sàng tại tuyến phòng thủ chờ giặc Hung 
Nô kéo tới từ phương Nam. Ngày xưa, lính Trinh Sát như 
tụi tôi có cái lệ, là khi bị rượt đuổi vào tuyệt lộ, không còn 
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con đường nào khác để chạy, thì phải chiến đấu cho tới cùng. 
Chẳng phải hay ho gì đâu, bởi vì nếu không kháng cự lại là 
coi như “nạp mạng cho chằn”.

TV các đài đều chiếu cảnh bão liên tục, các tin tức khác 
đều tạm ngưng hoặc chỉ chạy một hàng chữ nhỏ. Bão lan 
rộng 400 dặm (640 Km) bao trùm khắp Florida, có người 
nói bên Âu châu người ta cho rằng bão Irma lớn bằng nước 
Pháp, nghe thấy ghê!

Đường đi của Irma được update từng giờ, tới chiều thứ 
bảy, nó chạy dọc theo Key West, đến nửa đường chỗ thị trấn 
Marathon, thì nó bẻ ngoặt về hướng Tây rồi đâm vào thành 
phố Naple, nằm về hướng Tây Bắc của Miami, với cấp độ 4. 
Miami coi như thoát nạn. Trong những ngày đó, Miami cạn 
sạch xăng dầu, Thống đốc Scott phải ra lịnh cho một đoàn 
xe bồn chở xăng, được cảnh sát mở đường, tiến vào giải cứu 
cho Miami.

Sau khi Irma quậy nát Naple, nó tiếp tục con đường tiến 
về phương Bắc, dọc theo bờ Tây để đánh phá thành phố tiếp 
theo là Fort Myers, rồi nó lừng lững tiến tới với vận tốc di 
chuyển là 14 dặm/giờ. Lạ một điều, bão đi tới đâu nước nơi 
đó bị rút cạn, trong khi phía đối diện bên bờ Đông như Mi-
ami, West Palm Beach... nước lũ tràn về cuồn cuộn gây ngập 
lụt.

Đường đi của Irma từ giờ phút đó cho tới tận đêm khuya, 
theo dự báo vẫn không thay đổi. Có nghĩa là cặp theo bờ 
Tây của Florida đi thẳng về hướng Bắc, đánh dọc dài qua 
các thành phố như: Sarasota, Bradenton, Sant Petersburg... 
rồi đâm thẳng vào down town Tampa vào lúc 2 giờ sáng. 
Nếu đi đúng như vậy, sau khi kéo qua down town, nhích lên 
một chút xíu sẽ vỗ mặt vào tuyến phòng thủ mong manh của 
tướng quân NĐC, trong trận chiến không cân sức này, mười 
phần thua bảy còn ba, hehe! phen này “một xanh cỏ, hai đỏ 
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ngực”.
Thống đốc Rick Scott huy động 7 ngàn Vệ binh Florida 

và 30 ngàn Vệ binh ở các nơi khác kéo về vùng Tampa. Nơi 
đây kể từ năm 1921, chưa hề gặp bão lớn đánh vào. Khu vực 
này hiện nay có khoảng 3 triệu người. Thống đốc Scott rên 
rỉ trên Đài NBC:” điều quan trọng hiện nay là mọi người hãy 
cầu nguyện cho chúng tôi...” (báo Người Việt).

Cả nhà chúng tôi trải mền ngoài phòng khách nằm ngủ, 
tránh xa các cửa kiếng và các ngọn đèn chùm. Đèn pin, đèn 
cầy và điện thoại để sát bên mình, quần áo gọn ghẻ, tất cả đã 
sẳn sàng vào vị trí chiến đấu. Đồng loạt các bạn bè cật ruột 
từ khắp nơi trên nước Mỹ, nước Pháp, nước Úc và cả Việt 
Nam ngồi dán mắt vào màn hình xem bão đánh vào Tampa, 
và cảm động đến ứa nước mắt, khi tất cả đều thành tâm cầu 
nguyện Đấng Thiêng liêng phù hộ cho bạn mình.

Ngoài trời âm u mưa gió nhẹ, đến 10 giờ mưa gió lớn 
dần lên. Đến 11 giờ, toán quân tiền phương của giặc Hung 
Nô ào ào kéo đến công thành, xử dụng độc chiêu “mãn thiên 
hoa vũ”, sức gió chỉ là khúc dạo đầu, 60 dặm/giờ (100 Km/h) 
nhưng cũng đủ làm kinh hồn. Gió mưa chạy ầm ầm trên mái 
nhà như một đoàn tàu hỏa, liên miên không dứt. Cúp điện, 
không còn TV để theo dõi, nhưng quân ta còn điện thoại, 
không đèn đóm thì ta đốt đèn cầy lên, giặc đánh đâu ta đỡ đó. 
Lúc này quân ta không thể xử dụng chiêu thức “tấn công là 
cách phòng thủ hiệu quả nhất”, bởi vì khi Thần Bão đã đánh 
thì chỉ có đỡ chứ không tài nào đánh trả được, còn lâu con 
người mới có đủ sức mạnh chống lại thiên tai.

Gió liên tục quăng quật trên mái nhà, dọng vô vách rầm 
rầm, cây cối ngoài vườn bị đánh tơi tả, cành lá rơi rụng ầm 
ầm như bị đạn pháo kích, có cây bị gió bẻ cong như cây 
cung. Thỉnh thoảng nghe tiếng nổ lớn như bom B52, đó là 
những cây cổ thụ bị bão đánh lật nhào bật gốc phát ra tiếng 
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nổ nghe kinh hồn bạt vía. Vườn nhà mình có 3 cây sồi cổ thụ, 
chỉ cần một cây ngã đè lên mái nhà là coi như “xong hàng”.

Đó chỉ là màn giáo đầu, toán quân tiền phương trang bị 
vũ khí nhẹ, chỉ với sức gió 60 dặm/giờ cũng đủ khiến quân 
ta bở vía. Cho đến khi đại quân của giặc kéo đến, với sức gió 
tăng lên gấp đôi, 120 dặm/giờ, thì không biết diễn tả ra sao 
nữa. Tưởng tượng căn nhà mình bị đạn pháo cày nát, bóc 
nguyên cái nóc nhà vất đi xa, xé toạc căn nhà ra từng mảnh 
như xé khô mực, xe cộ bị hất tung lật nhào, chỉ tưởng tượng 
thôi cũng đủ cảm thấy “chuông gọi hồn ai”.

Mình nằm im cứng người chịu trận và đọc kinh liên 
miên, đọc kinh Chúa, rồi đọc kinh Phật, cầu nguyện với Cha 
Trương Bửu Diệp nhiều nhất. Đọc kinh không cầu cho tai 
qua nạn khỏi, bởi vì không còn kịp nữa rồi, sống mà không tu 
thân tích đức để đến lúc nguy biến mới kêu Trời thì chỉ là vô 
ích. Lúc ấy chủ yếu là làm sao cho lòng mình yên ổn, quên 
đi nỗi sợ hãi cơn thịnh nộ của đất trời.

Tới 2 giờ sáng, đúng giờ “thuyền ra cửa biển”, sao mình 
cảm thấy yên lặng một cách ghê rợn, hay là đang nằm giữa 
mắt bão, thế còn chết nữa. Đợi một hồi, không nghe thấy gì 
cả, con gái ngồi dậy, bấm phone xem tình hình. Bỗng dưng 
con gái reo lên:” Bão chuyển sang hướng khác rồi Bố ơi!” 
Cả nhà reo lên mừng rở, mình nằm vật xuống như không 
còn một chút hơi sức nào. Lại đọc kinh rì rầm, lạy Trời, lạy 
Phật,lạy Chúa, lạy tứ phương, từ nay xin giữ “thiện tâm” 
trong lòng mình để tạ ơn trên phù hộ cho vượt qua tai kiếp 
này.

Khi bão Irma di chuyển, các chuyên gia khí tượng chỉ 
tiên đoán phỏng chừng lộ trình của bão, chứ không thể nào 
hoàn toàn chính xác được. Sau này khi cơn bão đã qua, người 
ta vẽ lại con đường của nó. 

Một lần nữa ý Trời không phải vậy, Irma sau khi qua 
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khỏi Fort Myers, rồi tiến về hướng Bắc, nhưng càng tiến 
nó càng nghiêng về hướng Đông, chỉ vì độ lệch rất nhỏ nên 
các chuyên gia không ghi nhận được. Cho nên khi Irma tiến 
gần đến Tampa, nó không vào trực diện mà vỗ vào thị trấn 
Lakeland, nằm ở ngoại vi về hướng Đông của Tampa, sau 
đó nó thẳng đường lên hướng Bắc dập vào thị trấn Zephy-
rhills, rồi từ từ hạ xuống còn cấp 1. Coi như Tampa được 
Trời cứu, tuyến phòng thủ của quân ta được vẹn toàn, tướng 
quân không phải ca bài :”... giữa đoàn hùng binh có anh đi... 
đầu hàng ! “

Qua cơn hoạn nạn, mình mới thấy thấm thía tấm lòng 
thương mến của bạn bè dành cho mình. Lúc 1 giờ sáng, đang 
lo âu chờ bão, có một bằng hữu từ Dallas gọi qua : “Cố lên 
C. ơi, mọi chuyện rồi sẽ qua, chúc mày bình an” Đến 2 giờ 
19 phút, một bạn khác từ VN sau khi theo dõi bão từ một đài 
khí tượng của Mỹ, đã gọi Viber qua chúc mừng bạn ta thoát 
nạn. Có thằng bạn khác cứ gửi text liên tục, cứ động viên, cứ 
vỗ về. Đến sáng, điện thoại khắp nơi gọi chúc mừng tới tấp, 
ôi chao! sao thấy thương bạn mình.

Bạn ta ơi, bạn có hỏi rằng, sau cơn bão dữ mình có muốn 
rời bỏ Tampa để đi đến một miền đất khác an lành hơn hay 
không? Tôi dứt khoát trả lời là không bao giờ, cho dù sau này 
có gặp phong ba bão táp nhiều hơn nữa, mạnh hơn nữa, thì 
tôi cũng không rời xa Tampa. Tôi đã sống nhiều nơi trên đất 
Mỹ, và do đó tôi cảm thấy không có nơi nào lại đáng sống 
bằng nơi này. Tampa vẫn luôn luôn là một nơi chốn đầy thân 
thương, bây giờ và cho tới cuối cùng.

NĐC (9-28-2017)



Đặc san Xuân Mậu Tuất 2018196

Tuổi mười lăm
Em e ấp vào đời
Khẽ hỏi mẹ:
“Đời nhiều vui hay khổ ?”
Mẹ mỉm cười:
“Hãy cứ sống đi con...”

Sang mười sáu
Tuổi trăng tròn nở rộ
Bước nhẹ nhàng
Em sang tuổi đôi mươi.

Nụ cười tươi
Cuộc đời- ôi, đẹp quá!
Này hoa...
Này bướm....
Và...này cả yêu thương.
Em những tưởng
 Cuộc đời luôn là thế!

Tuổi ba mươi
Lần đầu tiên vấp ngã!
Lệ rơi
Lã chã...
Bàn tay nào 
Vực dậy nỗi xót xa?!

Sáu mươi năm
Là một cuộc lữ hành
Đời vạn nẻo
Ngọt bùi đà nếm trải
Hôm nay ngồi
Ôn lại...
Quả phù vân!!

KTL(K4)

TUỔI ĐỜI...
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(Chia sẻ cùng các em)

Tu học là huân tập,
Nhưng vui chơi cũng phải là huân tập!
Có lạ không em?

Nếu em hiểu vì đời mà có đạo,
Đạo vì người, vì hướng sống tâm linh,
Em sẽ không thắc mắc chi chuyện luyện rèn,
Chuyện sọi rọi bản thân ta hằng bữa.

Học đúng, học chuyên
Học – chơi, chơi – học,
Học – tu, tu – học,
Nói dễ dàng, vận dụng lắm gian nan!

Anh chị - người đi trước

Huân tập trong hè vui 



Chia sẻ cùng em những thời gian riêng tư của cuộc 
sống.

Mình cùng tin giáo lý Phật Đà,
Cùng tu học, tìm an lành, thanh thản.

Dù vẫn biết tự do và bình đẳng
Con người cứ luôn đấu tranh để có được từ tha nhân
Có được- mệt nhoài và sẽ mãi đấu tranh
Vì đã có phải giữ cho tồn tại.

Nếu chúng mình cùng quay về nương tựa
Hải đảo tự thân, tự vượt thắng chính mình.
Ngày mỗi ngày ta sẽ kịp lớn khôn
Bớt cao ngạo và biết yêu đúng nghĩa:
Yêu cái đẹp, yêu thiên nhiên, nhân loại.
Yêu là cho, là dâng tặng, chẳng mong cầu,
Là tự do, là bình đẳng vẹn toàn.
Cố gắng nhé! Tu là xây hạnh phúc.

Phước Châu- K4



Ngày chủ nhật rảnh rỗi, tôi làm siêng dọn lại 
tủ sách cũ. Đã lâu không đụng tới nên một lớp 
bụi phủ dầy! Cầm cây chổi lông gà quét tới quét 
lui...tôi chợt chú ý đến quyển sổ xinh xinh,đã 
ố vàng, bên trong màu mực tím cũng đã phai 
phai...lướt qua ...chợt nghe lòng rưng rức.Ngày 
xưa ơi!!

“.....Ngày...tháng...năm....
Hôm nay ...kỳ quá!! Sáng mình đi học vừa 

bước chân ra cửa đã đụng ngay “ thằng nhóc”, 
kệ nó, mình đi ngang còn nghênh mặt lên với nó. 
Bỗng....” Ui, bạn tui xinh quá!”, giật mình ngó 
lại chỉ có mình và Nó, lạ à nha, hàng ngày vẫn 
mày với tao, sao hôm nay giọng nó nghe khang 
khác, và cả mình cũng....lạ quá ta!! Chạy nhanh 
ra đường còn nghe tiếng cười của nó đuổi theo....

Hôm nay đi học,
Người ta điệu đàng thay kiểu tóc
Chiếc kẹp mẹ mua
Duyên dáng giữa đỉnh đầu.
Ngúng nguẩy...
Tà áo dài xinh

KỶ NIỆM
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Thướt tha bay trong làn gió sớm
Nhẹ gót chân son
Khe khẽ bước qua thềm
Ôi! Xấu hổ...có người đang nhìn trộm !
Người dưng thôi mà,
Cớ sao...đôi chân như cuống quýt
Cớ sao...đôi má bỗng hây hây?..
Một chút bâng khuâng...
Một chút thẹn thùng vương vương lên mắt!...
Ghét ghê!!!.... “

Khép lại quyển nhật ký năm xưa, tự dưng 
thấy lòng xao xuyến.

Có những kỷ niệm được cất giữ cẩn thận nơi 
một góc an toàn nào đó trong tâm hồn, tưởng 
rằng đã quên, tưởng rằng bụi thời gian đã phủ 
mờ...bỗng một ngày tình cờ ta lại chạm tay, kỷ 
niệm xa xưa ấy ùa về, sống động, mãnh liệt như 
chưa từng có bóng dáng thời gian...

Tiếng chuông điện thoại kéo tôi về thực tại, tôi 
lẩm bẩm một mình:”” Cô ấy “16 còn mình sắp 
đến tuổi cổ lai hy...rồi!”

21/11/2017
KTL(k4)
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Các bạn của tôi ơi ! Hãy 
cho tôi nắm lấy tay các bạn. 

Các bạn là người thật sự 
có ý nghĩa đặc biệt với tôi dù 
các bạn không giỏi nhất, không 
giàu nhất cũng không đoạt 
được giải nhất nào, nhưng là 
người luôn nghĩ đến tôi, lo lắng 
và luôn bên cạnh khi tôi cần.

Các bạn luôn là người nổi 
tiếng nhất trong danh sách của 
tôi các bạn có biết không? Các 
bạn giúp tôi nhận thức bản thân 
rõ hơn, giúp tôi vượt qua những 
hoàn cảnh khó khăn, luôn tặng 
tôi một nụ cười, một lời tử tế.

Các bạn cho tôi biết tôi 
là ai ? Vì tôi từng không biết 
mình là ai lại mong muốn 
thành một người như thế nào 
! Không quen thuộc với chính 
hiện hữu của mình nhưng lại 
muốn thành một cái gì đó.

Các bạn khuyên tôi nên 
quý trọng thời gian vì đó là thứ 
giá trị nhất trong cuộc sống, 
bao nhiêu tiền cũng không mua 

nổi một ngày. Đồng tiền không 
mua được thời gian nên phải sử 
dung cuộc sống hợp lý.

Các bạn giúp tôi không lo 
lắng mà quên lo lắng, không 
trốn tránh hoàn cảnh mà thay 
đổi hoàn cảnh, không chờ 
mong yên tĩnh mà tạo ra yên 
tĩnh cho lòng cảm thấy bình 
an thư thái, biết sống một cách 
viên mãn, yêu thương giây phút 
hiện tại, giữ yên lặng dù biết 

Viết cho các bạn của tôi
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rằng im lặng không tiếng động 
nào chưa hẳn tạo ra thư thái, nó 
giúp ta giảm căng thẳng, xốc 
lại tinh thần và sức lực. Chẳng 
có cái gì lớn, cái gì nhỏ, tất cả 
tuỳ thuộc vào chính ta!

Các bạn biến tôi thành một 
người hạnh phúc. Trong huyên 
náo vẫn giữ được lòng yên tĩnh, 
trong xã hội đầy biến động vẫn 
giữ được lòng điềm đạm. Sự 
yên tĩnh hiện đại không phải 
ẩn dật trong rừng sâu, mà được 
tìm thấy trong khe nhỏ của hối 
hả, được tạo ra từ huyên náo...

 Các bạn dạy tôi sống chậm 
một chút, yêu thương nhiều 
hơn một chút, nhắm mắt lại 
một chút để cảm nhận cuộc 
sống, ngừng chạy một chút để 
cảm nhận nhịp điệu cuộc sống 
quanh ta. Và chạm vào người 
khác để tâm hồn mình khôn 
lớn. Chúng mình không chọn 
được số phận nhưng chọn được 
thái độ sống các bạn nhỉ ? Đừng 
vô cảm vì nó sẽ làm con người 
lạnh lùng trước nỗi đau, dần 
giết chết phần “người” trong 
ta. Nhạy cảm sẽ làm cảm giác 
rõ ràng dù hiện hữu của mình 
chỉ nhỏ bé bằng lá cỏ nhưng 

cũng bắng như hiện hữu một vì 
sao, không gì thay thế chiếc lá 
cỏ nhỏ bé vì nó có riêng tính cá 
thể của nó.

Các bạn đã bảo tôi rằng 
nếu muốn làm sạch cỏ trên 
cánh đồng hoang thì cách duy 
nhất là gieo trồng hoa màu có 
ích lên đó. Điều tốt đẹp lan toả 
càng nhiều thì cái xấu xa càng 
biến mất. Chúng ta hãy làm 
cho cuộc sống tươi đẹp thêm 
lên hàng giờ và hàng ngày 
trong suốt cuộc đời phải không 
các bạn ?

Không món quà nào quý 
giá bằng món quà được trao 
tặng với tình yêu tình bạn mà 
các bạn đã dành cho tôi. Chúng 
ta cùng chia sẻ và lắng nghe 
nhau như đã từng như thế các 
bạn nhé, hãy lắng nghe không 
chỉ bằng hai tai mà bằng đôi 
mắt và cả trái tim phải không 
các bạn.

Và hãy sống như đã sống 
phải không các bạn ? Chúng 
ta đâu còn bao nhiêu thời gian 
bên nhau nữa đâu nhỉ !

 Thuận Khanh K4
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Thơ thẩn, thẩn thơ....
Những giọt mưa trên phố
Theo chân chiều đi qua
Ngày đang dần khép lại
Vui, hay buồn... hỡi ta?!!

Cái vòng tròn lẩn quẩn
Xoay hết ngày lại đêm
Những góc đường thêm lạ
Những vòng xe chẳng quen

Ta ngồi đây bó gối
Ngó mùa vàng qua tay
Nhắm mắt vào tưởng tượng
Thấy đời như lá bay...

Lá hôm qua xanh nõn
Lá hôm nay đã vàng
Rồi hôm nào lá rụng
Là một đời sang trang...

Buồn vui thôi khép lại
Giận hờn thôi, không mang...
Mai này ta về đất
Cũng còn người thắp nhang...

Cỏ hằng, k7
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THU
Cỏ hằng, K7

Trời cuối hạ, sắp vào thu rồi đó
Nghe se se hơi lạnh khắp trên đường
Cơn gió nào thoảng nhẹ chút hơi sương
Em áo mỏng nhớ choàng thêm khăn ấm

Lá rơi nhẹ, hoa cúc vàng vẫn nở 
Trời xanh xanh, lồng lộng bóng mây về
Bỗng hỏi lòng, mây gió có nhiêu khê
Có đứng đợi cho mùa thu trở bước...??!!

Tháng tám quay về, tháng tám thu ơi...
Rưng rưng nhớ, vạt nắng vàng... rất lạ...!!!

THÈM...

Đôi khi thèm giấc ngủ dài
Thèm cơn mê mãi không ai lay mình
Thèm thêm một chút lặng thinh
Để nhìn cho rõ sự tình thế gian

Buông tay, 
nước mắt hai hàng...
Tấn tuồng chưa dứt, 
người đang diễn trò... 

Cỏ hằng, K7
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Chiều...
Ngơ ngẩn nhìn đời
Trôi qua tầm mắt
Chiều buông khe khẽ
Nghĩ gì đây ta?!...

Tháng chín e dè...
Đậu trên phiến lá
Mây trời nhè nhẹ
Chở mùa thu qua...

Chiều nay thơ thẩn
Hạt mưa bất ngờ
Mùa thu tháng chín
Tan vào giấc mơ...

Cỏ hằng, k7
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Rồi như hoa rụng ven sông
Bạn đi, đi mãi...không mong ngày về
Nhớ gì mà gió ủ ê
Nhớ gì câu hát thả lời thề bay...
Hẹn nhau đâu chỉ một ngày
Sao đành lỗi hẹn, buồn thay phận người...!!!
Vòng tròn khép lại sáu mươi...
Bạn ta khép lại cuộc chơi mất rồi...
Bồi hồi nỗi nhớ lên ngôi 
Nén hương tiễn bạn cũng trôi theo chiều....

Cỏ hằng, k7
(Viết cho LTT)

Rồi như....
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Bão....
Đêm qua bão ghé về
Sáng nay phố ướt mưa
Xe lăn tròn, vội vã ..
Cây cúi đầu, lưa thưa...

Mây trời thay sắc áo
Gió dỗi hờn đong đưa
Thương mảnh đời thơ dại
Đang oằn mình dưới mưa...

Bão đi rồi bão đến
Dân tôi vẫn nhọc nhằn
Bao khó khăn chồng chất
Uốn mình theo bão giăng...!!!

Mỗi năm vài cơn bão
Cái nghèo vẫn hoàn nghèo
Bao tháng ngày ky cóp
Giờ cũng đành trắng tay...!!

Trời làm chi bão rớt
Xuống khúc ruột miền Trung
Thương dân mình cơ cực
Dạ sao đành dửng dưng..??!!

Cỏ hằng, k7
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Thiên hạ đi...
Thiên hạ đi đâu mà vội vàng mải miết...

Chẳng buồn dừng cho tôi hỏi vài câu

Cứ dửng dưng dù nắng trải xuống đầu

Dù mưa quất đầy lưng từng hạt nặng...

Thiên hạ đi đâu, làm sao mà tôi biết...

Ngày qua ngày.. thiên hạ vẫn cứ đi

Kẻ ngược, người xuôi, xe giăng mắc trên đường

Và chắc hẳn tâm người nào cũng bận!!

Tôi nhìn thấy muôn vàn người qua phố

Kẻ vội vàng, người thong thả ung dung

Xe cứ lẫn trong tiếng còi xuôi ngược

Chả biết khi nao... thiên hạ sẽ yên dừng...?!!

Thiên hạ đi... là dòng đời vẫn chảy

Mang vui buồn, mang cuộc sống lên ngôi

Chỉ có tôi, riêng với một góc ngồi

Cứ thơ thẩn nghĩ suy về thiên hạ...!!!

Thế mới hay, hình như mình rất lạ 

Tôi lạc lối rồi... thiên hạ có rưng rưng???...

Cỏ hằng, K7
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“Melancolie sans cause”. Không một lý do gì cái buồn cũng 
cứ âm thầm len lỏi vào tim ta. Rồi ngự trong đó… rồi lan lan…
đeo miết trong ta, xâm chiếm tâm hồn ta …khiến ta dã dượi, 
biếng lười... Mưa rơi thì cứ rơi! Lá rụng thì cứ rụng! Hà cớ gì 
buồn? “Bonjour tristesse ”? Muốn như vậy. Mà tại sao không dứt 
ra được?

Đấy là nỗi buồn không duyên cớ của thế gian bên cạnh muôn 
ngàn nỗi buồn khác từ thuở mới sinh ra đời đến lúc xuôi tay 
nhắm mắt. Thế gian buồn… Nỗi buồn nào hơn?

Nỗi tử biệt!
Thầy Nhất Hạnh khóc mẹ, tâm trạng của đứa bé 10 tuổi đầu:
“ Tôi thấy tôi mất mẹ,
Là mất cả bầu trời. “
Văng vẳng đâu đây tiếng nấc nghẹn, u uất “ lá vàng kia khóc 

lá xanh rơi…” của người cha, người mẹ rứt ruột tiễn con…
Hay tiếng hời của người vợ khóc chồng:
“ Anh theo mây gió chơi vơi
Sao không mang cả cuộc đời em đi
….
(Cỏ Hoang - Tình buồn).
Hoặc lời tiễn vợ ráo hoảnh mà nghẹn lòng của người chồng:
“ Em về đất mẹ bình yên
Bỏ lại anh đảo điên nơi trần thế “.
(Dương Tuấn - Còn nỗi nhớ nào hơn thế nữa không).
Và…và…

Còn nỗi buồn nào hơn!
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Cốt nhục phân lìa! Yêu thương chia cắt! Ôi, bao nhiêu nỗi 
buồn trên đời dồn về cũng chưa sánh bằng. Còn nỗi buồn nào 
hơn?

Nỗi buồn ly biệt làm bàng hoàng người ở lại. Gậm nhấm tinh 
thần. Âm ỉ trong tim. Lan dần vào từng sớ thịt. Hòa trong mạch 
máu. Tuần hoàn khắp người ta. Và…làm tan nát tâm hồn ta, làm 
ta rũ xuống như tàu lá, héo dần…héo dần, mà thời gian không dễ 
gì chữa trị được.

Nhớ năm xưa, lúc ấy tôi cũng không còn bé lắm, khi lần đầu 
chứng kiến một đám tang, tôi đã chạy về nói với má tôi:

- Má ơi con sợ nhà mình có đám ma lắm!
Câu nói nầy ám ảnh tôi mãi. Mãi mãi tôi sợ!
Mà có khỏi đâu.
Ba tôi mất.
Bạn bè đi viếng hét lên: “Bạn tiều tụy quá rồi!”.
Sau đám tang tôi không có ngả bệnh, không có nằm liệt 

giường liệt chiếu. Tôi vẫn đi đứng tới lui, vẫn đi làm bình thường. 
Nhưng, ăn ít đi, ngủ ít đi, không muốn ăn. Tới bữa vẫn phải ngồi 
vào bàn. Lưng nửa chén cơm,thậm chí một muỗng, để đừng có 
cảm giác ngán lúc đầu. Rồi ngâm. Rồi ngẫm. Rồi nhủ ráng ăn, 
ăn để có sức. Đến hết nhiêu cơm đó thì mọi người đã dẹp từ lâu. 
Ngủ không được.Đêm xuống vẫn phải đi ngủ. Để tâm đi ngủ 
sớm để ngủ được nhiều, để không mất sức. Tôi nằm im, không 
lăn trở, không nhúc nhích, mà tiếng thằn lằn tắc lưỡi, tiếng đồng 
hồ gõ nhịp báo giờ tôi nghe rõ mồn một, 10g, 11g, 12g…Tim tôi 
bắt đầu đập nhanh. Tiếng gà gáy hiệp nhứt vang lên trong đêm 
thanh vắng. Tôi hốt hoảng. “Chết rồi! Trời sắp sáng mà mình 
chưa ngủ”. Mãi, thiếp đi một chút thì trời đã sáng. Phải chổi dậy. 
Phải đi làm. Mà nằm nữa thì cũng đâu có ngủ được. Lâu dần, đứa 
em gái ngủ chung biết được tình trạng của tôi, nó hết sức thương 
tôi. Nó tìm mọi cách giúp tôi ngủ. Ăn lá vông, uống nước chùm 
bao…uống cả loại thuốc sirô ho có chứa thuốc an thần cho ngủ 
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dễ. Lúc đầu còn ngủ được ít nhiều. Sau lờn thuốc. Tăng thêm. 
Vẫn thế. Dần dần tôi như cái bóng liêu xiêu trong nhà. Người ta 
nói “ma không thấy đất, cá không thấy nước”. Tôi là người mà 
cũng không thấy đất luôn. Tôi được miễn hết tất cả mọi công 
việc trong nhà. Hồi ấy tôi đã đi dạy. Nhưng, vào lớp, đầu giờ, tôi 
hướng dẫn tổng quát nội dung bài học, việc phải làm, xem như 
giao việc cho học sinh, rồi thôi. Không nói nổi nữa. Học trò hiểu 
tình trạng sức khỏe của cô, thương cô nên hợp tác cùng cô. Cảm 
ơn các em nhiều lắm! Về tới nhà, tôi chỉ ngồi thừ đó. Muốn nói gì 
thì câu nói chỉ diễn ra trong đầu chứ không phát ra tiếng. Muốn 
bảo em rót cho ly nước thì câu nói ấy cứ lặp đi lặp lại trong đẩu 
chứ không thoát ra.

Thương đứa em gái, nó dẫn tôi đi hết bệnh viện nầy tới bệnh 
viện khác khắp Sài Gòn, mà sau nầy nó nói vui vui là chỉ còn 
bệnh biên Nhi Đồng với bệnh viện Từ Dũ là tui chưa dẫn chỉ vô 
thôi . Hồi ấy sau 75, những năm 80, bác sĩ bộ đội nhiều. Không 
bác sĩ nào tìm ra bệnh cho tôi. Có nhiều toa bác sĩ ghi phần định 
bệnh nghe mắc cười “ Biếng ăn”. Suốt ngày tôi ngồi nghĩ ra bao 
nhiêu là món ngon vật lạ, cua tôm bò gà mực cá…Cả cái món 
dễ ăn mà hấp dẫn nhất là cháo gà xé phay, cháo thì húp, gà thì 
nhai…tha hồ mà ngẫm cái ngon cái lành của món ngon. Vẫn 
không nghe động lòng. Hay món gà ác hầm thuốc Bắc. Cái món 
mà ngày tôi còn bé, má tôi sanh em bé, bị sao đó mà ba tôi với 
bà ngoại tôi ngày nào cũng cho bà ăn gà ác hầm thuốc Bắc. Tôi 
xấn bấn bên bà, bà cho tôi húp miếng nước, rồi một miếng thịt 
gà xé ra bằng hai ngón tay dài. Miếng thịt sậm màu đặc trưng của 
thuốc, vẫn còn trong ký ức của tôi, dù lúc ấy tôi còn bé lắm. Chao 
ôi “ Nhất phiến nhập khẩu trầm a thuyên”. (Tôi hay nói như vậy 
mỗi lần thưởng thức được món ngon). Tôi không thể nào quên 
được cái mùi thuốc Bắc ngấm trong miếng thịt gà ngày ấy. Nó 
nhân nhẫn vị thuốc, nó thơm ngon vị gà… Trời ơi không thể tả 
nổi! Tôi thích vô cùng, ngon vô cùng! Bây giờ người ta bán tràn 
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lan, mà là cái gì đó chứ không phải là món gà của má tôi ngày 
xưa. Không tìm lại được hương vị ngày xưa của món gà ác hầm 
thuốc Bắc.

 Nhớ rõ, biết rõ cái hương vị thích thú ấy. Thế mà giờ tôi ngồi 
đây, nghĩ về nó mà tâm trạng dửng dưng. Rồi nem. Rồi chả…Rồi 
sữa trứng gà. Rồi cam mật ong…Tôi vẫn trơ ra. Không một cảm 
giác nào kích thích cho mình muốn ăn, thèm ăn. Mà vẫn phải ăn. 
Ăn để sống. Có lần má tôi đề nghị bắt con gà giò hấp hành tẩm 
bổ cho tôi. Ngồi nhìn ra cửa sổ thấy đàn gà nhởn nhơ trong sân, 
tôi nghĩ bắt con gà, cắt cổ, nhúng nước sôi, nhổ lông… cho mình 
tôi ăn…Tôi lắc đầu lìa lịa “ăn không nổi đâu má”.

Một năm, hai năm… trôi qua như vậy. Tôi càng còm cõi xác 
xơ…Hằng ngày vẫn phải ăn, vẫn phải ngủ, vẫn phải làm việc… 
Và vẫn phải đi khám bệnh. Bác sĩ không ghi toa cho tôi được 
nghỉ. Chỉ cho rặt toàn thuốc bổ và thuốc ngủ. Giờ bác sĩ định 
bệnh là “ Suy nhược cơ thể . Suy nhược thần kinh”. Sau “ Rối 
loạn hệ thần kinh thực vật”. Tôi nhớ bác sĩ cho thuốc ngủ nào là 
valium, seduxen, diazepam…Có viên chỉ bằng đầu đũa mà mỗi 
lần uống chỉ một góc tư thôi. Biết tác hại của thuốc ngủ, tôi cũng 
không dám để bị lệ thuộc. Nửa đêm không ngủ được mới chổi 
dậy uống thuốc. Nên ban ngày tôi thường bị vật vã. Người không 
thăng bằng .

Ngồi đó, tôi nhớ ba tôi. Nhớ những lần ba đi nhậu, má biếu 
tôi đi kiếm ba về. Ba “ Ờ ờ con về trước đi ba về liền”. Nhớ ba 
đi nhậu về bị ói. Bụng ba cứ thót lên nôn ra. Tôi khóc miết, khóc 
miết…Tôi có muốn khóc đâu mà nước mắt cứ chảy ra hoài… Má 
tôi bực mình “ Ổng chưa chết sao mầy khóc hoài vậy”.Tôi khóc 
đến chừng nào cái bụng ba tôi hết hóp vô hóp ra thì thôi. Đi ra 
giếng tôi cũng nhớ ba. Nhớ ra giếng ngồi rửa mặt. Rửa hoài rửa 
hoài mà nước mắt không ráo. Nằm lim dim trên chiếc giường sắt 
nhỏ kê cạnh cửa sổ, trời mưa làm biếng ngồi dậy, ba đi ngang 
qua đã đóng cửa sổ cho tôi. Cũng trên chiếc giường nầy tôi nằm 
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khóc thầm vì bị ba đánh đòn vì chuyện gì đó, lâu quá tôi không 
còn nhớ. Tôi nằm yên, lấy cái gối che mặt mà lòng thổn thức mãi 
dù tôi có muốn khóc đâu. Lát sau nghe tiếng chân ba đi ngang. 
Rồi tiếng ông vang lên “Sợ con Điệp quá, mai mốt không dám 
đánh nó nữa…” Tôi giặt đồ cho ba. Ẩu tả không lộn túi quần 
trước khi giặt, tôi đem phơi luôn cái quần còn nguyên cái khăn 
tay của ba trong túi. Phát hiện ra ba nói “ Coi con Điệp nó giặt 
đồ như vầy nè!”. Giờ ngồi đây, bất động, mà đầu óc tôi sáng suốt 
vô cùng. Quan sát đám em làm việc, sinh hoạt tới lui trong nhà, 
có lúc bất chợt tôi buột miệng nói “ Làm như vậy ba la cho coi” 
hoặc “ Ba mà biết thì chết…” Tôi nhớ…Tôi nhớ….lan man..lan 
man… hết chuyện nầy đến chuyện khác. Chuyện nào cũng có ba 
tôi trong đó.

Rồi tôi nghĩ tới cái bệnh của tôi. Cái bệnh gì mà kỳ cục. 
Không ăn không ngủ, bác sĩ không biết đường nào mà trị, mà 
vẫn tỉnh táo sáng suốt. Chỉ có không đủ sức để làm việc thôi. Tôi 
tưởng tượng trong bộ não của tôi có một sợi dây thần kinh nào 
đó bị lệch, chỉ cần lấy cây kim khều nhẹ một cái cho nó trở về vị 
trí cũ là xong. Chỉ chút xíu vậy thôi là tôi hết bệnh. Mà không có 
ông bác sĩ nào biết làm. Để tôi phải chịu đựng, lây lất từ năm nầy 
qua năm khác. Cũng may là chỉ dạy có một buổi, Trong tuần có 
hai ngày nghỉ. thêm ngày chủ nhật là ba, một năm học có ngày 
lễ, có tháng hè tôi mới cầm cự nỗi để bảo đảm ngày giờ công. 

Người tôi teo tóp dần. Vô trường tôi gần như hoá tượng. Về 
nhà tôi là cái bóng ma. Tượng là ít nói, ít hoạt động, làm mặt tươi 
vui, hoặc cười cười để xã giao, mà chủ yếu là không phải nói, vì 
còn hơi sức đâu mà nói. Bóng ma là vì im lìm ngồi đó, ai làm gì, 
mặc. Lũ em cũng chỉ xót xa nhìn tôi, sẵn lòng chờ đợi phục vụ 
cho tôi. Mà tôi có cần gì nhiều đâu, chỉ ngồi đó, hỏi gì tôi chỉ lắc 
với gật, cần lắm tôi mới mở miệng ra. Mà hỏi nhiều thì tôi bực.

 Ồn ào tôi không chịu được. Những thói quen cố hữu ngày 
trước giờ tôi cũng không buồn thực hiện dù rất muốn giết thời 
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gian. Tôi không coi TV nổi, không đọc sách, không may vá …
Bất động trên cái ghế xếp đặt ở góc nhà, hoặc chui vào phòng 
nằm im lìm mỗi khi đi dạy về. Có những lúc tôi muốn chui vô tủ 
quần áo để trốn ánh sáng, trốn tiếng ồn. Tôi đâu có bị tâm thần. 
Đầu óc tôi vẫn tỉnh táo sáng suốt, hành động, lời nói rất chuẩn. 
Mà tại sao lại như vậy? Tại sao? Do đâu? 

Cuối cùng, có người bạn thân mách tôi nên xin đi điều dưỡng 
ở quận 8. Nơi đó có cơ sở an dưỡng cho cán bộ công nhân viên 
mất sức. Ông bác sĩ nhân từ, nghe tôi trình bày về tình trạng sức 
khỏe của mình và nguyện vọng, ông bằng lòng cho tôi đi điều 
dưỡng. Tôi nhớ nơi ấy có nhiều ngôi nhà song lập thành từng 
dãy, khang trang, đẹp. Nghe đâu đấy là cư xá của Hải quân Việt 
Nam Cộng Hòa. Từ cầu chữ Y đi qua cầu Rạch Ông, đi một đỗi 
nữa là tới nơi. Khuôn viên của cư xá tiếp giáp với vùng quê nên 
rất yên tĩnh. Cơ sở điều dưỡng chia thành từng khu A, B, C theo 
bệnh trạng. Bệnh nhân đầy đủ các thành phần trong xã hội: cán 
bộ, bộ đội, viên chức…ai thích nghỉ ngơi, không phải làm việc 
thì xin vào đây. Như tôi. Tôi được phân vào khu C là khu thần 
kinh. Bệnh nhân đóng phần gạo mua tiêu chuẩn hằng tháng là 
13kg cộng với tiền ăn, bao nhiêu tôi quên rồi. Hằng tuần, vào 
sáng thứ hai có bác sĩ khám bệnh, cho thuốc, có y tá chích thuốc 
mỗi ngày. Hằng ngày, bệnh nhân điều dưỡng đi chơi long nhong 
qua xóm làng quê mua trái cây vườn, hoặc trứng vịt nuôi thả 
đồng về phòng ăn thêm, hoặc nghỉ ngơi tại chỗ trên giường của 
mình, tới giờ thì lấy cơm hoặc cháo. Ai cảm thấy không ăn cơm 
được thì báo cháo. Cứ thế, một đợt điều dưỡng là một tháng rưỡi. 
Tôi đến hai đợt là ba tháng. Còn nhớ ngày cuối về đến nhà tôi đã 
khuỵu xuống ở bậc thềm, vì mệt, vì cơn cảm sốt mấy ngày trước 
chưa hết. Nghĩa là sức khỏe tôi vẫn vậy. Không khá lên chút nào. 
Nhưng có cái được trong đợt điều dưỡng là tôi học được nhiều 
bài dưỡng sinh của bác sĩ Nguyễn Văn Hưởng. Ở đấy người ta 
hướng dẫn người bệnh tập thư giãn, thở bốn thì, bài Thái cực 
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quyền, các động tác dưỡng sinh khác…tuỳ theo từng bệnh để 
nâng thể trạng.

Lúc nầy thì tôi ngộ ra cái bệnh của tôi. Là tự tôi, từ tôi mà 
bệnh sinh ra. Nên tôi không nằm hoặc ngồi bất động nữa, tôi cố 
hoạt động. Mỗi ngày tôi tập bài thể dục buổi sáng.(Bài thể dục 
duy nhất tôi thuộc được, vì trong suốt đời học sinh hoặc đi dạy, 
tôi không thèm thuộc bài nào hết, hể tới giờ tập, đứng trong hàng 
tôi cứ quơ theo bạn). Hễ mệt là tôi ngồi nghỉ. Hết mệt thì đứng 
dậy tập. Cứ thế, xong bài thể dục mất cả tiếng. Tôi nhớ lời ông 
bác sĩ Hưởng nói: “Cái mệt rất mầu nhiệm, cái mệt trời cho để cơ 
thể báo động là cần nghỉ ngơi, phải cho nghỉ. Nếu không biết mệt 
con người sẽ làm hoài làm hoài rồi ngã lăn ra chết. Không khí 
quý vô cùng mà không mất tiền mua, nên phải tập cho dung tích 
thở của mình được nhiều”. Nên tôi cố gắng tự nâng sức khỏe cho 
mình qua các bài tập dưỡng sinh học được trong thời gian điều 
dưỡng. Đó cũng là lần đầu tiên tôi làm quen và hiểu từ “stress”. 
Và lạ lùng với từ “ vệ sinh tinh thần”. “ Vệ sinh tinh thần” chữ 
với nghĩa! Lạ thiệt! May mà sau nầy không thấy ai dùng từ nầy 
nữa. Còn cái ăn nữa. Tôi cũng cố nhơi, cố nuốt… mặc cho mọi 
người tứ tán từ lâu, tôi vẫn còn ngồi đó… Có em học trò đến 
thăm nói “nhìn cô ăn muốn bịnh quá!” Có người bạn thân lặn lội 
lên thăm tôi. Nó bảo “May quá! Gió thổi xém bay chứ chưa bay”. 
Tôi không hiểu nó nói gì? Sau nầy gặp bác trai, ba nó, tôi mới 
biết là nó đã khóc khi nghe tin ba tôi chết! Con nhỏ em gái tôi nó 
bảo “ Giờ Cách trí học về bộ xương người không cần mô hình, 
cứ mang chị Điệp ra, bảo đảm học sinh tiếp thu nhanh”.

Tôi sống lây lất, trốn hết mọi sinh hoạt, như vậy năm năm 
trời liên tiếp. Nhờ kiên trì với những bài tập dưỡng sinh, sức 
khỏe tôi mới phục hồi dần. Sau nầy tôi nói tôi trị tôi hết bệnh. 
Má tôi nói “ Phản. Đi bao nhiêu bác sĩ, bao nhiêu bệnh viện, giờ 
bảo không nhờ ai”.

Hai mươi năm sau, tôi vẫn nhớ đến ba tôi. Mọi chuyện vẫn 
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như in, như mới ngày hôm qua, hôm kia…Tôi nhớ cái áo ba mặc, 
nhớ cái nón ba đội, đôi dép ba mang, nhớ rõ lời ba khi bị mất đôi 
dép “ Đứa nào xỏ dép tao bây…”. (Bọn tôi hay mang dép “đụng” 
. “ Đụng” dép ai cũng mang”). Trong nỗi nhớ nầy lại chồng thêm 
nỗi buồn nhớ bà nội. Bà mất sau ba mười năm. Khổ thân tôi!

Đến hôm nay, còn ba năm nữa là tròn bốn mươi năm ngày ba 
tôi mất. Nỗi nhớ nghĩ đến ba có phai dần, nhưng chưa mất, bên 
cạnh nỗi nhớ người bà lụm cụm, mà càng nhớ thì càng thương 
bà với bao nhiêu nuối tiếc ân hận trong lòng …Còn nữa, còn 
bao nhiêu tình cảm gắn kết, bao nhiêu yêu thương nồng ấm từ 
những người họ hàng, người bạn, người Thầy đã chia lìa…suốt 
dọc đường ta đi. Kể gì ấm lạnh, thân sơ? Mắt ta cũng ứa nước, 
tim ta cũng thổn thức… Ôi sao đời người ta cứ chồng chất mãi 
thêm nỗi buồn! 

Tôi viết bài nầy để chia sẻ sâu sắc với những người có cùng 
nỗi buồn như tôi. “Nỗi buồn tử biệt”. Dẫu biết rằng “ Sinh, lão, 
bệnh, tử” là lẽ thường hay “ Sinh ký tử quy” là niềm an ủi, mà 
không bảo được con tim, không dỗ được mình, để đeo mang nỗi 
niềm không thôi không dứt…để cứ mãi âm ỉ trong lòng... Có 
phải vì thế mà Đức Phật nói nước mắt chúng sinh nhiều hơn biển 
cả.

Làm sao?!… Làm sao?!…để nỗi buồn tử biệt không đè nặng 
con tim!

Tôi đã giải mã được nỗi buồn khi tìm về Phật pháp. Có lẽ từ 
nay tôi sẽ không bị sốc nặng khi đối mặt với “ Nỗi buồn tử biệt”.
Tôi cũng còn phải thực tập để ngày ra đi không luyến ái nữa.

Lương Hồng Điệp - Khoá 3
(Tháng 10 năm 2017)
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Tôi rời trường Trung học Thủ Đức ( THTĐ ) vào cuối năm 
1969 khi đang theo học lớp Đệ Nhị (lớp11 ngày nay ) vì 
phải nhập ngũ theo lệnh tổng động viên do nhu cầu của 

chiến tranh.
Thuở nhỏ ba mẹ tôi cho tôi học vỡ lòng tại nhà một ông giáo 

làng trong xóm để tập làm quen với các mẫu tự quốc ngữ cùng 
vài phép tính cộng trừ trước khi ra trường công. Năm bảy tuổi ba 
đưa tôi vào lớp Năm(lớp1 ngày nay)Như vậy là tôi học trễ một 
tuổi so với các bạn cùng trang lứa. Người thầy đầu tiên trong đời 
tôi là thầy Hồ Văn Ngọ đang sắp bước sang tuổi 90. Rồi đến lớp 
Tư (lớp2 ngày nay ) và Lớp Ba (ngày nay cũng lớp3). Năm nầy 
tôi bị bệnh liên miên, nghỉ học hoài bị mất căn bản nên đành phải 
ở lại học thêm một năm nữa. Vì lẽ đó, lúc ấy tôi có thêm những 
người bạn mới như Nguyễn Thế Hùng, Lương Vân, Lai Văn Hà 
và vẫn còn thân thiết đến ngày hôm nay. Lên đến lớp Nhì (lớp4 
ngày nay)tôi học chung với các bạn thuộc cô nhi viện Quốc gia. 
Các bạn nầy thích quậy phá hơn là học tập nên thầy Hiếu cố 
gắng dạy và cuối năm tìm cách đưa chúng tôi lên lớp Nhất (lớp5 
ngày nay) để thầy Sáu trừng trị. Thẩy Sáu là vị giáo viên giỏi 
của trường Nam Tiểu học thời bấy giờ và nổi tiếng là người thầy 

Tâm sự
ĐỜI TÔIĐỜI TÔI
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nghiêm khắc với những lối phạt “khiếp vía” khiến nhiều học sinh 
vì sợ hãi mà phải bỏ học. Tôi cũng từng nếm thước gỗ của thầy 
vài lần. Nhờ đó mà trí tuệ tôi được mở mang hơn. Cuối năm đó, 
tôi và đa số các bạn đều đậu vào lớp Đệ Thất( lớp 6 ngày nay ) 
của trường THTĐ (Nguyễn Hữu Huân ngày nay). Lúc ấy, người 
đậu thủ khoa là bạn Nguyễn Thị Ba nay đã mất. Trong quá trình 
học ở bậc Trung học từ lớp Đệ Thất lên Đệ Nhị( lớp 11 ngày nay 
)tôi là một học sinh trung bình nhưng năm nào tôi cũng được lên 
lớp và chưa từng bị thi lại bất cứ môn học nào. Những năm học 
đó tôi sợ nhất là thầy Bùi Hữu Huân và thầy Hiệu trưởng Hồ Văn 
Trai. Môn quốc văn tôi rất dở nên thường bị thầy Huân khảo bài, 
ít khi nào thầy cho tôi điểm trên 10 (tối đa 20) nhưng cuối năm 
tôi vẫn được lên lớp. Bởi vậy, có một lần gặp tôi, thầy hỏi : “Em 
cũng được lên lớp nữa sao ?”. Thầy đâu biết rằng nhờ các môn 
khác tôi học khá hơn kéo được môn văn của thầy nên mới được 
lên lớp. Năm Đệ Tam ( lớp10 ngày nay)vào một buổi sáng thầy 
Trai đến lớp để thông báo một điều gì đó.. Cả lớp đứng nghiêm 
để nhận chỉ thị của thầy. Bỗng nhiên, thầy đi nhanh đến gần chỗ 
tôi với nét mặt căng thẳng và thầy đã tát anh bạn cạnh tôi một cú 
tát nẩy lửa. Thì ra anh ấy đang lo ra nhìn ra ngoài lớp. Thế mà, 
hiện giờ anh cũng là một vị Hiệu trưởng của trường Tiểu học ở 
Tam Hà-Thủ Đức.

Thắm thoát đã gần nửa thế kỷ rồi, hôm nay tôi lại mong được 
nghe những lời trách mắng hay trừng phạt của các thầy cô nhưng 
làm sao được bởi tạo hóa có sanh phải có tử, ai rồi cũng phải ra 
đi mãi mãi như thầy Huân, thầy Đăng, thầy Tuấn... Ngày xưa, lúc 
còn nhỏ thầy Mạnh Tử bị mẹ đánh đòn thì không khóc nhưng khi 
mẹ đã già, chỉ rầy la thì thầy lại khóc vì biết sức khỏe của mẹ yếu 
dần, không còn sống với mình bao lâu nữa.

Những năm tháng chiến chinh tôi từng bị điều động ra nhiều 
trận pháo ác liệt từ biên giới Việt Miên đến tận Bình Long, An 
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Lộc. Hai lần tôi bị thương tại mặt trận, may nhờ có các anh phi 
công trực thăng gan dạ thời ấy đã bốc tôi cùng đồng đội về Tổng 
y viện cứu chữa kịp thời để giành lại mạng sống cho tôi. Lúc ấy, 
tôi còn may mắn hơn một số bạn khác đã nằm vĩnh viễn trên từng 
vùng đất của quê hương như Trịnh Đình Minh Đức ( Bến Tre ), 
Trần Văn Cư ( Pleiku) và Chương còm ( Quảng Trị ). Xin thắp 
một nén hương lòng để tưởng nhớ các bạn xấu số. Trong những 
lần nằm dưỡng thương ở các Quân y viện, tôi ngẫm nghĩ cuộc 
chiến nầy chỉ là nơi thử vũ khí của hai siêu cường quốc Mỹ-Nga 
mà sân bãi là Tổ Quốc và xương máu của người Việt Nam chúng 
ta. Thật buồn thay!

Hiện nay, tôi đang phụ mua bán gạch men với người bạn 
cùng lớp tại đường số 27 Hiệp Bình Chánh-Thủ Đức. Công việc 
hằng ngày của tôi là giao hàng bằng xe tải(tự lái và bốc hàng) 
đến các công trường đang xây dựng với số lượng nhiều, ít thì 
dùng xe máy chở. Thỉnh thoảng có người hỏi tôi: “Lớn tuổi rồi, 
chọn chi nghề cực khổ thế, sao không xin đi làm bảo vệ?”. Cũng 
có người hỏi tôi:” Ngày xưa anh học ở đâu?”. Tôi trả lời:” Trung 
học Thủ Đức”. Một tiếng:”Ồ” thật to và người ấy hỏi tiếp:”Vậy 
là hồi đó anh học giỏi lắm phải không?”. Tôi không trả lời và tự 
nhủ: “Mình học hành chưa đến nơi đến chốn, thôi thì có tiếng mà 
không có miếng, không thành công cũng thành nhân”. Tôi mỉm 
cười hạnh phúc.

 NGUYỄN HỒNG HOÀNG
 Khóa 3(1963-1964)
 ( Viết tại kho gạch những ngày tháng 4-2017)



 Bạn tôi, một nhóm bạn hiền
Người nầy cao ốm, người kia thấp tròn;
 Tóc bím, phong cách một nàng; 
Má lúm đồng tiền chỉ mỗi mình cô; 
 Hay cười, hay nói bi bô
Đôi khi quạu quọ, ấy là bạn tôi.
 Lời sao nói đủ ai ơi!
“Nước, thùng nghiêng, đổ” cũng thời giai nhân...!

 Bạn tôi, cùng học, càng thân.
Cùng ôn tập Toán, cùng rèn luyện Văn.
 Giờ học, chăm chỉ, siêng năng, 
t cười, ít nói: danh mang chuyên cần...
 Chừng nghe trống đánh xa gần
Căng-tin thoáng bóng mấy nàng lướt qua!...
 Thân nhau, hạt muối cắn ba
Xoài, cam, ổi, cóc...chia ra năm phần. 
 Quà mua ưa để gần gần
Buồn buồn, nhắm mớ, khi cần lấy nhai...
 Khi học chăm chỉ. Không sai!
Lúc chơi, ai cũng tới nơi bến bờ...!
 Việc học nào dám thờ ơ: 

TÌNH BẠN
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Ngày nay học tập, ngày sau rỡ ràng!
 Cuối năm, đỗ đạt khoa tràng
Thầy Cô hoan hỉ, phỉ tình mẹ cha.
 Nước nhà nổi trận phong ba:
Người về quê cũ, kẻ xa phương trời...
 Thân nhau suốt mấy năm rồi,
Lẽ nào duyên bạn bè ngần ấy thôi?!
 Sáng trời, sau trận mưa rơi,
Hết khi xa cách, tới hồi đoàn viên.
 Gặp nhau, cười nói huyên thuyên,
Chuyện nghe rôm rả, hồn nhiên, thuở nào!
 Mấy mươi năm thoáng qua mau
Giờ đây đen, bạc sóng đôi, mái đầu...
 Quẳng đi gánh nặng u sầu,
Chỉ an vui sống, cõi lòng thảnh thơi...
 Họp mặt, tíu tít nói cười,
Lúc lại ngậm ngùi nhắc chuyện ngày xưa.
 Tằm kia, rút ruột sợi tơ,
Cà kê, bè bạn trải phơi tấm lòng...
 Người thương nhớ, kẻ chờ mong!
Nối vòng tay ấm, tương đồng tình thân.

 Tạm biệt. Giờ đã tới gần!
Ngày mai hẹn gặp:” Cùng đi thăm Thầy!”...

  Thảo Thái K4
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Thấm thoát tôi đã nghỉ hưu được 10 năm rồi; nghĩa là đã 
từ lâu tôi được ở nhà ăn ngủ, nghỉ ngơi thoải mái; được 
đi chơi nhà anh chị em, bạn bè và đi du lịch, tham quan 

danh lam thắng cảnh khắp mọi nơi để giải khuây; biết đó biết đây 
với người ta.

 Nhớ lại kỉ niệm cách đây 15 năm (2002), lúc đó tôi đang 
công tác trường Tiểu học Hiệp Bình Phước, thầy Khanh Hiệu 
trưởng (HT) có tổ chức một chuyến tham quan đường xa. Sau 
khi xe lăn bánh chúng tôi hồ hởi, phấn khởi; vẻ mặt ai cũng rạng 
ngời. Xe chạy được khoảng vài chục cây số đến một chợ nhóm, 
tài xế dừng lại để chúng tôi mua gì thì mua. Tôi nhớ mình đã 
mua một chục nem đặc sản vùng đó để lên xe mời thầy cô ngồi 
gần ăn vặt cho đỡ say xe. Do tôi bị chóng mặt nên 

vừa lên xe là tôi đã nhắm mắt, khoanh 
tay ngồi im chờ xe “đềpa”. Đến 

chừng xe chạy được vài 
phút, mở mắt ra tôi phát 
hiện bên cạnh mình chỗ 

cô Nhiệm (mẹ thầy HT) 
ngồi thiếu người. Cấp 

tốc, tôi tri hô ngay:” Còn 
thiếu cô Nhiệm”. Lập tức 

thầy Khanh ra lệnh tài xế: “Bác 
tài, dừng lại”. Xe bỗng dừng ngay. Tài xế 

đang lui cui quay đầu xe để chạy ngược lại 
rước nhân vật quan trọng bị bỏ quên thì vừa 
lúc đó cô đã đón xe ôm chạy sà tới. Thế là cả 

Kỷ niệm 
khó quên
Hồ Thị Bạch Tuyết-Khóa 3
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xe vui quá cười ồ lên . Thật là hú hồn hú vía!
Rồi xe tiếp tục chạy bon bon trên đường trường, qua một 

thời gian dài chúng tôi đã đến động Phong Nha (Quảng Bình). 
Lần lượt đoàn bước vào trong động. Chao ôi! Động Phong Nha 
như một thiên đường tuyệt đẹp! Rất nhiều hang động không hiểu 
sao? Do những yếu tố nào đó mà chúng được kết tủa lại thành 
rất nhiều hình thù khác nhau: xinh đẹp có, ngộ nghĩnh có, kỳ 
quái có, mập ốm dài ngắn cao thấp có… Ôi thôi! Quá sức tưởng 
tượng! Phong cảnh hang động rộng thênh thang, mờ mờ ảo ảo. 
Ở những góc cạnh của các hang động được trang trí bằng nhiều 
bóng đèn nhỏ, màu đỏ để có ánh sáng cho khách đi rảo bộ tham 
quan, trông thật huyền ảo! Chúng tôi đang say mê ngắm nghía, 
xuýt xoa luôn miệng. Bỗng nhiên cúp điện, trời đất trong hang 
động đen ngòm khiến chúng tôi người la kẻ hét trong tình trạng 
hoảng loạn, lo sợ. Chung quanh đâu đó, tôi có nghe tiếng thét của 
vài thầy cô thất lạc con cháu. Rồi tiếng khóc rân trời của nhiều 
đứa trẻ thơ, tạo nên một cảnh tượng vô cùng hỗn loạn. Một số 
giáo viên trẻ kiên trì đứng im chịu trận. Khoảng 10 phút sau đèn 
được bật sáng, chúng tôi như hoàn hồn lại. Mọi người nhìn nhau 
mừng vui không thể tả. Có một số ít thầy cô cá tính, cười hô hố 
như bắt được vàng.

Đến giờ phút phái đoàn chúng tôi phải chia tay hang động có 
một không hai, ai ai cũng tiếc nuối. Bây giờ xe lại lăn bánh tiếp. 
Sau 30 phút xe chạy, bất ngờ bánh xe nổ lốp, tài xế dừng ngay. 
Vài thầy cô còn tươi tỉnh hỏi : “Sao vậy “ ? Chẳng mấy chốc tài 
xế mời chúng tôi xuống xe để “ chữa cháy”. Thế rồi, tiếp viên 
xe đưa chúng tôi qua đường để gửi nghỉ nhờ ở nhà dân (người 
quen của nhà xe). Chủ nhà thấy đoàn người chúng tôi kéo vào 
thật đông và nghe tiếp viên xe lễ phép xin tá túc nghỉ nhờ. Bác 
cũng thật lịch sự đem ra hai chiếc đệm to trải dưới mái hiên nhà 
mời chúng tôi ngồi nghỉ. Mới đầu một đám đông thầy cô, CNV, 
con cháu lớn có nhỏ có như cá mè một lứa; ngồi trò chuyện râm 
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ran cũng có, đùa giỡn cười giòn tan cũng có. Khoảng nửa giờ 
sau, bọn chúng tôi xem ra như ai nấy cũng mệt mỏi. Hầu hết 
người nào cũng tranh thủ: một số cô kiếm chỗ trống ngã lưng, 
vài thầy ngồi dựa cột nhà hút thuốc phì phà, khói bay lơ lửng trên 
không như nhắn gửi với ông trời sao tụi con khổ quá vậy? Bốn 
năm cô hy sinh ngồi chịu trận dỗ con ngủ để các bé đỡ quấy rầy 
khóc nhè. Thật là một quang cảnh náo loạn như chợ chồm hổm. 
Sau gần một giờ đồng hồ xe sửa xong, tiếp viên xe vào nhà mời 
chúng tôi ra xe để tiếp tục cuộc hành trình.

Đến giờ trưa, xe đưa chúng tôi tới quán ăn đã đặt trước. Do 
hai quán sát nhau và kiểu nhà gần giống nhau nên bác tài ghé vào 
lộn. Khi có một số thầy cô gọi thức ăn rồi thì chủ quán bên, qua 
mời phái đoàn trở qua quán đã đặt để dùng bữa. Nhưng chỉ có 
một số người chưa gọi thức ăn qua thôi. Còn lại gần nửa đoàn đã 
gọi thức ăn rồi, vẫn ngồi ăn bên quán nhầm. Vì thế, hai chủ quán 
gây sự với nhau về việc giành khách. Đến khi đoàn chúng tôi ăn 
uống xong ra xe đi tiếp, tài xế chuẩn bị rồ ga thì bất ngờ có một 
cục gạch xanh khoảng 5cm2 từ dưới đất chọi vào xe, bay phớt 
qua bác tài và trúng vỡ kiếng mặt tiền xe. Bác tài hết hồn la lên, 
thầy Khanh ngồi phía sau bác vội nhảy vọt xuống xe bắt gặp một 
thanh niên cỡ 30 tuổi đứng đó tỏ vẻ gan lì “ ném đá không dấu 
tay”. Sau vài lời qua tiếng lại, HT gọi điện báo công an đến giải 
quyết. Khi hai công an đến lấy lời khai hai bên bèn mời cả hai 
về trụ sở để xử lý. Thế là bác tài phải đưa cả đoàn đến trụ sợ để 
hầu công an. Sau khi bốn người HT, bác tài, một thầy một cô đại 
diện bên bị hại vào trụ sở công an thì cả đoàn chúng tôi lại một 
lần nữa ngồi la liệt trên hàng ba dành cho người đi bộ gần trụ sở 
để chờ đợi nửa giờ đồng hồ. Kết quả là đoàn ta thắng kiện và bên 
kia phải rút kinh nghiệm, bị đóng tiền phạt hành chính.

Mỗi ngày từ sáng sớm đến xế chiều hoặc chiều tối, đoàn xe 
vượt qua từng tỉnh một như: Đà Nẵng, Huế, Nghệ An, Hà Tĩnh, 
Thanh Hóa, Hải Phòng… Chiều tối nào bọn tôi cũng xách vali 
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xuống xe vào khách sạn ngủ qua đêm để chờ sáng mai khởi hành 
tiếp. Khi xe tham quan còn cách Hà Nội khoảng 200km, thầy 
Khanh và nhóm GV nam sau khi lai rai một ít bia trên xe cho vui 
lúc xe dừng dọc đường để bác tài nghỉ ngơi lấy sức. Không ngờ 
ông thầy nào cũng hứng lên rủ nhau ra thành phố Hà Nội (HN) 
chơi luôn cho biết thủ đô đất nước mà hồi nào chỉ nghe nói thôi. 
Thế là thầy Khanh hỏi ý kiến chung trên xe: “Đoàn ta thẳng tiến 
ra HN chơi luôn cho biết nha quý vị, không còn bao xa đâu”. 
HT vừa vứt lời, hầu hết mọi người đều hưởng ứng vỗ tay reo hò, 
chỉ còn hai cô không đồng tình: một cô giáo lớp 3 và một cô cấp 
dưỡng. Làm thầy Khanh phải một phen động viên và năn nỉ, hai 
cô mới tạm đồng ý. Vậy là HT đã giàn xếp êm xuôi. Khoảng nửa 
ngày, xe đã đến trung tâm TP Hà Nội Đoàn đi viếng đền Ngọc 
Sơn, Tháp Rùa, hồ Hoàn Kiếm và Quốc Tử Giám. Mỗi di tích ở 
thủ đô đều có nét đẹp riêng và cảnh nơi nào cũng nên thơ, hữu 
tình làm sao! Đi viếng thăm HN nửa ngày thỏa thích rồi, tài xế 
được lệnh HT đưa đoàn vào nhà hàng 3 sao để dùng bữa trưa. 
Nhà hàng ở HN sao đẹp lộng lẫy thế, có thua kém gì trong TP/ 
HCM đâu. Đến giờ ăn, chúng tôi được thưởng thức nhiều món ăn 
đặc sản Bắc thật lạ và ngon. Ôi! Thật sung sướng, hạnh phúc gì 
đâu! Sau buổi “yến tiệc” no nê, tài xế cho xe chạy vòng vòng để 
tìm khách sạn nghỉ đêm. Đến dừng chân ở khách sạn Văn Nghệ 
Sĩ, nhìn mặt tiền có vẻ khá đẹp nhưng khi bọn chúng tôi đưa 
hành lí xuống xe và khệ nệ kẻ khiêng người vác vali vào phòng 
được ban tổ chức bố trí. Thì hỡi ơi! Tôi và cháu gái tôi – GV dạy 
Anh Văn của trường vừa rê được vali vào phòng, khi nhìn dáo 
dác xung quanh phòng thì chèn ơi! Cửa phòng toilet muốn rớt ra. 
Còn hai cô giáo ở sát phòng tôi cũng chạy qua than phiền: “Tụi 
em vừa mở tủ ra để đồ đạc, ôi thôi phân chuột tùm lum”. Lập tức, 
bọn tôi kéo lên sảnh báo cáo ngay ban tổ chức để xin giải quyết 
đổi phòng khác. Do tôi và cháu tôi dùng chung một vali mà cô 
nàng nào cũng diện quần quần áo áo quá xá nên đã “tậu” 1 chiếc 
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vali to đùng. Lúc chuyển vali lên khách sạn, tôi có nhờ em trai, 
tiếp viên của đoàn vác dùm vali lên phòng (hai dì cháu tôi ở lầu 
1). Sau khi HT gặp ban lãnh đạo khách sạn trình báo tình hình 
một số phòng ốc tàn tạ, mất vệ sinh; HT quyết định thương lượng 
đổi khách sạn khác. Đoàn chúng tôi lại vác vali ra xe để dọn đi 
chỗ khác nghỉ. Do em tiếp viên bận rộn không nhờ được, hai dì 
cháu tôi đành phải khệ nệ rê lê lết chiếc vali nặng trịch trên sàn 
nhà từng chút một để kéo xuống cầu thang, khiến ai nấy gần đó 
trông thấy đều mắc cười. Ôi! Khổ gì đâu nhưng sao thấy vui quá 
chừng! Không ngờ đoàn chúng tôi tới hồi hên, bác tài tìm được 
khách sạn thật sang trọng. Khi chuyển được vali vào phòng nghỉ, 
hai dì cháu tôi như đi lạc vào cảnh thiên đường, phòng nghỉ rộng 
rãi và đẹp vô cùng.! Càng ngạc nhiên, khi mở cửa toilet, tôi thấy 
chiếc điện thoại bàn đặt ở một góc phòng, được bảo quản tốt để 
phục vụ khách du lịch tại chỗ. Đêm đó, tôi và cháu tôi được ngủ 
nghỉ thật hạnh phúc như đang sống trong thế giới thần tiên. Sau 
một đêm ngon giấc, sáng dậy dì cháu tôi chuyển từ từ hành lý 
xuống sảnh khách sạn để chờ lên xe trở về TP/ HCM.

Chuyến tham quan của trường HBP chúng tôi đã đi rất lâu rồi 
nhưng tôi không thể nào quên, mãi mãi ghi nhớ suốt cuộc đời bởi 
cuộc hành trình này quá nhiều kỷ niệm: vui sướng, khổ cực; cảm 
giác nào cũng đong đầy. Hơn thế nữa, chúng tôi được thưởng 
thức khá nhiều món ăn của ba miền đất nước VN. Miền nào 
cũng có một số món ăn đặc sản ngon lạ, phản ảnh đời sống vật 
chất, tinh thần, tình cảm riêng tư của mỗi vùng miền. Thật là một 
chuyến du lịch xuyên Việt đầy thú vị! Ôi hạnh phúc biết bao…



Tình nghĩa-nghĩa tình Trung học Thủ Đức-Hoàng Đạo-Nguyễn Hữu Huân 227

MƯA TRỜI VÀ TA
Này mưa, mưa rơi ngoài trời,
Này mưa, mưa trong lòng tôi.
Sợi mưa ngoài trời lướt thướt,
Hạt mưa trong tôi nhói buốt
Mưa ơi, mưa như nước mắt,
Khóc người hay buồn đời mưa?

Nhìn mưa, ta ngăn tiếng nấc
Đời ta, mưa qua bóng mắt,
Buồn ơi, xin đi khuất vắng,
Cho ta phương trời bình yên.
Ngày xưa vương vương dấu tích,
 Quên đi, chìm vào lãng quên!

Miên Thảo- K4 
(Trích: Mưa 1975)
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Mẹ ơi, mùa thu rồi cũng đã về
Gió thoảng lạnh làm dịu đi nắng hạ
Mưa Sài Gòn vẫn chợt đến chợt đi
Con nhớ mẹ, chao ơi, sao nhớ quá!

Ngày mẹ đi, bất ngờ, con hụt hẫng
16 năm, thay mẹ, con cúng dường
Ngôi chùa xưa con đến với Áo Lam
Và thực tập làm quen nghề định hướng.

Mới đó thôi, giờ bước vào tuổi thọ
Học cả đời để làm chị đàn em
Nói với em như nói với chính mình
Sống chánh mạng, không so đo hơn kém.

MẸ ƠI, 
MÙA THU VỀ.Lam Thanh K4
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Dâu đất Thủ, mẹ giữ tròn hiếu đạo
Thuận theo chồng, mẹ bỏ phố lên đồi
Rừng sim ngày nào giờ quá đông vui
Mái nhà cũ, chúng con thay áo mới.

Cám ơn mẹ cho con quyền lựa chọn
Được sống đời tự lập chẳng mong cầu
Biết yêu thương cái đẹp, hướng thăng hoa
Biết dừng lại, biết tránh xa điều xấu.

Mùa thu về nhắc con ân tứ trọng
Ân quốc qia, xã hội đã đáp đền
Ân mẹ cha, con nguyện sống thiện lành
Ân Tam Bảo quyết tinh cần rèn luyện.

Thế nha mẹ, tay búp sen con chắp
Cầu an bình cho nhân loại mẹ nghe!



Thiền sư HaKuin rất được mọi người trọng vọng kính nể vì 
phong cách đạo đức thánh thiện của ông.
Một ngày kia, có một người con gái trẻ đẹp nhà gần chùa của 

thiền sư bỗng bị chửa hoang. Người ta không biết cha đứa bé là 
ai. Bố mẹ cô gái vô cùng tức giận và xấu hổ nên đánh đập tra 
khảo cô con gái về lai lịch tình nhân của cô. Ban đầu cô con gái 
không chịu nói gì cả, nhưng sau cùng vì bị đánh đập dữ dội, cô 
tiết lộ đó là thiền sư HaKuin.

Tin xấu đồn ra nhanh chóng. Cha mẹ cô gái giận dữ, đùng 
đùng lên chùa và mắng xối xả vào mặt HaKuin. Khi họ dứt lời, 
HaKuin chỉ thốt lên hai tiếng: “Thế à!”.

Sau khi đứa bé chào đời, gia đình cô gái mang đứa bé quẳng 
cho HaKuin nuôi. Trong thời gian này, HaKuin đã bị tai tiếng và 
nhiều người chê bai trách móc ông đủ điều, nhưng HaKuin vẫn 
thản nhiên như không, dường như câu chuyện kia chẳng có tính 
dính líu đến ông cả.

HaKuin chăn sóc đứa bé thật tử tế và bồng nó đi xin sữa khắp 
nơi.

Một năm sau, cô gái vì cảm thấy ray rứt hối hận nên đã thú 
thực với cha mẹ là người cha đứa bé không phải là HaKuin mà là 
một chàng thanh niên làm việc ở chợ cá. Cha mẹ cô ta vội chạy 
lên chùa dập đầu tạ lỗi với HaKuin và xin mang đứa bé về.

Thiền sư HaKuin vần thản nhiên như không, thốt lên hai 
tiếng “thế à!”

Trần Mỹ Lệ - K2 (sưu tầm)

CÂU CHUYỆN THIỀN
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Đạo Phật mang tính đậm nét từ bi. Vâng, Ngài không 
những dạy cho con người sống một cách tốt đẹp hơn, 
hạnh phúc hơn…mà Ngài để lại những bài kinh, hành 

động mang tính từ bi như chén cháo thí.
Buổi sáng trong chùa cúng Đại bàng kim sí điểu. Là loài quỷ 

tử mẫu, la sát sống trong cảnh giết các loài khác với máu me 
chảy dài. Phật đã quy thuận và giao cho các chư tăng cúng cho 
chúng mỗi sáng. Chỉ vài hạt cơm, một chút nước các vị tăng ni 
mở lòng từ bi không ghét kẻ xấu ác mà sẵn sàng giúp đều no đủ 
bằng cam lồ. Vâng bài hô cúng đại bàng kim sí điểu:

“Đại bàng kim sí điểu
Khoáng dã quỷ thần chúng
La sát, Quỷ tử mẫu
Cam lồ tất sung mãn

Chén 
cháo 

thí
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Án mục đế tóa ha” (7 lần)
(Nghĩa: Chim đại bàng 

cánh vàng
Chúng quỷ thần hoang dã
La sát, quỷ tử mẫu
Cam lồ đều no đủ)
Tôi để ý. Nơi Các thầy 

cúng những hạt cơm đều được 
loài chim mổ sạch không hề để lại chút gì.

Buổi chiều các vị sư cúng mông sơn thí thực vào lúc bốn giờ 
chiều.Cuộc sống cũng có người giàu kẻ nghèo, người con đàn 
cháu đống, kẻ lẻ loi không nơi nương tựa… Người ta vẫn gọi 
những vong linh không con cháu nhang khói là cô hồn. Đại thi 
hào Nguyễn Du đã làm bài : Văn tế thập loại chúng sinh. Dù sống 
không nơi nương tựa chết quạnh quẽ nơi góc đường, xó quê, thân 
xác vùi trên bờ đê, lúc giữa rừng… cũng được quan tâm. Ôi! 
Tấm lòng rộng mở đại từ bi chỉ có Phật và Nguyễn Du nghĩ đến. 
Xót xa thay cho những ai được chén cháo thí. 

Vì là cháo thí nên cháo chỉ là cháo trắng, không gia vị, không 
rau củ, không hạt sen. Chỉ là cháo trắng nên không thể là gạo đỏ 
hay gạo lức. Lại không có thịt cá hành ngò, tiêu tỏi… Cũng như 
chiếc áo trắng không in hoa, thêu lá trangđiểm. Chỉ trắng trơn. 
Cho đến cháo trắng kia không thêmmột chút đường, chút muối 
hay tiêu thơm thơm… Người ta không ngửi thấy mùi nếp sóng 
sánh trong chén cháo thí này. Chỉ đơn thuần một chút gạo nấu 
với nước lạnh. Vâng, cháo thí rất loãng… 

Sau khi nấu cháo xong người ta múc ra chén cùng chén gạo, 
chén muối và một chén nước. Người ta bày lên bàn thờ ông Tiêu 
Diện. Bồ tát Quan Thế Âm dùng phương tiện cứu độ loài quỷ đói 
không thể để chúng làm điều tàn ác nên ngài phải hóa thân vào 
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loài quỷ dữ để cảm hóa chúng
Có ai đã cùng cô hồn hưởng cháo thí chưa.Tôi tin chắc là có. 

Vì trong bài giảng, vị giảng sư khoe: “Sau thời công phu sáng, 
thầy chỉ còn húp chén cháo thí và bay ra xe đến lớp giảng”. Vì 
kẹt xe làm sao đến trường nhanh nhất mà có thể. Còntôi cũng 
dùng chén cháo này : khi thì sau khi cúng thí thực, khi thì sáng 
hôm sau. Những vật phẩm khác sau khi cúng ta ăn một cách bình 
thường. Nhưng với chén cháo thí sao mà lạnh tanh. Cái lạnh 
không phải từ tủ lạnh lấy ra. Một cái lạnh ghê ghê người chạy từ 
sống lưng. Ai cũng cô đơn khi húp chén cháo này. Cô đơn lắm 
ngườ i ơi. Nghiệp sao lạnh lùng để cho con người đến lúc chết 
không người thắp một nén nhang cho vong ấm áp. Cơm không 
ai cúng một hột. Cô đơn lắm ai cũng có cha mẹ anh em chỉ một 
mình không người thân… Cô đơn lạnh lẽo vô vàn. Lạnh như trận 
mưa dầm tháng bảy: ti tỉ suốt ngày ngày, mưa không thấy mặt 
trời, mưa đất thẫm màu không kịp hút nước. Lạnh như cơn gió 
chiều đông. Buồn, tối tăm, lạnh lùng trong cơn gió rét đến thấu 
xương… Tuy chỉ chén cháo, ít hạt cơm nhưng dùng phép cam lồ 
cô hồn bao nhiêu cũng đủ hưởng.

Những ai đâu đó hãy tu cho mình để kiếp sau làm người hạnh 
phúc bênngười thân.

Kim Dung K6
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Đời người sống mấy gang tay
Hơi đâu cậm cụi cả ngày lẫn đêm
Ăn con cáy, đêm ngáy o…o…
Còn hơn ăn con bò, mà lo mất ngủ.
Đời người thật ngắn ngủi. Nhớ lại vào lứa tuổi đôi 

mươi, chúng ta lang thang trong khuôn viên trường 
học, vui cười vô tư… và bây giờ đã hơn 60 năm trôi 
qua rồi. Đời người thoáng chốc đã già!...

Bây giờ, những tháng năm còn lại trong cuộc 
đời…, chúng ta cần phải sống thanh thản, sống thoải 
mái, sống hạnh phúc…

Ngày xưa tuổi thọ kém, tới 60 tuổi đã ăn mừng “ 
lục tuần thượng thọ”

Còn tới 70 tuổi thì rất hiếm. Ngày nay người ta 
sống tới 80 - 90 tuổi không phải là ít.

Tuy nhiên sống lâu chưa phải là hạnh phúc. Hạnh 
phúc là luôn cảm thấy vui vẻ, yêu đời, biết tận hưởng 
cuộc sống.

Muốn vậy thì cần phải giữ cho thân tâm được an 
lạc.

CUỘC ĐỜI CÓ LÀ BAO…?
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Thân tâm an lạc là biết vui với những cái trong tầm 
tay của mình, chấp nhận những điều mình không thể 
tránh khỏi. Sống hòa hợp, vui vẻ với mọi người xung 
quanh, không chấp nhất, tỵ hiềm…

Già thì phải chịu đau nhức, xương khớp thoái hóa, 
mắt mờ, chân mỏi, đừng nên than thở, cau có, gắt 
gỏng, đã không làm được gì mà còn tạo sự áy náy, 
thương cảm cho những người thân.

Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh, nên an vui 
với cảnh của mình, không đố kỵ, ganh ghét với người 
xung quanh.

Cơm rau đói dạ đói.
Nhà cỏ che gió sương. 
Người đời nếu biết đủ,
Phiền não chẳng còn vui.
Tuổi trên 60, mỗi ngày sống là phần thưởng cho 

thêm của Thượng Đế.
Vậy thì hãy nên vui vẻ, tận hưởng nó vì không phải 

ai cũng có được.
Đời sống của mình vui tươi hay buồn thảm là tùy 

thuộc vào thái độ của mình đối với cuộc sống.
Vui sướng cũng do chính mình tìm lấy vì những 

niềm vui ấy đã ẩn chứa trong sự việc nhỏ nhặt xảy ra 
trong đời sống hằng ngày.

Hạnh phúc là những gì hiện đang ở xung quanh 
chúng ta, trong tầm tay chúng ta.

Nhà nho Nguyễn Công Trứ quan niệm “ Tri túc, đãi 
túc, tiện túc, hà thời túc. Tri nhàn, đãi nhàn, tiện nhàn 
hà thời nhàn”

Ta vẫn biết khi ta ra đời, ta đâu có mang nó đến 
và khi ra đi chúng ta không mang nó theo, đó là tiền. 
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Tiền có thể mua được nhiều thứ tiện nghi trong cuộc 
sống nhưng đồng tiền không mua được sức khỏe, 
cũng như hạnh phúc trong đời sống…

Quỹ thời gian của ta còn lại quá ngắn ngủi, ta 
phải sống những ngày tháng cho đáng sống, ta phải 
làm cho cuộc sống thêm phong phú…

Những gì cần ăn thì cứ ăn, cần mặc thì cứ mua 
sắm, muốn đi du lịch thì cứ đi. Tập cho mình có nhiều 
đam mê, tự tìm niềm vui cho chính mình.

Hơn nữa, đời chúng ta dành khá nhiều cho sự 
nghiệp, cho gia đình, cho con cháu, bây giờ thời 
gian còn lại chẳng bao nhiêu nên dành cho chính 
mình, quan tâm bản thân, tới lui viếng thăm bạn bè, 
an nhàn và phải biết trân quý sức khỏe, đó chính là 
thương con cái của mình đấy… vì sức khỏe là vàng.

Ta cứ khát khao tìm kiếm những gì mình chưa có 
vì cứ tưởng mình nghèo mà không biết hưởng những 
gì mình đang có.

Ta đang còn sống vì trên đời này quý nhất là sự 
sống.

Sống gần xấp xỉ thất thập mà có đủ sáu căn thật 
tốt thì còn đòi hỏi gì thêm nữa cho mệt. Đó chính là 
viên ngọc quý của cuộc đời.

Hãy biết mà vui hưởng, đừng than nữa... có được 
như vậy cũng là quá nhiều rồi, quá phúc đức rồi còn 
ham gì nữa? phải không các bạn?

Già vô sự ấy là tiên.
Hãy vui hưởng cảnh nhàn.

Trần Mỹ Lệ - K2
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Vàng Thu
NGÀY ẤY VỀ ĐÂU
Gửi trường xưa chút nắng thơm
Những ngày thơ ấy vàng ươm từng mùa.
Chân Thu bước nhẹ chiều mưa
trời giăng tơ trắng - duyên đưa mắt người.
Lời trao chỉ một nụ cười
Đất trời đứng lặng - sóng đời xôn xao.
Một ngày nắng vút lên cao
Vàng thu gẫy - tình vào mênh mông.
. . . (Đưa người tôi không đưa sang sông
Mà sao nghe sóng dậy trong lòng)
Vàng thu ơi sao đi quá vội
Để một chữ nồng nàn chưa viết được thành đôi.
Cũng đành chừng ấy mà thôi ...

Lai Nghi K4 
(30/10/2017)
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Những ngày ấy đã “ngày xưa”
Mình còn ngơ ngẩn chờ mưa quay về

Tình xa nghìn dặm sơn khê
Vầng trăng còn đấy - lời thề còn chăng !

Một chiều mưa của trăm năm,
Vô biên lên tiếng ... bâng khuâng suốt đời

Vút bay cánh hạc lưng trời,
Thinh không lẳng lặng...

Buông lời chia phôi.
Tim mình ơi - tỉnh lại thôi,

Dẫu là... cũng chẳng sánh đôi được cùng.
Duyên đầu xin gửi mênh mông,

Hương nguyền theo gió ...
Tình chung bên người.

Lai Nghi K4 (26/02/2017)

Tục bát
CHO MÌNH



VĂN CHIỀU
Bay qua đỉnh gió ngậm ngùi
Có con nắng nhỏ ngang trời hát ru
Ví dầu tình đã thiên thu,
Xin thêm chút lửa phù du phận người
Cầm theo lời dặn nửa vời:
“Em à ... đừng nói những lời đẩy đưa
Nắng chiều, gió sớm, mưa trưa
 Đi qua bảy kiếp cũng vừa em thôi”
Gửi em chỉ một nửa lời
Nửa kia còn lại đợi ...
 Đợi người kiếp sau. 

 Lai Nghi K4 (11/7/2017
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Tình ca
Nắng đâu gọi được mưa về lối cũ.

Mây khóc thầm vì đã cạn duyên xưa.

Lồng trong bóng nước cây mờ,

Đời xa xôi quá ... ơ hờ thế thôi.

Vầng trăng ơi sao nỡ xẻ làm đôi.

Cho một nửa phải chìm sâu đáy nước.

Vớt lung linh cũng không tròn lại được.

Bay lên cao hát lại khúc tình ca.

. . . 

Đàn buông, đời khuất bóng tà,

Tình ơi, gửi lại chút đậm đà cho nhau.

Lai Nghi K4 (tháng 7/2017)
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 Chiều ra sông gọi lục bình,
Bên kia có kẻ khóc tình dở dang.
 Đời vui chỉ được một trang,
Sầu chi cho mất nửa trang hỡi người.
 Dắt đời lên chỗ không lời,
bao nhiêu thân phận mà trời thị phi.
 Níu tình theo bước chân đi,
Mỏi mòn chỉ để ... sân si một lần.
 Bao giờ xong việc gian trần,
Chút hơi tàn cuối để dành cho nhau.

 Lai Nghi K4 (15/7/2017)

Gửi mình mật mã “mười hai”
Tìm trong cổ tự - so vai đắp bờ.

Mỗi năm, mình học một từ,
Bấy lâu ... chỉ được hơn mười từ thôi.

Còn một từ nữa đâu rồi
sao không ráng học ... cho tôi gặp mình.

Ngẩn ngơ buồn tím lục bình
Nhìn sông đi ... tôi sợ mình bỏ tôi.

Chừng nào mới kêu được ... “Mình ơi”
Hay mình không ưng bụng ...

 thì thôi ... tôi về.

Lai Nghi K4 (25/10/2017)

HẸN HÒ

CHIM DI
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Lũ học trò lớn đã đi vào tuổi trên dưới sáu mươi, và thầy 
cô cũng bước vào tuổi tám mươi. Học trò tóc cũng bạc, 
thầy cô sức khỏe không còn như xưa và từng thầy cô lần 

lượt đi xa về nơi cuối trời xa xăm. Mới đây, một vị thầy ra đi vì 
bệnh nặng, và một vị thầy lại nối tiếp vì tuổi già sức yếu. Lác đác 
lũ học trò đông nhưng một vài ngưởi cũng từ giã để tìm vui riêng 
chỉ một mình không ai cả…

Nhớ ngày nào thầy trò quây quần học và sinh hoạt trong ngội 
trường bé nhỏ đơn sơ nhưng đã cất dấu một thời tuổi hoa niên. 
Thời áo trắng được sống và học hành một cách thân thương giữa 
tình thầy trò không thể tìm được bất cứ nơi nào trên trái đất này. 
Không khoe, không kể khổ, nhưng không thể nào không xao lòng 
khi nhớ về thời vinh quang ấy. Thầy cô vẫn nghiêm trang với học 
trò nhưng thương lắm với tình yêu vì trò là tất cả, là tương lai đất 
nước là nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt thầy cô và gia đình.Trời 
nắng đan trời mưa từng giờ, từng môn học được thầy cô vun vén 
chỉ dạy trò cho đám học trò thân yêu. Không yêu chúng còn yêu 
ai được nữa. Những tà áo dài xinh thật xinh dù nắng hay mưa 
cũng cổ cài kín, và bước chân nhon nhón tránh vũng nước đọng. 
Áo bay trong gió, trong nắng, trong mưa ánh lên tuổi đẹp nhất 
đời này. Chưa một tà áo dắt vào lưng quần như đi đánh giặc…Ôi! 
Cô trò chúng như đàn tiên bay trong sân trường xinh…xinh lắm 
các bạn ạ! Và nếu tôi là Nguyễn Nhất Huy sẽ có bài hát Người 
Thầy…Thầy là người cho đi không đòi lại bao giờ ngoài ba mẹ. 
Thầy cô là người yêu thương trò như con mắt, bàn tay, đôi chân 

Khúc yêu thương
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của mình. Chả thế hơn bốn mươi năm xa nhau, Thầy đi nhiều 
hướng và trò cũng nhiều nhánh rẽ do thời cuộc, do cái sống đưa 
đẩy nhưng khi hội tụ vẫn thấy trò ríu rít không gì sánh nổi…
Um xùm lắm giữa thầy và trò, giữa trò và trò. Cái nắm tay thân 
thương như không thể rời xa được…

Bạn ơi! Đang nhớ về bạn. Bảng xanh và bàn ghế nằm dài 
đang giữ kỷ niệm và giấc mơ hồn nhiên tuổi học trò. Cả một sáng 
chói lòa vì áo trắng đó bạn. Là con gái mặc áo dài thướt tha như 
cánh bướm cũng biết nhảy dây, cũng chơi năm mười … khi học 
đầu cấp còn nhớ ngày xưa còn bé. Lớn một chút biết hái hoa dại 
trong bãi cỏ hoang mà trường chưa kịp làm.Thế là ngày hôm sau 
có một bó hoa dại hái ở hàng rào hàng xóm của trường đầy hoa 
tím, đỏ, vàng…để trên bàn học. Con bé nghiêng đầu xỏa mái tóc 
lưng lửng bắt đầu xanh mượt ngắm nhìn xuýt xoa. Hôm ấy trên 
bàn thấy có bình hoa lạ chưng trong buổi học và bình hoa giả 
được cất kẻo có người lại nói: “đời người như hoa nilon”. Bây 
giờ mới biết hoa nilon cũng có ngày tàn.

Và hai đứa cùng nhau tung tăng như hai em bé trong dải đất 
xanh ngát đầy hoa cỏ dại. Hai đứa chụm đầu vào nhau hái cánh 
hoa đỏ li ti, hoa xanh bé lắm mang màu xanh của bầu trời. Bạn có 
biết nó tên gọi là gì không?Còn tôi quên tên chúng rồi.Chúng đẹp 
lắm. Rất tiếc tôi không chỉ cho bạn xem được. Bạn chờ nhé ngày 
họp mặt chúng mình gặp nhau và bạn cho mình biết tên nó nha. 
Hai đứa đi đến cuối sân trường có cây lan tím mà nhiều người gọi 
nó với cái tên xấu xí: móng bò. Hoa hương thơm thoang thoảng 
chút xíu lan. Bây giờ tôi nhớ tên và mùi hương nhẹ của loài hoa 
trong sân trường mà ít ai để ý. Mà các bạn quên nó rồi. Loài hoa 
không hương không sắc ấy chỉ sống sót vì mưa nắng của trời 
không bàn tay chăm sóc. Lại còn bị các cô bé đeo giỏ, túi lên 
cành cây khi đi tập thể dục với cô Ánh. Người níu bên này kẻ vịn 
bên kia khiến cây chao đảo theo bàn tay của các cô bé. Chỉ cần 
một nụ hoa he hé sẽ làm mồi cho các em. Người này dành, người 
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kia dựt khiến cánh lan tím tan nát. Các cô bé ơi! Thế rồi có một 
cô bé hái được nụ hoa vừa chớm nở khuất sau tán lá cài vào mái 
tóc. Lan sung sướng lắm. Mái tóc thơm mùi bồ kết chanh. Hạnh 
phúc vô vàn. Rồi tiếng cười, tiếng dành giựt. Nhanh chân cô bé 
thoăn thoắt chạy đi… Em lan thoát nạn. Em còn nguyên trên 
mái tóc… Hai cô bé vang vang tiếng cười trong gió, cùng hương 
thơm của áo trắng…

Thế rồi cả hai nắm tay nhau bước theo bóng dáng ai đó quen 
quen nhưng không thể biết đó là ai. Một người dong dỏng cao 
nghiêm trang đi về phía lớp học. Cả hai cùng vào lớp học đơn sơ 
và bé nhỏ khi xưa có chiếc ghế gãy. Hai đứa kiếm bạn. Nhiều bạn 
cùng áo trắng cũng nho nhỏ như hai đứa vì còn hái hoa dại nên 
tuổi nhỏ lắm lắm nhưng không nhận diện tên bạn.Tiếng cười rúc 
rich.Tiếng tranh nhau chỗ ngồi.Thầy lặng im trên bục giảng và 
không biết thầy giảng bài nào, không hiểu thầy viết gì trên khuôn 
bảng xanh, sách tập hai đứa không có. Thầy quay lên bảng hai 
đứa đi lại trong lớp…

Gió nhiều lắm, chiếc lá bay qua cửa sổ. Hai đứa chạy theo lá…
Giựt mình thấy tấm mền bị trượt khỏi mình và thế nằm 

nghiêng nên bị tê nửa người. Không thể chỉ bạn tôi đi vào giấc mơ 
từ đoạn nào. Cả thực, cả mơ: lẫn lộn không phân biết được. Tuổi 
đã đến. Giấc mơ không đầu đuôi, nhớ ngày còn bé, nhớ những gì 
qua đi một cách êm đềm, trong sáng quá đi thôi. Một lần tôi đến 
thăm một vị thầy.Người đã về hưu và nhớ trường lớp.Nhớ ngày 
mới ra trường và tận ngày rời khỏi lớp học. Mấy mươi năm với 
ánh mắt trẻ thơ: mấy trăm ngàn học sinh đã qua đi đời thầy. Thầy 
xin được đến lớp nhưng chưa mời thầy đã không còn nữa.

Mơ chỉ là mơ thôi thầy cô ạ. Mặt trời không quay ngược từ 
tây sang đông nên không còn tuổi trẻ lại lần thứ hai trong kiếp 
này. Tôi ngồi dậy nhìn ngọn đèn đường tù mù trong đêm như tuổi 
mình ngày hôm nay...

Kim Dung K6
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LỜI HAY Ý ĐẸP
- Người ta có nhiều nơi để đến nhưng chỉ có một chốn để 

quay về… gia đình.
- Khi một người nào đó đang buồn và muốn tâm sự với 

bạn, hãy mỉm cười với họ để cho họ thêm một chút niềm tin vào 
cuộc sống. Những người không thể cười là những người cần nụ 
cười hơn bao giờ hết.

- Đừng lo nghĩ về những chuyện mà bạn không thể thay đổi 
vì chẳng được gì mà lại còn làm hại cho sức khỏe bạn.

- Một ngày qua là một ngày bạn mất đi, nhưng một ngày 
trôi qua trong hạnh phúc là một ngày bạn “ được”

Khi bạn vui thì bệnh sẽ lành.
Khi bạn hạnh phúc thì bệnh sẽ chóng hết.
Khi bạn vui và hạnh phúc thì bệnh sẽ chẳng đến bao giờ.
- Với tính khí vui vẻ, với thể thao thể dục thích đáng, thay 

đổi thực phẩm đa dạng, uống một viên thuốc vừa phải, hy vọng 
rằng bạn sẽ sống thêm 20 hay 30 năm tràn trề sức khỏe.

Và nhất là biết trân quý những điều tốt đẹp quanh mình và 
còn bạn bè nữa… họ đều làm cho bạn cảm thấy trẻ trung và có 
người cần đến mình… không có họ chắc bạn sẽ cảm thấy lạc 
lõng, bơ vơ, cô đơn…!!!.

- Đi khắp thế gian, không ai tốt bằng mẹ, gian khổ cuộc đời 
không nặng gánh bằng cha.

- Tự mình nhẫn nhịn được
Ai ai cũng mến yêu.
Người mà chưa biết nhẫn.
Chưa phải là người hay.
- Đừng nghĩ mãi về quá khứ. Nó chỉ mang tới những giọt 

nước mắt. Đừng nghĩ về tương lai, nó chỉ mang lại lo sợ, sống ở 
hiện tại với nụ cười trên môi; nó sẽ mang lại niềm vui cho bạn.

Trần Mỹ Lệ - K2 (sưu tầm)
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Cuộc sống với hai mùa mưa nắng đi qua, con người ta cũng 
nặng trĩu nhớ thương những hạt mưa nắng . Mưa thời niên thiếu 
với tuổi nhỏ ngu ngơ, mưa tuổi thanh xuân mái tóc xanh mượt, 
gót chân khỏe lướt nhanh, và mưa đọng trên đôi tay gầy nhớ 
thương

Ngày bé xíu xiu ngước mắt nhìn từng giọt mưa qua mái tranh 
thưa. Con cười toe miệng hai đưa lên cao để đón hạt mưa và mẹ 
cũng cười theo con. Mẹ lẹ tay đút miếng cháo và cười nắm bàn 
tay hồng vào tay mẹ để ủ ấm. Con rút bàn tay nhỏ và chỉ hạt mưa 
và cười nghiêng ngả. Mẹ lại đút cho con miếng cháo. Thi thoảng 
mẹ hứng hạt mưa vào lòng bàn tay nho nhỏ hồng hồng. Con xoa 
hạt mưa trong nụ cười sung sướng. Hạt mưa rơi xuống đất về nơi 
bắt đầu…Trong mưa hai mẹ cùng vui, cùng đùa…Chẳng mấy 
chốc mà hết chén cháo… Hết cháo mẹ lau miệng và ôm con vào 
nhà… Trời lạnh vào nhà cho ấm mặc dù trời chả lạnh chút nào. 
Mẹ lúc nào cũng yêu con không để con lạnh dù chỉ một chút. Khi 
cơn mưa tạnh mẹ chỉ cho con đám mây lảng vảng trên vòm trời 
buồn sau mặt trời nắng quái: đây con ngựa, con mèo, con chó…. 
Mẹ ngồi bên con ôm chặt lấy con. Con đứng trong lòng mẹ hai 
tay ôm cổ mẹ. Con chắng thể nhớ chỉ nghe lời mẹ kể khi đút cháo 
cho mấy đứa nhỏ. 

Ngày chúng bạn trong cơn mưa, mấy đứa bạn rủ con đi tắm 
mưa. Ngày trước con xin nhưng mẹ không cho. Mẹ sợ con bị 
lạnh, bị đạp miểng chai, nào nước mưa có sạch gì. Con theo cửa 

Mưa
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sau chạy theo chúng bạn… Những vui đùa lần đầu tiên trong 
trong tình bạn. Thả chiếc dép trôi theo dòng nước rồi chạy theo 
chụp lại, cả mấy đứa chen nhau dưới máng xối khiến hoa nước 
tung tóe cùng tiếng cười reo hoan… Rồi mỗi bước chân chạy 
trong con đường nước là đóa hoa xinh… Một buổi vui là cơn sốt 
đến. Mẹ lại chạy đi, chạy lại đưa con đi bác sĩ thăm khám bệnh. 
Mẹ là thế! Dù con hư đến cỡ nào mẹ cũng sẵn sàng tha thứ… 
Mẹ ơi!

Rồi ngày cuối cùng của lớp học cuối cùng cấp ba, giọt mưa 
cuối tháng sáu sao mà buồn: buồn vì chia tay, vui vì ngày mai của 
tương lai đang hé cửa. Những hẹn hò của bạn như chấm dứt vì 
con đường không cùng hướng. Nụ hôn đầu tiên nhẹ nhàng phảng 
phất theo sau những bước vào ngưỡng cửa cuộc đời yêu thương.

Mưa đưa con người thăng hoa, nở những hoa tươi những trái 
ngọt. Mưa khiến vùng đất quanh năm không giọt nước rũ xuống 
và hoa cỏ hồi sinh, bừng tỉnh sau cơn mưa. Cho sông suối ao hồ 
đầy nước và muôn vạn sinh linh cùng nhau nhảy múa: cuộc sống 
bình an lại trở về. Mùa màng lại bắt đầu… Cây lúa trổ bông dù 
muộn còn hơn không, cho cây cải lớn phổng phao sau khi cơn 
mưa đầu hạ… Niềm vui hân hoan trở lại… Cuộc sống nhiều 
niềm vui… Mẹ đất đang yêu thương đến tất cả muôn loài trên 
trái đất này. Như mẹ sanh con ra trên cuộc đời và chăm chút cho 
con từng chút một. Nuôi con lớn và khi con thành công trên cuộc 
đời mẹ vui lòng khi con tự do bay trên bầu trời. Mẹ ngắm cánh 
chim tung bay trên nắng gió và mây trong xanh. 

Mưa nhiều ngày, nhiều tháng, mưa và gió… kết thành bão. 
Những giọt mưa ngày xưa thấm xuống đất. Còn ngày nay những 
ao hồ sông suối không còn đựng những dòng chảy quá lớn. Đất 
không ôm nổi nước vào lòng mẹ chịu đựng. Những rễ cây yếu 
ớt không ngăn nổi nước. Đất muốn ôm tất cả để cuộc sống bình 
an. Nhưng không thể. Và vỡ tất cả…Bao ngàn sinh vật là nguồn 
sống của con người cũng bỏ ao hồ ra sông ra biển. Con người trơ 
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vơ đứng giữ trời đất cùng dông gió nhìn đàn cá, đàn tôm theo lũ. 
Chúng muốn ở lại cũng không thể nào được. Nước cuốn phăng 
tất cả cây cối nhà cửa, cả con đường mới làm…và con người 
cũng trôi theo dòng nước. Nước cuốn tất cả trên đường về biển 
khơi. Biển không nhận và trả lại bờ… Tất cả tang hoang: người 
không còn, cùng tiếng khóc nấc của trẻ con, của cha mẹ già, của 
người vợ trẻ… Đôi bàn tay mỏng manh cùng tấm áo rách trước 
nhà cửa tang hoang và gia đình tan nát. Giọt nước mắt nóng nhỏ 
lên áo người chồng nằm yên nghe lạnh đi qua… Người thanh 
niên trai tráng xót thương cho cảnh nhà ngày hôm qua còn yên 
ấm và hy vọng mùa này sẽ là đám cưới, hạnh phúc tràn niềm vui 
nhưng giờ đây chỉ còn mảng đất trống không. Vỡ tất cả… Dù 
thanh niên nhưng giọt nước cũng chảy dài trên gương mặt khắc 
khổ xạm đen… Đất lở chôn vùi tất cả. Nhiều người cùng sản 
xuất được tao dựng từ bao đời chỉ trong tích tắc bị chôn vùi dưới 
lớp đất nặng nề từng làm cuộc sống thăng hoa… Nay là họa, nay 
là đau khổ…

Không phải tại mưa, không phải tại đất mẹ… Mà ở chúng ta. 
Kế hoạch hôm nay cao hơn ngày hôm qua 10%. Con người hôm 
nay phải sanh nhiều hơn, và những trại nuôi thú vật, lồng bè trên 
sông nước đua nhau sản xuất không nghĩ là mình đang phá nát 
môi trường mình đang hưởng từ tổ tiên. Bao nhiêu triệu năm trái 
đất vẫn còn nguyên vẹn và xanh tươi. Chỉ một trăm năm nay thôi 
… Con người đã phá nát tất cả… Ngày mai này trái đất sẽ thịnh 
nộ đến dường nào… Hãy ngừng lại để mưa nắng là niềm an vui 
đến cho muôn loài trên trái đất này. 

Mưa ơi! Hãy nghe ta nói. Mưa hãy điều hòa mang an vui 
đến cho mọi người. Niềm an vui là niềm hạnh phúc nhất mà con 
người luôn mong được sống cùng mình. Muốn bình an để được 
cày cuốc đám đất mang hoa trái đến cho mọi người. Ước vọng là 
đây. Mong ngày mai chỉ là tin vui…

Diệu Hòa K6
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 HOA TÍM
 Thiên nhiên có rất nhiều hoa
Mỗi loài mỗi sắc, mỗi hoa mỗi màu
 Nở ngày tím rịm đơn sơ
Bằng lăng gợi nhớ thiết tha một thời.
 Lục bình tím nhạt trên sông
Cuộc đời trôi nổi lòng mang mang sầu
 Đà Lạt phượng tím riêng tư
Không như phượng đỏ loài hoa học trò
 Hàng hoa mõm chó bên sân
Tím như chờ đón bước chân em về
Chùm hoa cúc tím hiền hòa
Niềm riêng ấp ủ mang màu biệt ly
 Đỗ quyên kia rất dịu dàng
Đu đưa theo gió nữ hoàng phong lan
 Giàn hoa giấy tím tương tư
Đơn phương tình lỡ âm thầm pensé
 Hoa xoan tim tím đầu cành
Đồi hoa sim tím đi vào thơ ca
 Hoa hoàng hôn tím buồn hiu
Mỗi chiều lay lắt như hoài nhớ thương
 Nắng tươi rực rỡ bên thềm
Hoa mười giờ nở tím hồng thời gian
 Cám ơn trời đất đã ban
Biết bao vẻ đẹp miên man cho đời.

 Hoàng Yến- Khóa 4

CHÙM THƠ CỦA HOÀNG YẾN – KHÓA 4
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HOA HỒNG TRẮNG
Vu Lan này anh cài hoa hồng trắng
Màu trắng thanh cao màu trắng lạnh lùng
Mẹ đã đi về thế giới bên kia
Theo bước chân cha cùng rời dương thế
Mẹ đã nghỉ trên bàn thờ yên ắng
Nhìn khói hương lan tỏa suốt đêm ngày
Bộ ván cũ bây giờ đà vắng bóng
Khay trầu xưa đơn lẻ nhớ mẹ hiền
Ngôi nhà lớn giờ đây thêm trống trải
Vì không còn hơi ấm của tình thương
Anh lặng lẽ đến ngồi bên tháp cốt
Lòng miên man nặng trĩu với nỗi buồn
Dáng mẹ gầy từ nay không thấy nữa
Mái nhà xưa ôi quạnh quẽ sớm chiều
Sáu mươi năm mẹ gắn bó cùng con
Gần thế kỷ mẹ hiện tiền sinh sống
Mẹ có về cho con gửi lời xin
Xin mẹ được nhẹ nhàng và siêu thoát.

 Hoàng Yến- Khóa 4
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NHỚ THƯƠNG
Con đã ra đi mười năm chẵn
Mẹ ngậm ngùi thương nhớ mười năm
Nhớ từ khi con mới lọt lòng
Nhớ những lúc con còn ngủ võng
Cho đến khi cắp sách đến trường
Mẹ dạt dào chan chứa tình thương
Tình mẫu tử rộng không bờ bến
Rồi một ngày con phải đi xa
Đi mãi mãi và không về nữa
Cõi khói sương con bước một mình
Lòng mẹ úa như màu lá rụng
Thời gian đã nhuộm màu mái tóc
Nhưng nỗi niềm thương nhớ không phai
Tình mẹ kia vĩnh viễn muôn đời
Như nước sông luôn về với biển
Dòng thời gian cứ mãi trôi đi 
Niềm thương nhớ vẫn còn ở lại
Bóng hình con lẩn quẩn đâu đây.

 Hoàng Yến- Khóa 4



Anh đã đến làm tim em rộn rã
Tuổi mười lăm e ấp mối tình đầu
Lòng xao xuyến vấn vương bao nỗi nhớ 
Ánh trăng rằm soi sáng gọi tuổi yêu
Yêu bóng dừa nghiêng ngả dưới mé sông
Yêu chim hót rộn ràng trong nắng sớm
Yêu giọt mưa rơi nhẻ nhẹ bên thềm
Yêu tà áo lượn lờ theo chân bước
Đêm thao thức với nỗi niềm sâu lắng
Ngủ không yên vì ánh mắt vụng về
Lòng bâng khuâng trong những lúc đón đưa
Lời không tỏ nhưng cảm tình da diêt
Chút yêu thương là hương vị cuộc đời
Tình mới lớn tựa như cơn gió thoảng
Cuốn bay đi ảo ảnh mộng ban đầu
Tình lại đến đó chính là lẽ sống
Để con người nối tiếp bước yêu đương…

Hoàng Yến- Khóa 4

MÃI YÊU
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Những năm 60, ở Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức, cụ 
thể là đơn vị Trường Thiết Giáp, có một người lính cỡ 
tuổi 30, mang cấp bậc hạ sĩ, đã mở một lớp học nhiều 

cấp lớp từ lớp Năm đến lớp Nhất, đó là Thầy Nguyễn Văn Cần 
mà lớp học trò thế hệ 4X, 5X chúng tôi luôn quý trọng và biết 
ơn sâu sắc!

Thầy được cấp một căn nhà ở cuối dãy nhà thiếc, phía sau là 
hàng rào, nhìn xa xa là con đường dẫn về Xóm Bến, vị trí ngang 
ngang với Trường đào tạo Cảnh Sát, Thầy không có gia đình 
riêng nên buổi tối lớp học được mở ra, nhà có vách tường ngăn 
hai phòng, phòng ngoài là đám học trò từ lớp năm đến lớp nhì trở 
lên, biết chữ sơ sơ hay đọc thông thạo bảng chữ cái đều vào ngồi 
lớp này! Còn phòng bên trong là dành riêng cho các anh chị lớp 
Nhất chuẩn bị thị Đệ Thất, nên đám học trò lóc nhóc phòng ngoài 
vẫn nhìn vào phòng nơi có các anh chị đang được Thầy luyện thi 
với ánh mắt chiêm ngưỡng và nể phục....với ước mong có ngày 

Vị thầy đặc biệtVị thầy đặc biệt
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được Thầy luyện thi như vậy!
 Đặc biệt Thầy có cách dạy đọc bảng cửu chương rất đơn 

giản, bắt đầu là 9x9>81, 8x9>72....8x
8>64....7x7>49...và cuối cùng là 2x2>4, 2x1>2 và 1x1>1, 

tới mấy số cuối chúng tôi la to như chấm dứt bài diễn văn! Cả 
hai phòng trong và ngoài đều đọc như vậy trước khi bắt đầu buổi 
học mới, ai mà không đọc Thầy có cây thước chỉ ngay vào mặt! 
Nhờ đọc cửu chương đầy đủ và giản lược tránh lặp lại phân nửa 
con số nên hầu như ai cũng nhớ! Thế hệ đầu tiên Thầy luyện thi 
và sau này đậu vào Trường THTĐ khóa 1 có anh Lê Văn Võ, 
anh Thế, chị Nguyễn thị Sang, chị Ngô thị Bích Liên, chị Ngô 
thị Thục Oanh, chị Trần thị Thái, chị Vũ thị Ngọc và chị tôi là 
chị Bùi thị Kim Hoa, chỉ rớt có anh Nguyễn văn Tùng, chị Vũ 
thị Hin và chị Thông, chị Chi. Thầy luyện thi 12 mà đậu 8 quả 
là con số ấn tượng! Tháng 2, năm 63, Trường Thiết Giáp đổi ra 
Long Hải, Thầy vận động với phụ huynh cho bốn anh chị kể trên 
ra Long Hải mướn nhà trọ để luyện thi tiếp, tiếc là không có ai 
đậu vào trường Châu Văn Tiếp ở Bà Rịa cả! Tôi còn nhớ Thầy 
đạp xe đạp đến những nhà có học trò luyện thi sau giờ học còn 
đèn sáng hay không, nếu thấy tắt đèn, bữa sau thầy la ghê lắm, 
tôi học bên ngoài còn nghe tiếng thầy la mắng! Có bữa kiểm tra 
công thức mấy hình vuông, chữ nhật, hình bình hành, hình tam 
giác... Thầy kêu tôi vào trả lời vì anh Tùng quên không trả lời 
được! Nhớ lại thật tức cười, Thầy còn kêu tôi tát vào má anh ấy 
một cái! Năm đó tôi học lớp tư tức lớp hai ngày nay nhưng thầy 
cũng dạy bọn phòng ngoài các công thức hết rồi! Trong ba anh 
nam thì anh Tùng học hay quên nhất, sau này anh không đậu vào 
trường công, đành học Bán Công!

Công bằng mà nói, học trò của Thầy thì lần đầu đều rớt hết, 
nữ thì Thầy chọn thi trường Trưng Vương, nam thì thi bên Võ 
Trường Toản! Chị tôi đã đóng tiền ở trường Bán Công rồi, chị 
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đóng 80 đồng và tập vở đầy đủ học chưa tới 1 tháng, nghe thấy 
thông báo mở trường công lập đầu tiên ở quận Thủ Đức! Thế là 
Thầy và các anh chị lại tiếp tục luyện thi và kết quả mỹ mãn như 
tôi viết ở trên!

Tôi nhớ lúc Thầy bị bệnh, mẹ tôi, mẹ anh Tùng và mẹ chị 
Chi đem mấy ống giác hơi đến giác hơi cho Thầy mau khỏe để 
còn dạy học trò! Mẹ tôi kể lần đó bà giác cái cuối cùng lại là cái 
đựng Alcool, mẹ tôi quên ....thế là lưng Thầy bị bỏng, ba bà mẹ 
vội vàng lấy kem Perlons thoa chỗ bỏng cho Thầy, về nhà kể lại, 
hai chị em tôi cứ hỏi lăng xăng Thầy có sao không?

Đặc biệt Thầy là người ra mồ hôi rất nhiều, mặt thầy lúc nào 
cũng ửng đỏ như người say nắng! Thầy nói khi nào không có mồ 
hôi nhiều là Thầy bệnh! Trung Thu năm 1962, quận Thủ Đức có 
tổ chức các học sinh thi làm lồng đèn! Làm xong sẽ đem đến đâu 
để lãnh bánh Trung Thu, năm đó anh Võ làm lồng đèn khi cắt 
dán quên chữ Nam trong dòng chữ VNCH trên đèn kéo quân của 
anh ấy! Thầy kiểm tra và Thầy xé tan nát cái đèn kéo quân của 
anh, chị tôi và chị Sang không dám hó hé, cuối cùng chỉ có anh 
Thế đạp xe lãnh được hai cái bánh nướng trong khi đèn của anh 
làm không công phu tỉ mỉ so với đèn của các anh chị khác! Chị 
tôi kể lại như vậy!

Nhắc tới anh Thế con bác Lý cũng thuộc bình chủng Thiết 
Giáp, anh đi lính và đã hi sinh lúc tuổi đời còn rất trẻ! Còn chị 
Vũ thị Ngọc đậu hạng 4 quả là bom tấn về ngạc nhiên, chị ấy học 
không giỏi so với các anh chị khác nhưng lại đỗ cao nhất trong 
nhóm học trò, tôi nhớ năm đó chị tôi hạng 26, năm 2016, gặp chị 
Oanh, chị nói chị hạng 8, còn anh Võ hạng cũng cao lắm! Năm 
2011, gặp anh Huê ở nhà hàng Kim Dung nhân kỷ niệm 20/11 
mới biết anh là Thủ Khoa khoá 1 vậy mà tôi cứ ngỡ là 1 anh khác 
từ bao nhiêu năm nay!

Chị tôi và chị Sang tuy học Đệ Thất nhưng ban đêm vẫn đi 
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học vì tôi đang học lớp ba, em chị Sang còn mấy người em đang 
học tiểu học! Chị tôi kề soạn bài Cổ Văn hay Kim Văn, Thầy kêu 
đem vào lớp cho Thầy chỉ cách soạn bài! Vì các chị chỉ đem bài 
tập ở trường nên cũng nhàn, Thầy giao cho chị tôi viết đoạn văn 
trong đó cố tình viết sai 10 lỗi chính tả để nhóm tiểu học chúng 
tôi sửa lại cho đúng, sau khi sửa lại Thầy sẽ chấm điểm! Có bữa 
chị tôi đánh dấu mấy chữ chị viết sai để chúng tôi tìm ra ngay! 
Bữa đó hầu như ai cũng 10 điểm, mấy lần sau Thầy phát hiện và 
la chị tôi quá xá! Thầy nói trò làm vậy là hại mấy đứa nó! Thầy 
dạy học không thu tiền học phí! Thầy phụ trách kho xăng, phân 
phát xăng cho toàn bộ các quân xa của trường Thiết Giáp! 

Ra Long Hải, chị em tôi vẫn tiếp tục học nhà chị Sang mỗi 
tối từ 6 h đến 9 h tối! Lúc đó chỉ có chị em chị Sang và chị em 
tôi học thôi! Chị tôi và chị Sang học trường Châu Văn Tiếp ở Bà 
Rịa, còn tôi và con các gia đình khác thì học trường tiểu học ở 
Long Hải học kỳ 1!

Trường Thiết Giáp lại trở về lại Liên Trường VK Thủ Đức 
sau tháng 11/ 1963, lúc TT Diệm bị lật đổ!

Năm 1964, Liên trường đổi thành trường Bộ Binh, trường 
có xây những dãy phòng học do các khoá sinh viên mỗi năm 
ra trường xây tặng lại cho trường Tiểu học Võ Khoa Thủ Đức! 
Thầy xin với ông Hiệu Trưởng cũng là 1 sĩ quan của trường một 
phòng học ! Lần này học trò ở Chợ Nhỏ vào học rất đông! Phòng 
học rất khang trang, đèn nê- ông sáng choang, nền lót gạch bông 
rất đẹp! Có những học trò vào học mà không cần đến xin Thầy, 
bạn nào còn lễ nghĩa thì nhờ bạn giới thiệu và bao giờ cũng là cái 
gật đầu đồng ý của Thầy! Chị tôi tuy đã học lớp Đệ Lục nhưng 
hàng ngày vẫn đi đến lớp để giúp Thầy viết bài trên bảng, còn 
chị tranh thủ học trò làm bài thì chị tôi làm bài tập ở trường! Có 
những buổi chiều, tới giờ học rồi nhưng vẫn chưa thấy Thầy, bọn 
học trò chúng tôi chuẩn bị ra về, bỗng Thầy xuất hiện từ cổng 
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trường Bộ Binh, từ xa Thầy ra dấu cho học trò vào lớp, chúng 
tôi cảm thấy không vui vì muốn nghỉ học! Lúc này thì Thầy xin 
được phòng học gần ngoài cổng trường và lúc tôi thì đậu Đệ Thất 
hè năm 1965 thì hai chị em tôi không đi học nữa! Lớp của Thầy 
duy trì được 1, 2 năm sau đó thì Thầy không còn dạy nữa, nguyên 
nhân là lứa học trò tiểu học trong gia đình quân đội lên học cấp 
2 hết rồi và những năm chiến tranh leo thang, cổng trường Bộ 
Binh ai ra vào đều đeo thẻ có dán hình! Điều đó có nghĩa là học 
trò chỉ giới hạn trong khu vực trường BB, còn học trò ở Chợ Nhỏ 
không vào cổng được nữa, nên lớp học duy trì tới Tết Mậu Thân 
là đóng cửa luôn! Điểm lại học trò của Thầy ngoài các anh chị 
khoá 1 còn có anh Hà văn Chương, chị Lê thị Cúc (em anh Võ) 
chị Lý Kim Danh (K3), Khoá 4 có tôi, Huỳnh thị Kim Yến, Trần 
Tấn Thành và Nguyễn Quang Vinh, Nguyễn Quang Lâm là học 
sinh của trường THTĐ, có thể còn nữa các bạn khoá sau có học 
lớp học đặc biệt của Thầy nhưng tôi không biết! 

Tuy không còn học Thầy nữa nhưng chị em chúng tôi vẫn 
thỉnh thoảng gặp Thầy, sau khi từ Long Hải chuyển về, Thầy 
được cấp một phòng nhỏ trong tòa nhà đối diện với Khối Quân 
Huấn! Từ sân cột cờ nhìn xuống thì Trường Thiết Giáp được 
ở khu bên phải! Hai toà nhà này kiến trúc giống hệt nhau như 
anh em sinh đôi! Sau này Thầy không còn giữ kho xăng nữa 
mà chuyển về làm văn phòng phẩm, Thầy lại cho các học trò cũ 
những tờ giấy mỏng mà học trò rất thích, hay những cục tẩy hai 
màu xanh, đỏ! Thầy nói cuối năm tổng kết còn dư cho các trò! 
Tôi còn nhớ sau khi thi đậu,Thầy nhờ mẹ tôi dẫn các anh chị 
đi khám sức khỏe ở Quân Y Viện Cộng Hoà ở Phú Nhuận! Tôi 
không nhớ là đi xe lam bao nhiêu chuyến để đến, nhưng tôi nhớ 
đi theo các anh chị cùng với mẹ tôi! Sau này thì Ba tôi dẫn tôi 
đi khám sức khỏe cũng ở nơi đó! Và cuộc sống thì vẫn âm thầm 
trôi đi, Thầy vẫn đi làm ngày hai buổi, học trò năm xưa thì tiếp 
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tục việc học của mình, mãi tới năm 71 thì phải, ai đó mai mối cho 
Thầy một phụ nữ ở Lâm Đồng và hình như Thầy xin giải ngũ để 
lập gia đình, sau đó Thầy đã ra Lâm Đồng ở, tôi nhớ có lần Thầy 
ghé nhà nói chuyện với ba tôi, tôi nghe loáng thoáng Thầy nói 
cuộc sống rất dễ chịu và vợ Thầy rất thương yêu Thầy tuy là vợ 
Thầy đã một lần đỗ vỡ gia đình và có con riêng! Và kể từ đó các 
học trò hầu như mất liên lạc với Thầy vì Thầy không gửi thư về 
cho ai hết, Thầy rất thân và thương anh Lê Văn Võ mà anh cũng 
không biết tin tức của Thầy thì coi như bặt vô âm tín! 

Hôm nay viết những kỷ niệm về lớp học đặc biệt mà Thầy 
đứng dạy mấy năm trời, không hề thu học phí đồng nào mà đôi 
khi Thầy còn bỏ tiền ra để trả mấy món mà nhóm học trò Thầy 
dẫn đi SG để xin đơn nộp thì vào trường TH Kiểu Mẫu tháng 
8/1965!

Chúng tôi những học trò năm xưa của Thầy ở trong trường 
Bộ Binh và Chợ Nhỏ, ai cũng ở vào tuổi U60 và U70 hết rồi, lúc 
nào có dịp gặp nhau đều hỏi thăm tin tức về Thầy nhưng lần nào 
ai nấy đều nói không biết Thầy hiện ở đâu và có mạnh khỏe hay 
không? Với tấm lòng kính mến học trò lúc nào cũng kính mong 
Thầy có những ngày sống hạnh phúc bên người thân yêu và với 
một niềm hì vọng lớn lao là một ngày nào đó sẽ biết được tin tức 
của Thầy- Vị Thầy kính yêu giảng dạy hết lòng vì các học trò 
thân thương của những năm tháng thăng trầm ngày xưa đó!

Kim Hường (K4)
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Gẩn một năm xa rời xứ sở
Ngảy trở về bỡ ngỡ xiết bao 
Nhiều toà nhà mới thiệt cao 
Mọc lên đây đó lòng sao tưng bừng
Phố phường sang đẹp sáng trưng
Người người hớn hở vui mừng hỏi han
Nhà kia thoát kiếp cơ hàn
Cháu con khôn lớn rỡ ràng công danh
Bão mưa thường niên hoành hành
Tang thương khắp nẻo….ai đành làm ngơ
Tuổi cao cho đến trẻ thơ
Góp tay chung sức đơn sơ nhiệt thành

Mười hai-mười một ngày lành
Tri ân Nhà Giáo nhanh nhanh tiến vào
Nai Vàng hôm ấy đẹp sao !
Nắng hồng lan toả dạt dào tình thâm
Khoá bảy trách nhiệm trọn mâm
Ăng-xin gài áo khó nhầm đấy nha
Tua hồng Thầy Cô thiệt mà
Tua xanh trò trẻ, tóc đà hoa râm
Chuyện trò rôm rả ầm ầm
Mic-rô Thầy nói thâm trầm khó nghe
Nhắc nhở bạn nọ…. e dè
Mếch lòng, phật ý, hăm he ngán nào

Cảm nhận của….
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Bàn cạnh bấm chụp…..ôi chao!
Khoá nhiều người nhất, thảo nào quá vui
Xong rồi Thầy đã không lùi
Tiến qua lưu niệm khiến tui ngỡ ngàng !
Dĩa nhạc Thầy Đằng nặng mang
Bất ngờ quà tặng nhịp nhàng số hên 
Thứ tự chẵn chục tuổi tên
Gọi lên ký nhận vang rền pháo tay
Số mình quả thật là may
Lần nào họp mặt cũng hay rinh quà
Một ngày vui quá là vui
Thầy Cô bè bạn bùi ngùi nhận nhau
Tóc Thầy toàn trắng một màu
Rưng rưng ngấn lệ thều thào giọng thưa
Chầm chậm gậy chống thân vừa
Hằng mong sức khoẻ nắng mưa dãi dầu
Tin rằng Xuân tới năm sau
Một nhà họp mặt chung màu hân hoan
Hẹn nhau lại sẽ kết đoàn.

29-11-2018
Trước Trong



- Hoa phượng vĩ: Tình cảm nồng nàn, cháy bỏng.
- Hoa ngọc trâm: Cho tuổi trẻ và sắc đẹp.
- Hoa đào: Ước mong và hy vọng hạnh phúc.
- Hoa mai: Hay chưng và trang trí vào dịp tết nguyên đán, 

đem đến cho sự may mắn, mua may bán đắt, vạn sự như ý.
- Hoa hướng dương: Tiêu biểu cho sự tận tâm và lòng trung 

thành.
-  Hoa cúc trắng: Tình bạn cao cả, sự trinh trắng, kính trọng 

có thể tặng hoa cúc trắng cho mẹ.
- Hoa tulíp đỏ tím: Cao cả, quý phái. Bạn trai thường tặng 

bạn gái hoa này.
- Cúc đại đóa: Chúc vui vẻ, lạc quan.
- Hồng đỏ búp: Lời tỏ tình.
- Hoa huệ: Biểu hiện cho sự linh thiêng, cô đơn và tiếc nối.
- Hoa Immostel: Vượt mọi khó khăn để đến đích.
- Hoa vạn thọ trắng: Chia sớt nỗi buồn.
- Hoa vạn thọ: Cầu chúc ông bà, cha mẹ được mạnh khỏe, 

sống trường thọ.
- Hoa cúc vàng: Biểu tượng của sự kiêu sa, hơi hoài cổ.
- Hoa hồng đỏ: Biểu tượng của tình yêu, là lời tuyên thệ 

của đôi lứa.
- Hoa bất tử: Khẳng định tình cảm, có thể tặng hoa này cho 

bạn bè, người yêu.
- Hoa mơ: Sao nỡ lạnh lùng.
- Hoa Khoai Lang: Mong tình đáp lại.
- Hoa hồng trắng: Tình yêu trong sáng.

NGÔN NGỮ LOÀI HOA
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- Hoa hồng vàng: Không còn yêu
- Hoa phong Lan: Bạn rất đặc biệt, có thể tặng hoa phong 

lan cho người mà bạn thật sự quý mến.
- Hoa hồng tường vi: Yêu thương suốt đời. Người trẻ 

thường tặng hoa này.
- Hoa móng tay: Sợ tình yêu tan vở.
- Hoa loa kèn: Thường cắm ở các lễ hội. Thể hiện sự thánh 

thiện, thanh cao.
- Hoa thủy tiên: Tình yêu đơn phương.
- Hoa anh thảo: Tình yêu thầm lặng.
- Hoa cẩm chướng: Lòng trung thành, có thể tặng người 

yêu.
- Hoa lưu ly: Yêu chân thật.
- Hoa kim ngân: Tình yêu gắn bó.
- Hoa tử đinh hương: Xúc cảm đầu tiên của tình yêu.
- Hoa sim: Tình yêu chung thủy.
- Hoa isis Hòa Lan: Dành tặng cha mẹ, ông bà để tỏ lòng 

tôn kính. Nếu tặng trước khi đi xa, ý nói quyết tâm thực hiện hoài 
bảo.

- Hoa pense: Nhớ nhung, thương mến.
- Hoa tulip trắng: Dùng để tưởng nhớ người đã khuất, còn 

biểu tượng cho phẩm giá, tính cao thượng. Phụ nữ cầm đóa “tu-
lip” trắng trên tay, gián tiếp cho mọi người biết rằng bạn vẫn còn 
cô đơn.

- Hoa tulip đỏ: Bày tỏ tình yêu.
- Hoa tigôn trắng: Trách tình lỗi hẹn.
- Hoa Violet: Sự thủy chung, tình yêu thầm lặng.
- Hoa huệ tây (lily): Khao khát tình yêu. Tặng hoa này cho 

phụ nữ, ngầm thông báo rằng bạn đang yêu cô ấy.
- Hồng trắng nụ: Trái tim biết yêu
- Hồng hồng: Tình yêu đơn giản.
- Hồng vàng: Quý phái và quyền lực.
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- Hồng mồng gà: Tình yêu bất diệt.
- Hồng nhài: Tình yêu đôi lứa tinh khiết, chung thủy.
- Hồng cúc vạn thọ: Nỗi thất vọng.
- Dạ hương lan: Sự hy vọng, hạnh phúc.
- Cúc tím: Sự yêu mến.
- Hoa mộc lan: Em thật sự tinh khiết, lộng lẫy.
- Hoa trà: Tình yêu và niềm hạnh phúc vô tận của lứa đôi.
- Thủy tiên vàng: Bạn rất “ Thủy tiên”.
- Cúc sâu: Gia tăng sức mạnh trực giác.
- Hoa thường xuân: Thủy chung, lời thề hẹn.
- Hoa Calla: Biểu tượng cho sắc đẹp lộng lẫy, thường để 

các cô dâu cầm tay trong ngày cưới.
- Hoa chuông: Lòng biết ơn, tính kiên định.
- Hoa dạ lý hương: Báo hiệu một trang mới trong cuộc đời 

của bạn.
- Hoa dạ hương vàng: Anh sẽ mang hạnh phúc đến cho em.
- Hoa mõm chó: Lòng tự phụ, sự kêu ngạo.
- Hoa súng: Sự hùng biện.
- Hoa sen: Trong đầm gì đẹp bằng sen, gần bùn mà chẳng 

hôi tanh mùi bùn. Tượng trưng cho sự thuần khiết, trong sạch, 
thanh cao, quý phái…

- Hoa cúc zinnia: Nhớ đến người đi xa.
- Hoa loa kèn đỏ: Sự tự hào.
- Hoa đỗ quyên: Sự chừng mực.
- Hoa kim tước: Bị bỏ rơi, phụ bạc.
- Hoa nguyệt quế: Danh tiếng.
- Hoa mimosa: Nhạy cảm.
- Nhài đỏ: Sự xa cách, chia ly.
- Hoa hoàng anh: Sắc đẹp bất diệt.
- Hoa sứ trắng: Sự quảng đại.

Trần Mỹ Lệ - K2 (sưu tầm)
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Lúc này trời Sàigòn lạ lắm các bạn ạ. Những buổisáng đi 
làm không còn nhìn rõ cái “ cùi bắp” cùa Bitexco,cái cầu 
dây văng Phú Mỹ, những tòa nhà cao ốc thi nhau mọc 

như nấm sau cơn mưa…Đứng lại, gỡ kiếng, chùi mắt …ngước 
nhìnvẫn thế. Một khung trời mù sương.Vâng mùa đông, trời trở 
lạnh, cái áo phong phanh này thấm chút lạnh .

Sàigòn mùa đông không có lá đỏ, lá vàng bay ngậptrời, 
không đan kín đất ôm chặt lấy chân người. Sàigòn mùa đông 
không có tuyết rơi như Paris, New York. Không mơ mộng như 
Hàn Quốc, Nhật Bản. Mùa đông Sàigòn lạ lắm các bạn ơi. Một 
chút lạnh khi gió thoáng qua cổ, luồn qua gọng kính vào ôm đôi 
mắt buồn. Sàigòn có chút sương mù làm cho người bộ hành chợt 
nhớ kỷ niệm xưa khi là góc đường Điện Biện Phủ - Bà Huyện 
Thanh Quan đầy lá me bay. Nhớ cái chạm tay đầu tiên gỡ lá trên 
mái tóc dài. Nhớ con đường Trưng Vương hai ngôi trường nam 
nữ quen nhưng không thân vì còn e ấp. Bao con đường tình yêu 
mà Phạm Duy đã sáng tác lên bài hát: con đường tình ta đi. Con 
đường mơ mộng quấnquýt, vân vê tà áo bay trên quảng trường 
nhà thờ. Nhớ cái hôn lén trên mái tóc em trong đêm đón chúa Hài 
Đồng dẫu không là con chiên. 

Trời mùa đông Sàigòn không lạnh nhưng một sáng trời lạ 
cả thành phố mặc áo khoác, áolen, khăn 
quàng cổ như thành phố ĐàLạt. Gặp nhau 
ai cũng cười một chút thông cảm, e ấp, dấu 
kín một hạnh phúc nhỏ nhoi. Một chút hay 
hay từ cà phê vỉa hè. Xòe bàn tay ôm lấy 
ly cà phê đen chưa kịp đổ vào ly đá. Một 
chút lạnh của ly đen đá của buổi sáng mùa 
đông. Một chút lạnh nơi tay để thấy mình 

Sàigòn 
 mùa đông
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hạnh phúc ấm áp trong chiếc áo choàng mới bóc tem ra khỏi tủ. 
Ngắm đủ loại mốt xưa có, mới có của áo khoác mỏng nhẹ như 
bay. Ngắm đủ màu, đủ dáng .Ốm có cho người thanh tú, rộng cho 
mập mạp da thịt đỏ hồng trong chiếc áo len mỏng tang…Sàigòn 
mùa đông như thế đó.

Mùa đông Sàigòn nếu vào ngày chủ nhật thật hay biết mấy. 
Nằm nướng. Mắt nhắm, tai vẫn nghe tiếng đi lại nhẹ của mẹ, 
tiếng lào xào của ba bên tách trà. Ba thì thầm: 

- Cho con ngủ thêm một chút.
- Ừ nhỉ! Ngày chủ nhật.
- Bà uống ly trà ấm đi!
- Cho tôi một chén.
Nhân tiện ông ôm bàn tay bà như ngàycòn trẻ. Bà mỉm cười 

nhìn ông. Một năm có mấy lần ngồi nhìn lại quá khứ như bây 
giờ. Hiếm. Thật hiếm vì ngày thường đi làm trong tất bật, chủ 
nhật là ngày vui chơi của bọn trẻ. Là cha mẹ tuy già nhưng cũng 
cuốn theo dòng đời của chúng. Khoảnh khắc trôi và tiếng reo ầm 
ầm như vỡ đê.

- Hủ tiếu nóng hổi vừa thổi vừa ăn.
- Cho con cục giò lớn nhất nha.
- Bữa nay rằm.
- Á à! Hủ tiếu chay. Cho con thêm giá hẹ nha bà…
Vui như thế ai cũng cười tươi hạnh phúc.
Những chiếc lá vàng rơi trên thảm cỏ xanh, trên lối nhỏ vỉa 

hè, trên vườn chùa… Lá làm nhiệm vụ nuôi cây như cha mẹ chìa 
tay cho con nắm cả một đời. Mùa đông về lá tròn nhiệm vụ và lá 
về trời. Cuộc sống mất là hết chỉ có lá ra đời cho lá mới sinh sôi, 
làm mới cho cuộc sống. Con người cũng thế về khung trời an lạc 
có ao thất bảo cùng đóa hoa sen mà tu. Nguyện là như thế. Cứ 
miên man nghĩ, miên man niệm và đi hết con đường có lá vàng 
rơi và đang về đến cổng chùa…

Diệu Hòa k6
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Tôi nghĩ, không có dịp nào 
nhìn lại cuộc đời mình 

thuận tiện cho bằng lúc nằm 
trong bệnh viện - với điều kiện 
thời gian đủ lâu còn suy nghĩ 
được và bệnh tật không quá 
đau đớn.

Gần hai tháng điều trị bệnh 
trong bệnh viện, nằm chờ thời 
gian đến đi, đi đến, hết sáng - 
trưa - chiều - tối, rồi tối - sáng 
- trưa - chiều, tôi suy ngẫm 
lại cuộc đời mình qua bao nỗi 
thăng trầm từ thời THTĐ đến 
nay.

Thực sự ra để trả lời câu hỏi 
“ Tôi là ai ? Tôi đã làm được 
gì và gây lỗi lầm với những ai 
?” không phải là điều dễ dàng 
. Nhìn lại, cuộc đời mình như 
cuốn phim quay lại lúc nhanh 
lúc chậm, khi thật rõ ràng, khi 
mờ mờ ảo ảo, đủ mọi cung bậc, 
những việc tốt lẫn lỗi lầm đan 
chéo nhau.

Những lỗi lầm mới khiến 
ta nhớ mãi, ân hận ray rứt suốt 
khoảng thời gian dài, có khi cả 
đời.

Thập niên 80, tôi từng khổ 
sở điêu đứng về việc làm và hộ 
khẩu. Xin việc làm xí nghiệp 
yêu cầu hộ khẩu. Xin hộ khẩu 
thì yêu cầu phải có việc làm ở 
thành phố. 

Trong lúc túng thiếu, tôi 
gặp lại người bạn cũ chung cấp 
lớp THTĐ, sau khi biết được 
hoàn cảnh của tôi, dù còn khó 
khăn nhưng bạn có lòng tốt 
giúp tôi mượn một số tiền để 
trang trải lúc ngặt nghèo với 
điều kiện trả đúng hẹn. Rốt 
cuôc tôi đã trả đủ nhưng trễ 
hẹn. Sự vô tâm tắc trách của tôi 
đã khiến bạn khó xử, lâm vào 
cảnh mất chữ tín, sinh hoạt bị 
đảo lộn, suýt chút nữa mất cả 
việc làm.

Sau sự việc đó, nay đã ba 
mươi mấy năm, tôi không còn 
gặp lại bạn. Đành nợ bạn một 
lời xin lỗi. Tôi biết bạn cũng đã 
bỏ qua, chẳng để ý tới nhưng 
hình ảnh Hùng P2 đối với bạn 
sẽ không còn đẹp nữa !

Lê văn Hùng - K4

NỢ BẠN MỘT
LỜI XIN LỖI
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Người	từ	xa	xăm	về	trong	chốc	lát
Rồi	đi	ngay	còn	lưu	lại	dấu	giày
Nơi	đây	buồn	vì	tình	ái	chia	đôi
Khóc	non	nước	hay	khóc	tình	dang	dở
Người	về	từ	bờ	đại	dương	xanh	thẳm	
Có	nhớ	nhiều	không,	kỷ	niệm	êm	đềm
Phố	cũ	bây	giờ	đèn	đêm	đứng	lặng
Chờ	mong	ai	khi	gió	thổi	mưa	về
Ký	ức	ngày	xưa	mờ	ảo	lung	linh
Lòng	thầm	mong	người	về	thăm	phố	nhỏ.

Trần Thị Thanh Thủy (Khóa 6 THTĐ)

(Thân tặng bạn T3 khóa 4 THTĐ, 

Chị Châm, bạn Thu Hằng khóa 6)

Người về
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Bến cũ đò xưa
Chiều dần xuống bến đò ngang vắng khách
Trời nắng vàng chợt lóe sáng rực lên !
Từ nơi đâu, người hối hả trở về
Bến sông vắng, cô đơn chờ lữ khách
Ngày thổn thức phút giây màn đêm xuống
Chim ơi bay, tổ ấm tận phương nào
Buổi chiều buồn kỷ niệm nhớ xa xưa
Gió đưa nhẹ trong lòng buồn da diết
Mùa Xuân đến không gian như trầm lắng
Khúc nhạc Xuân trong ký ức quay về
Không quên được những chiều hoàng hôn tím
Ranh giới chia tuổi trẻ với tuổi già
Cách ngăn chỉ con đò sang bến cũ
Đêm nhanh xuống lòng bồi hồi cảm xúc
Từ nơi đâu xin người hãy quay về
Khách lãng du thương nhớ đến bao giờ
Lặng nhìn ngắm con sông buồn năm ấy
Giòng sông vẫn êm đềm con nước lớn
Người ly hương vẫn ghi tạc trong tim.

Trần Thị Thanh Thủy (hoàng hôn tím) K6
(Nhớ về bến đò Bình Quới Thủ Đức)

Thân tặng những người bạn phương xa
Chị Thuận Khanh

Anh Trương Trung Tâm K4 - THTĐ



Cháu nội tôi, tên thường gọi LUNA ( nghĩa vầng trăng ).
Bé gái nay đã được hai hai tháng tuổi.
Tuy không đẹp nhưng miệng cười rất có duyên.
Vóc dáng roi roi, thân hình nhỏ nhắn xinh xinh.
Tuy nhỏ thó nhưng hàng xóm ai cũng khen chắc da chắc thịt.

Mới biết nói một, hai tiếng cách đây hai tháng.
Mà nay đã nói được cả câu dài đầy ý nghĩa :
“Bố Khuê đi làm rồi. Mẹ Trang đi dạy mua sữa.
Bà nội ăn ớt cay, em không ăn được “.
Bi bô cả ngày, giọng trọ trẹ thật dễ thương !

Bà nội đút ăn cháo, ngày ba bữa hên xui may rủi.
Bữa nào cháu khỏe, ăn khoảng năm phút là xong.
Hôm nào lười ăn, ngồi trên ghế lắc đầu lia lịa.
Thậm chí môi ngậm chặt, có khi dấu luôn cả mặt.
Hoặc lúc không muốn ăn nữa, vờ nói: “ Bà nội ơi ! Em ói “.

Xong bữa ăn, cháu cũng tráng miệng như người lớn.
Có ai ngờ đâu cháu nội tôi, mới tuổi đó mà ăn thật cừ !
Nhãn hột tiêu, sơ ri; cháu nhai kỹ nuốt “cơm” rồi tự nhả hột cả.
Nghỉ giải lao một tiếng sau, bà nội dẫn cháu lên lầu tắm.
Sạch sẽ rồi nhảy nhót trên nệm gối một lát, bé bú một bình sữa và lăn ra ngủ.

Lúc còn tuổi trẻ, tôi làm công tác chuyên môn bậc Tiểu học.
Thật vất vả như làm dâu trăm họ, vui buồn lẫn lộn.
Còn giờ đây được nghỉ hưu ở nhà giữ cháu.
Tuy cũng cực nhưng chỉ thấy vui vì cháu ngoan, lém lỉnh, dễ cưng lắm !
Ôi ! Cuối đời tôi được sống bên cháu, vô vàn hạnh phúc !
( Từ “ em “ là từ cháu tôi quen xưng hô với bà nội từ lúc biết nói )

Hồ Thị Bạch Tuyết - Khóa 3

CHÁU NỘI TÔI



Đặc san Xuân Mậu Tuất 2018270

ÉN ĐÃ BAY VỀ
Én đã bay về
Trong tia nắng sớm
Có phải mùa Xuân
Về theo cánh én ?
Từng cơn gió mới
Thổi mát tâm hồn
Cành mai khoe sắc
Chào đón mùa Xuân
Trên đường trên phố
Ai cũng nụ cười
Tươi vui hớn hở
Ánh mắt bờ môi
Có phải mùa Xuân
Thay đời trẻ lại
Cho những trái tim
Tin yêu bỏng cháy ?
Én đã bay về
Trong trời lộng gió
Và anh thấy chăng
Xuân đến ngoài ngõ.

Minh Nguyệt K4



NHỚ TRƯỜNG XƯA
 
Nơi chốn đó đã một thời đưa đón
Lũ chúng mình ngày chưa đủ lớn khôn
Trường lớp đó bảng đen và bụi phấn
Khoảng sân chơi hoa nắng rũ đầy hồn
 
Nơi chốn đó êm đềm hương thơ ấu
Trăm mái đầu cặm cụi dáng thơ ngây
Tay nắn nót nét vụng về yêu dấu
Là bao nhiêu cố gắng đến mê say
 
Nơi chốn đó ngày xưa thân ái quá
Buổi đến trường hoa rực rỡ trên môi
Tuổi xanh ơi ! hiền ngoan như cỏ lá
Mắt xôn xao tin yêu đến rạng ngời
 
Nơi chốn đó bao nhiêu ngày ấp ủ
Những chân tình gìn giữ mãi trong tim
Bàn ghế kia ngày nao bao quyến rũ
Lớp học xưa, in dấu tích êm đềm
 
Nơi chốn đó ngày vẫy tay từ tạ
Bước chân đi giọt nước mắt lưng tròng
Thầy Cô ơi ! và bạn bè tuổi nhỏ
Xa thật rồi còn ngoảnh lại vời trông.

Minh Nguyệt K4
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