100 NGÀY
ĐĂ QUA!
Hôm qua được về sớm sau một
hội nghị nên tôi đi với một cô bạn Mỹ
đến một nghĩa trang để viếng mộ
người chồng cô bạn đă qua đời v́
bệnh tim. Riêng tôi th́ tiện
dịp đến thăm mộ một đứa học
tṛ ở cùng nghĩa trang đó đă vắn số v́ tai
nạn xe cộ.
Cô bạn tôi đến thăm mộ
chồng nhân ngày birthday của chồng chứ không phải
ngày người chồng qua đời. Cô đúng là theo
kiểu Mỹ, trọng ngày sinh hơn là ngày mất! Nghĩa trang nầy thật
bằng phẳng như một băi cỏ mênh mông, c̣n các bia
mộ th́ nằm sát đất, nên tôi và cô bạn phải mất
một lúc để ráng t́m ra mộ đứa học tṛ,
rồi mới đến thăm mộ người
chồng của cô.
Cô bạn tôi vừa thấy mộ
chồng đă chạy nhanh lại, trịnh trọng
đặt bó hoa của cô sát bên rồi xoa nhè nhẹ lên
mặt bia mộ. Chừng
như không đủ bày tỏ t́nh cảm của ḿnh, cô
bỗng nhoài người rồi úp mặt xuống bia
mộ! Tôi đứng yên lặng
và trân trọng giây phút đó. Thật là rung cảm khi nh́n
thấy cảnh tượng nầy: Một chiếc áo
đầm trắng tinh với mái tóc vàng óng mượt phủ
trên thảm cỏ xanh. Nếu
nấm mộ kiểu Việt
Chiếc lá nào rơi nhẹ xuống vai?
Tôi giật ḿnh quay lại,
Lá đă rơi nằm trên cỏ.
Ngọn gió chiều thoảng qua...
Quay chiếc lá mấy ṿng,
Làm rối bời mái tóc,
Cuốn tà áo bay bay...
Có phải chăng người
dưới mộ đă xúc động với nỗi ḷng
của cô!
Ngọn gió lạ cũng làm cô bạn giật
ḿnh ngước lên không dấu kịp những
gịọt lệ nhạt nhoè trên mắt. Như để che lấp sự
lúng túng, cô nói nhanh: “Hôm nay cũng là 100 ngày sau ngày anh ấy
mất!”. Cô bạn Mỹ
lấy chồng Trung Hoa cho nên cũng quan trọng 100 ngày!
“Sau ngày nầy linh hồn anh ấy sẽ không c̣n ở bên
tôi nữa!...” Lời cô nói làm tôi phải giật ḿnh v́ hôm
qua Cô Ba vừa nói với tôi Chủ nhật nầy (6 tháng
12) chính là đúng 100 ngày sau khi Thầy Ba mất! Ôi thời
gian thật trôi quá nhanh! Trái đất như một
quả trứng đă quay được gần 1/3 ṿng quanh
quỹ đạo khổng lồ của mặt trời,
mang theo hàng tỷ sinh linh trên chiếc vơ mỏng manh
giữa thiên hà vô tận mà trong đó, mỗi một con
người nhỏ bé lại chứa cả một vũ
trụ sống chết vô cùng phức tạp và bí mật bên
trong.
Cô bạn tôi tin là sau 100 ngày th́ linh
hồn chồng cô sẽ không c̣n lẩn quẩn bên cô đến
nỗi cô đă đau buồn đến như vậy, nên
tôi nghĩ Cô Ba chắc c̣n buồn
khổ triền miên hơn v́ người Mỹ dù t́nh yêu
của họ rất nồng nàn nhưng họ thường
mau quên và mau thay đổi. Người
đàn bà Việt Nam c̣n thêm đức tính hy sinh nên dù cảm
thấy là sẽ mất hẳn người chồng sau 100
ngày nhưng vẫn cầu mong linh hồn chồng sớm
siêu thoát để về miền lạc cảnh trong khi
ḿnh vẫn bơ vơ, cô độc trên cơi đời mà
c̣n phải cáng đáng thêm bao nhiêu trách nhiệm, gánh nặng
c̣n lại.
Từ lúc Thầy Ba lâm trọng bệnh,
những học tṛ thường thăm hỏi Cô Ba
đều thấy ở Cô một ư chí vững mạnh và
sự chịu đựng kiên cường để lo
lắng chu toàn cho Thầy tới khi nhắm mắt. Riêng tôi, tôi không bao giờ quên
được những khổ sở khi mẹ tôi nằm
bệnh cho đến khi mẹ mất đi. Dù rất thương yêu mẹ,
nhưng tôi phải dọn vào kư túc xá trường để
cố quên và t́m quên cho tâm trí được tập trung vào
việc học hành nên tôi không thể ở lại ngôi nhà
rộng lớn với h́nh ảnh mẹ tôi khắp nơi làm
tôi không định thần được. Đôi khi tôi đă mê sảng không
biết mẹ c̣n sống hay đă mất v́ có khi th́
thấy mẹ nằm trên giường bệnh, có lúc
lại thấy mẹ đang đứng nấu bếp… Chính v́ vậy mà tôi rất cảm
thông cho nỗi đau của Cô Ba khi mà Thầy Ba là một
người cha, người chồng hiền hậu vui vẻ
đă cận kề bên Cô suốt 45 năm trời mà bây giờ
bỗng dưng biến mất? Một sự mất mát không biết
về đâu và không ai biết t́m ở đâu? Cơi chết thật là một kỳ
bí mà khoa học vẫn chưa t́m ra. Có ai chứng minh rơ ràng được
là đă gặp lại người thân yêu sau khi chết đi!
T́nh yêu khi đến mức cao vời có
thể làm người ta vươn lên và vượt qua mọi
đau khổ! Cô Ba đă cố quên buồn và t́m vui qua việc
chăm sóc các cháu nhỏ. Nhưng
rất có thể Cô vẫn luôn nhớ nhung những kỷ
niệm và t́nh yêu dành cho Thầy Ba đă cho Cô sức mạnh
để tiếp tục một cuộc sống cô đơn
nhưng tràn đầy ư nghĩa. Tôi có hỏi thăm Thầy
Đăng th́ Thầy cũng trả lời là Thầy c̣n
nhớ Cô Đăng lắm dù Cô đă mất 3 năm
qua. Nhiều khi Thầy cũng
cảm thấy buồn và cô đơn nhưng mỗi khi nhớ
Cô th́ Thầy lại nh́n lên h́nh Cô để có cảm giác là
Cô vẫn ở bên cạnh Thầy. Hàng tuần Thầy Đăng vẫn
đều đặn viếng mộ Cô với bó hoa tươi
thắm. Măo Sư huynh bảo
cảm thấy xe bị chậm lại mỗi khi chạy
ngang qua khu nghiă trang nầy vào ban đêm, nên tôi có nói đùa với
Măo SH là xe Măo SH sẽ bị tŕ thêm gấp đôi v́ có
hai người muốn sư
huynh ghé lại (v́ bây giờ đă có thêm mộ của Thầy
Ba rồi).
Thầy Ba giờ đă quá xa. Tôi tưởng rằng dần dần
tôi sẽ quên Thầy, quên những tiếng nói hiền từ
của Thầy… nhưng mỗi khi Cô Ba gọi phone th́ giọng
nói của Thầy lại vang lên trong kư ức tôi. Đó là điều chân thực v́
bây giờ tôi cảm thấy khó quên lắm. Tôi cũng có nhận xét rằng h́nh
như giọng nói trẻ lâu không già nên những sắc nét
trong giọng nói của Thầy Cô vẫn c̣n y như vậy. Khi vừa nghe giọng nói của
Bùi Hữu Thư (con thầy Huân) th́ giọng giảng bài của
Thầy Huân lại vang lên bên tai tôi, rơ từng tiếng một.
Khi đến Houston gặp lại các Thầy, tôi đă âm
vang lại rơ ràng từng giọng nói sang sảng của Thầy
Đ́nh, giọng trầm ấm của Thầy Giới, giọng
trung đặc biệt của Thầy Chung, cả giọng
nói nghiêm túc của Cô Ngọc Dung (Cô giáo sư hướng dẫn
đầu tiên), ngay cả giọng nhẹ nhàng của Cô Uyển
Dung mà tôi chưa hề gặp lại…Và tôi cảm thấy
chỉ cần nhắc đến tên Thầy Cô là tôi có thể
nhớ hết cả tiếng nói và vóc dáng của Thầy Cô
ngày xưa. Tôi cũng không ngờ
đă gần 40 năm qua mà tôi vẫn ghi khắc trong tâm trí.
Tôi tin tưởng rằng sẽ
không bao giờ tôi quên được nếu đầu óc tôi
vẫn măi sáng suốt như hiện tại. Không biết các bạn có ai giống
như tôi không?
Thầy Tṛ của chúng ta rồi cũng sẽ lần lượt
ra đi. Rồi th́ ai sẽ viếng
thăm ai? Tôi đă có thể thăm mộ của chồng
người bạn và mộ của đứa học tṛ,
nhưng mộ của người thầy tri âm_ nhà thơ
Nguyễn Tam_th́ tôi lại chưa thăm viếng được
! Có những ngày lễ khi chạy ngang qua những nghĩa
trang bằng phắng ở
Thầy Ba của chúng ta mất đi,
100 ngày đă qua! Có ai c̣n nhớ!
(Đoản
văn tưởng niệm Thầy Ba)
Kính bút,
Hồng
Nhung