Cô tôi và sinh nhật

Trong dòng họ chắc không ai nhớ ngày sinh nhật của cô bằng tôi. Cô và tôi có ngày sinh nhật cách nhau có một ngày. Ngày trước sinh nhật của cô, ngày sau là của cháu.

Nhà nội tôi, không ai quan tâm đến chuyện sinh nhật nên hầu như anh chị em của cô tôi không ai nhớ cô chào đời ngày nào đâu. Chỉ có tôi, cháu của cô biết, đôi lúc, tôi tự hào về điều đó.

Tôi vẫn nghe bà tôi kể, cô tôi là “đứa khó nuôi”. Bà đã phải mang thai cô hơn mười tháng mới sinh. Sinh ra đã khó, nuôi cô còn khó hơn. Bà kể, không thấy đau ốm chi mà cô cứ khóc suốt ngày, có khi cả đêm. Ông tôi nào là để cành dâu, con dao …trong giường cô ngủ, cũng không ăn thua. Tội cho bà nội tôi, rất sợ ma, nhưng vì muốn cho cô ngủ yên, bà đã không ngần ngại giữa đêm tối ra bãi tha ma, nhổ cái cọc tre ở mộ người mới chết đem về nhà (vì có người bày, làm như vậy, cô tôi sẽ bớt khóc). Có lần bà cố tôi vào thăm con gái (là bà nội tôi ), thấy con gái ẵm con ngồi ở bụi chuối ngoài vườn, để trong nhà, ông tôi ngủ được một chút. Bà cố, bà nội, cô tôi… cùng nhau khóc.

Mọi người trong họ đều nói cô rất giống ông tôi, giống nhất là tính nghiêm nghị. Ba, bác tôi đều rất nể sợ cô. Lạ một điều, là với các cháu, cô lại khác, cô có thể ngồi hằng giờ để nghe tôi nói về con cá La hán tôi đang nuôi hoặc nghe chị, con bác tôi kể chuyện trường, chuyện bạn. Tôi thương cô nhưng cũng rất sợ (ba tôi còn sợ, huống chi tôi).

Cô tôi có một cách mừng sinh nhật rất đặc biệt. Cô không tổ chức ăn uống, hội họp anh em, bạn bè như mọi người vẫn thường làm. Rất lặng lẽ, ngày sinh nhật, cô nấu món xu xoa, món mà ông bà tôi đều thích, mang ra nhà tôi, mời ông bà (vì gia đình tôi ở với nội). Cô thường hay hỏi bà tôi: “Má ơi, hôm nay là ngày gì má biết không?”. Thường thì bà tôi quên mất, bà cười cười trả lời: “Chó con, muốn gì, nói đi, đừng đố má.”

Vậy đó. “Chó con” của nội tôi đã hơn năm mươi tuổi rồi.

Chỉ cần cô nói: “Hôm nay là ngày má sinh ra con” là nội tôi sẽ bắt đầu câu chuyện ngày xưa, lúc nội sinh cô... Năm nào cũng như năm nào, câu chuyện lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần, lần nào, tôi cũng thấy cô chăm chú lắng nghe nội tôi kể, tay cô không ngơi vuốt vuốt lưng nội, như xin lỗi, như muốn bù lại phần nào sự cực khổ của nội tôi. Và lần nào cũng vậy, khi bà tôi kể dứt, cô ôm chặt bà tôi nói: "Con cám ơn má đã sinh ra con.” Lễ sinh nhật chấm dứt, nội tôi rất vui, cô cũng vậy, trước khi ra về cô không quên ôm hôn bà tôi một cái thật kêu.

Lúc mới biết, tới ngày sinh nhật của mình, tôi chỉ nghĩ đến những lời chúc cùng những món quà mà mọi người dành cho mình, tôi thấy kiểu mừng sinh nhật của cô hơi kỳ kỳ, về sau, tôi quen dần, cũng không thắc mắc nữa. Sau này, lớn lên, tôi mới hiểu và cảm phục cô vô hạn.

Lần lượt, ông rồi đến bà, bỏ chúng tôi ở lại, tôi cứ tưởng cô sẽ không mừng sinh nhật nữa, ai ngờ, trước sinh nhật tôi một ngày, lại thấy cô ra nhà. Vẫn với ổ xu xoa, lần này cô mang lên bàn thờ, thắp nhang rồi quì ở đó, thật lâu. Tôi biết, cô đang mong mỏi để nghe một tiếng gọi “Chó con!”

Lén nhìn khi cô rời gian nhà thờ, tôi thấy mắt cô ươn ướt… Chào ba mẹ tôi xong, cô vuốt đầu tôi một cái rồi ra về. Nhìn dáng cô đơn, khắc khổ của cô, tôi thấy thương cô vô hạn. Bất giác tôi gọi “Cô ơi!” rồi chạy vội theo cô. “Gì vậy con?” cô hỏi. Ôm choàng lấy cô, tôi khẽ nói: “Chúc mừng sinh nhật.” Cô mỉm cười với tôi, miệng cô cười nhưng trong mắt cô, tôi thấy lăn tròn đôi hạt lệ. Tôi không biết nói gì hơn với cô, chỉ thầm nhủ lòng, "ngày mai, mình sẽ cám ơn ba mẹ".

Phước Long, tháng 11 năm 2008

Nguyễn Thị Nghĩa

Cựu Học Sinh THTĐ, Khoá 7