Đời gió

Ngày xưa ấy khi tôi chỉ mới mười tám tuổi, còn trẻ lắm Quỳnh Hương ạ. Tôi thương một người mà mẹ tôi chưa chấp nhận sự quen biết của chúng tôi vì tôi là con độc nhất của mẹ khi ba tôi mất lúc tôi được 13 tháng tuổi. Mẹ tôi yêu tôi lắm mà không muốn tôi lấy chồng xa nhà, xa mẹ. Một ngày chúng tôi hẹn gặp nhau. Tôi quanh quẩn nơi hàng ba chờ anh. Mẹ tôi hỏi tôi đang làm gì. Tôi lúng túng trả lời là con hóng gió thôi mà cũng là lúc anh cũng trờ tới. Và từ đó anh mang biệt danh là Gió.

Khi biết anh là y tá nhưng gia đình anh làm nông nghiệp, mẹ tôi càng phản đối cuộc tình chúng tôi. Mẹ tôi sợ tôi không thể làm nông như nhà chồng. Sau hai năm chúng tôi nhất quyết đến với nhau và mẹ tôi cũng chấp nhận mối tình của chúng tôi bằng một đám cưới nho nhỏ. Tôi về nhà Gió làm dâu thì nhớ mẹ vô cùng. Về nhà mẹ thì nhớ Gió. Cuối cùng Gió chiều lòng tôi về ở nhà mẹ vợ ở. Được hơn một năm khi tôi có bầu thì Gió đem tôi và mẹ tôi vào Nam lập nghiệp.

Hơn 40 năm, Gió thương mẹ tôi còn hơn cha mẹ của Gió (bây giờ phải gọi là Gió già). Gió kính nể mẹ tôi vô cùng, Những ngày lễ tết Gió tặng quà hay biếu tiền để mẹ tôi dùng. Mẹ tôi hanh phúc bên con cháu. Đến khi mẹ tôi ốm nặng thì Gió chăm sóc sức khỏe cho mẹ tôi. Ngày mẹ tôi ra đi Gió đầu đội tang tay nắm chặt tay tôi để an ủi tôi.

Khi Mẹ của Gió bịnh Gió xin nghỉ việc về ở với mẹ. Gió cho Mẹ ăn và tắm táp cho mẹ. Một mình Gió giặt quần áo bẩn cho mẹ. Ngày mẹ Gió mất là ngày Gió đau khổ đến tột cùng tưởng chừng Gió không gượng được, Tôi và các con ôm lấy Gió bằng nỗi thương cảm nhiều nhất. Sau một thời gian Gió đứng vững.

Gió là một người chồng, người cha tốt. Những ngày ở bên nhau Gió chưa bao giờ đánh con chứ nói gì đánh vợ. Thỉnh thoảng cũng giận hờn, cũng có ánh mắt ngoài luồng nhưng chỉ là ánh mắt thôi và được dập tắt ngay. Gió chăm chút vợ con nhiều lắm. Nắng hè nóng nực, đêm mưa bão bùng suốt mấy mươi năm Gió yêu nghề, yêu bệnh nhân, yêu vợ yêu con. Gió sát cánh bên tôi ôm đàn con nhỏ vào lòng mà chăm cho chúng. Khi con đau ốm gió thức cùng tôi để chăm cho chúng. Vất vả bao nhiêu gió cũng chịu miễn là con khỏe mạnh. Gió luôn sợ con đói khổ không học được, sợ vợ cực nhọc vì buôn bán. Trước khi đi làm Gió dọn hàng cho tôi. Buổi tối Gió giúp tôi giao hàng. Gió bớt ăn ngon, bớt mặc đẹp để cho con no đủ, để vợ bớt bươn chải.

Gió rạng rỡ khi con đậu tú tài. Gió nói con hơn cha là nhà có phúc. Con Gió giỏi lắm. Chúng cứ phăng đi lên không chờ ai kèm cặp (chúng tôi có biết gì đâu mà kèm). Đứa lớn bảo đứa nhỏ, chúng rủ nhau tốt nghiệp đại học. Chúng rủ nhau đi làm . Con chị giúp thằng anh. Thằng anh lại kéo đứa em nhỏ. Chúng làm gì mà ngày con cái càng lớn càng đẹp càng ngoan. Rồi từng đứa về lạy ngoại, lạy nôi, lạy cha mẹ làm đám cưới cho con. Chúng lại rủ nhau thành gia thất. Gia đình chúng có vợ chồng tốt, có con xinh và chăm học như chúng ngày xưa khi còn nhỏ. Mấy đứa cháu bé tí xíu mà nói tiếng Anh như tiếng Việt khiến nội ngoại của chúng cứ tròn xoe đôi mắt mà không hiểu gì sất. Chúng cười và chạy ôm ông bà và nói tiếng Việt líu lo. Con dạy bà nội nói tiếng Anh nghe? Nội lắc đầu xua tay đầu hàng thằng cháu đích tôn.

Ngày con cái thành đạt là ngày Gió bị bịnh quên của người già. Tôi và các con chăm sóc vô cùng kỹ lưỡng. Tất cả các món ngon chúng đem về dâng cho cha mẹ. Tất cả thuốc men tốt nhất chúng đem biếu cha mẹ. Lực bất tòng tâm. Chúng và tôi cũng níu Gió được dăm năm. Và Gió thật sự rời bỏ tôi và con cái sau mấy tháng nằm bệt. Chúng chạy thuốc thang hết sức nhưng không Gió không thể ở lại. Nỗi đau của con mất cha đau hơn nỗi đau cha hơn nỗi đau mẹ mất chồng. Gió ra đi hơn một năm rồi mà tôi và các con tưởng như ngày hôm qua đây thôi.

Một đời Gió thật bình thường nhưng đằm thắm, than thương mà ai cũng quí kể cả họ hàng nội ngoại, hàng xóm làng giềng.

Tôi cám ơn Gió đã cho tôi và các con một đời hạnh phúc mà không phải ai dễ có được. Gió cứ đi và kiếp sau chúng ta lại là Gió của nhau

Kim Dung (Khóa 6)

viết thay cho mẹ- Nguyễn thị Oanh -78 tuổi-