GẶP LẠI

… “Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào-kiệt” đã ngoài năm mươi. Mái tóc đã lấm tấm bạc, đầu xanh ngày xưa, đã suýt… hói. Mắt đa-tình đã bắt đầu kèm nhèm. Đôi kính lão. Cái miệng hay tán tỉnh con gái, bây giờ thích ngậm chai bia. Cái bụng hơi quá khổ. Vóc dáng trẻ trung thuở còn đi học, trưởng-ban văn-nghệ trường, mái tóc dài nghệ-sĩ, và nụ cười, ôi nụ cười đa-tình ngày xưa… bây giờ đâu mất rồi nhỉ?

… Nàng yểu điệu thục-nữ của những ngày còn đi học, đã ngấp nghé ngũ-tuần. Mái tóc thề xanh mướt xỏa ngang vai đã vượt lên cao hơn gáy, dù vẫn mượt mà. Nắng gió quê người êm ái giữ gìn dùm màu da nên nàng vẫn kiêu sa. Mình hạc xương mai bây giờ thon thả hơn, và tóc xanh mắt biếc vẫn còn được chăm chút cẩn-thận, nên má vẫn còn hồng, miệng cười vẫn làm lòng ai dậy sóng.

Chàng và nàng gặp lại nhau. Tay cầm tay, mắt cười cười (nàng cố-tình, nhưng vẫn không vắt ra được một giọt nước mắt (cá sấu) nào để làm đẹp ngày hội-ngộ) Chỉ nhìn nhau, và cười. Bàn tay nắm chặt, chạm vào ngón tay đeo nhẩn (đàn ông ít có khi rãnh rổi để lồng chiếc nhẩn vào ngón tay áp út để làm đẹp, nhưng một khi đã có sự hiện-diện của nó, trên bàn tay trái, thì sự thể là một việc đã rồi: ván đã đóng thuyền, và các bà sẽ tự-động tránh xa. Ngược lại, chiếc nhẩn trên bàn tay đẹp của người đàn bà? Chưa chắc! Đàn bà thích chưng diện, nên phải đeo nhẩn, chớ không hẳn, chiếc nhẩn đã nói lên một sự ràng buộc nào đó, có khế-ước, hay không, do đó các ông vẫn có quyền âm thầm dệt mộng (và âm thầm chết trong lòng một ít, cho đáng đời!). Chiếc nhẩn trên ngón tay áp út của người đàn bà đôi khi là biểu-tượng của sự giàu sang (tùy theo độ lớn, và độ sáng của viên đá màu trắng lấp lánh), chớ không phải luôn luôn là thông-điệp báo-tử cho trái tim đào hoa của các ông, để các ông tránh xa (bởi thế, các ông vẫn còn quyền hi-vọng –dù sau đó có khi cũng hấp hối- !) Nàng cầm tay chàng, rất tự-nhiên, cũng cười cười, và hỏi “Anh đây, mà chị của em ở đâu?” Chàng (đâm ra) bối rối (ngang) “Nhà anh bận việc nên không đến được với anh hôm nay… Còn em?… ” Nàng vẫn giữ nụ cười rất say lòng người “Thì em cũng vậy, giống anh… ” Chàng quay lại, đi lấy cho nàng ly nước cam, và chai bia cho chàng rồi cả hai cùng tìm một chỗ ngồi. Ly nước vô tội bị xoay vòng trong bàn tay ngọc, đến chóng mặt, và chàng thì (giận quá, sao tinh-tú vẫn còn quay cuồng ở cái tuổi này được nhỉ?) ngẩn ngơ, không biết phải bắt đầu từ lúc nào. Trạng-từ chỉ thời-gian, nên dùng ngày xưa hay bây giờ? Động-từ nên chia thời quá khứ, hay hiện tại? Thì ra, không phải con thỏ đế trong lòng như ngày còn trai trẻ, mà là nỗi bất ngờ, làm choáng ngập, khi gặp lại, nỗi xao xuyến đầu đời, dù đã ở vào cái tuổi sắp làm ông nội. Sau một lúc im lặng cười nhiều hơn nói (mà biết nói gì đây?) chàng đưa tay ra cầm lấy bàn tay đeo nhẩn, vuốt nhè nhẹ (không phải để đo lường độ lớn của viên đá, mà để đo lường độ trung-thực của sự cố đeo nhẩn) Nàng (chắc biết ý, nên) cười hóm hỉnh “Em lập gia-đình gần một phần tư thế-kỷ rồi, và nửa kia là cả đời sống của em, anh ạ!” Tim chàng rung lên một nốt. Chiếc xe vừa vọt lên, bỗng phanh lại thật gấp. Ngã rẻ. Chàng (chới với) “Anh mừng cho em… ” (hèn chi chiếc nhẩn trên tay nàng dù trông rất khiêm-nhường, nhưng lại sáng lấp lánh, kỳ diệu)

Từng đôi, từng đôi đưa nhau ra sàn nhảy… Tiếng hát Vũ-Khanh vang lên trầm ấm thiết tha “Còn đời người bạn năm nao Trôi theo trôi theo cơm áo… ” Chàng xiết chặt tay nàng hát nhỏ, với một tấm lòng rất thật “Lòng vẫn thương người em tuổi thơ Lòng vẫn nhớ tình duyên ngày xưa… ” Nàng ngước lên, tìm lại gương mặt khôi-ngô tuấn-tú của chàng trưởng-ban văn-nghệ ngày nào, rồi ngập ngừng nói rất khẻ “Em cảm-ơn anh” Và chính vào phút ấy, chàng nhìn thấy một giọt lệ, long lanh trong mắt ai…

Viết từ Canada, tháng 8, 2005

Linh-Chi