Ngôi nhà biển

Có một khung cửa sổ màu xanh quay về hướng biển thân thương của chúng ta. Trong cánh của màu xanh ấy tôi được ra đời bằng tình yêu của cha mẹ. Ngay từ tuổi còn nằm nôi tôi đã được sóng biển ru rì rào. Mẹ tôi kể cứ ẵm tôi lên phố là tôi khóc không chịu ngủ. Ẵm tôi về lại căn nhà nhỏ với gió biển ru tôi lại ngủ ngon.

Ngay đầy tuổi tôi ba tôi đem tôi xuống biển để tắm và xin làm con của biển. Tôi vui thích với sóng không hề sợ.

Lớn lên tôi lăn lóc với bãi cát của biển, nhất là sóng biển. Có bao nhiêu trò chơi trên bãi biển. thả diều, chạy nhảy,nhất là tắm biển. Bao trò nghịch nghợm của thằng bé con biển chắc không thua ai trên trái đất này. Nhịch nghợm khiến tôi đen hơn tất cả bạn bè và tóc cháy khét lẹt.

Đến tuổi đi học, ba mẹ tôi bắt tôi lên phố đi học. Chỉ những ngày nghỉ tôi mới được phép trở về ngôi nhà có ô cửa xanh ở biển của tôi. Những ngày ở trên phố tôi không thể ngủ được. Tôi nghĩ vì lạ chỗ nhưng không. Dẫu là căn phòng dành cho tôi mát mẻ và thoáng lắm nhưng tôi không ngủ được. Tôi bứt rứt và thiếu cái gì ấy. Sau tôi mới nhận thấy thiếu khí không loãng như biến và thiếu hẳn mùi mặn chát và tanh nồng của biển. Hơn thế nữa không có gió và sóng ru tôi vào giấc ngủ. Nếu ai đã từng ở biển mới thấy điều thiếu của điệu ru của biển. Biển ru không ồn ã nồng nàn nhưng biển cứ ru nhè nhẹ suốt ngày đêm. Rì rầm biển ru như lời mẹ ru con không hề đặt chút điều kiện gì. Xa biển tôi nhớ nhất điệu ru của biển. Nhớ mãi nhớ mãi.

Lớn hơn chút nữa trong ô cửa xanh tôi gặp được một bóng của cô bé xóm trên đi qua trảng cát vào phố để học. Một cô bé liêu xiêu trong mép nước khi nước chồm lên như thể kéo cô bé xuống biển, khi thì dịu dàng như chỉ làm cát mịn cho em dễ bước qua. Chiếc áo dài của em nghiêng ngả theo nắng bốn mùa. Vành nón lá không đủ che mái tóc dài. Nón cũng không dấu được ánh mắt hiền của cô bé miền biển nhưng nón dấu được nụ cười xinh xinh.

Từ ngày có em tôi xin ba mẹ tôi về biển và hàng ngày lên phố đi học. Thế là tôi và em đi chung đường. Em nói em yêu biển nên không thể ở trên phố được. Em yêu biến hồng vào buổi sáng. Mỗi một sợi nắng thả xuống biển đẹp như tơ bay trong bầu trời xanh nhè nhẹ. Buổi trưa nhìn nắng luồn vào trong biển mới nhận được sự trong xanh làm sao. Xanh trong . Đẹp lắm lắm. Bưổi chiều nhìn từng sợi tơ trời đi về mới thấy trong lòng quyến luyến một cái gì đó mà không biết là gì. Những đêm trăng sáng như trung thu mới thấy biển là biển bạc của ta. Nhìn ai cũng đẹp. Màu lung linh của trăng, màu sóng sánh của của biển là vũ khúc tuyệt vời nhất mà chưa đâu có được. Em lãng mạng tôi cũng theo em.

Từ cô bé cô chợt thành thiếu nữ biết e thẹn và ít gặp tôi hơn nhưng vẫn chung đường đi học. Rồi tôi đăng ký thi hành nghĩa vụ quân sự. Tôi thành lính chuyên nghiệp của mặt trận phía Tây. Sau tôi nhớ biển thành lính biên phòng. Còn em là sinh viên đại học sư phạm và em xin về dạy ở vùng biển của chúng tôi. Nơi chúng tôi ở giờ phát triển nhiều và cần nhiều trường học nơi đây.

Ô cửa màu xanh ngày xưa của ba mẹ tôi nay là của tôi và em. Trong khung của màu xanh này là hạnh phúc của ba mẹ tôi và của chúng tôi. Ngày hạnh phúc nhất là ngày bình yên biển ít sóng và tôi cùng em ngồi dưới bãi cát trước nhà ngắm biển và được sống trong biển. Tôi khẽ gọi biển thân thương của ta ơi!

Kim Dung (Khóa 6)