Sài Gòn thu

Vừa quen vừa lạ. Sài Gòn thu không gió heo may, không nắng rám trái bòng, những cơn mưa xoay tròn cuốn trôi oi bức. Mưa nắng xen nhau như hai mái phố, mới và xưa.

Mưa bóng mây đôi khi cũng làm “phố bỗng là dòng sông uốn quanh”. Chút nũng nịu của người bạn gái chợt bay theo ngọn gió và cơn dông, bởi hai người đều phải đẩy xe vì... chết máy!

Mưa tan, trời lại sáng bừng lên sắc thu bảng lảng cuối chiều. Ai cũng gột bớt lo toan nhìn trời dịu mát và lòng thư thái. Có lẽ thu Sài Gòn ấn tượng khó phai từ những dòng người với sắc áo chuyển mùa mỏng mảnh pha lẫn bao tấm voan khoác nhẹ làm duyên. Chiều ngập tràn những nẻo phố thời trang với màu dịu dàng báo hiệu hoàng hôn loang tím vỉa hè. Hương ngọc lan từ hẻm nhỏ phảng phất bay hòa vào câu hát.

Mỗi sớm tinh mơ, thu Sài Gòn nhuốm màu sương lam bàng bạc trải đều đợi ánh bình minh, gợi nhớ chút mây sà xuống của phố núi cô liêu. Và những đêm lãng du cùng tri âm, chợt kéo cổ áo vì miên man đâu đó làn gió biển thổi về.

Thu đến, Sài Gòn vẫn ươm trong lòng lao xao lá rụng, nhưng hiếm hoi nỗi buồn vô cớ bởi phố dài tít tắp đã là những tòa nhà chấp chới nhuộm ánh vàng tươi mê hoặc lòng người. Nắng thu Sài Gòn cũng đong đầy màu cây trái của khách tứ phương mang tới hàng ngàn khu sinh cảnh. Dừng chân bên phố quen trầm mặc rì rào lá hát ở khu ngoại giao cổ kính, nghe tiếng thu êm đềm từ phòng trà, nhớ bè bạn đến nôn nao.

Có người may mắn tài cao đã là giảng viên tận xứ người và định cư ở đó. Có kẻ bình chân, an vị làm “phó” thường dân phụ vợ bán hàng. Cũng có bạn đã già trước tuổi đùm đề con cháu, quên hết trò vui nhộn thanh xuân. Tất cả từng tụm năm tụm bảy trên phố này ngày thu vời vợi...

Ngược đường mua sắm giữa náo nhiệt của Chợ Lớn - Bình Tây, lại muốn hóng gió mát rượi từ sông Sài Gòn mang theo hơi nước Thủ Thiêm vươn mình lên “phố đông” sừng sững. Vào trung tâm Bến Thành sầm uất phồn hoa để thưởng thức món ăn khuya cùng bạn tha hương, máy hát vọng một câu hò, lòng bỗng rưng rưng nhớ con đò nhỏ. Ẩm thực Sài Gòn giữa bước thu qua sao giống hương vị quê mình thời thơ ấu. Con ốc, trái cà, ngọn rau... cũng lặn lội trên những giọt mồ hôi từ ngàn xa, mang tới thực khách những xuýt xoa cay mặn.

Nhưng không dễ cảm thông thấu hiểu khi nghĩ tới những bàn chân vàng móng bùn vì mò cua bắt tép. Những gì ngon nhất đã hòa vào tiếng cười hỉ hả giữa bàn ăn phố xá, có lúc vô tình che khuất lo âu cơm áo xa lắc chốn quê.

Bởi thu Sài Gòn vẫn còn vương giọt nước mắt thầm kín của cô sinh viên xa nhà nhớ mẹ cha nghèo khó. Có dáng tất tả anh sinh viên chạy bàn quán nhậu mong kiếm đủ tiền trường. Có ánh mắt bác xe ôm đảo nhìn bốn phía hy vọng có khách chợt đến rồi đi. Có chị hàng rong đêm đêm vẫn cọt kẹt đạp xe với tiếng rao “gai, chưng, giò” như vọng từ muôn thuở. Và ánh đèn khuya bao tuổi vẫn dõi theo những người không may mắn chưa kịp vượt lên bươn chải nhọc nhằn.

Nhưng nụ cười người Sài Gòn hào sảng vô tư đã đưa thu hòa vào từng góc phố, an ủi san chia cùng những ai lẻ loi. Màu xanh phong lan, vạn tuế... đong đưa từ muôn ngàn ô cửa, từ sân thượng hay những lối đi... tô điểm cuộc sống ngày một tươi vui. Trên những cao ốc vươn giữa Sài Gòn, thấy mùa thu trôi thật nhẹ như khói mây, như hơi thở... cuốn về phía trời xa rũ bỏ hết muộn phiền...