TÌM LẠI MÙA XUÂN

Đặt điện-thoại xuống bàn, cả người tôi còn run rẩy, vẫn không tin mình vừa tìm lại được người xưa. Hơn ba mươi năm rồi còn gì, từ khi lạc nhau, tôi cứ tưởng ai đó đã đùa, nhưng không ngờ lại là anh. Nghe giọng anh trầm trầm, nhỏ nhẹ, nước mắt tôi âm thầm rơi hình-dung lại khoảng đời rất xa, tưởng đã mất với thời-gian. Ngày xưa bỗng bàng hoàng sống lại, anh bên tôi, ân-cần như bóng mát chở che. Những ngày bên anh, rong chơi rất bình-an, tôi đùa vui vô tư, anh kiên-nhẫn dịu dàng, tim tôi reo vui hạnh-phúc trong mắt anh ấm áp niềm tin nương tựa, tình yêu thơm ngát hương hoa, đẹp như bình-minh rạng rỡ. Rồi giông tố cuộc đời phủ chụp lên hai mãnh đời son trẻ, chúng tôi xa nhau, tưởng đến hết cả đời, làm sao tưởng tượng được, là sau cùng rồi vẫn tìm được nhau! Anh nói và tôi im lặng nghe, nghe hết những thăng trầm của thời-gian đằng đẳng đã qua, lòng buồn se sắt với đổ vỡ của cả hai. Có phải vì duyên không nợ nên đời dang dỡ, hay bởi cứ đi tìm hoài cái bóng của nửa đời sống cũ mà dỡ dang? Âu cũng là số phận, cả anh và tôi đều có đủ buồn phiền. Quá nửa đời người còn được hạnh-ngộ đã là một đền bù lớn, tưởng như giấc mơ, đâu ngờ là sự thật! Bánh xe thời-gian đã không quay ngược lại, đành phải chấp-nhận những điều đã không thể đổi thay, và vì không còn có cơ-hội làm lại từ đầu, nên nỗi ray rức sẽ ở mãi trong lòng, ủ ê phiền muộn.

-“Em đã lớn, có thể quyết-định được cho đời sống riêng của em. Anh muốn gặp lại em, rất tha thiết mong gặp lại em, em đồng ý không?” Giọng anh vừa thuyết-phục, vừa cương-quyết. Tôi ngần ngại, không biết phải trả lời như thế nào. Gặp lại, đó không phải là điều tôi vẫn hằng mong sao? Nhưng gặp lại sau hơn ba mươi năm, liệu có nhìn ra nhau không? Tôi hứa với anh sẽ nghĩ lại đề-nghị này rồi thẩn thờ gác máy. Úp mặt vào hai bàn tay lạnh giá tôi nghe như cả mùa đông bên ngoài đang phủ trùm lên người, cảm-xúc làm tôi biến thành băng đá.

Và rồi chúng tôi gặp lại nhau. Không phải anh đến tìm tôi nơi tôi ở, mà là một nơi vừa có núi vừa có biển. Địa-điểm được chọn vì tôi cần một vài ngày đi xa khỏi thành phố, và vì gần nhà anh, để anh có dịp đưa tôi đi thăm vài thắng-cảnh tôi chưa một lần đến. Tôi cũng muốn tìm về nơi ấm áp để sưởi ấm trong mùa đông, dù chỉ vài ngày nhưng cần-thiết, cái băng giá lê thê của Bắc-Mỹ nhiều khi vượt hơn cả sức chịu đựng của con người. Đón tôi ở phi-trường, anh ôm tôi vào lòng, mắt rưng rưng lệ, tôi cũng nghe nước mắt chảy quanh, xúc-động dạt dào, không còn là tình-cảm đôi lứa ở tuổi thanh-xuân, mà chỉ là dư hương của mối tình đầu còn vang vọng. Mộng cũ dù đã tan, đường đời không chung lối, nhưng tơ lòng vẫn còn vương, đóm lửa trong lòng còn ấm, tôi cúi mặt bồi hồi.

Ngồi đối-diện bên nhau, hai tay tôi ấp vào ly trà nóng, anh nhìn tôi, đôi mắt mênh mông trìu mến:

-Anh cứ ngỡ như nằm mơ, không bao giờ ngờ được có ngày hôm nay!

Tôi cười buồn, biết nói gì đây. Gặp lại nhau sau bao nhiêu dâu bể, với thời-gian tàn phai trên mái tóc thay màu, trên mắt, trên môi ngày tháng cũ. Ba mươi năm như giấc mộng, lòng còn bao vấn vương. Giọt nước mắt ngập ngừng rơi ấm kỷ-niệm, dĩ-vãng chợt về như giấc mơ. Những ngày xa xưa ấy, tôi tóc bay hồn nhiên trên vai áo anh, bên anh vững chãi, như cội tùng để đời tôi gửi gấm. Quãng đời son trẻ, đầy ắp hi-vọng và niềm tin,... có ai ngờ được ngày cách xa, đổ vỡ! Nhìn thấy lại anh, nét phong-trần in đậm trên gương mặt, nhưng vẫn là người trong tâm tưởng tôi hằng bao nhiêu năm, ánh mắt vẫn nồng nàn yêu dấu. Tôi biết mình cũng có nhiều đổi thay, chỉ có nỗi lòng vẫn như cũ, tình yêu đầu vẫn không phai. Làm sao anh biết được, và làm sao kể cho anh nghe hết những nhớ mong khắc-khoải ngày xưa khi xa nhau. Tôi cứ quay quắt tưởng mình sẽ không bao giờ đứng vững lại, mà rồi nỗi buồn vẫn qua, tôi đứng lên, đi thẳng tới tương-lai, rồi vấp ngã, và can-đảm vực lấy mình, làm kẻ độc-hành trên đường đời. Rất may mắn là tôi còn có được một niềm tin để nương tựa, gửi gấm - núm ruột của mình. Hai mẹ con sống bên nhau như hình với bóng, buồn vui tỏ tường như trang sách đọc thuộc lòng. Tôi sống vì con hơn vì mình, còn con tôi vì thương cảnh cô-độc của mẹ nên cũng ân cần thương yêu, điều này an ủi tôi biết chừng nào! Nhiều khi tôi cũng muốn con mình có đời sống riêng, sợ lỡ tuổi xuân thì, nhưng con chim bị thương thấy cây cong cũng sợ, ký-ức không đẹp của đời sống gia-đình với tiếng cười ít hơn nước mắt chắc hẵn đã hằn trong lòng con tôi những vết thương, nên tình-cảm riêng tư cũng từ đó mà hững hờ. Thôi thì cứ đổ thừa cho duyên với số, nên mẹ con tôi vẫn ngày ngày bầu bạn với nhau. Tôi kể cho anh nghe một phần của đời sống hiện tại, anh im lặng lắng nghe, chia xẻ chút muộn phiền. Tôi không trách hờn hoàn-cảnh hay lòng người, chỉ chấp nhận số phận, và âm thầm sống, vì một đời rồi sẽ qua rất mau, buồn vui cũng chỉ là hư-ảo, chỉ mong sóng gió lặng ngừng. Tôi không nghĩ mình mang nhiều ý tưởng tiêu-cực, nhưng nông nổi của tuổi trẻ đã qua, tôi muốn được an-phận trong cái vỏ cũ kỹ của mình. An-phận. Tôi còn gì nữa đâu, đã quá nửa đời người.

Tôi lặng ngắm người xưa. Gương mặt ấy, ánh mắt ấy sao bây giờ xa vắng, và sầu thẳm. Nét yêu đời rạng ngời ngày cũ không còn lại một chút dấu vết nào, còn chăng là nỗi cam chịu câm nín. Nếu không lạc nhau những ngày rất xa ấy, không hiểu tôi có giữ được cho em má hồng mắt sáng? Có đem lại hạnh-phúc cho em? Ước mơ tuổi trẻ nồng-nhiệt quá, tôi nghĩ tôi sẽ là cây đại-thụ cho đời em bóng mát, bên em bảo bọc chở che, sẽ chia xẻ với em một đời yêu thương. Vậy mà tôi có làm được đâu. Một ngã rẽ gây nên chia lìa đến hơn ba mươi năm. Tôi cũng đã trách mình không đủ kiên-nhẫn để đợi chờ, dù trong tuyệt-vọng. Tôi đã không làm được điều đó, để rồi phụ lòng em, và bây giờ ngồi đây nhìn lại tình yêu cũ, xót xa, tiếc nuối thật nhiều! Cầm tay em, đôi tay nhỏ mềm mại nhưng sao lạnh giá, tôi nghiệp em tôi! Nếu bây giờ có thể làm lại từ đầu, tôi sẽ bỏ hết tất cả để có em, mất nhau rồi mới thấy dấu yêu, đã hai lần vấp ngã mới biết mình hoàn-toàn lạc lối. Tôi muốn đền bù cho em những bất-hạnh đã qua vì tôi vẫn còn yêu em, từ một cõi xa mù nào đó, tình yêu vẫn ầm ỉ như ngọn lửa không tàn. Tôi đã thay thế được tình yêu em khi xa nhau, nhưng đóm lửa của mối tình đầu mãi hoài nhen nhúm, hơi ấm mãi hoài không tàn phai. Và cuộc tương-phùng này, phải chăng cũng là sự an-bài của định-mệnh? Nhiều năm nay tôi cũng cô-độc, đời sống cứ lặng lờ trôi, lòng mòn mỏi với một bắt đầu khác vì niềm tin ở tình người đã nhạt nhòa. Cũng may, tôi đã gặp lại em. Ở em, tôi như người đi lạc tìm được lối cũ về nhà xưa, căn nhà đã cho tôi biết bao nhiêu mộng đẹp thuở thiếu thời. Chỉ mong sao em chấp nhận một bắt đầu muộn màng. Gần hết cuộc đời đã mất nhau, khoảng đời còn lại ước ao được cùng em chung lối, hai mái đầu sẽ bạc bên nhau, chăm chút cho nhau để giữ đời. Mong ước được như vậy, nhưng phần em, biết em có nhận hay không? Tôi muốn làm lại từ đầu, một bắt đầu mới, với em, muốn được bên em những sáng, những chiều, trong mưa bão hay trong bao-dung của định-mệnh, được cầm tay em đi hết đường đời ngắn ngủi còn lại. Mong kiếp này thôi, đừng hẹn sang kiếp khác, vì một đời còn suýt mất nhau, đời sau biết tìm nhau nơi nào?

Buổi tối, anh đưa tôi đi loanh quanh thành phố, những con đường nhiều đồi dốc nhìn xa xa ra biển. Gió se lạnh vì trời đông, chiếc áo dầy giữ tôi ấm, và khối băng giá trong lòng, nhờ anh mà tan chảy. Những ân-cần của anh mang về kỷ-niệm cũ, ngày xưa và bây giờ quyện lấy nhau, chập chùng. Tôi biết tôi đã tìm lại được tình yêu xưa, nhưng có nên quay về sống lại khoảng đời ấy không, hay cứ giữ khoảng cách để mãi còn yêu quí nhau? Tình dang dỡ luôn luôn là những mối tình rất đẹp, và tôi muốn được giữ gìn để trân-trọng mối tình đầu. Dù tôi vẫn còn yêu anh, nhưng một bắt đầu ở cái tuổi đã xế chiều sẽ làm thay đổi nhiều thứ, những nề nếp tôi đã quen từ nhiều năm nay, nỗi cô độc của chính mình. Rồi con tôi nữa, điểm tựa duy nhất còn sót lại. Đời tôi sẽ mãi vì con mà sống nên hạnh-phúc riêng đành quên lãng, dù tôi biết anh rất thật lòng. Gặp lại anh, tôi đã đủ mãn nguyện, không còn điều gì mong chờ hay tiếc nuối cả. Đường đời còn lại dù không chung bước, nhưng vẫn nhớ nhau, nghĩ tới nhau bằng tình yêu cũ nồng nàn, còn mong gì hơn? Chúng tôi đã có với nhau rất nhiều kỷ-niệm đẹp, dù dỡ dang, nhưng đó là một phần đời của quá khứ đã yêu nhau rất chân-thành. Biển dâu không xóa được tình xưa dù hợp rồi tan theo phong-ba định-mệnh, để mãi nhớ nhau khi giấc mộng không thành. Bây giờ gặp lại, chỉ mong nối tiếp giấc mơ đẹp của đời, là yêu nhau tha thiết, và nhớ nhau hoài từ hai đầu cuộc sống cách xa như tôi đã ôm ấp trong lòng tình yêu anh, không nguôi, hơn ba mươi năm, trong xa cách. Thời-gian son trẻ của đời người tôi đã mất, bây giờ lòng đã chìm lắng theo những nổi trôi của cuộc đời, nếu còn được ba mươi năm nữa, tôi cũng sẽ yêu anh bằng tình yêu êm đềm cũ, không bao giờ nhạt phai, từ một khoảng cách không-gian xa xôi nào đó.

Ba ngày nơi thành phố của anh. Buổi sáng anh đến đón tôi nơi khách-sạn, đến thật sớm, vì tối không ngủ được, và tôi cũng trằn trọc vì cuốn phim dĩ-vãng cứ chầm chậm hiện về. Ngồi bên nhau nhìn sương mù từ từ tan trên đồi cao từ xa, màn đêm tan dần theo tia nắng mặt trời buổi sớm mai soi về xua tan đêm tối, tôi thấy lòng thực sự bình yên, cảm-giác tìm được ngày cũ làm ấm cả lòng. Có anh bên tôi ấp ủ đôi tay lạnh, tôi biết mình vẫn còn tình yêu anh, mối tình từ bao nhiêu năm còn động vọng. Biết được như vậy và vui, tôi không còn mong ước điều gì nữa! Nỗi niềm đã san xẻ với nhau, dù lòng vẫn nao nao mong chờ một đổi thay, nhưng cả hai đều biết sẽ không có điều thay đổi. Có lẽ đã quá muộn cho một lần làm lại, và tôi cũng không đủ can-đảm chấp nhận một thử thách mới? Một thoáng bâng khuâng như áng mây giăng trong lòng phiền muộn... Sáng ngày thứ tư tôi về lại. Đưa tôi ra phi-trường, anh trầm ngâm không nói, cầm chắc tay tôi không muốn rời. Trước lúc tôi vào phòng đợi, anh ôm tôi thật lâu, rồi bùi ngùi nói khẻ “Anh yêu em hơn bao giờ hết, mong em hiểu lòng anh!” Tôi úp mặt vào ngực anh, nước mắt chan hòa, “Em về sẽ nhớ anh nhiều lắm!”.... Tôi đi qua cổng, và nhìn lại. Anh đứng đó, cô-độc chìm trong đám đông, thương anh biết mấy! Sáu giờ đồng hồ đường bay sẽ đưa tôi về với con. Hai mẹ con sẽ đón giao-thừa mừng xuân như nhiều năm nay. Xuân về trong giá băng của miền cực bắc, nhưng ngọn lửa êm đềm của tình yêu cũ mang về từ phương nam sẽ giữ cho lòng tôi ấm áp, trọn đời.

Tôi đã tìm lại được mùa xuân của mình, dù muộn màng.

LINH-CHI

Canada 12.2009