TÌNH THƠ NGÂY

Hồi ấy tôi còn nhỏ lắm, ăn chưa no lo chưa tới, hay theo má về thăm ngoại và bà cô, hai người Mẹ vĩ-đại của má. Những buổi trưa về thăm hai bà là một niềm vui lớn, vì ngoài quà và bánh, tôi còn được bà ngoại và bà cô yêu chìu, được cắp rỗ đi lượm trứng gà vịt trong sân, trèo cây ổi, hay đùa nghịch với những con ốc lá trơn tuột bò trên hàng rào sau những trận mưa. Hàng bông phướng quanh nhà bao bọc vuông sân lớn có giếng nước kéo tay và bên thành giếng có thật nhiều rau cua, loại rau xanh mà ngoại hay trộn một chút giấm và rắc đậu phụng đâm nhuyễn làm thành một món ăn ngon trong những bữa cơm ở nhà ngoại. Thỉnh thoảng nhà cũng có đông người, những người bạn già của ngoại và bà cô, nhất là những dịp giỗ kỵ, hay sinh-nhật. Các bà cô, bà dì, cậu mợ… không mời, không nhắc, nhưng tới ngày thế nào cũng qua, một vài cái bánh quai vạt làm ở nhà, một gói mì sợi tươi, con gà sống… cũng đầy đủ và tươm tất lắm cho món quà sinh-nhật. Tôi nhớ ngoại và bà cô nấu nướng trọng-thể trong những dịp này, vì nhà có khách, vì là dịp để đãi đằng bà con quyến-thuộc. Tôi gặp dì Hảo trong khoảng thời-gian ấy, dì là bạn thân của má thời con gái, hai người lớn với nhau, cùng chia xẻ những kỷ-niệm tuổi thơ, và thân thiết lắm. Dì lớn hơn má tôi, và đi làm sớm trước khi lập gia-đình, dượng cũng là người hiền lành chăm chỉ, nên khi về sống chung với nhau, dì dượng sớm gầy dựng nên cơ-sở vững vàng. Với tôi, dì dượng là hai người đáng quí, vì tính tình đôn-hậu, và dì là bạn từ thuở ấu thơ của má tôi nên tôi cảm thấy gần gũi với dì hơn. Nhiều khi ở nhà ngoại về, má tôi cũng ghé thăm dì, thăm hỏi, và trao đổi tin-tức về giá cả sinh-hoạt hàng ngày, về đời sống, hay bà con thân thuộc. Những lần thăm viếng ấy, thường chỉ vừa đủ dài chớ không lâu, vì chúng tôi đã ở nhà ngoại và bà cô gần hết buổi trưa, ghé thăm một chút vì “hôm trước không thấy chị Hảo ghé nhà má”, má tôi hay nói vậy, tôi biết dì cũng mong má tôi để có người nhắc chuyện đông với tây, những lúc ấy tôi ngồi nghe, rất kiên-nhẫn, vì có biết đi đâu, hay làm gì đâu. Dì dượng đông con, các anh chị đều lớn hơn tôi, đi ra đi vô như bận rộn lắm nhưng đâu có ai tới hỏi han làm quen, nên tôi ngồi xớ rớ… cho tới khi má tôi và dì hết chuyện nói, thì chúng tôi về. Cứ như vậy mà tôi quen với những lần thăm viếng ấy, tôi có niềm vui của tôi ở nhà ngoại và bà cô, má tôi cũng có nỗi vui riêng với bạn cũ, là dì. Tuổi thơ dần trôi, tôi lớn hơn, vào trung-học, bài vở nhà trường đã hạn-chế bớt những buổi trưa về thăm ngoại với bà cô, chỉ có má tôi vẫn về ngoại thường xuyên, hay thỉnh thoảng má bận không về, thì ngoại lên thăm chúng tôi, và cái giỏ mây của ngoại lại nặng trĩu quà cho các cháu.

Bẵng đi vài năm, một chiều nọ, cả nhà đang ăn cơm, có tiếng chó sủa đàng trước, tôi được cử ra mở cửa. Trước mặt tôi là một người lính trẻ, anh nhìn tôi cười cười, và tôi thì ngơ ngác, không biết ai đây? Anh xưng là anh Từ, con dì Hảo. Tôi ù té chạy vào trong báo cho cả nhà biết khách tên anh Từ. Má tôi vui lắm, kêu lấy thêm chén đủa, và mời anh vào dùng cơm với gia-đình. Anh cũng rất tự-nhiên ngồi vào bàn, và một lúc sau câu chuyện đã trở nên thân-mật giữa ba má tôi và anh, nhưng đám con gái chúng tôi thì cứ lúng ta lúng túng, trong lòng bực ông khách đã tới nhà không đúng lúc, đang bữa cơm, làm chúng tôi hết dám ăn... Sau lần đó, anh ghé nhà thường hơn, và nỗi bỡ ngỡ buổi đầu đã phai. Với kinh-nghiệm bản thân là có đến ba cô em gái hay vòi vĩnh ở nhà, anh khéo léo chinh-phục cảm-tình của chị em tôi, rất mau, đến nỗi có khi anh bận cả tuần không về thì chúng tôi lại mong. Dần dà, anh ở lại nhà tôi nữa, và trở thành bạn của anh tôi, tính tình anh hiền lành, dễ mến nên được lòng cả nhà. Dì Hảo rất hân-hoan, sau này tôi mới biết là dì muốn ngấm nghé chị Tú tôi cho anh Từ… Thỉnh thoảng anh rủ chúng tôi đi chơi, và để tránh tiếng cho bà chị tôi, nên tôi là đứa ngồi sau xe anh chở, còn hai chị tôi đèo xe riêng. Cũng vui thôi, tôi con nít, có nghĩ gì đâu, ai chở cũng giống nhau, có đi chơi là mừng rồi. Hồi ấy tôi thích trồng hoa, khoảng sân lộ thiên trên căn gác là giang-sơn riêng, chúng tôi trồng nhiều thứ, từ dạ-lý-hương, đến cúc, hồng, và đặc-biệt là một giàn hoa tóc tiên. Tóc tiên là một loại dây leo mong manh, tôi đan dây kẻm nhỏ giữa hai thanh trúc mỏng để dây tóc tiên bám vào, nhưng vẫn có nhiều sợi lãng-tử, mọc dài mà không bám vào giàn, lại bay bay dịu dàng trong gió, rất dễ thương. Hoa tóc tiên nhỏ bằng một nửa ngón tay út, hình loa, màu đỏ thắm, dây có những trái tròn, khi bóp mạnh, trái vở ra và những hạt li ti ấy rơi vào đất sẽ nảy ra những rễ cây tóc tiên khác. Anh Từ cũng đóng góp vào vườn hoa nhỏ của chúng tôi những chậu cúc rất đẹp, nhưng chúng tôi thích đùa, gọi là cỏ, chớ không phải hoa. Cỏ cúc. Anh chỉ cười, nụ cười hiền. Nhiều khi anh rủ tôi đi mua thêm hoa ở một trại hoa vùng phụ-cận về trồng, những lúc ấy chỉ có anh và tôi, tôi tự-nhiên như đứa em nhỏ, một cái đuôi nối thêm với mấy cô em của anh ở nhà. Một chiều nọ, trời vừa mưa xong, mây còn xám, hơi nước còn lảng đảng đầy trong không khí, ngồi cạnh tôi bên giàn tóc tiên, bất chợt anh cầm lấy tay tôi và nói rất nhẹ “Em có biết đại-bàng đã gảy cánh không?” Tôi vô-tư tưởng được anh nhờ, phá lên cười rộn rã “Em biết anh yêu chị Tú!” Anh nhìn tôi, đôi mắt nâu chợt lạ “Anh yêu em chớ không yêu chị Tú!” Tôi sững sờ. Có lăn từ mái nhà cao xuống đất bao nhiêu vòng cũng không tin được những điều mình vừa nghe. Làm sao có chuyện đó? Tôi còn nhỏ lắm, mười sáu tuổi, anh mới tặng tôi mười sáu đóa hoa hồng hôm sinh-nhật, anh lớn hơn tôi đến tám tuổi, làm sao anh yêu tôi được? Rồi chị Tú? Không phải dì Hảo và má tôi đang mong chờ một mối lương-duyên giữa anh và chị tôi sao? Nhưng nhìn vào mắt anh, tôi biết… hình như anh đang nói thật, và tôi bối rối… Thương anh thì tôi có thương chớ, như một người anh, nhưng yêu anh, điều này tôi chưa nghĩ tới… Làm sao đây? Anh và tôi ngồi im lặng bên nhau, xung quanh tôi mây thật thấp, và tình anh thật gần, tay nhỏ tôi ấm hoài trong tay anh buổi chiều ướt sủng hơi nước mưa ấy. Những ngày sau đó, bên ngoài chúng tôi vẫn bình thường, nhưng trong lòng sự thay đổi đã có. Anh nhìn tôi, ánh mắt đầm ấm hơn, và tôi sợ… Anh vẫn hiện-diện ở nhà tôi đều đặn, nhưng không ai, ngoài giàn hoa tóc tiên xanh mướt, biết được những gì anh đã nói với tôi buổi chiều mưa hôm ấy. Cần gì ai biết, chỉ mình tôi biết thôi mà trong lòng đã đủ xốn xang, tôi không muốn có sự thay đổi trong tình-cảm giữa anh và tôi. Một điều may mắn đến với anh là chị Tú lúc ấy đã có bạn trai, nên tình huống không đến nỗi trớ trêu… Có nhiều khi anh cố tình đi làm về sớm để kịp giờ tôi tan trường, nhưng anh không đón tôi đâu vì tôi đi học với chị, với bạn, anh chỉ đứng dưới gốc cây phượng già xa xa cổng trường, chờ tôi về, rồi lặng lẽ theo sau. Tôi nhớ những ngày ấy, vì tôi về tới nhà không lâu thì anh cũng về, và anh lại cười, nheo mắt cho riêng tôi hiểu. Vô tình, má tôi đôi lúc đùa “Đi lính như Từ khỏe thiệt!” Cũng chỉ có hai chúng tôi biết lý-do anh về sớm, nhưng đều giữ trong lòng. Nhiều khi ngồi riêng với nhau bên vườn hoa nhỏ, tay trong tay, anh kể tôi nghe anh phải lòng tôi từ những ngày tôi hay theo má tới thăm dì Hảo, sau những buổi trưa thăm viếng ở nhà ngoại. Anh nói lúc ấy tôi con trẻ, tóc bum bê ngây thơ, hay đứng nép sau lưng má, chăm chú nghe chuyện người lớn, hoàn-toàn ngược lại với tính tình các cô em gái của anh, điều này làm anh để ý, và cảm-động vì cái tính kiên-nhẫn của đứa bé mười một, mười hai tuổi, là tôi. Thời-gian ấy, anh cũng đi học, và sau đó vào lính, rồi anh đùa “ Vả lại, anh cũng phải chờ em lớn một chút chớ!” Lần đầu tiên anh tới nhà tôi, hôm ấy tôi lại ra mở cửa. Gặp lại, đứa bé rụt rè năm nào đã là một cô nhỏ, tóc dài với hai bín tóc xỏa bên vai, bộ đồ mặc ở nhà màu tím nâu có lấm tấm hoa đỏ trắng, từ buổi ấy, anh nhất định duyên số của anh là với tôi, và anh chờ. Tôi nghe mà cảm-động biết mấy, vì tôi đã không nhớ được hình ảnh của chính mình, nhưng anh lại nhớ từng chi-tiết nhỏ, lòng tôi làm sao dửng dưng được? Tôi thương anh quá, nhưng chỉ là thương. Tôi còn trẻ, còn muốn đi học, trong khi anh đã trưởng-thành, có một sự ngăn cách mơ hồ nào đó mà tôi không thấy rõ được. Anh nói anh sẽ chờ tôi lớn, chờ tôi học xong, nhưng có chờ được không, khi tôi như cánh chim non trước vòm trời cao rộng, khoảng trời xanh bao la mong được bay đến tận cùng, rồi bao nhiêu ước mơ của tuổi trẻ nữa… Dù đôi tay anh mở rộng chở che, nhưng tôi chưa muốn yên vui phận nhà, tôi muốn được sống với tuổi trẻ của mình. Tôi thi đậu, và đi học xa, anh ít tới lui, vì tôi không có ở nhà. Rồi đổi đời, tôi bỏ trường, về nhà, ngơ ngác trước một tương-lai vô-định. Anh có ghé thăm một vài lần, nhưng không nhắc lại chuyện cũ. Có lần gặp lúc tôi đang rửa rau cho chị tôi nấu cơm, anh cũng phụ. Trời hôm ấy không mưa sao đôi tay lạnh giá, cầm tay nhau như ngày xưa, tôi nhìn anh lòng se sắt, anh nhìn tôi, ánh mắt thăm thẳm buồn. Không còn gì để nói trong những tháng ngày câm nín ấy, vì ngày mai biết sẽ ra sao? Có hứa hẹn được điều gì? Có còn gì để đợi chờ? Còn chăng là những kỷ-niệm cũ, kỷ-niệm thật đẹp của một thời đã qua. Giấc mơ của anh, của tôi đều tan như bọt nước.

Vài năm sau khi xa nhau, gia-đình tôi đến định-cư nơi Bắc Mỹ. Tình cờ có được số điện-thoại của anh qua một người bà con, tôi gọi, và nghe lại tiếng nói người xưa. Tôi làm bộ xưng tên má tôi, anh im lặng hết mấy giây đồng hồ, rồi dịu dàng nói “Không phải dì đâu. Em đó, phải không?” Tôi bồi hồi cảm-động, anh vẫn còn nhận ra giọng nói của tôi, vẫn còn nhớ tôi. Anh lập gia-đình với một cô gái ở cùng xóm trước khi rời Việt-Nam, dì Hảo sợ anh ra nước ngoài không có người bầu bạn, nên đám cưới vội vàng, rồi vợ chồng anh đi. Qua Mỹ, sống với nhau vài năm, hôn-nhân không có tình yêu nên hai người chia tay, rồi anh gặp người khác. Anh kể bằng một giọng rất bình-thản, không nhắc gì tới chuyện xưa, chắc anh biết, cái duyên số anh tin ngày ấy, chỉ là duyên, mà không có nợ. Còn tôi nghe chuyện anh, lòng đâm ra buồn bã, nghĩ ngợi bâng quơ. Lấy nhau mà không yêu, cũng buồn, như hoàn-cảnh của anh, tôi tội nghiệp cho anh Từ, và người vợ đầu đời của anh ấy, rồi chợt nghĩ: nếu ngày xưa tôi lập gia-đình với anh, mối tình ngây thơ, rồi dang dỡ… chắc tôi ân hận, tiếc nuối cả đời, vì đời còn gì để tin tưởng nữa, phải không? Cũng may là ngày ấy tôi chỉ thương anh, chớ không yêu. Mười sáu tuổi, tôi đã biết gì!

Hơn hai mươi năm rồi, tôi mất liên-lạc với anh, không biết bây giờ anh ra sao, đời sống gia-đình có bình-an hạnh-phúc không… những câu hỏi không có câu trả lời như bài toán thiếu một đáp số. Tôi cũng không tìm kiếm tin-tức của anh vì tôi tin vào hai chữ duyên số anh nói ngày xưa. Tôi có duyên với anh từ thuở tôi còn rất trẻ, nhưng nợ thì không. Hơn nữa tôi muốn nhớ tới một anh Từ của thời trai trẻ, chớ anh Từ bây giờ… biết thay đổi như thế nào? Tôi cũng vậy, tôi muốn anh nhớ về tôi với hình ảnh tôi mười sáu, tóc xỏa hai bờ vai bay trong gió, những ngày bên anh rong chơi hồn nhiên, bàn tay nhỏ trong tay anh vững chắc. Tình thơ ngây của tôi nhẹ nhàng nhưng sao nhớ hoài, từ hơi ấm bàn tay anh nắm chặt, đến đôi mắt êm đềm những ngày xa xưa ấy. Tuổi mười sáu của tôi đã qua mất rồi, chỉ còn lại kỷ-niệm rất đẹp giữ mãi trong lòng.

Linh-Chi

16.08.2006