Gió nhẹ lung lay cành hoa dại

Thoang thoảng hương thơm ngát tỏa xa

Lác đác bên hiên dăm chiếc lá

Lạc loài như con trẻ mất cha.

Quê nhà ở mãi tận phương xa

Đếm những chiều mưa mắt lệ nhòa

Hình dáng mẹ hiền như ẩn hiện.

Cho lòng dào dạt nỗi niềm riêng.

Đây là một phần trong những kỷ niệm nho nhỏ về cuộc đời ấu thơ thật hồn nhiên của tôi, vào lúc chung quanh đã xẩy ra bao tang thương vì chiến tranh và những sôi động của chính trường miền Nam, Việt Nam.

Tôi là con gái út trong gia đình có mười anh chị em. Người chị cả bị kẹt lại ngoài Bắc khi gia đình cậu mợ tôi di cư vào Nam. Gia đình tôi đã đi sớm hơn ngày hiệp định Geneve được ký kết. Tôi nhớ không lầm đó là năm 1949, năm mà người chị kế tôi ra đời. Mặc dù cùng cha mẹ, tôi và người chi này đã rất khác biệt. Tôi may mắn (?) có làn da trắng trẻo bao nhiêu thì chị tôi người lại thấp bé và ngâm đen bấy nhiêu, đến độ một huyền thoại được kể trong nhà, khi di cư vào Nam, vì đã ăn bột do những người Tây đen trên tầu nấu.

Tôi không biết gia đình đã ở đâu, làm gì để sinh sống cho đến năm tôi được khoảng 3, 4 tuổi. Thời gian này gia đình tôi ở đường Nguyễn Trãi, khá gần với trường Sư phạm thực hành mà sau này tôi đã học và tốt nghiệp làm cô giáo năm 1972.

Ngay ngoài đầu hẻm là hãng làm gạch bông. Tôi luôn luôn thấy những đống sỏi, đá và cát để rồi sẽ được đúc thành những viên gạch bông mà hầu như nhà nào ở VN đều dùng để lót sàn nhà. Thuở đó, viên gạch hình vuông, mỗi cạnh vào khoảng 7, 8 inches, có những ô hay màu hình rất đẹp.

Tôi còn nhớ bác Hai Tịnh, người bạn rất thân của mẹ tôi từ ngày ở Hà Nội. Bác thường đến chơi ở nhà tôi cả tuần lễ. Điểm đặc biệt đã làm cho tôi nhớ đến bác vì mỗi lần đến chơi với mẹ tôi, bà hay cho chị em chúng tôi tiền ăn quà. Năm mà tôi bắt đầu biết vừa chạy từ nhà đến chỗ bán hàng quà, vừa xé đôi đồng tiền để chia cho người chị tôi cũng đang hấp tấp đi ở gần bên, đồng tiền đã bị xé không phải thành đôi ngay ngắn, mà phải nói là thành hình thang không đều, trông thật mất thẩm mỹ, có lẽ là năm 1954-55.

Khi bắt dầu đi học lớp mẫu giáo, hay lớp năm ở trường tiểu học Chợ Quán. Tôi thích nhất được mua mấy cây kẹo bán ở cổng trường. Đó là những cành cây tươi có lá và trái ớt đủ mầu, xanh, đỏ, vàng. Nghĩ lại chẳng có gì ngoài bột, đường và mầu. Thế mà lúc đó tôi cảm thấy ngon chi lạ. Ở đây tôi đã học cùng với những người chị lớn hơn tôi từ 2 đến 5 tuổi dĩ nhiên là khác lớp. Trong một lần tan học, chúng tôi cùng đi bộ về nhà, lúc đó là gần buổi trưa. Trời Sàigon nắng chói chan và đường phố không mấy đông đúc xe cộ như bây giờ. Vào khoảng gần nửa đường, tôi nhìn thấy một người Tây da đen nằm đu đưa trên võng, có lẽ ông ta đang thiu thiu ngủ, hay đang mơ về Château de Versailles, cung điện nguy nga của các đời vua Louise XIII-XVI. Thình lình hai người chị của tôi len lén đến gần, rồi mỗi người nắm một bên đầu của võng và đưa thật cao, thật mạnh, bằng hết sức lực của các cô gái lúc đó có lẽ vào khoảng 8-10 tuổi. Chẳng nghe ai bàn về chuyện nghịch ngợm này, tôi giật thót mình, nhưng mắt nhìn với đầy thích thú. Đột nhiên, một trong hai người la to: “chạy, chạy, tụi bay ơi…”, thế là tất cả chúng tôi co giò để chạy. Thật tội nghiệp cho tôi, lúc đó mới 4 hay 5 tuổi thôi, làm sao có thể chạy theo kip mọi người, nên vừa chạy vừa kêu, vừa khóc… đợi Hoài với… hu hu... đợi Hoài với… hu hu. Phải nói là lúc đó tôi rất sợ, vì đã từng nghe người lớn dọa nạt bằng nhiều huyền thoại về những người Tây đen cao lớn, không làm gì họ, tôi cũng đã sợ, huống hồ chúng tôi đã nghịch như vừa kể. May mắn thay, không ai trong bọn bị bắt, tôi đoán là anh Tây đen bị chóng mặt sau khi nhảy xuống khỏi võng nên không đuổi kịp chúng tôi, thật là hú vía!

Sở dĩ tôi đề cập đến xưởng đúc gạch bông vì nó cũng có đôi chút dự phần trong cuộc đời thơ trẻ cuả tôi. Số là, mỗi ngày lúc cậu (ở một vài địa phương miền Bắc gọi cha là Cậu) tôi đi làm về, ông thường mua kẹo bòn bon (một loại kẹo dài khoảng gần một inch, hình bầu dục bên trong có đậu phụng, hay hạnh nhân, kẹo có đủ mầu, tôi và các anh chị mình thường chờ ở nhà, đến lúc ông bước vào cửa là kéo ùa ra, ông giơ cao gói kẹo, ai cướp đuợc thì sẽ có ăn… trong gói kẹo có lẫn những viên sỏi hình dáng và mầu sắc tương tự được trộn chung mà ông đã dừng lại ở ngoài đầu ngõ để nhặt. Chỉ thương cho ai tham ăn giống như tôi, đã suýt bị gãy răng mấy lần. Khi ấy cảnh nhà tôi thật ồn ào, cậu tôi cũng đang cười lên ha hả vì đã lừa được các con mình dù chỉ là vui đùa.

Có lẽ do di truyền từ bố, nên anh lớn của tôi cũng nghịch không kém, anh hơn tôi mười bốn tuổi. Anh nói chuyện rất có duyên, nhất là khi kể chuyện tiếu lâm. Chẳng hạn, vì mẹ tôi thích ăn thịt vịt, nên thường nấu những món như vịt tiềm, vịt chênh khoai môn, bún măng vịt... anh nói: “tại bà cụ rất căm thù vịt”. Mẹ tôi không biết chữ. Anh bảo: “ồ, tuy vậy bà cụ lại rất giỏi chữ Hán lắm à", tất cả chúng tôi im lặng chờ đợi, anh tôi tiếp: "không thấy bà đọc vanh vách: tam văn, thất sách, cửu vạn*… sao?" Thế là chúng tôi lại có dịp cười ầm lên vì câu nói dí dỏm này.

Sát bên cạnh nhà là một chung cư của người Tàu, người xưa có câu: “Ăn cơm Tầu, ở nhà Tây” cũng có phần đúng. Lúc nào tôi cũng nghe thấy ồn ào không biết họ nói chuyện hay cãi cọ nhau. Rồi họ không ngần ngại khạc nhổ hay vứt rác ra ngoài cửa sổ, thậm chí bế con nhỏ đưa ra ngoài cho nó pi pi xuống… và xuống sân nhà của chúng tôi. Gác nhà tôi có balcon nhìn xéo sang chung cư, vào buổi sáng lúc cả nhà đi vắng, hay vào buổi trưa nắng oi ả, giữa không gian thật tĩnh lặng đó, tôi nhìn thấy anh tôi xếp những viên đạn bằng giấy, rồi nằm núp sẵn, khi phe địch bắt đầu đưa những cái mông nho nhỏ ra ngoài cửa sổ, là bên này anh nhả đạn, tôi là chuyên viên nhặt những viên đạn nào bị trở ngại không đi được xa, anh tôi dùng dây thun làm súng… Ở cửa sổ lầu bên kia, đứa bé bị đau khóc la ầm ĩ, lúc đầu các bố mẹ chúng không biết tại sao, sau rồi hình như họ cũng tìm ra nguyên nhân nên đã khiến đôi bên chúng tôi cãi nhau kịch liệt, thiếu điều đánh nhau nữa.

Lúc nhỏ tôi là đứa bé thật tinh nghịch và lắm điều, tôi chơi với người chị lớn hơn hai tuổi, suốt ngày chúng tôi chí choé cãi nhau. Một buổi sáng, có lẽ là ngày Chủ Nhật, mẹ tôi đi chợ, bố tôi đang ngồi làm việc, hai chúng tôi chơi đùa ở gần bên, bố tôi la mắng vài lần, vẫn không ngừng cãi cọ hay xô đẩy nhau, sau đó ông bảo hai đứa nằm xuống rồi lấy cây chổi lông gà ra, lúc đó cả hai cô bé này mới bắt đầu biết sợ, (thật đúng với câu: "chưa thấy quan tài thì chưa đổ lệ") hai chị em răm rắp làm theo. Tôi đã tưởng tượng là mình sẽ bị một trận đòn thật đau. Nhưng không, ông chỉ đặt cái roi lên người hai chị em đang nằm sát bên nhau, im thin thít đến độ có thể nghe được tiếng muỗi vo ve ở bên tai, rồi chúng tôi đã ngủ quên cho đến khi mẹ tôi về.

Cũng có lần vì đùa hay cãi cọ, tôi đã xô người chị này ngã vào một chậu bằng thủy tinh để nuôi cá, hiện bắp chân chị vẫn còn cái thẹo khá lớn, bây giờ nghĩ lại tôi ân hận vô cùng.

Một thời gian ngắn sau đó, tôi nhận thấy có sự khác biệt, tôi bây giờ đổi đối tượng là thằng em trai mình để chí choé, người chị của tôi bây giờ đã biết đọc, chị ham mê đọc sách, nên không chơi với tôi nữa.

Em tôi nhỏ hơn tôi ba tuổi, vài người quen gọi đùa là "cậu con gái", vì tính hay mắc cở, và hơi thỏ đế. Tôi hay giả vờ khóc to lên mỗi khi tranh giành nhau thứ gì, để rồi phần thắng sẽ về tôi vì nó sợ bị bố hay mẹ mắng, nên vội vàng đưa ngay cho tôi rồi tránh đi chỗ khác.

Ở Sài Gòn có rất nhiều muỗi, bố tôi lại thường làm việc rất khuya, nên ông đã sáng kiến cho mẹ tôi may một cái màn thật rộng, trùm ra ngoài bàn làm việc cũng khá lớn. Có lần vì chơi nghịch, tôi đã nằm ngủ quên dưới gậm bàn cho đến sáng. May quá không bị muỗi tha đi mất!

Sau đó nhà tôi đã dọn về làng Bình Thái ở Thủ Đức, khi bố tôi mua một miếng đất để làm nhà. Theo lời người bạn thân cuả ông, bác Dương Thái Ban, một nhà địa lý nổi tiếng thời ấy, cho biết nơi đây là chỗ có dương cơ tốt, lại khí hậu mát mẻ, sẽ giúp mẹ tôi sống lâu.

Lúc bấy giờ nơi này chỉ là đồng không mông quạnh, chúng tôi phải dùng đèn dầu hay đèn măng xông để thắp sáng ban đêm. Vào những đêm mưa, tôi đã được nghe những tiếng kêu ồm ộp cuả cóc, nhái, hay ễnh ương và nhìn thấy những ánh đèn khi mờ khi tỏ cuả vài người dân quê, đang lội bì bõm trong ruộng nước mênh mông để bắt cá hay ếch rồi sẽ đem bán đi vào ngày hôm sau hay dùng làm thực phẩm cho gia đình.

Bây giờ bố mẹ tôi đã qua đời, khu đất này là nơi mà tất cả các con cháu quây quần, xây cất nhà san sát, có đến 15 hộ khẩu và nhân số gần 100. Tôi không tin ở bói toán hay tướng số bao giờ, tuy nhiên khi kiểm chứng lại lời bác Ban nói, khu đất của chúng tôi quả là một nơi có vượng khí tốt.

Thế là tôi bắt đầu đi học ở trường nữ tiểu học Thủ Đức. Khi trường THTD mở kỳ thi vào đệ thất, tôi đã có tên và vào trường, đó là năm 1962. Trường THTĐ lúc mới thành lập chỉ có hai lớp đệ thất, một cho nam sinh và một cho nữ sinh. Vì số nam sinh khá đông nên có khoảng 5 nam sinh sang học bên lớp nữ sinh. Vị hiệu trưởng đầu tiên là ông Lý Ngọc Kiệt, số giáo sư dậy hai lớp chỉ có ba người: thầy Ngô Thúc Cơ, thầy Trần Ngọc Dưỡng và thầy Trương văn Minh. Sau đó trường đã được phát triển dần dần khi mỗi năm tuyển thêm học sinh vào lớp đệ thất.

Trong số những bạn “mày râu”cùng lớp này, tôi không nhớ được tên, họ ra sao nữa. Tuy nhiên, có một người duy nhất không những tôi nhớ tên mà đến bây giờ vẫn còn hình dung được, đó là bạn Đỗ Hữu Đỗ. Vì Đỗ là một “nạn nhân” cuả tính nóng nảy như Trương Phi cuả tôi.

Năm Đệ lục, lúc đó là giờ ra chơi, lớp học kẻ đứng, người ngồi, kẻ ra người vào, ồn ào vì tiếng cười, tiếng nói. Đang ngồi tại bàn học, đột nhiên tôi bị một vật gì ném vào sau lưng khá mạnh, tôi quay phắt lại, khi nhìn thấy một cục nước đá vào khoảng hai centimeter còn đang nằm trơ vơ trên mặt bàn ở phía sau. Tôi chụp nhanh lấy rồi lia thật mạnh không cần biết phương hướng nào, đến khi tôi kịp nhìn ra thì ... ôi thôi!... bạn Đỗ đang ôm miệng mếu máo (chẳng biết có bị gãy răng?), tôi lính quính lẫn sợ hãi, vội bước đến gần để xin lỗi. Bạn Đỗ ơi, nếu bạn đọc được những dòng chữ này, một lần nữa cho tôi có lời xin lỗi nhé! Còn người bạn nào mà ngày xưa “vô tình” ném cục nước đá vào lưng tôi, xin hãy tự cảnh giác để chúng ta còn “xí xóa hận thù”.

Tôi rất sợ bố tôi, không biết tại sao, dù rằng chưa bao giờ tôi bị ông đánh đòn. Có lẽ vì truyền thống của gia đình Việt Nam, mọi sự quyết định đều ở nơi người bố. Ông một mình đi làm để nuôi tất cả các anh chị em chúng tôi, quả là một gánh nặng mà sau này khi lập gia đình tôi mới nghĩ đến.

Bố tôi người dong dỏng cao, chăm chỉ, cẩn thận và chu đáo. Ông thường làm việc thật khuya, rồi mỗi buổi sáng, khi trời còn sương lạnh, bố mẹ tôi ngồi nhâm nhi bên chén trà tầu thật nóng, được pha vào bộ ấm và chén uống trà thật bé. Có bộ truyện kiếm hiệp nào mới xuất bản, ông khệ nệ mua về cho cả nhà đọc. Lúc còn bé vì sợ bố, tôi không nghĩ hay nhận xét được tình cảm thương yêu bao la mà ông đã dành cho các con.

Trên đời này, khi nghe mọi người ca tụng "lòng mẹ thương con như biển Thái Bình" thì tôi cũng muốn nói lên tình bố thương con quả cũng không thua chút nào.

Lúc nhỏ các chị tôi và tôi rất ham đọc truyện, những truyện tầu như Ngũ Hổ Bình Tây, Chinh Đông, Chinh Tây, Tam Quốc Chí... rồi đến truyện kiếm hiệp như Anh Hùng Xạ Điêu, Thái A Kiếm, Lộc Đỉnh Ký... chúng tôi đã đọc đến thật khuya nên hay ngủ dậy trễ. Mẹ tôi thường "đá thúng, đụng nia" để khua chúng tôi dậy, hay quèn quẹt đôi guốc mộc trên sàn xi măng, cố ý gây ra tiếng động hầu đánh thức chúng tôi. Có lần bà không chịu được nên đã than thở:

- Con gái nằm ngủ dài thây như thế này, đến khi đi lấy chồng, người ta sẽ đào mồ cuốc mả lên đấy.

Bố tôi nửa đùa nửa thật nói:

- Đào mồ cuốc mả thì ông đánh cho bỏ xừ. (bênh con đến thế là cùng!)

Khi tôi định cư ở Hoa Kỳ 1975, bố tôi và cả nhà đều chịu chung một số phận như bao nhiêu gia đình VN còn lại trong nước và đã sống rất cực khổ vì em trai tôi bị đi học tập, những người chị tôi, trước kia làm ở các công sở bây giờ đi kinh tế mới... Lần đầu về thăm nhà là năm 1992, tôi được kể, khi mẹ tôi mất, những người có chức vị trong làng, lúc bấy giờ mới biết họ là những người tin theo một chủ nghiã khác, đến viếng và làm một buổi tế cho mẹ tôi, vì với bản tính hiền thục, thương người bà đã tận tình giúp đỡ họ và gia đình lúc chiến tranh đang hồi khốc liệt. Vào thời điểm sau Tết Mậu Thân, phía sâu bên trong nơi chúng tôi ở, bị Mỹ thả bom hàng ngày. Những người này không có chỗ ở, nên đã đến xin làm những chòi nhỏ trên đất của nhà tôi. Có khoảng 5 đến 6 gia đình cả thảy. Và bây giờ họ đến để tỏ lòng biết ơn. Mẹ tôi mất tháng Bẩy năm 1975, khi nền Đệ nhị Cộng Hoà sụp đổ, quả là một điều may mắn vì mẹ tôi không phải nhìn thấy hay chịu đựng những vất vả khi tuổi đã ngoài sáu mươi. Đôi lúc tôi cũng hơi mâu thuẫn với chính mình, ước gì mẹ tôi còn sống, khi tôi ở nơi xứ người có đủ điều kiện để mua biếu những món quà, chẳng hạn như chiếc khăn nhung đen, mà tôi nhớ bà rất thích, để rồi chỉ dùng vào dịp tết, dịp đám cưới hay lễ lộc gì.

Ở đây tôi nhận được thư bố tôi gửi rất thường xuyên, kể chuyện gia đình, ai còn ai mất, kể chi tiết về đám cưới em trai tôi, hay tường thuật những sự việc xảy ra trong nhà, để tôi mặc dù ở xa xôi nhưng vẫn có thể mường tượng được những sinh hoạt hằng ngày trong gia đình. Những lá thư này tôi vẫn còn giữ, với một tấm lòng trân trọng và biết ơn cuả mình.

Giang san cuả bố tôi là một phòng khách khá lớn, bộ ghế sa lông bốn chiếc, một bàn ăn dài, phòng làm việc ngay sát bên, ông đã chỉ cho tôi xem quyển lịch của ông, đó là một quyển lịch bóc Tam Tông Miếu tầm thường, nhưng phía bên trên xấp lịch được dán một tấm hình chụp các chị em chúng tôi. Ông bảo để được nhìn thấy tất cả các con mỗi ngày khi bóc một tờ lịch. Chỉ một hành động nhỏ này của ông đã khiến cho tôi rưng rưng nước mắt.

Sau đây là nguyên văn bài điếu văn, ông viết cho người chị lớn. Chị tôi mất năm 1986. Nhờ được đọc bài điếu văn này, tôi mới biết một phần nào về người chị của mình, mà cũng vì chiến tranh, chị và tôi đã không một lần gặp mặt.

Lan con ơi!

Bây giờ thì hẳn là con đã gặp mẹ với em gái và em rể của con. Bây giờ con hãy về đây để thấy tất cả các chị các em, các cháu đang thút thít khóc than phải mãi mãi xa con, có gặp nhau chăng, chỉ còn trong giấc chiêm bao thôi. Con cũng thấy một số bạn bè cuả con, tiếc không có mặt để đưa con đến nơi an nghỉ cuối cùng, cũng nhân dịp này đến để tỏ lòng tiếc thương con đó.

Con là người chị lớn nhất trong gia đình mười chị em, nhưng là người chịu thiệt thòi nhất, gian lao vất vả nhất, cũng như đã có công lớn nhất trong việc thuốc men cứu chữa bệnh hoạn cho cả gia đình ta khi sơ tản lên Tuyên Quang năm 1947. Nhiều gia đình sốt rét ngã nước đã không còn ai sống sót mà về. Đến khi chiến tranh lan rộng lên thượng du, gia đình ta đông người không thể chạy sâu vào rừng núi để có cách gì sinh sống được, nên phải rút về miền xuôi. Ngặt vì con là nhân viên ban y tế rất cần để săn sóc và điều trị cho các chiến sĩ thương bệnh binh và các đồng bào di tản, cậu mợ đành để con ở lại. Năm ấy con 16 tuổi xa quê hương, xa cả cha mẹ và các em, một mình thui thủi giữa rừng xanh núi đỏ, với ty y tế tỉnh, dưới sự đe dọa thường xuyên của bom đạn và giặc lan tràn với bao tai họa khủng khiếp. Tuy nói là có cô ở tỉnh, nhưng cô thường vắng nhà đi Hà Giang làm ăn sinh sống, thì thực sự là con đã trơ vơ một mình trong hãi hùng lo sợ ngày đêm, không biết than thở cùng ai, đành lấy sự tận tụy công tác để làm vui, chính là để đánh lừa nỗi cô quạnh trong lòng mình.

Ba năm trời như thế, cơ duyên mới run rủi cho con gặp được người bạn đời ĐVT, để xin cô thay mặt cậu mợ đứng ra thành toàn việc hôn nhân cho. Từ đó vui duyên mới, con chìa vai gánh vác thêm việc nhà chồng, trông nom săn sóc cửa nhà, nuôi dạy con cái, đặc biệt là ngoài công tác mệt nhọc trong ty, con vẫn để thì giờ cố gắng miệt mài học thêm, để cuối cùng, thi được cấp bằng bác sĩ và ngoi lên địa vị bệnh viện phó giám đốc tỉnh. Đúng là con đã thân lập thân. Tấm gương tự lập kiên cường xây dựng sự nghiệp ấy, đến như con trai có đủ điều kiện ăn học cũng chưa chắc đã bì được.

Con chỉ những mong chóng hết chiến tranh để về Hà Nội gặp lại gia đình. Thì 7 năm sau, 1954 về đến Hà Nội, cả nhà đã vô Nam từ lâu rồi. Nỗi buồn tủi ấy, ai thấu cho con đuợc! Rồi lại phải 21 năm sau, 1975, cùng chồng và con, con mới thực gặp lại gia đình ở Sài Gòn, thì mẹ con đã mất. Thật là ai oán. Nhưng vớt vát lại, miễn con gặp cậu sau 30 năm xa cách và gặp các em các cháu trong nhà cũng đã quí lắm rồi.

Nỗi mừng vui xum họp đã làm quên đi những buồn tủi cô đơn 30 năm qua. Con đã không nói một lời phiền trách cậu sao nỡ để con trơ vơ một mình trong rừng như thế. Con cũng không một lời tị nạnh với các em được may mắn có đủ điều kiện ăn học hơn hay được cưới xin linh đình hơn, còn con bị thiệt thòi thế này hay thế nọ. Con thực đã sống xứng đáng tư cách người con chí hiếu, người chị lớn chí tình. Và chồng con đã nhìn nhận là một người vợ hiền dâu thảo, một từ mẫu khéo nuôi dạy các con.

Con mất đi, thật là một xót xa cho cả gia đình bên nội và bên ngoại vậy.

Con thường nói trong những dịp vào đây và thường có thư cho các em, than rằng chị lấy chồng ở xa, không có dịp sống gần cậu và hầu hạ bên giường đề đáp lại ân sâu nghĩa nặng cho thoả lòng mong ước, nhưng chị nhờ các em thay chị săn sóc cho cậu đừng gây buồn phiền trong những năm tháng về già này của cậu. Những lời chí tình như thế, thật đáng cảm động, cậu phải nói to lời cám ơn con.

Những thắc mắc băn khoăn ấy chắc đã không ngớt ám ảnh cho con bồn chồn, khi có lẽ linh cảm thấy mình chẳng còn sống được bao lâu, nên cuối năm ngoái con đã cố gạt bỏ công việc bộn bề để vào dự lễ cưới em út và nhân dịp gần gũi thủ thỉ chuyện trò với cậu được gần một tháng.

Mà dường như chuyện đã được tiền định, nên có sự trùng hợp ngẫu nhiên, là năm ngoái con lên tầu ra Bắc ngày 27 tháng 12 tây, thì năm nay cũng ngày 27 tháng 12 ấy, con (cũng lên tầu nào?) để ra đi vĩnh viễn! Thảm lắm con ơi!

Tuy con chết 57 tuổi, cũng chẳng đến nỗi non yểu gì, và hai trai ba gái của con đã được gây dựng có dâu có rể đầy đủ, với các cháu nội ngoại đông vui, tuy có thương khi dứt mình ra đi, nhưng cũng không đến nỗi nào không nhắm được mắt. Có thương là thương cho chồng con, đã nghỉ hưu, mà từ nay cưả nhà vắng vẻ, vất vơ vất vưởng một mình cùi cũi "gật gù tay đũa tay chén lấy ai người kể lể chuyện hôm mai".

Còn phần cậu, khi em con ra Bắc thăm bệnh tháng trước trở về, con nằm chờ chết mà cũng chỉ thố lộ nỗi buồn trong gan ruột về sức khoẻ cuả cậu thôi. Con khá yên tâm. Nhà ta chẳng giàu có gì hơn ai nhưng không phải đã có nhiều người có cảnh nhà vườn tược vưà đủ rộng rãi như nhà ta để dưỡng nhàn trong những năm cuối cuả cuộc đời. Cũng không phải đã có nhiều người có cảnh gia đình êm ấm như nhà ta, chị em anh em thuận thảo và thương yêu nhau mặn nồng trong lễ nghĩa. Cảnh ấy tình ấy có tình quyến rũ lắm, cho cậu thấy cũng bõ sống thêm ít năm nữa. Đừng lo con ạ, đó là phúc ấm của Tổ tiên.

Cậu nguyện cầu cho các con các cháu nội ngoại cũng được ơn nhờ phúc ấm ấy.

Bây giờ con hãy ngồi đây nghe kinh rồi hoan hỉ về nơi Tịnh độ.

Hôm nay, có dịp viết về những kỷ niệm khi tôi còn nhỏ, tôi muốn chia sẻ với mọi người về người cha, đã để lại nơi các con ông một lòng kính yêu và biết ơn vô bờ. Tình yêu thương con của người, là tấm gương sáng ở với tôi bây giờ và mãi mãi.

Viết xong ngày 17 tháng 7, 2008

Hoài Lê

(Khóa 1)

Chú thích:

* Trong bài đánh "Chắn" hay "Tổ tôm", gồm 120 cây bài, được chia làm 3 Hàng: Vạn, Sách, Văn.Mỗi hàng có 9 cây theo thứ tự: nhất, nhị, tam, tứ, ngũ, lục, thất, bát, cửu. Mỗi cây có 4 quân.Tổng cộng là: 3(9x4)=108. Ngoài ra còn có thêm 3 loại cây khác thuộc hàng nhất là: thang thang, chi chi, ông cụ (3x4=12)108+12=120

Xem tiếp

Mục lục